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PROLOGUE


Janvier 1896


 


David Hillsborough, vicomte de Hastings, n’était
jamais tombé amoureux. Et n'avait très certainement jamais souffert d'un amour
non partagé. Car il était d'une nature gaie et insouciante, foncièrement
indépendante, qui le portait à goûter à tous les plaisirs que la vie offrait à
un jeune célibataire séduisant et fortuné.


Du moins était-ce là sa position officielle.


Il soupçonnait toutefois quelques proches de
connaître la vérité - et ce depuis sans doute fort longtemps - dans la mesure
où cet amour non partagé avait empoisonné la moitié de son existence.
Heureusement, l'objet de ses soupirs ne s'en doutait pas le moins du monde et,
avec un peu de chance, ne l'apprendrait jamais.


Dans le cas contraire, il était certain de vivre
un véritable enfer.


Il n'en était d'ailleurs pas très loin en cet
instant, alors qu'il voyait la femme de ses rêves, Mlle Helena Fitzhugh,
contempler un autre homme avec adoration.


Venetia, la sœur aînée de Mlle Fitzhugh, était
une femme d'une beauté exceptionnelle qui attirait tous les regards. C'était
pourtant sur sa cadette que celui de Hastings se posait invariablement. Avec sa
chevelure d'un roux ardent, son teint lumineux et ses yeux verts pétillants de
malice et d'intelligence, Helena Fitzhugh le fascinait.


Il ne lui en voulait pas d'être tombée amoureuse
de M. Martin. Après tout, il avait toujours refusé d'entrer dans la
compétition, par conséquent il ne pouvait se plaindre qu'un autre ait remporté
la victoire.


Ce qui le chagrinait, en revanche, c'est que
celui pour qui elle se pâmait ne le méritait pas.


Quelques années plus tôt, Andrew Martin avait eu
la possibilité d'épouser Helena Fitzhugh. Mais sa mère, une femme autoritaire,
avait décidé qu'il en épouserait une autre afin de réunir deux propriétés
voisines. Et M. Martin avait benoîtement obtempéré.


Si les mariages de convenance étaient fréquents,
celui de M. Martin manquait singulièrement de chaleur. Son épouse et lui ne
vivaient pas sous le même toit, fréquentaient des cercles différents et
communiquaient la plupart du temps par écrit.


Non pas que cela eût la moindre importance.
Heureux ou non en ménage, un homme marié demeurait un homme marié, et une jeune
fille de bonne famille ne pouvait jeter son dévolu sur lui.


Sauf que Helena Fitzhugh se moquait des
conventions. Jusqu'à présent, elle n'avait pas transgressé de règles majeures.
Ainsi, lorsqu'elle s'était inscrite à l'université, ou lorsqu'elle avait
ensuite créé sa propre maison d'édition avec l'argent de son héritage, d'aucuns
avaient vu là des excentricités typiques de la famille. Après tout, les Fitzhugh
étaient connus pour leur extravagance. Le frère jumeau d'Helena, le comte de
Fitzhugh, ne dirigeait-il pas la conserverie de poisson dont sa femme avait
hérité ? Tout cela était véniel.


En revanche, entretenir une amitié avec un homme
marié était tout à fait inacceptable. Et même si cette relation était
platonique, les apparences suffiraient à entacher la réputation de la
jeune femme de manière irrémédiable.


Le salon de lord Wrenworth retentissait de rires
et de conversations animées. À l'occasion de cette partie de campagne organisée
dans la propriété ancestrale de leur hôte, Mme Denbigh était censée servir de
chaperon à Helena. Mais elle était bien trop occupée à s'amuser pour remplir ce
rôle avec une réelle efficacité.


Hastings se trouvait au milieu d'un groupe
d'amis. Il attendit que la conversation retombe pour s'excuser, puis traversa
la pièce en direction du canapé où Helena et M. Martin étaient assis.


Leur langage corporel était éloquent : tournés
l'un vers l'autre, ils excluaient d'office toute tierce personne.


— Vous êtes encore là, monsieur Martin ?
feignit de s'étonner Hastings en s'immobilisant devant eux. Je croyais que vous
consacriez tout votre temps à la rédaction de votre livre ?


Helena répondit à la place de Martin :


— C'est précisément ce qu'il fait. Il
discute avec son éditrice.


— Il discute avec son éditrice depuis ce
matin, si je ne m'abuse. Un cuisinier peut palabrer toute la sainte journée
avec la maîtresse de maison, ce n'est pas cela qui remplira les assiettes. Si
M. Martin perd autant de temps à discuter au lieu de coucher sur le papier ses
merveilleux récits historiques, il privera ses lecteurs qui attendent avec impatience
le prochain tome.


M. Martin s'était empourpré.


— Ma foi, vous n'avez pas tort, lord
Hastings.


— Comme toujours. J'ai cru comprendre que
vous étiez ici pour travailler, et que vous aviez demandé à lord Wrenworth de
mettre à votre disposition un endroit tranquille. Il serait peut-être temps
d'en faire bon usage ?


— Eh bien... bredouilla Martin en
rougissant de plus belle.


— Personnellement je meurs d'impatience de
connaître la suite des aventures du roi Offa de Mercie.


— Vous avez lu le premier tome ?


— Bien sûr. Pourquoi cet air surpris ?
N'ai-je pas fait montre d'une intelligence féroce et d'une grande curiosité
intellectuelle à l'université ?


— Ma foi, certainement, s'empressa d'opiner
Martin.


— Il est donc normal que vous ayez
l'honneur de me compter parmi vos lecteurs. A présent sauvez-vous. Allez écrire
jusqu'à une heure avancée de la nuit. Et cessez de monopoliser Mlle Fitzhugh.
Vous êtes marié, je vous rappelle.


Martin eut un petit gloussement gêné et se leva.
Helena décocha un regard meurtrier à Hastings qui l'ignora pour faire signe à
Martin de décamper.


Comme celui-ci s'exécutait, Hastings prit la
place qu'il venait de libérer.


— Je ne crois pas une seconde que vous ayez
ouvert le livre de M. Martin, déclara Helena.


Hastings lisait chaque livre qu'elle publiait,
du début à la fin, même ceux dont l'intérêt consistait essentiellement à rapporter
un peu d'argent à Fitzhugh & Company.


— Je l'ai lu de la première à la dernière
page, protesta-t-il. N’êtes-vous pas impressionnée ?


Le regard dédaigneux de la jeune femme glissa
sur lui :


— Vous êtes bouffi de suffisance, Hastings.
Et vous avez la grossièreté de chasser la personne avec qui j'étais en train de
discuter. Franchement, même de votre part, j'attendais mieux.


Il se laissa aller contre le dossier du canapé.


— Inutile de perdre notre temps à parler de
ce type insignifiant. Je préfère vous dire que je vous trouve particulièrement
en beauté ce soir, ma chère mademoiselle Fitzhugh.


Ostensiblement, il baissa les yeux sur son
décolleté.


Il aimait cette fille depuis l'époque où ses
seins bourgeonnaient à peine, et n'avait aucun scrupule à profiter du spectacle
chaque fois qu'il en avait la possibilité.


D'un coup de poignet, elle ouvrit son éventail
devant sa poitrine.


— Je m'en voudrais de vous retenir.
Hastings. Regardez donc, si je ne m'abuse Mme Ponsonby essaie d'attirer votre
attention.


— Vous ne vous abusez pas. Toutes les
femmes essaient d'attirer mon attention.


— Je vous vois venir. Vous voudriez que je
vous réponde que je ne fais pas partie du lot. A quoi vous rétorqueriez que je
feins juste de vous ignorer, et que depuis tout ce temps ma prétendue froideur
n'est qu'une tentative pathétique destinée à piquer votre curiosité.


Elle s'était exprimée d'un ton las, plein
d'ennui. D'ordinaire, il n'avait pas son pareil pour la mettre hors d'elle. Il
redoutait moins sa haine et son dédain que son indifférence. Il n'imaginait
rien de pire que d'être près d'elle et de passer totalement inaperçu.


L'air réprobateur, il claqua de la langue :


— Mademoiselle Fitzhugh, je ne suis jamais
aussi bêtement prévisible. Il est évident que vous espérez attirer mon
attention, mais uniquement pour me la renvoyer à la figure. Vous adorez me
tenir tête, ma chère.


Une étincelle fugace s'alluma dans ses yeux
verts. Il ne vivait que pour ces instants où elle était contrainte de le voir
tel qu'il était, et non tel qu'elle pensait qu'il était.


Pour son plus grand malheur, il avait fallu
qu'il tombe amoureux d'elle à l'âge de quatorze ans. À l'époque, il était le
pire des snobs, tout à la fois arrogant et enclin à s'apitoyer sur lui-même.
Pardessus le marché il avait une tête de moins qu'elle : elle mesurait déjà un
mètre soixante-quinze quand lui atteignait péniblement le mètre soixante. Elle
n'était son aînée que de quelques semaines, ce qui ne l'empêchait pas de le
considérer comme un gamin, alors qu'il était déjà plongé dans les affres du
premier amour.


Il avait tout essayé pour attirer son attention.
N'y parvenant pas, il était devenu odieux.


Elle était exaspérée par cet avorton qui la
poussait dans les placards à balais pour tenter de lui dérober un baiser. Et de
son côté, il était tiraillé entre jubilation et désolation. Il aimait mieux la
voir excédée qu'indifférente.


Tout valait mieux que
l'indifférence.


Quand tous deux avaient atteint leur taille
adulte, il la dépassait enfin : un mètre quatre-vingt-huit alors qu'elle
plafonnait à un mètre quatre-vingts. Il avait perdu ses joues rondes
d'adolescent, et ses pommettes saillaient dans son visage anguleux.


Helena le prenait désormais pour un type
exécrable.


Il ne gémissait plus sur son sort, mais n'avait
pas perdu une once d'orgueil. Aussi s'était-il refusé à faire acte d'humilité
en sollicitant une seconde chance.


Ce n'était pourtant pas l'envie qui lui en
manquait. Chaque fois qu'il la voyait, si jolie et sûre d'elle, avec sa
silhouette élancée de sylphide, il se sentait prêt à faire son mea culpa.


Pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'allonger la
liste de ses méfaits.


Une université pour femmes ? Un repaire de lesbiennes,
vous voulez dire !


Monter une maison d'édition ? Comme si on
manquait de mauvais livres à l'heure actuelle !


Cette robe est ravissante, ma chère, chère mademoiselle
Fitzhugh. Quel dommage que vous ne puissiez la remplir aux endroits prévus pour
les appas féminins.


Ses réponses, cinglantes, lui mettaient le feu
au cœur :


J'avais déjà très envie d'étudier à la faculté,
mais Seigneur, un repaire de lesbiennes... c'est ce qu'on appelle la cerise sur
le gâteau, non ?


Ça ne m'étonne pas du tout que la plupart des
livres vous ennuient. Ils ne sont pas à votre portée. Mais rassurez-vous, je
compte aussi publier des livres d'images.


Et sa riposte préférée, après ses attaques sur
son physique androgyne :


Cher lord Hastings, je suis navrée, je ne vous
comprends pas. Vous marmonnez comme si vous aviez la bouche pleine. Oui, pleine
de raisins verts !


Lentement, elle avait fait glisser son index de
son menton sur son cou, puis jusqu'au bord de son décolleté. Et, avec un regard
moqueur, elle avait tourné les talons.


Il n'avait jamais été plus désespérément
amoureux.


La voix - toujours aussi sarcastique - d'Helena
le ramena au présent :


— Hastings, cela fait cinq minutes que vous
me fixez. Vous avez un problème ?


— En effet, je me désole à l'idée que votre
beauté va se faner inéluctablement. Le temps passe, mademoiselle Fitzhugh, et
vous ne rajeunissez pas.


— Figurez-vous que j'attends le grand âge
avec impatience, dans l'espoir d'être enfin débarrassée de vos regards
concupiscents.


Elle agitait son éventail, un petit sourire aux
lèvres. Il ressentit une bouffée de désir.


— Allons, avouez qu'ils vous manqueront, ma
chère.


— Faisons le test, voulez-vous ? Vous
arrêtez de me reluquer et, d'ici une dizaine d'années, je vous dirai si cela me
manque ou pas.


Il la contempla encore un instant. Il aurait pu
passer la soirée à la regarder. D'ailleurs c'était ce qu'il allait faire, assis
quelque part dans le salon de lord Wrenworth. Le moment était venu de
s'éloigner de son propre chef, sinon elle allait le planter là devant tout le
monde.


Il se leva, s'inclina.


— Vous et moi savons très bien que vous ne
tiendriez pas deux semaines, mademoiselle Fitzhugh.


 


A 22 h 30, les dames se retirèrent. Les
messieurs fumèrent le cigare, jouèrent un peu aux cartes, puis au billard. À
minuit et demi, Hastings fut le dernier à rejoindre l'étage.


Sauf qu'au lieu de se rendre directement dans sa
chambre, il alla s'installer dans une petite alcôve d'où il apercevait la porte
de la chambre d'Helena.


Les amours malheureuses impliquaient, hélas, de
se livrer à ce genre de stupidités : fixer une porte close en imaginant qu'elle
allait s'ouvrir pour vous.


Un mince rai de lumière passait sous le battant.
Elle devait lire au lit.


Encore une page !


Hampton House, la demeure où elle avait grandi,
était de taille modeste. Quand il y avait séjourné, on lui avait attribué une
chambre située à trois portes de la sienne. Chaque soir, la gouvernante venait
la voir pour lui enjoindre d'éteindre la lumière. Et invariablement Helena
répondait : « Encore une page ! »


Une fois la gouvernante déguerpie, Hastings
sortait de sa chambre pour se cacher dans un coin d'ombre. Là il fixait la
porte d'Helena, jusqu'à ce qu'elle éteigne enfin sa lampe. Alors il retournait
se coucher et marinait de nouveau dans son jus, torturé par de coupables
désirs, rongé de frustration.


Depuis, chaque fois qu'ils résidaient sous le
même toit, il cédait à cette déplorable habitude.


Un soupir lui échappa. Combien de temps encore
allait-il se livrer à ces petits jeux dérisoires ? Il fêterait bientôt son
vingt-septième anniversaire. Jusqu'à quel âge se faufilerait-il ainsi dans
l'obscurité pour fixer une porte ? Trente-sept ans ? Quarante-sept ? Quatre-vingt-dix-sept
?


Le rai lumineux disparut.


Hastings se passa la main dans les cheveux. Il
était temps de retrouver son lit vide, qui aurait pu être bondé s'il n'avait
répugné à coucher avec une autre femme quand Helena était dans les parages.


Risible hypocrisie. Qu'est-ce qui le poussait à
agir de la sorte ? Peut-être un reliquat de galanterie tapi en lui. Ou un fond
de superstition, parce qu'il avait peur qu'une incartade de ce genre détruise
l'infime espoir auquel il se cramponnait encore.


La porte d'Helena s'ouvrit.


Hastings se pétrifia. Avait-elle perçu sa
présence ?


Il se renfonça vivement dans l'alcôve, le dos
plaqué au mur.


Elle s'était immobilisée sur le seuil.


Scrutait-elle la pénombre à sa recherche ?


Le battant se referma doucement, et il se risqua
à respirer de nouveau - elle avait dû rentrer dans sa chambre.


Il y eut comme un léger déplacement d'air, et
soudain elle fut là. Le cœur de Hastings se logea dans son cou. Une suite de
scènes plus mortifiantes les unes que les autres défilèrent dans son esprit.
Après toutes ces années de sarcasmes et d'apparente désinvolture, il allait
être démasqué. Elle arquerait ses sourcils fins et lui rirait au nez, se
moquerait de son amour stupide...


Helena passa devant lui sans s'arrêter.


Il cilla, désorienté, alors que s'évaporait le
risque d'une confrontation humiliante.


Helena n'avait pas quitté sa chambre pour lui
tomber dessus. Elle s'en allait grignoter un en-cas en cuisine, ou chercher un
autre livre dans la bibliothèque.


Curieusement, elle n'avait même pas pris de
chandelle. A croire qu'elle ne voulait pas qu'on la voie... ou qu'on voie où
elle se rendait.


En été, il n'aurait pas pu la suivre, elle
aurait entendu le bruit de ses pas sur le parquet. Mais en hiver, d'épais tapis
recouvraient les sols. Aussi parvint-il à se déplacer sans bruit, en rasant les
murs.


Helena approchait de l'escalier. Si elle avait
l'intention de gagner la cuisine ou la bibliothèque, elle descendrait. Mais
non, voilà qu'elle gravissait les marches en direction de l'étage supérieur.


La plupart des invités avaient été logés au même
niveau. Les demoiselles et les jeunes hommes célibataires ne dormaient pas dans
la même aile. Ici, au second, ne résidaient que les retardataires... et M.
Martin.


Il se sentit soudain oppressé, comme s'il manquait
d'air. Impossible, il devait se tromper. Elle était beaucoup trop réfléchie
pour se rendre dans la chambre d'un homme - marié de surcroît ! - à cette heure
de la nuit !


Parvenu sur le palier, il risqua un coup d'œil.


Dans le couloir, on n'apercevait de la lumière
que sous une seule porte. À l'approche d'Helena, le battant s'ouvrit.


M. Martin s'encadra sur le seuil, souriant.


Helena se glissa à l'intérieur. La porte se
referma.


Assommé, Hastings demeura immobile.


Elle n'était pas seulement l'amie et l'éditrice
d'Andrew Martin. Elle était aussi sa maîtresse.


 


Il se retrouva assis par terre, les coudes calés
sur les genoux, la tête entre les mains.


Helena resta deux heures dans la chambre de M.
Martin, avant de s'en aller aussi discrètement qu'elle était venue, descendant
l'escalier à pas feutrés, tel un fantôme.


Hastings ne regagna pas sa chambre avant
l'aurore.


Rien n'obligeait Helena à lui rendre ses
sentiments. Mais comment pouvait-elle se comporter de manière aussi
inconséquente et folle, et mettre en péril son avenir ?


S'il l'avait surprise en train de se glisser
dans la chambre d'un célibataire, il aurait été jaloux et malheureux, mais il
n'aurait pas éprouvé de telles craintes pour elle. Après tout, son amant aurait
pu faire amende honorable et l'épouser en cas de scandale.


Avec Andrew Martin, une telle issue n'était pas
envisageable.


Plus tard ce matin-là, Hastings tomba sur Helena
et M. Martin dans la bibliothèque. Ils étaient assis sur des chaises voisines,
chacun plongé dans un livre. Helena rayonnait.


Hastings tourna les talons et sortit.


La nuit suivante, elle retourna dans la chambre
de M. Martin. Posté près du palier, Hastings s'efforça - sans succès - de ne
pas imaginer ce qu'ils traficotaient.


Il passa une deuxième nuit blanche.


Le lendemain soir, assis sur la plus haute
marche de l'escalier recouvert d'un tapis, la tête appuyée contre la rampe, il
s'interrogea.


Il devait partir au matin, car il avait pour
règle de ne jamais rester loin de sa fille plus de trois jours. Sur le chemin
du retour, ferait-il étape chez son ami Fitz pour lui apprendre, avec
ménagement, l'inconduite de sa sœur ?


Il n'était peut-être rien ni personne pour
Helena Fitzhugh, mais Fitz, son frère jumeau, était son meilleur ami.


Lui pardonnerait-elle un jour s'il prenait cette
initiative ?


Il se redressa soudain. Un couple était en train
de gravir les marches en chuchotant et en gloussant. Hastings reconnut leurs
voix. Tous deux étaient mariés, mais chacun de son côté.


Et ils semblaient plus qu’éméchés.


Le cœur battant, il simula une quinte de toux.
Le couple adultère se tut. Au bout de quelques secondes, Hastings les entendit
échanger quelques mots à voix basse, puis ils rebroussèrent chemin.


Plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'il soit
capable de desserrer ses doigts crispés sur l'un des barreaux de la rampe.


Ces deux-là n'auraient certainement pas frappé à
la porte de M. Martin. Qui devait du reste être fermée à double tour, peut-être
même sécurisée par le dossier d'une chaise glissé sous la poignée. Mais si ce
jeu dangereux continuait, un jour, une nuit, tôt ou tard, quelqu'un ouvrirait
une porte qu'on aurait oublié de fermer.


Lentement, Hastings se mit debout. Il
connaissait Helena. Il était plus facile d'arracher une dent à un lion que de
la faire changer d'avis. Elle prendrait le chemin choisi sans se laisser
divertir, jusqu'au jour où elle heurterait de plein fouet les barrières que la
haute société avait érigées pour protéger les convenances.


Et lui, en dépit de tous ses efforts, ne pourrait
pas toujours la protéger.


 


Il suffisait que votre bien-aimé vous prenne
dans ses bras pour que le monde entier vous apparaisse sous un jour favorable.


Helena regagna sa chambre déserte et obscure, et
poussa un soupir de contentement.


Le terme « contentement » était peut-être un peu
fort, puisqu'ils s'étaient juste enlacés sans se dévêtir. Andrew était
intransigeant sur ce point : ils ne pouvaient prendre le risque qu'Helena tombe
enceinte.


Mais c'était tout de même merveilleux d'être
embrassée dans le secret d'un lit douillet, de prétendre que les cinq dernières
années n'avaient pas existé, et que la seule chose qui les séparait, c'étaient
deux couches de fin lainage.


Une voix masculine fusa dans les ténèbres :


— Bonsoir, mademoiselle Fitzhugh.


Le cœur d'Helena s'arrêta de battre.


Hastings.


Le meilleur ami de son frère Fitz. Mais
certainement pas le sien !


— Je crois que vous avez confondu ma
chambre avec celle d'une de vos maîtresses, réussit-elle à articuler d'un ton
presque blasé.


— Il me semble que si c'était le cas, je ne
vous aurais pas appelée par votre nom, répliqua-t-il tout aussi nonchalamment.


Une allumette craqua dans le noir. La flamme
vacillante illumina un regard sévère. Qu'il puisse parfois paraître aussi
sombre, intimidant même, avait de quoi surprendre quand on savait à quel point
il était frivole.


Hastings alluma la mèche d'une chandelle fichée
dans un bougeoir. La lueur de la flamme jetait des reflets bronze dans ses
cheveux et sculptait ses traits.


— Où étiez-vous donc passée, mademoiselle
Fitzhugh ?


— J'avais faim. Je suis descendue en
cuisine me découper une part de gâteau à la poire.


Il souffla sur l'allumette, la jeta dans l'âtre.


— Et vous êtes revenue sans faire de détour
?


— Je ne vois pas bien en quoi cela vous
regarde, mais si vous tenez à le savoir, oui.


— Par conséquent, si je vous embrassais
maintenant, vous auriez un goût de gâteau à la poire ?


On pouvait faire confiance à Hastings pour tirer
n'importe quelle conversation vers le bas.


— Absolument, confirma-t-elle. Mais comme
votre bouche n'approchera jamais la mienne, c'est une question sans intérêt,
milord.


Il lui jeta un regard oblique.


— Vous savez, n'est-ce pas, que je suis
l'un des amis les plus proches de votre frère ?


Certes. Elle n'avait d'ailleurs jamais compris
pourquoi.


— Oui. Et ?


— En tant que tel, si j'avais connaissance
d'une inconduite flagrante de votre part, le devoir m'incomberait de l'en
informer sans délai.


Elle le toisa.


— Une inconduite flagrante ? C'est ainsi
que vous qualifiez une incursion nocturne dans le garde-manger ?


— Une incursion nocturne dans le
garde-manger, c'est ainsi que vous qualifiez vos tripatouillages dans le
caleçon de M. Martin ?


— Je ne vois absolument pas de quoi vous
parlez.


— Préférez-vous que j'emploie des termes
plus techniques ?


Nul doute qu'il s'en serait donné à cœur joie,
mais Helena avait pour règle de ne jamais le laisser s'amuser à ses dépens.


— M. Martin et moi-même sommes amis de
longue date, rien de plus.


— Vous et moi sommes aussi amis, et...


— Vous et moi sommes de simples connaissances
de longue date, Hastings, rectifia-t-elle.


— Très bien. Votre sœur et moi-même sommes
amis de longue date, et cependant elle n'est jamais venue passer deux heures
dans ma chambre. Seule. À minuit passé.


— J'ai été manger un gâteau à la poire. 


Il inclina la tête de côté.


— Je vous ai vue entrer dans la chambre de
M. Martin à minuit quarante, mademoiselle Fitzhugh. Vous y étiez encore quand
je suis parti, il y a vingt minutes. À propos, j'ai été témoin de ces mêmes
escapades hier et avant-hier soir. On peut me reprocher beaucoup de choses - et
vous ne vous en privez pas, au demeurant -, mais pas de tirer des conclusions
hâtives. Et certainement pas dans l'affaire dont nous parlons. 


Helena s'était raidie.


Apparemment elle l'avait sous-estimé. Rien dans
son attitude de ces derniers jours ne l'avait alertée. Il s'était montré aussi
futile et inconsistant qu'à l'accoutumée, et elle était à cent lieues
d'imaginer qu'il l'avait percée à jour.


— Que voulez-vous, Hastings ?


— Je veux que vous cessiez de prendre des
risques insensés, mademoiselle Fitzhugh. Je comprends très bien que dans un
monde idéal, c'est vous qui auriez dû épouser M. Martin. Je sais aussi que sa
femme prie pour qu'il prenne une maîtresse afin qu'elle-même puisse batifoler
en toute liberté. Mais si votre liaison venait à se savoir, tout cela ne
changerait rien au fait que vous seriez aussitôt conspuée par toute la haute
société. Vous voyez donc qu'il est de mon devoir d'aller au plus vite prévenir
votre frère et votre sœur, qui sont mes très chers amis, que leur sœur chérie
est en train de miner sa vie.


Helena leva les yeux au ciel et répéta :


— Que voulez-vous, Hastings ?


Il laissa échapper un soupir exagéré.


— Vraiment, vous me faites de la peine,
mademoiselle Fitzhugh. Pourquoi toujours soupçonner des motivations cachées ?


— Parce que vous en avez toujours. Alors
dites-moi juste ce que je dois faire pour garantir votre silence.


— Rien du tout. Je parlerai quoi qu'il
arrive.


— Vous seriez incorruptible ? Je me refuse
à le croire.


— Toujours prête à penser le pire de ma
pauvre personne. Je regrette vraiment de devoir vous décevoir.


— Ne me décevez pas. Dites votre prix.


Le titre de Hastings n'était pas très ancien, il
n'était que le second vicomte après son oncle. Les coffres de la famille étaient
pleins à ras bord, elle savait donc que ce n'était pas de l'argent qu'il aurait
pu espérer lui soutirer.


— Si je ne dis rien, Fitz m'en voudra à
mort quand le scandale éclatera, observa-t-il encore.


— Si vous ne dites rien, mon frère n'en
saura jamais rien.


— Fitz est futé - sauf en ce qui concerne
sa femme, peut-être. Tôt ou tard, il l'apprendra.


— Mais vous vivez dans le présent, n'est-ce
pas ? 


Il haussa un sourcil :


— Serait-ce un moyen détourné de me dire
que je n'ai pas de cervelle et que je suis incapable d'envisager l'avenir ?


Elle ne prit pas la peine de répondre à cette
question.


— Il se fait tard. Bientôt quelqu'un va
venir ranimer le feu dans la cheminée, et je n'ai pas envie qu'on vous surprenne
dans ma chambre.


— Au moins, je pourrai vous épouser afin de
sauvegarder votre réputation. M. Martin n'est pas en mesure de le faire, lui.


— Là n'est pas la question. Dites-moi ce
que vous voulez et partez.


Il eut un sourire entendu.


— Vous savez fort bien ce que je veux.


— Oh, je vous en prie ! Ne me dites pas que
vous voulez encore m'embrasser ! Vous n'avez donc pas compris, depuis tout ce
temps, que je n’étais pas intéressée ?


— Je ne veux pas vous embrasser. C'est vous
qui allez devoir le faire.


Elle se figea. Elle, l'embrasser ?


— Ah, ah ! triompha-t-il. Vous espériez
endurer mes abjectes attentions avec le stoïcisme d'une martyre chrétienne sous
les griffes des lions du Colisée. Mais, comme vous ne cessez de me le dire, je
suis un homme aux penchants douteux. Ainsi c'est vous qui serez la lionne et
moi le martyr. Et j'attends de vous une agressivité exceptionnelle,
mademoiselle Fitzhugh.


— Si j'étais une lionne, vous me feriez
l'effet d'un morceau de poisson pourri, alors que je viens de me régaler de la
plus belle gazelle de toute la savane. Alors veuillez m'excuser si je manque
d'enthousiasme à l'idée de me jeter sur vous.


— Au contraire, je ne vous accorde aucune
excuse. Et si vous ne montrez pas la fougue nécessaire, je saute dans le
premier train en partance pour le Sud.


Elle réfléchit quelques secondes, puis demanda :


— Et si je parviens à faire semblant,
serez-vous satisfait ?


— Je vous promets de ne prononcer devant
quiconque le nom de M. Martin.


— J'ai votre parole ?


— Oui, si vous promettez de votre côté que
ce baiser sera plus vorace que tous ceux que vous avez donnés à M. Martin.


— Vous êtes un pervers, Hastings. 


Il sourit.


— Et vous êtes le genre de femme à aimer
les pervers, mademoiselle Fitzhugh, que vous en ayez conscience ou non.
Maintenant je vais vous dire ce que je veux. Vous allez m'attraper par les
épaules, me pousser contre le mur, glisser vos mains sous ma veste...


— La bile me remonte déjà dans la gorge !


— C'est donc que vous êtes prête. Allez-y.
J'attends l'assaut. Et rappelez-vous : le baiser doit être passionné, ou il
vous faudra recommencer.


Autant en finir, décida-t-elle.


En deux grandes enjambées, elle franchit
l'espace qui les séparait, le saisit par les manches de sa robe de chambre.


Au lieu de le pousser dos au mur, comme il le
lui avait ordonné - elle n'allait quand même pas lui obéir au doigt et à l'œil
-, elle le tira brutalement à elle et plaqua sa bouche sur la sienne.


Puis elle imagina qu'elle était un requin pourvu
d'un millier de dents acérées comme des rasoirs.


Ou peut-être un diablotin de l'enfer dont la
bouche éructait des flots d'acide et de vapeurs soufrées qui allaient lui
dévorer l'âme, déguster toutes les sales petites turpitudes qu'il avait
commises dans sa vie entre deux péchés mortels.


Ou une plante Carnivore pleine d'un délicieux
nectar empoisonné dans laquelle il comptait tremper sa trompe en toute
impunité, alors qu'elle allait le digérer tout entier, cet indécrottable crétin
!


Elle perçut vaguement un contact dur contre ses
omoplates. Voyons, l'instant d'avant ils étaient au milieu de la chambre. Que
faisait-elle dos au mur ?


Et pourquoi tout à coup était-ce elle qui
se faisait dévorer ?


Sous ses paumes, elle sentait ses muscles
noueux. Il était aussi haut et solide qu'un pont-levis. Loin d'empester les
miasmes du stupre, sa bouche était fraîche, comme s'il venait de se désaltérer
à une source pure.


Elle le repoussa, s'essuya les lèvres d'un
revers de main. Elle haletait. Il n'y avait pourtant aucune raison.


— Eh bien, murmura-t-il, vous êtes aussi
goulue que je l'avais imaginé ! J'avais donc raison, vous êtes folle de moi.


Elle ignora son commentaire.


— Vous m'avez donné votre parole.


— Je ne parlerai d'Andrew Martin à
personne, vous pouvez compter sur moi.


— Dehors.


— Avec plaisir, maintenant que j'ai obtenu
ce que j'étais venu chercher, acquiesça-t-il dans un ricanement. Je vous
souhaite une bonne nuit, chère mademoiselle Fitzhugh. Cela valait vraiment le
coup d'attendre aussi longtemps !
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Six
mois plus tard


 


La circulation était bloquée sur Fleet Street et
le coupé de Hastings pris au beau milieu de l'embouteillage.


Les véhicules progressaient avec une telle
lenteur que la tortue de sa fille les aurait dépassés sans problème. Des
vendeurs, jeunes et moins jeunes, en profitaient pour passer de voiture en
voiture pour proposer bière au gingembre et petits pains chauds aux voyageurs
captifs.


S'il s'était retrouvé coincé dans une autre rue,
Hastings aurait continué sa route à pied. Mais il avait choisi cet itinéraire
pour une bonne raison : une certaine fenêtre, sur la façade d'un immeuble.


Oh, elle ne se différenciait en rien des trente
autres, et pourtant le regard de Hastings revenait sans cesse se poser sur ces
carreaux dont l'éclat était quelque peu terni en cet instant par l'ombre de
l'orage qui approchait.


S'il avait pu s'élever à quinze ou vingt pieds,
il aurait aperçu Helena Fitzhugh, assise à son bureau, dos tourné à la fenêtre.
Elle porterait un corsage blanc glissé dans une jupe sombre, et sa chevelure de
feu serait roulée en chignon sur la nuque. Il y aurait sans doute une théière
sur son bureau, que sa secrétaire zélée lui aurait apportée dans la matinée, et
à laquelle Helena ne toucherait pour ainsi dire pas de toute la journée.


Il pouvait se passer beaucoup de choses en six
mois. Et c'avait d'ailleurs été le cas. Hastings avait tenu parole en se
gardant de prononcer le nom d'Andrew Martin. Pour autant, il n'avait pas fait
silence sur les frasques de la jeune femme. De fait, le lendemain de ce
fabuleux baiser, il était parti à l'aube et s'était rendu chez son ami Fitz
afin de l'informer qu'il avait surpris Helena la nuit, dans un lieu où elle
n'aurait pas dû se trouver.


Les Fitzhugh avaient réagi sans tarder. Dans la
foulée, Helena avait été expédiée en Amérique sous prétexte d'écrire un article
sur les étudiantes du Radcliffe Collège, une université féminine dépendant de
Harvard. Sa sœur et sa belle-sœur l'avaient accompagnée.


Par la suite, certains événements qui s'étaient
produits sur le campus avaient déclenché une réaction en chaîne, laquelle avait
abouti au scandale le plus excitant de la saison londonienne ; scandale qui
s'était lui-même soldé par le mariage inattendu de Venetia, la sœur aînée d'Helena,
avec le duc de Lexington.


Peu de temps après, Fitz était tombé amoureux de
Millie, sa femme, qu'il avait épousée pour sa fortune huit ans plus tôt, alors
qu'il croyait en aimer une autre.


Pour Hastings cependant, peu de choses axaient
changé.


La femme de sa vie continuait de le mépriser,
dans une relation en pointillé, ponctuée d'altercations explosives. Ces scènes
et gesticulations, telles les images projetées par une lanterne magique,
n'étaient que des illusions tournoyantes. En réalité il ne se passait rien de
concret.


Ils se connaissaient depuis l'adolescence, et il
ne s'était pas rapproché d'elle d'un pouce. Telle cette théière posée sur son
bureau, il était un élément de son environnement qu'elle ignorait la plupart du
temps.


Alors il était là, coincé dans sa voiture en
plein jour, à fixer désespérément sa fenêtre, comme il aurait fixé sa porte la
nuit dans un couloir.


La croisée s'ouvrit. Helena Fitzhugh apparut
dans l'encadrement.


Il était certain qu'elle ne pouvait pas le voir,
ni même le reconnaître, car la voiture voisine masquait le blason sur sa
portière. Il n'empêche que son pouls s'emballa et qu'un étau lui serra la
poitrine.


Après cette bouffée d'émotion incontrôlable vint
l'habituel abattement. Elle ne baissait même pas les yeux sur la rue en
contrebas, mais regardait au loin, sans doute en direction de la résidence
d'Andrew Martin.


Hastings avait respecté sa promesse en taisant
le nom de son amant et partenaire dans le crime. Néanmoins Fitz, Venetia et
Millie n'avaient pas mis longtemps à deviner l'identité de ce dernier.


Pour sa peine, Hastings avait reçu dans la
figure le poing de Fitz, furieux qu'il lui ait caché une partie de la vérité.
Quant à Andrew Martin, bien qu'il ait échappé à la raclée qu'il méritait tout
autant, Fitz lui avait fait comprendre sans détour qu'il ne devait plus jamais
revoir sa sœur.


Depuis Helena se morfondait. Hastings n'était qu'une
ombre parmi la foule, mais Martin était son atmosphère, son ciel.


Il la regarda jusqu'à ce qu'elle referme la
fenêtre et disparaisse de sa vue. Alors il se décida à descendre de voiture,
ordonna à son cocher de rentrer tant bien que mal, puis s'éloigna à pied.


 


La fenêtre devait être mal fermée, car Helena
entendait toujours le brouhaha de la rue.


La joue calée dans la main, elle se mit à
pianoter du bout des doigts sur la dernière lettre qu'Andrew venait de lui
envoyer.


Elle la connaissait déjà par cœur mais, en
lectrice invétérée qu'elle était, elle ne pouvait s'empêcher de la lire et de
la relire.


 


Ma chérie,


Quel bonheur de vous savoir rentrée d'Amérique !
Vous m'avez tellement manqué durant ces longues semaines d'absence. Inutile de
vous dire à quel point j'ai été heureux de recevoir votre message, ni de vous
préciser combien, moi aussi, j'aimerais vous voir.


Cependant j'ai beaucoup réfléchi, et je ne puis
oublier qu'en dépit de cette intense félicité que vous apportez dans ma vie, et
quoique je sois honoré d'être l'objet de votre affection, chaque moment volé
que nous passons ensemble représente pour vous un vrai danger.


C'est ma faute, bien entendu. J'aurais dû faire
preuve d'une plus grande rigueur morale, mais je n'ai pu résister au plaisir de
votre compagnie. Je me suis montré bien égoïste en ne
comprenant pas plus tôt que je vous empêche de mener votre propre vie ; une vie
que vous méritez de vivre au grand jour et qui ne sera entachée ni par la honte
ni par la peur.


 


Helena avait mis une éternité à convaincre
Andrew qu'elle était en âge de faire ses propres choix en toute connaissance de
cause, et qu'elle en assumerait les conséquences ; qu'elle avait le droit
d'avoir des désirs, et que si elle décidait de devenir intime avec lui, cela ne
regardait qu'elle.


Pourtant il avait suffi d'un avertissement de
Fitz pour qu'il se défile. Depuis il l'évitait. Il n'était même pas venu la
voir en tant que simple éditrice. Mis à part une rencontre fortuite à la gare,
quelque temps plus tôt, ils ne s'étaient pas recroisés depuis son départ pour
l'Amérique en janvier.


Helena honnissait ces conventions sociales qui
prônaient le mariage comme valeur essentielle, alors que celui-ci n'était guère
plus qu'une transaction financière ou immobilière, bien éloignée des raisons du
cœur. Ces conventions, qui jugeaient une femme à l'intégrité de son hymen
plutôt qu'à ses actes ou à ses qualités humaines, lui semblaient le comble de
la stupidité.


Même sa propre famille - son frère et sa sœur
qui la laissaient autrefois décider seule de sa vie -s'était révélée
intransigeante sur le sujet.


 


Mais il n'est pas trop tard pour vous. Vous êtes
généreuse, belle et charmante. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, et je
reste votre dévoué et fidèle ami.


 


Il était bel et bien trop tard pour elle, ne le
comprenait-il donc pas ? Il était trop tard depuis le début. Elle avait observé
les jeunes célibataires de son entourage et n'en avait pas rencontré un seul
avec qui elle puisse envisager de vivre jusqu'à la fin de ses jours.


Alors non, il n'était pas question de se
résigner.


Lors de leur dernière rencontre - et bien que
celle-ci ait eu lieu sur un quai de gare bondé -, elle avait plaidé sa cause
avec passion, arguant que la réputation d'une femme n'avait somme toute que peu
d'importance, que son bonheur comptait bien davantage et que, puisqu'il
prétendait l'aimer, la moindre des choses était qu'il se soucie du sien.


À la fin de sa diatribe, Andrew avait paru
faiblir dans ses résolutions. Mais apparemment il avait de nouveau changé d'avis.


Si seulement elle avait pu lire dans ses pensées
en cet instant même !


Un courant d'air faillit emporter la lettre.
Helena la rattrapa, la glissa dans le tiroir où elle rangeait leur correspondance,
et donna un tour de clé.


Repoussant la théière que Mlle Boyle s'obstinait
à lui apporter chaque matin, elle s'approcha de la fenêtre.


La rue était toujours aussi encombrée, les
voitures avançant à une allure d'escargot. Le ciel s'était assombri. Les
cochers faisaient le gros dos dans leurs imperméables et les piétons
allongeaient le pas, tête baissée.


L'un d'eux attira soudain son regard.
L'inclinaison du chapeau, la carrure, l'allure générale... Non, elle devait se
tromper. Qu'aurait fait Hastings dans Fleet Street à cette heure de la journée
? Il était plus probablement avec sa maîtresse du moment.


Une image jaillit dans son esprit : Hastings
plaquant une femme contre un mur ; une main posée sur sa hanche, l'autre sur sa
nuque, il l'embrassait, ou plutôt lui dévorait la bouche de ses lèvres et de sa
langue.


La femme n'était pas moins fébrile. Les doigts
enfouis dans l'épaisse chevelure de son amant, elle se tortillait et poussait
de petits gémissements lascifs.


Helena referma la croisée d'un geste brusque. Un
frisson la parcourut.


Durant des années, bien que Hastings soit le
meilleur ami de son frère, elle n'avait fait aucun cas de lui. Il était un peu
comme une guêpe pendant un pique-nique, ou une mouche tombée dans une assiette
de soupe : exaspérant, mais oublié sitôt disparu.


Tout cela avait changé six mois plus tôt, quand
il avait exigé qu'elle l'embrasse en échange de son prétendu silence. La
plupart du temps, elle se débrouillait pour ne pas penser à lui, mais lorsque
cela arrivait, ses pensées prenaient un tour inopportun.


Elle retourna à son bureau, ouvrit de nouveau le
tiroir dans l'intention de relire quelques-unes des vieilles lettres d'amour d'Andrew.
Cela l'aiderait à oublier les images qui lui polluaient l'esprit.


Mais sans savoir pourquoi, elle s'empara du
manuscrit que lui avait remis Hastings quelque temps plus tôt.


Il s'agissait d'une nouvelle érotique intitulée Lady
Larkspear, qu'il avait lui-même qualifiée de Mémoires, et dans laquelle
l'héroïne, tout juste mariée, se retrouvait ligotée dans le lit de son époux.


 


Les framboises sont toutes fraîches cueillies,
minuscules mais pleines de jus, d'un joli rouge rubis. J'en frotte une contre
ses lèvres.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Quelque chose d'aussi
délicieux que vous, mon ange.


Je parle plus aisément quand son regard chargé
de mépris est masqué par le bandeau de soie noire.


Elle ouvre la bouche, accepte la framboise. Je
la vois déglutir. Une goutte de jus s'attarde sur sa lèvre inférieure. Je la
lèche, savoure sa douceur acide.


— En voulez-vous une
autre ?


— Pourquoi tant de
prévenance ? demande-t-elle avec hauteur. Je suis déjà nue, entravée, aveuglée.
Allez-y, faites de moi ce que vous voulez.


J'adorerais lui fondre dessus comme une meute de
loups. Mon corps est assurément prêt, mon sexe dur et brûlant, et je dois
bander mes muscles pour résistera la tentation.


— Non, je préfère jouer
avec vous un peu plus longtemps, répliqué-je.


 


Il y avait une illustration de l'épouse dénudée
en bas de page. On la voyait de côté. Son visage était masqué par un des
piliers du lit, mais on distinguait ses seins aux pointes dressées et ses
jambes interminables. Le regard d'Helena glissa sur ses pieds, dont l'un était
cambré, l'autre appuyé sur le drap, les orteils crispés comme sous l'emprise
d'un désir silencieux.


Elle sentit ses propres orteils se trémousser à l'intérieur
de ses bottines. Furieuse, elle referma le manuscrit et le fourra dans le
tiroir.


Elle aurait vraiment dû le brûler. Ou s'obliger
à le lire dans son intégralité, puis le lui renvoyer avec une lettre de refus
aussi polie que sarcastique. Mais elle ne parvenait pas à se résoudre à jeter
ces feuillets au feu, pas plus qu'elle ne réussissait à lire plus de quelques
paragraphes à la fois.


C'était peut-être la véritable raison de sa
colère contre lui. Il avait franchi une barrière invisible, l'avait forcée à le
prendre en considération, à avoir conscience de lui en tant qu'homme.


Ce qu'elle ne voulait absolument pas. Elle
aurait préféré le reléguer à la périphérie de son existence. Et surtout qu'il y
reste ! Pour que plus jamais elle n'éprouve ces émotions perturbatrices.


Il se passa un certain temps avant qu'elle
réussisse à se remettre au travail.


 


Au lieu de rentrer directement chez lui,
Hastings fit un crochet par son club.


La saison touchait à sa fin et l'endroit était
plutôt désert. Bientôt les membres de la haute société iraient en villégiature
à la mer ou à la campagne. Hastings reverrait sans doute Helena à la partie de
chasse annuelle que Fitz et Millie organisaient en août. Ensuite, il y aurait
une longue période - jusqu'à Noël - durant laquelle il ne pourrait pas regarder
sa porte close.


— Milord, un télégramme pour vous,
l'informa un des valets du club. Vos gens ont pensé que vous aimeriez en
prendre connaissance au plus vite.


— Merci, dit-il en s'emparant du
télégramme.


Il émanait de Millie, lady Fitzhugh. Celle-ci le
prévenait que Fitz et elle partaient pour de courtes vacances à Lake District.


La nouvelle ravit Hastings. Fitz et Millie
avaient dû parcourir un si long chemin avant de connaître la félicité conjugale
! Ils méritaient bien de savourer leur bonheur au cours d'une deuxième lune de
miel.


Il faillit oublier de lire le post-scriptum à la
fin du bref message :


 


À la réflexion, mon cher Hastings, je me suis
aperçue que j'aurais dû avouer mes sentiments à Fitz depuis des années. Et si
je puis me permettre un conseil, vous devriez en faire autant.


 


Elle avait raison, bien sûr. Un homme plus
rationnel et moins orgueilleux aurait pensé à la possible récompense finale, il
aurait ravalé son humiliation et se serait lancé dans une cour effrénée de sa
bien-aimée.


Mais Hastings n'était pas cet homme-là. Par
ailleurs, il était d'une nature tout à fait raisonnable, mais lorsqu'il
s'agissait d'Helena Fitzhugh, sa technique d'approche était si lamentable qu'il
aurait été tout aussi efficace d'élever un temple au dieu de la pluie en plein
Sahara !


Et en effet, il priait beaucoup pour qu'un
miracle se produise, qu'elle change d'avis à son sujet, qu'elle se réveille un
beau jour et pose sur lui un regard différent...


— Des soucis, mon vieux ?


Hastings releva la tête.


Celui qui venait de parler était Bernard
Monteth, un type mince dont les cheveux grisonnaient prématurément.


Tous deux fréquentaient le même club depuis des
années, mais Hastings connaissait Monteth de manière un peu plus approfondie
depuis six mois, car sa femme n'était autre que la sœur de Mme Andrew Martin.


— Vous vous adressez à moi, monsieur ?
s'étonna Hastings.


— Vous avez l'air de ruminer.


— Vraiment ? Je pensais pourtant aux bons
moments que je vais passer ce soir en fort galante compagnie. Il faut se rouler
dans le foin tant qu'il est encore chaud après une journée de soleil. Ce n'est
pas quand le froid et l'humidité de l'automne l'auront fait pourrir au fond
d'une grange qu'on prendra du plaisir.


Monteth s'esclaffa, puis soupira :


— Je vous envie, Hastings... Se rouler dans
le foin. Surtout ne vous mariez pas trop tôt, comme nous autres qui avons
commis cette erreur fatale.


— Soyez tranquille, cette conversation
restera entre nous et n'atteindra pas les oreilles de Mme Monteth ! À propos,
comment se porte-t-elle ?


— Ma foi, elle est encore en train de
mijoter quelque chose, grommela Monteth.


— J'espère qu'elle ne conspire pas contre
vous ?


— Pas contre moi, Dieu merci - du moins pas
encore. Mais elle conspire en permanence contre quelqu'un.


Ce n'était pas une outrance. Mme Monteth était à
l'affût du moindre commérage qui lui permettait de s'ériger en gardienne de
l'ordre et de la morale.


Elle espionnait les domestiques, entrait à
l'improviste dans les boudoirs lorsqu'elle était invitée aux parties de
campagne - ce qui lui arrivait donc de moins en moins -, et s'évertuait à
livrer en pâture au public ceux qui, de son avis, s'étaient conduits de manière
répréhensible.


— Et après qui en a-t-elle cette fois ?
demanda Hastings.


— Je n'en sais fichtre rien. Tout ce que je
peux vous dire, c'est qu'elle passe le plus clair de son temps avec sa sœur.


Hastings ressentit un petit picotement
désagréable le long de la colonne vertébrale.


— Aurait-elle des doutes sur la moralité de
M. Martin ?


Monteth secoua la tête.


— Ce type s'enferme des heures durant dans
son bureau avec ses livres et sa machine à écrire. Je ne vois pas pourquoi elle
perdrait son temps à le surveiller.


« S'il savait », songea Hastings.


— Non, ce n'est pas Martin qui va lui donner
du grain à moudre, reprit Monteth.


Hastings, pour sa part, n'aurait pas été aussi
catégorique. Martin avait outrepassé les limites de la bienséance, autrefois.
Il pouvait certes recommencer en dépit de la promesse que Fitz lui avait
arrachée.


— Eh bien, tenez-moi au courant, dit-il
d'un ton léger. Je n'aime rien tant qu'un bon vieux scandale de derrière les
fagots !
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Helena se réfugiait dans le travail. Elle y
passait de longues heures durant lesquelles elle s'efforçait d'oublier qu'elle
était prisonnière de sa propre existence.


Dernièrement, elle avait trouvé l'apaisement
dans la lecture d'une collection d'histoires illustrées destinées aux enfants,
dont elle avait acquis les droits quelque temps plus tôt, et qu'elle comptait
publier sous le titre : Les Fables de la mare au crapaud.


Ces fables narraient les aventures de deux
canetons et de leurs amis, habitants d'une mare tranquille autour de laquelle
se déroulaient néanmoins bien des péripéties au fil des quatre saisons : entre
autres, l'attaque de renards affamés, l'arrivée d'un crocodile égyptien en
villégiature, et l'incendie d'une maisonnette après que deux stupides lapereaux
eurent l'idée de faire griller des carottes.


Helena avait prévu de publier une histoire par
mois sur un an, à dater de septembre, puis de proposer la collection dans une
jolie boîte cartonnée au Noël suivant, et enfin de regrouper tous les récits en
un seul volume, qui compterait en prime deux histoires inédites, soit quatorze
en tout.


Elle n'avait jamais rencontré l'auteur, Mlle
Evangeline South, mais leurs relations de travail n'en étaient pas moins
agréables et faciles. Afin de respecter le programme de publication, elle avait
réclamé un certain nombre de modifications qui avaient été effectuées
rapidement et lui avaient donné entière satisfaction.


Elle caressait maintenant l'idée d'embaucher un
calligraphe afin de reproduire le texte. Les coûts de production s'en
trouveraient augmentés, mais ce n'était pas forcément...


On frappa à la porte.


— Oui ?


Mlle Boyle, sa secrétaire, pointa la tête dans
l'embrasure.


— Lord Hastings demande à vous voir,
mademoiselle.


Les pieds de sa chaise grincèrent sur le sol.


Hastings passait de temps en temps la chercher à
la demande de Fitz, mais celui-ci et Millie venaient de quitter Londres. En ce
moment même, ils devaient faire route vers Lake District.


— Faites-le entrer, mais prévenez-le que je
n'ai que quelques minutes à lui accorder.


— Bien, mademoiselle.


Helena vérifia rapidement son apparence dans le
petit miroir accroché au mur. Elle portait son uniforme habituel, corsage blanc
fermé par une broche ancienne, jupe anthracite. Elle n'était pas d'une beauté
renversante comme Venetia, mais elle n'enviait pas sa sœur, qui considérait
parfois ce don de la nature comme un véritable fardeau.


Toutefois ce jour-là, exceptionnellement, Helena
aurait aimé se sentir époustouflante, jeter sa splendeur à la figure de
Hastings, qu'il reste bouche bée devant ce qui lui était inaccessible.


Il pénétra dans son bureau avec le sourire du
chat du Cheshire et l'allure d'un tigre de Sibérie. Pour un homme aussi
imposant, il avait le pied étonnamment léger et sûr, tel un grand fauve aux
aguets.


Helena serra les dents. C'était bien la première
fois qu'elle remarquait la démarche de Hastings ! Il prit place sur le siège,
face au bureau.


— Mademoiselle Fitzhugh, vous n'imaginez
pas à quel point je suis heureux que vous consentiez à m'accorder cinq minutes
de votre précieux temps.


— Je vous aurais volontiers proposé de vous
asseoir, mais je vois que c'est déjà fait, grinça-t-elle en guise de
salutation.


— Voulez-vous une tasse de thé ? s'enquit
Mlle Boyle depuis le seuil.


— Lord Hastings est plus occupé que vous et
moi réunies, mademoiselle Boyle. Il sera parti avant même que l'eau bouille,
rétorqua Helena.


— En effet, je ne vais rester que le temps
de faire bouillir le sang de Mlle Fitzhugh, ironisa Hastings. Merci de cette
attention, mademoiselle Boyle.


— De rien, milord, répondit Mlle Boyle en
rosissant de plaisir.


Dès qu'elle eut refermé la porte derrière elle,
Helena lâcha d'un ton sec :


— Je vous interdis de faire cela.


— De faire quoi ?


— De flirter avec ma secrétaire !


— Pourquoi ? Elle a l'air d'apprécier tout
autant que moi.


— Et si elle tombe amoureuse de vous ? 


Il sourit.


— Ma chère mademoiselle Fitzhugh, si vous
m'accordez un tel pouvoir de séduction, je suppose que vous-même trouvez très
difficile d'y résister.


— Comment expliquez-vous qu'après toutes
ces années je n'ai pas encore capitulé ?


— Ce n'est qu'une question de jours. Au
moindre coup de vent, votre résistance sera balayée comme fétu de paille. Mais
tranquillisez-vous, vous n'avez pas à considérer Mlle Boyle comme une rivale.
Elle est fiancée à un jeune homme plein d'avenir qui travaille dans les bureaux
et l'attend devant l'immeuble chaque jour pour la raccompagner chez elle. Ils
se sont même retrouvés deux fois le dimanche pour aller pique-niquer à la
campagne.


— Je l'ignorais.


— Pourquoi voudriez-vous que votre
secrétaire vous parle de sa vie privée ? Vous discutez de la vôtre avec elle ?


— Non, mais pourquoi vous en parlerait-elle
à vous.


— Parce que je m'intéresse aux gens, et
qu'elle trouve mon attention flatteuse. Mais c'est une jeune femme raisonnable,
qui n'est pas près de se laisser tourner la tête par mon plumage, aussi superbe
soit-il.


— Vous vous flattez énormément, Hastings.


— Je tiens cette astuce de lord Vere. C'est
imparable, cela met mes interlocuteurs en rage en un temps record.


Il avait une voix grave, bien modulée. Les mots
coulaient comme les notes d'un arpège. Était-ce la toute première fois qu'elle
s'en rendait compte ?


Tout cela commençait à l'irriter
prodigieusement. S'adossant à son siège, elle demanda d'une voix froide teintée
d'impatience :


— Pourquoi êtes-vous venu ?


— Parce que je suis un ami loyal, et qu'à
ce titre je m'inquiète pour vous.


— Je suis très touchée, répliqua-t-elle
avec un ricanement. Dites-moi donc ce qui vous tracasse. Mon manque d'appas
féminins et la tristesse de mes décolletés ?


— C'est au sujet de M. Martin. 


Elle eut un geste excédé :


— Vous n'allez pas recommencer avec ça,
Hastings !


— C'est votre faute. Vous n'écoutez pas mes
mises en garde.


— Non, c'est votre faute !


Il baissa les yeux quelques secondes, les
releva. Avait-il toujours eu les iris d'un bleu aussi intense ?


— Me prendriez-vous plus au sérieux si je
vous promettais de ne plus chercher à vous embrasser ? demanda-t-il.


Helena leva les yeux au ciel :


— Étant donné votre hypocrisie notoire, je
pense que vous n'abandonneriez cette répugnante habitude que pour mieux tenter
de me peloter dans les coins. Je sais ce que valent vos promesses !


— Et si je promettais de ne plus vous
approcher à moins de deux mètres ?


Quelque chose dans sa voix lui donna à
réfléchir. Etait-il sincère pour une fois ?


Elle chassa vite cette idée grotesque de son
esprit.


— Alors vous exigeriez que je me déshabille
et que je m'attache moi-même aux piliers d'un lit, je suppose - comme dans
votre ignoble nouvelle. Après quoi, vous me regarderiez tout à loisir, à deux
mètres de là, et feriez ces choses dégoûtantes que font les hommes en pareille
situation.


— Oh, mais vous me donnez des idées !


Ce ton moqueur était plus familier. Mais il
l'atteignait tout autant - à preuve, ses orteils se recroquevillaient de
nouveau dans ses chaussures.


— Vous n'avez pas besoin de moi pour avoir
ce genre d'idées obscènes !


— Bon, je vois qu'il ne sert à rien que je
me répande en promesses, soupira-t-il.


— À rien du tout, en effet. Il se leva.


— Parfois il faut juste écouter le message,
sans se préoccuper du messager. J'avais raison à propos de Billy Carstairs,
l'avez-vous oublié ? Voilà la raison de ma visite : je suis venu vous avertir
que Mme Monteth était sur le sentier de la guerre. Vous auriez tort de ne pas
vous méfier d'elle. Elle est capable de remuer des montagnes pour démasquer
ceux qui offensent son sens de la vertu.


Mme Monteth était la belle-sœur d'Andrew, et son
idée de la vertu se résumait en un mot : chasteté. Elle ne songeait qu'à clouer
au pilori les petites bonnes qui laissaient leur fiancé se permettre des privautés,
tout comme les demoiselles de bonne famille qui se seraient fait surprendre en
compagnie d'un soupirant un peu trop empressé.


— Je peux ignorer le messager quand la
teneur du message le mérite, rétorqua Helena.


Néanmoins sa parenthèse concernant Billy
Carstairs la laissait songeuse. A l'époque, elle n'avait pas écouté Hastings
quand il l'avait prévenue contre son cousin préféré. Puis elle avait bien été obligée
d'admettre que celui-ci ne méritait pas l'estime qu'elle lui portait.


— Allez regarder par la fenêtre, lui
enjoignit-elle soudain.


— Fleet Street ? Je sais à quoi cela
ressemble.


— Faites-moi plaisir. Regardez de l'autre
côté de la chaussée, à droite, au niveau du deuxième réverbère.


Il obtempéra, s'approcha de la croisée.


— Je vois un homme qui lit le journal.


— Il est censé s'assurer que je ne vais pas
m'échapper par la fenêtre - oui, devant tous ces piétons -, afin d'aller
m'encanailler Dieu sait où. Et comme vous le savez, ma femme de chambre est
postée derrière la porte de ce bureau toute la sainte journée, pour m'empêcher
de fuir de ce côté-là. Les jours où je me rends au bureau à pied, elle me
talonne. Les jours où je prends la voiture, les cochers ont pour ordre de ne
jamais me laisser descendre ailleurs que devant cet immeuble, où Susie m'attend
déjà. Et quand on me traîne à un bal ou à une quelconque réception, j'ai soit
ma sœur soit ma belle-sœur en guise de cerbère pour m'accompagner où que
j'aille, y compris aux cabinets d'aisances !


Contrairement à ce qu'elle attendait, cette description
de sa vie carcérale au jour le jour ne parut pas impressionner Hastings.


— C'est tout ? laissa-t-il tomber.


— Comment ça, tout ? Je ne
vois pas bien comment Mme Monteth pourrait me surprendre dans une situation
compromettante, alors que je ne peux même pas éternuer sans qu'un rapport soit
aussitôt transmis à qui de droit !


— Je ne commettrais pas l'erreur de vous
sous-estimer, mademoiselle Fitzhugh. Vous n'avez pas encore réussi à vous
affranchir de cette tutelle, mais ce n'est qu'une question de temps.


Il marqua une pause, et elle fut déconcertée par
la lueur qui traversa son regard, et qui ressemblait étrangement à de
l'anxiété.


— Alors, le jour où l'occasion se
présentera, je vous supplie d'écouter la voix de la prudence et de vous
rappeler que toutes les occasions ne sont pas bonnes à saisir. Certaines ne
sont qu'un pas de plus en direction de la catastrophe qui vous guette.


Sur ces mots, il s'inclina et s'en alla.


Helena essaya de se replonger dans les Fables
de la mare au crapaud. Mlle Evangeline South était vraiment une excellente
dessinatrice. Ses illustrations étaient charmantes, avec une touche de
mélancolie touchante. Elle savait, d'un coup de pinceau, vous transporter dans
un monde enchanteur avec sa mare d'un vert printanier et ses maisonnettes
blanches ornées de lierre.


Helena ne put s'empêcher de sourire à la vue du
tronc d'arbre décoré de brassées de joncs qui servait de bateau aux tortues -
des personnages secondaires venus des pays chauds rendre visite aux habitants
de la mare.


Soudain son sourire se figea.


Il était vraiment stupide, ahurissant et
incongru de trouver une similitude de trait entre ces dessins, attendrissants
d'innocence et de fraîcheur, et les illustrations obscènes qui figuraient dans
les Mémoires érotiques de Hastings !


Elle ressortit le manuscrit de son tiroir, le
feuilleta rapidement. Non, décidément son imagination lui jouait des tours. Il
n'y avait aucune ressemblance entre ce charmant recueil et Lady Larkspear !


Cependant, sur une des dernières pages de la nouvelle,
elle tomba sur une illustration qui n'aurait pu être qualifiée d'indécente.
L'épouse de Larkspear était assise dans l'herbe, vêtue de pied en cap d'une
robe boutonnée jusqu'au menton. Le large bord de son chapeau dissimulait en
grande partie son visage. On voyait surtout sa bouche, incurvée sur un sourire
taquin, peut-être moqueur.


Cette image-là n'avait rien de choquant, et
cette fois Helena fut frappée par le rapport qui existait bel et bien entre les
deux styles : dans l'utilisation des couleurs, les lignes, les formes...


Avant qu'elle ait le temps d'en arriver à la
conclusion qui s'imposait, on frappa de nouveau à la porte.


D'un geste vif, elle referma le manuscrit.


— Entrez. 


C'était Mlle Boyle :


— Un autre télégramme pour vous,
mademoiselle.


— Merci, mademoiselle Boyle.


Fitz lui avait envoyé un télégramme un moment
plus tôt. Avait-il oublié de lui dire quelque chose ?


Mais ce télégramme-ci ne révélait ni le nom ni
l'adresse de l'expéditeur. Il était bref, rédigé dans un style impersonnel : Lundi
prochain. À l'hôtel Savoy, 16 heures. Demandez la chambre des Quaid.


Andrew. Enfin ! Elle pressa le télégramme contre
son cœur, aux anges. Il lui fallut quelques minutes pour retomber sur terre et
réfléchir aux difficultés qui se dressaient en travers de son chemin.


Si le comte de Monte-Cristo avait réussi à
s'échapper du château d'If, elle parviendrait bien à déjouer la surveillance de
ses geôliers un après-midi !


Les paroles de Hastings lui revinrent à
l'esprit, tel un écho menaçant, presque prophétique : je vous supplie
d'écouter la voix de la prudence et de vous rappeler que toutes les occasions
ne sont pas bonnes à saisir...


Plusieurs minutes s'écoulèrent. Sans en avoir
vraiment conscience, elle hésitait.


Puis d'un coup elle s'arracha à sa transe.


Personne ne l'empêcherait de voir Andrew. Et
surtout pas Hastings !
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Le lendemain matin, la chance tourna en faveur
d'Helena.


Sa femme de chambre Susie, dont le rôle
essentiel consistait à la surveiller, donna sa démission. La gouvernante de son
ancienne maîtresse était morte brutalement, et on lui avait proposé le poste.
Helena ne fut que trop heureuse de la laisser partir en lui donnant des gages
supplémentaires et une lettre de recommandation dithyrambique.


Helena résidait chez sa sœur, la duchesse de Lexington.
Elle suggéra que Bridget, la femme de chambre de Millie, prenne la place de
Susie le temps qu'on lui trouve une remplaçante. Bridget ne manquerait pas à
Millie puisque cette dernière était en vacances avec son mari.


Helena n'ignorait pas que Fitz et Millie
devaient rentrer le lundi, dans l'après-midi. Bridget serait alors pressée de
retrouver sa maîtresse, et Helena comptait bien profiter de la situation.


En attendant, elle réussit à chiper un uniforme
de bonne chez les Lexington et contacta une entreprise de location de
véhicules.


L'échiquier était en place, elle avait disposé
ses pions. Il ne restait plus qu'à attendre le lundi pour voir si sa stratégie
serait payante et gagner quelques instants d'une grisante liberté.


Samedi soir, les Lexington donnaient un dîner
chez eux. Et comme souvent quand Fitz ou Venetia recevaient, Hastings était
invité. Helena n'avait cependant pas à craindre qu'il soit placé à côté d'elle.
Elle avait prévenu depuis longtemps qu'il lui gâchait systématiquement le repas
et qu'elle ne voulait plus l'avoir comme voisin.


Le dîner terminé, les messieurs savourèrent un
porto et un cigare, avant de rejoindre les dames au salon.


Cette fois, il n'y avait plus moyen d'éviter
Hastings, dont la présence semblait aussi immuable que la venue de la nuit
après le jour.


De fait, il se matérialisa soudain à ses côtés,
aussi suffisant qu'à l'accoutumée, tel un prédateur qui rient de se régaler
après le massacre.


Elle se demanda - et ce n'était pas la première
fois - de quel lit il sortait, et ce qu'il y avait fait au juste avec celle qui
s'y trouvait.


— Ma chère mademoiselle Fitzhugh, lui murmura-t-il
à l'oreille, sans vouloir être désagréable, vous avez l'air frustrée et
délaissée.


— Laissez-moi deviner : le remède souverain
serait de passer quelques heures dans votre lit, je suppose ?


— Sachez, femme de peu de foi, que je ne
laisse personne quitter mon lit au bout de quelques heures seulement. En
général, les dames réservent au moins une semaine dans leur agenda.


Quand il parlait ainsi, on aurait dit qu'il
ronronnait. Sa voix vibrait, lui donnait des frissons, ensorcelante et pourtant
dérangeante.


— Que me voulez-vous, Hastings ?


Il lui glissa un regard oblique. Ce soir le bleu
de ses iris paraissait différent, plus gris.


— J'ai trouvé une bague pour vous parmi les
bijoux de ma mère, ma chère. Une émeraude de la couleur exacte de vos yeux.


— Et depuis quand suis-je censée accepter
des bijoux de la part d'un homme qui ne fait pas partie de ma famille ?


— Oh, au train où vont les choses, cela ne
va pas tarder à changer ! Je le vois à votre mine : vous mijotez quelque chose.
Et je vous sens frémir d'impatience.


Ce type était peut-être un gredin, mais il avait
oublié d'être bête.


— J'ai prié M. Monteth de me tenir au
courant des agissements de son épouse, poursuivit-il. Elle se rend chaque jour
chez sa sœur, Mme Martin - vous savez, la femme de votre bien-aimé. Et elle
rentre dans un état d'agitation suspect. M. Monteth est convaincu qu'elle a
quelque chose sur le feu. A votre place, je me garderais bien de tenter quoi
que ce soit tant que Mme Monteth surveille de près son beau-frère.


Il n'avait pas franchement tort, mais si Helena
ne sautait pas sur l'occasion qui venait de se présenter, elle n'en aurait
peut-être jamais d'autre.


— Vous ne m'écoutez pas, fit Hastings d'une
voix encore plus suave. Songez à ce que cela impliquerait de porter ma bague.
Cela ne vous arrête pas dans votre élan que je sois peut-être celui qui va vous
sauver du désastre que vous aurez vous-même provoqué ? Souvenez-vous, je vous
ai dit que je n'avais nulle envie de vous épouser. Je le ferai pourtant si le
devoir me l'ordonne. Et dans ce cas, vous le paierez très cher, avec des
intérêts exorbitants dont vous n'avez même pas idée.


Helena avait lu des passages de sa nouvelle érotique,
elle imaginait très bien à quel genre de plaisirs dégradants il faisait
allusion. Elle aurait dû être outrée qu'il lui tienne de tels propos, mais ce
n'était pas vraiment le cas, et c'était terriblement contrariant.


— Que l'éventualité de me retrouver ligotée
aux piliers de votre lit ne m'inquiète pas devrait être le signe que les
machinations dont vous m'accusez n'existent que dans votre imagination, milord.


— Oh, mais vous vous inquiétez ! J'entends
le frémissement dans votre voix et je détecte un raidissement dans vos épaules.
Et, à moins que je ne me trompe, vos pupilles sont dilatées, ajouta-t-il en la
regardant droit dans les yeux.


— Je réagis toujours ainsi quand je trouve
un asticot dans ma pomme.


— Alors pensez un peu à ce qui se passerait
si vous trouviez un asticot - en fait la moitié d'un - dans toutes vos
pommes. Faites attention, mademoiselle Fitzhugh. Il y a plus de pièces que vous
ne le croyez sur votre échiquier, et vous pourriez tomber dans une embuscade.


 


Le dimanche après-midi, Hastings et sa fille
s'occupèrent de la décoration murale du « salon de thé » de cette dernière, à
Easton Grange, sa propriété dans le Kent. Plus exactement Hastings peignait et
Bea le regardait.


La fresque était presque achevée. Hastings avait
déjà peint le ciel, les arbres, ainsi que plusieurs maisonnettes sur les rives
de la mare. Celle-ci, terminée la semaine précédente, était d'un joli vert
lumineux. La jardinière qu'il avait ajoutée sur la façade du cottage, en
arrière-plan, débordait de capucines.


— Tu vois, dit-il en montrant sa palette à
Bea, je mélange du rouge et un peu de jaune, et j'obtiens de l'orange.


La petite l'observait avec attention, sans faire
de commentaire.


— Aimerais-tu dessiner des fleurs orange
parmi les rouges ? s'enquit-il encore.


Elle se mordilla la lèvre. Il sentait bien
qu'elle avait envie d'apporter son grain de sel. En silence, il l'encouragea à
oser.


Elle secoua la tête. Il retint un soupir. Elle
refusait toujours, mais au moins hésitait-elle de plus en plus longtemps.


— Une autre fois, peut-être. C'est très
amusant de peindre. On trempe son pinceau dans une grosse tache de couleur, et
on dessine tout ce qu'on veut.


Il aurait aimé qu'elle participe à la fresque.
Elle parlait très peu, aussi avait-il espéré que les couleurs et les images
pourraient être une sorte de substitut aux mots qui avaient du mal à sortir.


Cela dit, à l'origine, il n'avait pas commencé
cette fresque dans le but d'amener sa fille à peindre. Pas plus qu'il ne
peignait les murs de sa résidence londonienne pour impressionner Helena
Fitzhugh.


Lorsqu'il vacillait entre espoir et désespoir,
que les émotions qui l’étreignaient étaient trop douloureuses pour qu'il puisse
en parler, mais trop prégnantes pour qu'il parvienne à s'en débarrasser, jeter
des couleurs et des formes sur un mur devenait une sorte de prière qu'il
adressait au Ciel, son pinceau dans une main, sa palette dans l'autre. Et cette
fresque-là était une prière pour que sa fille soit heureuse, forte et sans
peur. Il s'empara d'un pinceau propre.


— À présent, je vais peindre le feuillage.
Tu aimes bien me voir mélanger le jaune et le bleu pour faire du vert, n'est-ce
pas Bea ? Tu veux essayer toute seule ?


Il attendit les quelques secondes réglementaires
au bout desquelles elle refusait d'un signe de tête. A sa grande stupeur, elle
acquiesça et tendit la main vers le pinceau. Puis elle ne bougea plus.


Il mit un moment à comprendre qu'elle voulait
qu'il guide ses gestes.


Vu les événements qui s'étaient déroulés durant
la petite enfance de Bea, il ne se sentait pas vraiment digne de confiance.
Mais pour quelque raison miraculeuse, elle avait en lui une confiance aveugle.


Il prit sa menotte dans la sienne, déposa un
baiser sur ses cheveux, puis lui montra comment procéder.


 


À 15 h 30, le lundi après-midi, un cocher vêtu
de la livrée des Lexington vint chercher Helena à son bureau.


— Eh bien, voici ma voiture, dit-elle à
Bridget. Je sais que vous êtes pressée de rentrer préparer le retour de lady
Fitzhugh. Prenez un fiacre. Mme Wilson a déjà reçu l'ordre d'ajouter le prix du
transport à vos gages.


— Merci, mademoiselle. Je ne vais pas
tarder, alors. Je tiens à ce que tout soit prêt, en effet. Lady Fitzhugh n'aura
pas beaucoup de temps pour se changer et elle est invitée chez la duchesse pour
le thé.


— Je comprends, ne vous inquiétez pas.


Helena, de son côté, n'aurait guère plus d'une
demi-heure à passer en compagnie d'Andrew, car elle était également attendue à
17 heures chez Venetia. Et il valait mieux qu'elle arrive avant Millie si elle
voulait éviter d'avoir à expliquer pourquoi le trajet lui avait pris tant de
temps.


Elle monta dans le coupé, demanda au cocher de
se rendre au bureau de poste le plus proche. De là, elle téléphona chez les
Lexington pour prévenir les domestiques qu'elle rentrerait seule, escortée de
la femme de chambre de Millie, et qu'il n'y avait donc nul besoin de lui
envoyer une voiture.


Puis elle prit la direction du Savoy. Où
l'attendait Andrew.


Seule dans l'habitacle aux volets fermés, elle
se mit à triturer le pompon de son réticule. Elle espérait avoir pensé à tout,
mais si un détail lui avait échappé ? Sa présence au Savoy n'étonnerait pas, à
cette heure où le beau monde aimait savourer une tasse de thé en terrasse. Mais
n'aurait-il pas mieux valu qu'elle se déguise en homme, avec une barbe postiche
?


Au diable, Hastings et ses maudites mises en
garde !


Elle aurait dû frémir de joie et d'impatience à
l'idée de bientôt revoir Andrew. Et au lieu de cela, elle se rongeait les sangs
de peur que quelque chose ne déraille.


« Ça suffit ! », se morigéna-t-elle. Elle
s'était pliée en quatre pour voler cette précieuse demi-heure de bonheur. Elle
n'allait pas la gâcher par des craintes dénuées de fondement. Au contraire,
elle devait savourer l'instant présent. Ou au moins faire de son mieux.


 


Hastings ne s'attendait pas à tomber sur Andrew
Martin à son club.


Après son altercation avec Fitz au début de la
saison, Martin avait évité tous les lieux où il était susceptible de croiser
les Fitzhugh et leurs proches. Mais Fitz était en vacances, aussi Martin
avait-il dû se dire qu'il pouvait passer quelques heures de détente au club
sans prendre de gros risques.


Sauf qu'il n'avait pas l'air détendu du tout.


Il semblait préoccupé et se levait toutes les
cinq minutes pour arpenter le salon d'un pas nerveux. De temps en temps, il
sortait un morceau de papier de la poche de son manteau, le relisait, avant de
le fourrer de nouveau dans sa poche. Puis il se rasseyait, se mordillait la
lèvre pendant une minute ou deux, avant de recommencer toute l'opération.


Ses frétillements incessants finirent par
exaspérer Hastings. Et l'intriguer, aussi. Pourquoi diable était-il aussi agité
? Et qu'y avait-il d'écrit sur ce bout de papier ?


Lorsque Martin quitta de nouveau son siège pour
la énième fois, Hastings se leva à son tour et s'arrangea pour le heurter.


— Pardon, mon vieux, dit-il en le retenant
par le bras.


— Mon, désolé, c'est ma faute ! bredouilla
Martin, contrit.


Nombre d'enfants menaçaient leurs parents trop sévères
de s'enfuir avec des Bohémiens. Hastings, lui, l'avait vraiment fait, et à
plusieurs reprises. Bien que ses talents de pickpocket soient un peu rouilles,
Martin était une victime facile.


Hastings s'approcha d'une des bibliothèques. Le
dos tourné à la salle, il baissa les yeux sur son butin, qu'il tenait caché au
creux de sa paume. Il s'agissait d'un télégramme.


Lundi prochain. À l'hôtel
Savoy, 16 heures. Demandez la chambre des Quaid, disait le texte sibyllin.


Lundi. On était lundi. Et l'horloge indiquait 15
h 45. Était-ce Helena qui avait rédigé ce télégramme ? S'apprêtait-elle à
commettre une folie en dépit de ses avertissements réitérés ?


À quelques mètres de là, Martin prit une
bruyante inspiration. Hastings pivota et le vit fouiller frénétiquement ses
poches. Le télégramme glissé dans sa manche, Hastings s'approcha d'un pas
nonchalant et s'arrangea pour laisser tomber le feuillet par terre, près de la
chaise de Martin.


— Un problème ? s'enquit-il.


Martin se tournait en tous sens. Soudain il
aperçut le papier sur le parquet, à côté de la chaussure de Hastings, et laissa
échapper un soupir de soulagement.


— Non, rien, rien ! J'avais perdu ceci,
voilà tout, expliqua-t-il.


Hastings se baissa pour ramasser le télégramme
qu'il rendit à Martin.


— Merci, milord.


Martin empocha le télégramme. Cette fois, au lieu
d'aller se rasseoir, il souhaita une bonne journée à Hastings et sortit.


Ce salopard se rendait au Savoy.


Martin n'était pas quelqu'un de malveillant.
Mais il n'avait aucune force de caractère et se laissait toujours influencer
par la personne qui avait le plus d'autorité sur lui. En se mariant, il avait
obéi aux injonctions de sa mère. Après sa confrontation avec Fitz, il avait
promis de ne plus revoir Helena. Et aujourd'hui, face à la détermination de la
jeune femme, il pliait de nouveau.


Hastings ne savait pas qui il avait le plus
envie de frapper : Martin ou lui-même. Il aurait dû se laver les mains de toute
cette affaire. Pourtant il continuait de prier pour que la pluie tombe sur son
temple au beau milieu du Sahara, alors que tout autour de lui s'étalait la
preuve de son échec patent.


Comme mus par une volonté propre, ses pieds
l'entraînèrent vers la porte.


S'il devait noyer son chagrin dans le whisky,
autant le faire chez lui, dans le secret de ses appartements, où il serait le
seul témoin de son amer dépit.


Quelqu'un le tira de côté. C'était Monteth.


— Vous aviez peut-être raison finalement,
Hastings, chuchota-t-il. Je biens de croiser Martin devant le club. J'ai voulu
lui offrir un verre, mais il a refusé en arguant toutes sortes de prétextes
fallacieux.


— Refuser de boire un verre avec vous n'est
pas en soi un motif de soupçon, observa Hastings.


— Vous ne comprenez pas ! Ce matin j'ai
entrevu une lettre que ma femme était en train d'écrire. Elle disait : Cette
fois, je vais le prendre sur le fait, ma chère Alexandra !


La femme d'Andrew Martin s'appelait Alexandra.


— Eh bien ! s'entendit murmurer Hastings
d'un ton presque détaché.


En réalité, il était sous le choc. Un froid
glacial était en train de se répandre entre ses omoplates.


— Quelle histoire ! parvint-il à articuler.
Bien, tenez-moi au courant surtout. Mais je dois vous quitter, ma femme
m'attend.


Il se dirigea vers la porte d'un pas tranquille
alors qu'il n'avait qu'une envie : se mettre à courir.


— Votre femme ? répéta Monteth, interloqué, dans
son dos. Mais vous n'en avez pas !


Et Hastings ne voulait pas d'une épouse qui lui
préférait un autre. Mais si le scandale éclatait, ses jours de célibat étaient
comptés.


 


Martin avait disparu. Hastings sauta dans un
fiacre et demanda qu'on le conduise à l'hôtel Savoy en toute hâte. Il se
doutait qu'il allait peut-être monter une fois de plus la garde devant la porte
de sa bien-aimée pendant que celle-ci folâtrait avec son amant. Mais
aujourd'hui il se serait presque porté volontaire pour cette odieuse mission,
pour peu qu'on le laissât étrangler Mme Monteth.


Alors que le fiacre approchait de l'hôtel,
Hastings aperçut Martin qui pénétrait dans le hall après avoir jeté des regards
furtifs autour de lui. Il avait tout d'un homme qui a quelque chose à cacher.


Hastings ne perdit pas de temps. Il bondit hors
du fiacre, entra à son tour dans l'établissement et fonça vers la réception.


— La chambre des Quaid, demanda-t-il.


— Dernier étage, porte numéro cinq,
monsieur, lui répondit le réceptionniste.


— J'avais cru comprendre qu'on me donnerait
une clé ? feignit-il de s'étonner.


— Je suis désolé, monsieur, j'avais pour
instruction de ne remettre une clé qu'à la première personne qui se présenterait.


— Le monsieur qui est arrivé il y a un
instant, c'est cela ?


— Non, la dame qui est arrivée un peu avant


À en croire le télégramme que Martin avait dans
la poche, ce n'était pas lui qui axait initié ce rendez-vous. Or si Helena en
avait été l'instigatrice, elle n'aurait pas eu besoin de demander une clé à la
réception. C'est elle qui aurait prié le réceptionniste de donner la clé à
Martin.


Il semblait donc bien qu'une troisième personne
tirait les ficelles.


— Combien de clés comporte cette chambre ?


— Trois, monsieur.


— Où sont les deux autres ?


— La personne au nom de laquelle la chambre
a été réservée en détient une. Nous avons l'autre.


Et si Helena Fitzhugh avait pris la troisième,
ce ne pouvait être elle qui avait réservé la chambre.


Hastings glissa la main dans la poche de sa x-este
pour en tirer un billet d'une livre.


— Donnez-moi la troisième clé et ne dites
rien à personne, d'accord ?


L'employé considéra le billet un moment, avant
de l'empocher discrètement.


— Comme vous voudrez, monsieur.


Hastings referma les doigts sur la clé, puis se
dirigea vers l'ascenseur. Il avait réclamé cette clé sans réfléchir, mais à
présent il ne savait pas quoi en faire. Il ne pouvait tout de même pas
interrompre un rendez-vous galant alors qu'il n'y avait pour l'instant aucun
danger bien défini.


La seconde d'après, un danger bien défini se
présenta dans le hall en la personne de Mme Monteth.


Hastings se figea, le cœur battant. Maintenant
il n'était plus question de prendre l'ascenseur, dont la vitesse était si
aléatoire. Il s'engouffra dans l'escalier, gravit les premières marches aussi
vite qu'il le pouvait sans risquer d'attirer l'attention. Puis, dès qu'il
échappa à la vue des clients, il grimpa le reste quatre à quatre, priant pour
que l'ascenseur s'arrête à tous les étages.


Ses poumons menaçaient d'exploser, mais il
accéléra l'allure.


 


Le Savoy n'était pas un hôtel aussi imposant que
celui dans lequel Helena avait séjourné à New York, néanmoins, du dernier étage
on avait une vue vertigineuse sur la ville. Elle était sortie sur le balcon en
attendant Andrew.


Parfois, il lui semblait qu'ils s'étaient
rencontrés une semaine plus tôt, et le monde se parait d'une éclatante promesse
de bonheur. D'autres fois, elle avait l'impression qu'une éternité s'était
écoulée depuis leur rencontre, et le chagrin lui rongeait le cœur.


Quelqu'un gratta à la porte. Elle s'empressa
d'aller ouvrir. Andrew se tenait devant elle, l'air à la fois rayonnant et
confus.


— Désolé d'être en retard. J'ai croisé M.
Monteth qui voulait absolument m'offrir un verre. Et puis, j'oublie toujours à
quel point la circulation est ralentie en ville de nos jours.


Elle se moquait de savoir pourquoi il était en
retard. Il était là, c'était tout ce qui comptait. Elle le tira à l'intérieur,
ferma la porte et se jeta dans ses bras.


— Oh Andrew, Andrew, Andrew !


Elle se rappelait si bien la première fois
qu'elle l'avait étreint.


Impulsivement, alors qu'il venait de lui dire
qu'il n'y avait aucune raison pour qu'elle ne devienne pas une fabuleuse
éditrice. Ils étaient au bord du ruisseau qui traversait Henley Park, la
propriété de Fitz, et se connaissaient depuis une semaine à peine. Mais quelle
semaine ! Ils ne s'étaient pas quittés d'une semelle et, chaque soir, Helena
était allée se coucher avec un immense sourire. Le nez dans ses cheveux, Andrew
soupira :


— Vous m'avez tellement manqué, Helena.


Un bruit de pas précipités résonna dans le
couloir. Helena en perçut la vibration dans ses propres jambes. Elle se sentit
soudain oppressée. Ce n'était quand même pas Mme Monteth qui faisait un tel
raffut !


— Je ne devrais pas être ici, continua
Andrew. Mais depuis que nous nous sommes vus à la gare, je ne cesse de me
torturer l'esprit à propos de ce que vous m'avez demandé - de la promesse faite
à votre frère ou de celle que je vous ai faite auparavant, laquelle est la plus
importante ? Car c'est vrai, je vous ai juré de toujours être à vos côtés...


Elle l'entendait à peine, en revanche, elle
perçut fort distinctement le bruit d'une clé qui tournait dans la serrure.


Elle s'arracha brutalement à son étreinte comme
s'il venait de lui annoncer qu'il avait la variole.


Hastings apparut dans l'encadrement. Haletant,
il agrippa le chambranle.


— Vous ? Mais que
faites-vous là ? s'exclama Helena, à la fois stupéfaite, indignée et soulagée.


Certes, elle prenait des risques en retrouvant
Andrew dans une chambre d'hôtel, mais cela ne donnait nullement le droit à
Hastings d'intervenir d'une manière aussi grossière.


— Ce n'est pas ce que vous croyez ! lâcha
Andrew.


— Je sais ce que c'est et je m'en fiche,
répliqua Hastings en claquant la porte derrière lui. Mme Monteth arrive. Et
elle a une clé de la chambre ! Un flot de sueur froide inonda Helena.


— Je ne vous crois pas ! s’écria-t-elle. 


Mais la peur vibrait dans sa voix.


— Est-ce vous qui avez envoyé ce télégramme
à M. Martin ? demanda Hastings.


— Bien sûr que non. C'est lui qui me l'a
adressé.


— Mais non ! protesta Andrew. C'est vous
qui m'en avez envoyé un.


Helena resta coite.


Hastings reprit avec véhémence :


— Il est évident que c'est Mme Monteth qui
vous a envoyé à chacun le même télégramme afin de vous piéger et de vous
prendre sur le fait !


Il pivota vers la porte, l'entrouvrit pour jeter
un coup d'œil dans le couloir.


— Elle sort de l'ascenseur, annonça-t-il.
Et - bon sang ! - elle est accompagnée de Mme Martin mère !


— Ma... ma mère est là ? bégaya .Andrew.


Il avait toujours redouté sa mère, qui
soumettait ses fils à des règles strictes. Si jamais elle apprenait qu'il avait
compromis une jeune femme de bonne famille, elle le mépriserait jusqu'à la fin
de ses jours, et il en aurait le cœur brisé.


Hastings referma la porte et se baissa pour
examiner le mécanisme de fermeture.


— Quelqu'un a crocheté cette serrure. On ne
peut pas verrouiller la porte de l'intérieur.


Andrew jeta un regard affolé à Helena.


— Qu'allons-nous faire, mon Dieu ?


Hastings se tint devant la porte pour en bloquer
l'ouverture.


— Mme Monteth est arrivée à l'hôtel juste
après moi, expliqua-t-il. Si le réceptionniste ne lui a pas parlé de moi, comme
je le lui ai demandé, elle sait seulement qu'un homme et une femme sont entrés
ici. Que voulez-vous faire ?


La question s'adressait uniquement à Helena.


Elle fut surprise de l'entendre si distinctement
alors qu'une voix semblait hurler dans sa tête.


La gorge nouée, elle balbutia :


— Andrew, je vous en prie, allez dans la
salle de bains et fermez la porte. Et si vous m'aimez, ne dites rien et ne
faites pas un bruit, quoi que vous entendiez.


— Mais, Helena...


— Nous n'avons pas le temps, coupa-t-elle.
Faites ce que je vous demande !


Comme il hésitait, elle le saisit par le coude
et le poussa vers la salle de bains.


— Pas un mot... ou je ne vous le
pardonnerai jamais.


Elle lui claqua la porte au nez, en espérant
avoir fait preuve d'une autorité suffisante. Puis elle se tourna vers Hastings.
Qui ôtait déjà sa veste et son gilet.


— Cela ne vous ennuie pas, j'espère ?
fit-il en arquant un sourcil.


Sans attendre sa réponse, il l'entraîna jusqu'au
canapé placé au centre de la pièce.


Sa grande main chaude glissa derrière sa tête.
De sa main libre, il ouvrit la jaquette d'Helena, et nicha le visage dans son
cou.


Elle sentit ses cheveux se dénouer. Hastings lui
mordilla le cou et elle tressaillit. Ses doigts habiles avaient déjà fait
sauter les premiers boutons de son corsage, et en écartaient les pans...


Leurs regards se croisèrent.


Sans hésiter, il l'embrassa. Il pesait sur elle
de tout son poids. Ses cheveux étaient soyeux et frais -quand diable y
avait-elle enfoui les doigts ? Il l'embrassait avec une avidité et une urgence
qui lui donnaient l'impression de n'avoir jamais été embrassée auparavant... et
de ne jamais vouloir que quelqu'un d'autre l'embrasse à l'avenir.


Sans même en avoir conscience, elle lui rendit
son baiser.


La porte s'ouvrit à la volée.


— Ah, ah ! Je vous prends en délit flagrant
! cria Mme Monteth d'une voix triomphante. Comment allez-vous vous défendre,
monsieur Martin ?


Hastings lâcha un juron, avant de se redresser :


— On dit « en flagrant délit », espèce de
gorgone ! Qu'est-ce que cela signifie ? Sortez avant que je vous jette dehors !


Helena reprit ses esprits et se mit à crier
d'une voix aiguë en resserrant les pans de son corsage. Mme Monteth était
sidérée.


— Lord Hastings... Mais... mais...


— Dehors, madame Monteth. Et vous aussi,
madame Martin. Alors on ne peut même plus trousser sa femme en paix ?


— Votre... femme ? bredouilla Mme Martin. 


Helena frémit, sous le choc. Elle baissa
vivement la tête.


— Exactement, confirma Hastings. Vous
n'imaginez tout de même pas que je compromettrais la sœur de mon meilleur ami
dans une chambre d'hôtel où, apparemment, n'importe quelle fouineuse peut
entrer comme dans un moulin ? Apprenez que Mlle Fitzhugh et moi nous nous
sommes mariés en secret tout récemment.


Il était tout en indignation vertueuse.


Helena eut la présence d'esprit de se tordre les
mains, comme en proie aux plus grands bouleversements, en prenant soin de poser
sa main droite sur la gauche pour qu'aucune des deux femmes ne s'aperçoive
qu'elle ne portait pas d'alliance.


Mme Martin carra les épaules.


— Lord Hastings, lady Hastings, veuillez
accepter toutes nos excuses. Ainsi que tous nos vœux de bonheur.


Mme Monteth balbutia :


— Mais... mais...


Mme Martin lui agrippa le bras et l'entraîna à
sa suite dans le couloir. Hastings referma la porte, s'adossa contre le
battant.


Helena compta jusqu'à dix, le temps que les deux
femmes soient hors de portée de voix.


Puis elle compta encore jusqu'à dix.


Huit. Neuf. Dix.


— Votre femme ? explosa-t-elle. Mais
pourquoi diable avez-vous inventé une chose pareille ? Avez-vous perdu l'esprit
?


Il la considéra avec un mélange d'incrédulité et
d'irritation :


— Vous ne vouliez tout de même pas que je
fasse semblant d'avoir une liaison avec vous ?


— Mais si !


Son expression se fit grave, puis
indéchiffrable.


— Le résultat aurait été exactement le même
: j'aurais été obligé de vous épouser. À tout prendre, j'ai pensé qu'il valait
mieux éviter le scandale.


Il n'aurait pas été obligé de l'épouser. Ou
plutôt, elle ne l'aurait épousé en aucun cas.


— Vous ne pouvez pas prendre de telles
décisions à ma place !


— Depuis votre retour d'Amérique, je ne
cesse de vous exhorter à la prudence, précisément pour éviter que nous nous
retrouvions dans une telle situation.


— Personne ne vous a rien demandé ! Vous
êtes venu de votre propre chef vous ingérer dans mes affaires !


— Et qu'auriez-vous fait, M. Martin et
vous, si je n'étais pas intervenu ?


Elle frissonna.


— J'admets que le pire serait advenu. Mais
cela ne signifie pas que les deux affaires sont liées. Pour protéger M. Martin,
nous devions faire croire que vous, pas lui, étiez mon amant. Mais rien de plus
!


— Protéger M. Martin ? répéta-t-il,
sarcastique. Mais qu'ai-je à faire de...


Il s'interrompit, puis ajouta avec brusquerie :


— Et ensuite ? Qu'aurais-je dit à Fitz ?


— La vérité, bien sûr. Vous lui auriez
expliqué que M. Martin et moi-même avions été piégés par Mme Monteth, et que
pour le tirer d'une situation compromettante, nous axions fait semblant d'avoir
une liaison.


— Et vous croyez que les choses en seraient
restées là ? Que Fitz aurait toléré que tout le monde croie que sa sœur et son
meilleur ami couchent ensemble sans y trouver à redire ? Mais voyons, il aurait
exigé que je vous demande en mariage illico presto !


— Sans doute. Mais j'aurais refusé. J'en
aurais discuté avec lui et j'aurais réglé le problème. J'aurais assumé les
conséquences de mes actes. Je n'ai pas besoin qu'un homme me protège de quoi
que ce soit. Et surtout pas vous !


— Vous auriez préféré être mise au ban de
la société ? répliqua Hastings d'une voix dure. Comme vous vous plaisez à le
rappeler, il n'y a pas que la réputation qui compte ; il y a aussi le bonheur.
Vous ne vous rendez donc pas compte que vous auriez terni l'honneur de votre famille
? Que votre frère et votre sœur auraient dû en subir les conséquences, eux
aussi ? Pour le reste de leur vie. Que vous restiez à Londres pour continuer de
diriger votre maison d'édition, ou que vous alliez vous terrer à la campagne,
cela n'aurait rien changé. Fitz et Venetia n'auraient jamais pu reparaître en
public à vos côtés. Ils n'auraient jamais pu mentionner votre nom dans une
conversation. Ils n'auraient jamais pu rencontrer vos futurs enfants autrement
qu'en cachette. Et ils se seraient inquiétés pour vous, chaque jour que Dieu
fait, en maudissant votre égoïsme et votre inconséquence. C'est cela que vous
auriez aimé leur infliger ?


Le piège continuait de se refermer sur elle. Sa
famille était son talon d'Achille. Elle ne craignait pas les répercussions pour
elle-même, mais ne supportait pas l'idée de faire du mal à ceux qu'elle aimait.


Elle pensait s'être préparée à ce genre de
chantage, pourtant elle s'appuya au mur pour conserver son équilibre. Ses
jambes flageolaient. « C'est injuste ! » avait-elle envie de hurler. Hastings,
qui menait une vie de débauché, qui avait installé sous son toit sa fille
bâtarde, était néanmoins reçu partout. Mais elle, Helena Fitzhugh, serait
ostracisée sans pitié pour une simple incartade, et l'opprobre rejaillirait sur
toute sa famille.


Mais cela ne servait à rien de blâmer des règles
du jeu alors qu'elle les connaissait depuis le début.


— Puis-je sortir ? fit une voix étouffée.
Andrew. 


Elle l'avait oublié.


— Oui, bien sûr.


Il pénétra dans le salon, la main crispée sur
son chapeau. À la vue de son visage empourpré et de son expression
navrée, Helena sentit son cœur se serrer. Le pauvre chéri, il devait croire que
tout était sa faute !


— Ce n'est pas si grave, Andrew,
assura-t-elle d'un ton apaisant.


— Au contraire, c'est très grave,
objecta-t-il d'une voix tremblante. La situation a dérapé... comme l’avait
prédit votre frère.


Elle lui prit les mains et le bord rigide du
chapeau s'enfonça dans sa paume.


— Vous n'êtes en rien responsable,
assura-t-elle. 


Hastings, qui se tenait derrière elle, leva les
yeux au ciel, exprès pour qu'elle le voie dans le miroir suspendu au mur. 


Mâchoires serrées, elle répéta d'un ton ferme :


— Vous n'êtes pas responsable.


Tout en enfilant son gilet, Hastings intervint :


— Restez ici. Martin, le temps que je
vérifie que la voie est libre. Je m'arrangerai ensuite pour vous faire sortir
par l'escalier de service.


— Merci, répondit Andrew d'une voix à peine
audible. C'est très gentil de votre part.


Hastings tourna alors vers Helena un regard
presque hostile.


— Je vous fais confiance pour respecter les
convenances, lady Hastings. À mon retour, nous irons parler à votre famille,
mon amour.
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Sa future épouse regardait par la fenêtre du
fiacre, le dos raide, les lèvres pincées, les poings serrés, tel Napoléon
arrivant en vue des noirs rivages de Sainte-Hélène et comprenant que cette fois
il n'y aurait pas d'échappatoire.


L'habitacle était exigu. Ils étaient assis
épaule contre épaule, et sa jupe frôlait le genou de Hastings.


Juste avant que les deux commères fassent
irruption dans la suite, elle avait été tout sauf raide entre ses bras. Il
avait encore le goût de leur baiser sur la langue, sentait encore la chaleur de
son corps mince pressé contre le sien.


Mais à présent, elle aurait pu tout aussi bien
se trouver de l'autre côté de la Sibérie, aussi glaciale et lointaine que la
mer de Béring.


Il n'avait jamais eu l'intention de lui forcer
la main. Simplement, dans le feu de l'action, il axait fourni à Mmes Monteth et
Martin la seule explication plausible qui lui soit venue à l'esprit. Mais, apparemment,
Helena le prenait pour le genre d'homme qui trouvait très amusant de compromettre
les jeunes filles de bonne famille.


Et elle aurait préféré devenir un paria que sa
femme.


Il savait qu'il était en grande partie
responsable de son antipathie à son égard, mais cela ne le consolait guère.
Cette fille était aveugle, aussi aveugle que la Justice, mais sa balance était
cassée depuis des années et le seul poids dans sa main était celui de ses
préjugés.


Il baissa les yeux sur sa propre main. D'une
infime pression de l'index posé négligemment sur le pommeau, il maintenait sa
canne verticale, comme s'il n'avait d'autre souci au monde que de faire tenir
en équilibre cet accessoire de mode masculine.


— Quel dommage que votre femme de chambre
soit partie, s'entendit-il déclarer d'un ton aussi désinvolte que sa prise sur
la canne. Elle vous aurait attachée au lit sans sourciller.


Un bruissement monta de ses jupes. Elle ne
répondit pas.


— Tant pis, reprit-il, je n'aurai pas de
mal à trouver quelqu'un pour s'en charger. Je pourrai peut-être vous apprendre
moi-même à faire quelques nœuds. Vous êtes une fille intelligente. Il n'y a pas
de raison que vous ne parveniez pas à vous ligoter vous-même.


— J'ai perdu l'homme que j'aime. Je suis
obligée d'épouser quelqu'un pour qui je n'éprouve que de l'aversion. Faites
preuve d'un minimum de décence, Hastings. Attendez au moins que la cérémonie
ait eu lieu avant de vous rengorger.


Voilà. Il avait réussi à la provoquer une fois
de plus, par habitude, presque par réflexe. Et comme toujours, il n'éprouvait
aucune satisfaction, seule une sensation de ride encore plus intense que
d'ordinaire, comme si son cœur avait cessé de battre.


Il avait été trop loin. Axant même d'ouvrir la
bouche, il l'avait su. Et pourtant il n'avait pas pu se retenir, tel un homme
qui perd l'équilibre sur une pente très raide et se retrouve entraîné par son
propre poids vers le précipice.


— Je ne fais jamais rien pour une raison
aussi stupide que la décence. Néanmoins, je consens à vous accorder un répit en
me taisant. Mais uniquement parce que, une fois mariés, j'attends de vous une
immense gratitude.


Pas de réponse.


Pendant de longues minutes, il regarda par la
fenêtre à son tour.


Puis il reporta son attention sur elle.


Pour la première fois depuis qu'il la connaissait,
il la vit tassée sur elle-même. Puis il eut un choc en se rendant compte
qu'elle pleurait. Il ne l'entendait pas ni ne voyait les larmes couler sur ses
joues, car elle avait gardé la tête tournée vers la vitre, mais son désespoir
était palpable, si pesant que Hastings se sentait oppressé.


De nouveau, il détourna les yeux vers la rue, le
flot de voitures et de piétons. Ses yeux demeurèrent secs. Cela faisait bien
trop longtemps que le désespoir était son compagnon.


 


— J'aimerais m'entretenir seule avec ma
famille si vous n'y voyez pas d'objection, dit Helena quand le fiacre bifurqua
dans la rue où résidait le duc de Lexington.


Ses larmes s'étaient taries. Sa voix ne
tremblait pas. Elle n'allait pas se répandre en lamentations. « Comme on fait
son lit, on se couche », disait l'adage ; elle allait s'y étendre avec toute la
dignité et le stoïcisme dont elle était capable. Hastings la gratifia d'un
regard indéchiffrable.


— Je vais attendre dehors, mais pas plus de
dix minutes. Et je compte sur vous pour chanter mes louanges. Après tout, je
suis le héros du jour.


Il est vrai qu'il serait certainement considéré
comme le preux chevalier à qui elle devait tout, tandis qu'Andrew, qui n'était
coupable de rien d'autre que de vouloir la voir, se verrait immanquablement
imputer le mauvais rôle.


— Vous aurez les commentaires que vous
méritez, rétorqua-t-elle.


Sur le perron de la résidence des Lexington,
elle ne sentit ni la dureté du granit sous ses pieds ni celle de la chaînette
de la cloche dans sa main. Son être entier semblait engourdi, hormis la brûlure
sourde qui lui rongeait le cœur.


— Ah, Helena, juste à l'heure ! s'exclama
Venetia lorsqu'elle fut introduite dans le salon où sa sœur bavardait avec Fitz
et Millie.


Avec ses cheveux d'un noir de jais, ses yeux
bleus et ses traits d'une pureté absolue, sa sœur était encore plus
éblouissante que d'ordinaire. Fitz avait beau être le jumeau d'Helena, il avait
la couleur de cheveux et la finesse de traits de Venetia. Les amies d’Helena
l'avaient toujours considéré comme follement séduisant.


Quant à Millie, Helena se rappelait l'avoir
trouvée plutôt quelconque lorsqu'elle axait fait sa connaissance. Aujourd'hui
elle se demandait pourquoi, car Millie, petite et délicate, était
extraordinairement jolie à sa façon.


— Fitz et Millie étaient en train de me
raconter leur séjour à Lake District, enchaîna Venetia en adressant un clin
d'œil complice à Helena.


Toute la famille se réjouissait que le couple,
qui avait connu des heures noires, ait enfin trouvé le bonheur.


Venetia indiqua une chaise d'un geste de la
main.


— Assieds-toi, ma chérie. Je bous sur place
tant je suis impatiente de partager la nouvelle. À présent que nous sommes tous
réunis...


— Je... commença Helena.


— Le duc et moi-même allons bientôt
connaître le bonheur d'être parents !


Helena demeura bouche bée, à l'instar de Millie.
Tout le monde croyait Venetia stérile. Rien d'étonnant qu'elle rayonnât ces
derniers temps.


— Félicitations ! s'exclamèrent Fitz,
Helena et Millie à l'unisson.


Helena fut la première à étreindre sa sœur.


— Je suis tellement heureuse pour toi !


Il y eut des embrassades, des rires et des
exclamations ravies


— Où est Lexington ? s'enquit Fitz. Lui
aussi mérite qu'on le félicite.


— Il a préféré nous laisser quelques
minutes de tranquillité, au cas où tu souhaiterais poser des questions hors de
sa présence.


— Comme par exemple : « Quand doit naître
le bébé ? », suggéra Fitz.


— Par exemple, admit Venetia en rosissant.


— Alors ? Pour quand est prévu l'heureux
événement ? demanda Millie.


— A la fin de l'année.


— À la fin de l'année ? Mais vous n'êtes
mariés que depuis...


Millie plaqua la main à sa bouche avant de
s'exclamer :


— Cette femme mystérieuse qui est devenue
la maîtresse du duc durant la traversée à bord du Rhodesia ! C'était toi
!


— Et le jour où tu t'es évanouie et que
nous avons dû appeler Mlle Redmayne, tu n'étais pas malade. Tu étais enceinte !
s'écria Helena.


— Le duc ignorait ma véritable identité
quand nous étions à bord du Rhodesia. Je ne la lui ai révélée que lorsque
j'ai découvert que j'étais dans une situation délicate.


Helena se mordit la lèvre.


— Seigneur, il a dû être furieux !


— En effet, mais depuis nous nous sommes
réconciliés et nous sommes absolument ravis d'attendre cet enfant.


Sur ces entrefaites, le duc fit son entrée. C'était
un homme de belle prestance, ainsi qu'un naturaliste mondialement connu, qui
partageait avec son épouse une passion pour les fossiles.


— Puis-je me joindre à vous ? s'enquit-il.


— Bien sûr, mon chéri, acquiesça Venetia. 


Fitz tendit la main au duc.


— Félicitations, Lexington. Il faut
trinquer à la venue prochaine du futur héritier !


— Ou d'une fille aussi généreuse et
intelligente que mon épouse.


Les yeux d'Helena s'embuèrent. C'était si
délicat de faire un tel compliment à une femme qui, des années durant, avait
craint de n'être rien de plus qu'un beau visage. Venetia avait vraiment fait le
bon choix.


— Dois-je demander qu'on nous apporte une
bouteille de Champagne ? demanda Lexington. Et du cidre pour lord Fitzhugh ?


Ce dernier ne buvait jamais d'alcools forts. La
plupart du temps, il se contentait d'un verre de cidre lorsqu'il s'agissait de
fêter un événement.


Mais avant que quiconque puisse répondre, un
valet entra pour annoncer :


— Le vicomte de Hastings.


Et la réalité fit un retour fracassant dans la
vie d'Helena.


— Nous ferions peut-être mieux d'attendre,
marmonna-t-elle. Je veux dire, pour le Champagne.


 


Fitz et Lexington échangèrent une poignée de
main avec Hastings.


— Je ne pensais pas te voir avant ce soir,
David, s'étonna Fitz. Mais je suis content que tu sois là.


Hastings jeta un coup d'œil à Helena, puis aux
autres, et parut remarquer les mines réjouies des uns et des autres.


— Ai-je manqué quelque chose ?


— Je viens d'annoncer que le duc et
moi-même aurons bientôt la joie d'être parents, expliqua Venetia. ..


— Eh bien, c'est la meilleure nouvelle de
la journée ! Je ferai en sorte de pourrir ce petit, assura Hastings en allant
embrasser Venetia sur la joue, avant de serrer de nouveau la main du duc.
Félicitations, mon vieux !


— J'avoue que je déborde de fierté,
rétorqua celui-ci, pince-sans-rire.


Venetia fit signe aux deux hommes de prendre un
siège.


— Demain, la nouvelle sera connue dans tout
Londres. Je compte sur lady Avery et lady Somersby pour la répandre. Mais nous
tenions à vous en informer les premiers.


— Et je suppose que vous n'avez parlé de
rien d'autre, dit Hastings à mi-voix.


— En effet, répondit Helena.


— Je suis arrivé trop tôt.


Fitz, toujours aussi intuitif, fronça les
sourcils :


— Que se passe-t-il, David ?


— Voulez-vous annoncer la nouvelle,
mademoiselle Fitzhugh ? demanda Hastings d'un ton aimable. Ou préférez-vous que
je m'en charge ?


Ils avaient atteint le point de non-retour bien
trop tôt, de l'avis d'Helena. Dans son cœur, la brûlure avait disparu,
remplacée par une sensation de vacuité et une morne résignation.


Elle prit une inspiration, puis :


— Je pense que personne dans cette pièce ne
sera surpris d'apprendre que M. Andrew Martin et moi-même avons noué ces
derniers temps une relation que la morale réprouve.


Il y eut quelques exclamations étouffées, puis
un silence de mort retomba dans la pièce.


— Pas d'affolement, continua Helena. Je
suis toujours vierge. Aussi pure que la blanche colombe.


Ces paroles parurent surprendre encore davantage
l'assistance, en particulier Hastings. La croyait-il donc assez stupide pour
prendre le risque de tomber enceinte ? Ou prenait-il Andrew pour un
irresponsable doublé d'un salaud ?


— Aujourd'hui, j'ai commis une imprudence.
J'ai accepté de retrouver M. Martin à l'hôtel Savoy, sans me rendre compte
qu'il s'agissait d'un piège que nous avait tendu Mme Monteth pour nous
confondre. Je tiens à souligner que si j'ai pu m'échapper, ce n'est nullement
la faute de Bridget, ni de l'homme qui a pour mission de garder les locaux où
je travaille. J'ai usé de ruses pour déjouer leur surveillance... et tomber
tête la première dans l'embuscade de Mme Monteth.


Millie agrippa Fitz par le bras. Venetia crispa
les mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Lexington vint se placer derrière
le siège de son épouse pour poser une main apaisante sur son épaule. Seul Hastings,
apparemment remis de sa stupeur, affichait une attitude détachée. Renversé
contre le dossier de son siège, ses longues jambes étalées devant lui, il se
tournait les pouces en attendant qu'elle ait fini son laïus.


— Lord Hastings est arrivé à temps. Pour
sauver M. Martin, nous l'avons caché dans la salle de bains. Et afin de
protéger ma réputation, lord Hastings a raconté à Mme Monteth et à Mme Martin
mère que nous nous étions mariés en secret.


— Bonté divine ! souffla Venetia. 


Millie et Fitz échangèrent un regard.


— Lord Hastings a vraiment eu de la
présence d'esprit, et je lui en suis très reconnaissante, ajouta Helena.


Le discours était gracieux, mais elle
s'exprimait d'un ton monocorde, comme si elle avait lu à voix haute son propre
faire-part de décès.


Hastings croisa les jambes au niveau des
chevilles.


— Bien entendu, nous allons nous marier le
plus rapidement possible, intervint-il. En attendant, il serait souhaitable que
vous appeliez Mlle Fitzhugh « lady Hastings », et qu'elle emménage chez moi dès
aujourd'hui afin de sauvegarder les apparences. La nouvelle de notre « mariage
secret » ne va pas tarder à faire le tour de la ville, et il ne faudrait pas
que certains doutent de son authenticité.


Emménager chez lui dès aujourd'hui ?
Cette éventualité n'avait même pas traversé l'esprit d'Helena. Elle avait cru
pouvoir jouir de quelques jours de répit, le temps de s'habituer à ce qui
allait devenir sa rie.


— Et, bien entendu, nous aurons une conduite
irréprochable jusqu'au mariage, promit encore Hastings.


Il se comportait de la manière la plus honorable
qui soit, pourtant Helena ne put s'empêcher de frissonner.


Fitz soupira.


— Tu es sûre de toi, Helena ?


Elle comprit qu'il lui offrait une alternative,
qu'il ne la contraindrait pas à ce mariage si celui-ci devait la rendre
malheureuse. Les larmes lui brûlèrent les yeux. Elle cilla, puis offrit à son
frère le visage le plus neutre possible.


— Dès demain matin, la nouvelle se sera
répandue dans Londres comme une traînée de poudre. Il n'est plus question
d'hésiter. Lord Hastings et moi nous connaissons depuis longtemps. Nous saurons
nous accorder.


Sa prétendue nonchalance était peut-être un peu
forcée, car une tension palpable descendit sur l'assistance. Helena s'en voulut
d'autant plus que tout le monde aurait dû se réjouir de l'annonce de la
grossesse de Venetia.


Elle se tourna vers sa sœur :


— Mais assez parlé de ce mariage. Parlons
plutôt du bébé. Et explique-moi pourquoi lady Avery et lady Somersby sont au
courant de ton état avant tout le monde. Je sens qu'il y a là quelque anecdote
croustillante.
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Hélas, changer de sujet n'était pas aussi aisé.
Le bébé de Venetia ne susciterait pas d'attention particulière avant sa
naissance, tandis que le « mariage secret » d'Helena constituait un problème
avéré avec lequel il fallait composer sans attendre.


Venetia se chargea de rédiger l'annonce à
envoyer aux journaux dans les plus brefs délais. Millie et Fitz, qui avaient
prévu d'organiser un dîner chez eux le lendemain soir, décidèrent de profiter
de l'occasion pour honorer les « jeunes mariés ». "


Lexington, qui avait prévu de ne donner qu'une
petite garden-party en août dans sa maison de campagne, déclara qu'il allait
envoyer d'autres invitations et organiser un grand bal pour fêter l'entrée
officielle de Hastings dans la famille.


Ils étaient tous tellement gentils qu'Helena se
sentit encore plus honteuse. Non seulement elle avait trahi leur confiance,
mais en plus, elle avait été d'une maladresse confondante. Pourtant ils ne lui
en voulaient pas, et de surcroît, ils usaient de leurs influences respectives
pour la soutenir, afin que personne ne mette en doute les déclarations de
Hastings.


Rien de tout cela n'aurait été nécessaire si
seulement - et c'était bien le pire, elle s'en rendait compte à présent - elle
avait écouté les mises en garde répétées de Hastings.


Lorsque son frère et sa sœur se déclarèrent à
peu près satisfaits de la stratégie mise en œuvre, Helena fut autorisée à
partir en compagnie de Hastings dans le meilleur phaéton du duc. Quant à ses
affaires personnelles, elles avaient déjà été transportées à bord d'un véhicule
moins luxueux.


— Vous devrez donner le change de manière
un peu plus convaincante quand vous serez chez moi, remarqua Hastings, comme la
voiture s'ébranlait. Contrairement aux membres de votre famille, mes
domestiques ne savent pas que vous étiez liée à un autre homme. Et ils
attendront un peu plus d'empressement de la part d'un couple de jeunes mariés.


Il avait adopté un ton blasé, comme s'il se
lassait déjà de l'idée de l'avoir pour femme. Elle réalisa soudain qu'en trois
mois de temps, elle avait perdu tout intérêt à ses yeux.


Cette pensée aurait dû la soulager. Or elle
l'emplissait d'un sentiment proche de l'horreur.


— Ne vous inquiétez pas, tout le monde aura
l'impression que j'exulte de bonheur, dit-elle entre ses dents.


— J'espère bien. J'ai quand même une
réputation à soutenir. Toutes les femmes sont folles de moi.


— Sauf l'héroïne de votre nouvelle.


— C'est un personnage de fiction. Mais nous
sommes dans la réalité, et je vous garantis que vous allez adorer mes
attentions.


Le souvenir de leur baiser refit surface dans la
mémoire d'Helena. Et ce n'était pas la première fois. Elle n'avait pas voulu se
l'avouer sur le moment - ni plus tard -, mais son corps avait aimé cela, avait
réagi à son contact.


Elle redoutait que cet égarement se reproduise
et, qu'emportée par sa nature sensuelle, elle s'abandonne corps et âme aux
caresses intimes de cet homme que, par ailleurs, elle méprisait.


— Oh, je suis sûre d'y prendre goût, pour
peu que je m'imagine dans les bras d'un autre, rétorqua-t-elle d'un ton
coupant.


D'une pichenette, il envoya voler une poussière
invisible sur la manche de sa veste, avant de déclarer tranquillement :


— Je ne vous prendrai peut-être qu'en
pleine lumière, et les yeux grands ouverts.


Sur ce, il la parcourut d'un lent regard entre
ses paupières mi-closes. Et si elle frissonna, elle ne put ignorer l'étincelle
brûlante qui venait de s'allumer au creux de son ventre.


 


Helena avait déjà franchi le seuil de la
résidence londonienne de Hastings. Chaque année, durant la saison, il donnait
un dîner auquel Venetia et Fitz la traînaient. C'était une belle maison dans un
quartier huppé. L'architecture élégante offrait une impression de confort et de
pérennité plutôt que de munificence, même si Hastings était à la tête d'une
fortune conséquente. Du moins en avait-il hérité, car pour ce qu'elle en
savait, il l'avait peut-être dilapidée dans l'intervalle.


Elle pénétra dans le hall à son bras. Les
domestiques s'étaient alignés pour accueillir leur nouvelle maîtresse et lui
adresser leurs vœux de bonheur et semblaient partagés entre l’étonnement et la
curiosité. Helena s'en tira avec quelques hochements de tête et sourires polis,
et demeura appuyée contre Hastings tout le temps que dura la présentation - de
plus en plus consciente de la proximité de son corps et gênée de l'être. Sous
ses doigts, son bras était aussi dur que le granit. De temps en temps, il
posait la main sur la sienne avec une familiarité possessive, et elle percevait
sa chaleur à travers son gant. Pire, chaque fois qu'il parlait, il tournait la
tête. Ses lèvres lui frôlaient l'oreille et la caresse de son souffle menaçait
de la rendre folle.


Mme McCormick, la gouvernante, vint informer
Helena que ses malles avaient été montées dans ses appartements. Elle en
profita pour s'écarter de Hastings.


— Vous m'excuserez, n'est-ce pas, très cher
? Il faut que je supervise le rangement de ma garde-robe.


Il s'inclina pour déposer un baiser sur son
poignet, déclenchant un frisson qui remonta le long de son bras et parut se
ficher douloureusement dans son épaule.


— Bien sûr, ma chère. Prenez tout votre
temps pour vous installer. Je vais donner des instructions pour qu'on nous
monte le dîner.


Elle s'enfuit, consciente que son répit serait
de courte durée et que dorénavant il en irait toujours ainsi.


Précédée de Mme McCormick, deux caméristes sur
les talons, elle gagna l'étage, un sourire crispé plaqué sur le visage.


Le spectacle qui l'attendait dans sa suite la
prit de court. À l’ébahissement succéda un ravissement incrédule.


Le bas des murs était orné de moulures
classiques. Au-dessus, en revanche, la paroi n'était pas tapissée mais peinte
d'une immense fresque. L'espace d'un instant, presque désorientée, elle se crut
sur les remparts d'un château fort, contemplant son royaume. Devant elle
s'étendaient des collines verdoyantes, des vignobles et des vergers cultivés en
terrasses. Des ruisseaux et torrents cascadaient en direction d'un lac dont on
apercevait la surface miroitante dans le lointain. Des charrettes pleines de
tonneaux ou de balles de foin cheminaient le long de routes sinueuses.


Sur un mur, le disque doré du soleil s'élevait à
peine au-dessus de la ligne d'horizon. Le ciel était de cette teinte indécise
qu'il prend à l'aube ou au crépuscule : un dégradé subtil, qui grimpait
jusqu'au plafond et devenait, sur le mur opposé, d'un bleu nuit profond piqueté
d'étoiles scintillantes.


— Mon Dieu, qui a peint cela ? souffla-t-elle.


— C'est notre maître, milady. 


L'enchantement d'Helena retomba d'un coup. Non,
pas lui.


— C'est très joli, commenta-t-elle d'un ton
guindé.


Puis, se rendant compte qu'elle n'avait pas
vraiment l'air d'une jeune mariée énamourée, elle ajouta, sincère :


— Vraiment époustouflant.


Elle passa l'heure qui suivit en compagnie de la
gouvernante et des deux caméristes, leur donnant ses instructions afin que
soient rangés selon ses vœux ses tenues de jour, toilettes de soirée, chemises,
sous-vêtements et accessoires, alors que rien ne l'intéressait moins que sa
garde-robe. Elle s'appliqua néanmoins à la tâche, consciente que cette activité
essentiellement féminine permettait de garder les hommes à distance.


Lorsqu'il n'y eut absolument plus rien à faire
dans le dressing, elle prit un bain et en émergea un bon moment plus tard pour
découvrir qu'on lui avait servi son dîner.


À sa grande surprise, Hastings ne parut pas. Du
coup, elle ne savait pas si elle devait s'en féliciter ou le prendre comme une
insulte.


Elle toucha à peine à son assiette, mais ne put
s'empêcher d'étudier les fresques en détail, à la fois fascinée et
circonspecte. Elle n'aurait pas dû être si étonnée, somme toute. Elle savait
que Hastings dessinait bien. Qu'il ait également étudié la peinture à l'huile
n'avait rien que de très normal. Mais l'ampleur de l'œuvre et la finesse d'exécution
témoignaient d'une implication qu'Helena avait du mal à associer avec Hastings.


Une impression de déjà-vu la saisit soudain.
Elle était pourtant certaine de n'avoir jamais mis les pieds dans cette suite
auparavant. Pourtant, à mesure que sa surprise initiale s'estompait, les
fresques commençaient à lui apparaître comme de vieilles et chères amies
qu'elle n'aurait pas revues depuis des années.


Le paysage représentait la Toscane, tant de fois
dépeinte par les maîtres italiens de la Renaissance qui prenaient comme exemple
leur terre natale pour figurer la Terre Promise. Toutefois Hastings ne s était
pas contenté de reproduire les classiques collines et sempiternels cyprès.
Cette maison aux murs ocre et aux encadrements de fenêtres verts... ces draps
immaculés suspendus à des cordes à linge... cette statue à l'effigie de la
Vierge Marie, au pied de laquelle poussaient des brassées de soucis... où les
avait-elle vus ?


Une domestique vint débarrasser le plateau du
dîner. Helena alla s'asseoir devant la coiffeuse et entreprit de se brosser les
cheveux. Son regard tomba sur une petite photographie encadrée, sur laquelle
figurait une fillette blonde, prise de profil.


Intriguée, elle la contempla un moment avant de
comprendre qu'il s'agissait de la fille de Hastings.


Bien sûr, celui-ci avait agi de manière
honorable en assumant sa paternité, pourtant Helena ne pouvait s'empêcher
d'être furieuse à l'idée qu'il ait une enfant illégitime - nouvelle preuve
qu'il menait une vie dissolue - et qu'il soit néanmoins accepté dans tous les
salons du pays. Tandis qu'elle était obligée d'épouser le premier qui daignait
demander sa main pour ne pas infliger la pire des flétrissures à sa famille.


— Charmant tableau, fit la voix de
Hastings. 


Elle tourna vivement la tête vers la porte de communication.


L'épaule appuyée contre le chambranle, il se
tenait sur le seuil, vêtu d'une robe de chambre en velours noir.


— Cela fait une éternité que je ne vous ai
pas vue les cheveux dénoués, commenta-t-il.


— Vous parlez de ce jour où je vous ai
surpris en train de m'épier à la fenêtre de ma chambre et où je vous ai poussé
?


— Un véritable assassinat. J'aurais pu me
rompre le cou.


— Vous êtes seulement tombé dans un massif
de rosiers.


— Je dois avoir un faible pour les beautés
piquantes, mais j'ose dire que de toutes, vous êtes la plus cruelle.


Il s'approcha de la coiffeuse.


— Laissez-moi vous coiffer.


— Non merci, répliqua-t-elle, la main
crispée sur le manche de la brosse.


Elle lui en donnerait volontiers un coup s'il
tentait de la lui confisquer, mais il se contenta de tourner autour d'elle en
la reluquant sans vergogne.


Elle prit une profonde inspiration.


— Y a-t-il quelque chose que vous souhaitiez
me dire ?


— Pourquoi parler quand je peux regarder ? 


Cette voix traînante, cette lueur dans son
regard, sa proximité... Elle sentit sa gorge se nouer.


Il cala la hanche contre le plateau de la
coiffeuse, dans une posture plus nonchalante que jamais.


— Mais permettez-moi de me contredire. Il
se trouve que j'ai bel et bien quelque chose à vous demander. Que vouliez-vous
dire, tout à l'heure, en affirmant que vous étiez toujours vierge ?


Elle se leva, alla se poster devant la fenêtre,
histoire de mettre de la distance entre eux, et rétorqua :


— Ce que n'importe quelle femme veut dire
lorsqu'elle emploie ce mot.


Il ricana.


— Et qu'avez-vous donc fait durant toutes
ces nuits où vous fricotiez avec Andrew Martin dans sa chambre ?


— D'agréables activités qui n'impliquent
pas d'être déflorée.


Il arqua les sourcils.


— Et ces agréables activités
incluaient-elles la sodomie ?


Toute autre femme aurait rougi jusqu'à la racine
des cheveux. Helena se sentit seulement insultée.


— Non.


— Pardonnez-moi, mais je doute fort
qu'Andrew Martin soit à ce point maître de lui. Comment a-t-il pu vous avoir
dans son lit et ne pas en profiter ?


— Nous avons gardé nos vêtements.


— A sa demande ou à la vôtre ?


— À la sienne, mais quelle importance ?


— Vous étiez prête à vous dévêtir pour lui
? 


Elle le regarda droit dans les yeux :


— Oui, j'aurais été heureuse de me dénuder
pour l'homme que j'aime.


Sans mot dire, il saisit un petit pot de crème
sur la coiffeuse, en dévissa le bouchon et y trempa le doigt. Sans savoir pourquoi,
Helena sentit ses joues s'enflammer.


Il frotta l'onguent entre ses doigts d'un air
appréciateur.


— Très agréable. Je saurai sans doute en
faire bon usage plus tard.


Dos tourné à la fenêtre, Helena agrippa l'appui
de bois.


Hastings posa sur elle un regard sensuel qui lui
arracha un frémissement. Il conclut :


— Et vous, ma chère, vous apprendrez à
aimer vous dévêtir pour moi.


 


Elle était immobile, le regard rivé sur un point
situé derrière lui.


On disait les rousses dotées d'un tempérament
volcanique. Il ne doutait pas qu'Helena Fitzhugh soit d'une nature passionnée,
mais elle savait garder le contrôle d'elle-même.


En cet instant, elle était d'une froideur
polaire, qui contrastait avec son opulente chevelure qui retombait sur ses
épaules telle une cascade de feu - que Le Titien aurait adoré peindre, soit dit
en passant.


Hastings n'avait aucun mal à trouver ses mots.
La parole était pour lui un outil complexe aux multiples nuances dont il se
servait comme un peintre de sa palette. Et pourtant il ne trouvait d'autre
terme pour qualifier les cheveux d'Helena que « feu » ou ses différents
synonymes.


Flamme. Torche. Un brasier prêt à le dévorer.


Son corps, gracieusement adossé à l'appui de la
fenêtre, était longiligne et élégant. Autrefois il la traitait de girafe, ce
qu'elle prenait pour une insulte. Mais une femme-girafe était une créature
d'une beauté surnaturelle, témoignage du talent créatif du Tout-Puissant.


Il y avait seulement quelques heures, il tenait
ce corps souple pressé contre le sien tandis qu'elle enfouissait les doigts
dans ses cheveux.


— Pourquoi ? demanda-t-elle abruptement.


Sa question l'arracha à sa rêverie. Il dut faire
un effort pour retrouver le fil de leur conversation.


— Pourquoi vous aimerez bientôt vous
dévêtir pour moi ? hasarda-t-il.


— Non. Pourquoi vous êtes-vous impliqué
dans cette histoire ? Si encore vous aviez vraiment l'esprit chevaleresque, je
comprendrais. Mais il n'y a pas une once de galanterie en vous. Alors pourquoi
? Quel profit comptez-vous en retirer ?


Tout ce qu'il faisait, il le faisait parce qu'il
l'aimait. Fitz, Venetia, Millie, tous le savaient. Seule Helena semblait
résolue à continuer de l'ignorer.


Le conseil de Millie lui revint en mémoire.
Pendant des années, cette dernière avait été la meilleure amie de son mari, et
cependant elle avait hésité à lui déclarer son amour. Mais aurait-elle suivi
son propre conseil si, comme Helena et lui, Fitz et elle n'avaient cessé de se
quereller ?


— Si la Nature vous avait plus
généreusement pourvue au niveau du décolleté, j'aurais certes pu y trouver un
certain plaisir. Mais bon, il ne faut pas désespérer, je finirai par trouver
agréable de chevaucher votre osseuse personne, conclut-il avec un haussement
d'épaules fataliste.


Elle pinça les lèvres.


— Pour quelqu'un qui se prétend indifférent
à mes charmes, vous avez déployé bien des efforts pour tenter de me serrer dans
les coins.


— Que voulez-vous, c'est la nature
masculine. Personne n'a réellement envie de sillonner le Pôle Sud ou le Sahara.
Les gens y vont par simple curiosité, pour voir si c'est possible.


— Voir si c'est possible, répéta-t-elle
lentement.


— Exactement. Alors, nous nous y mettons
dès ce soir ? musa-t-il en esquissant un pas dans sa direction.


Elle se raidit.


— Il faudra attendre que nous soyons
mariés, milord.


— M. Martin n'a pas eu à attendre.


— M. Martin n'a pas vraiment couché avec
moi.


Hastings eut un sourire canaille.


— Vous n'avez qu'à me faire ce que vous lui
faisiez. Je m'en contenterai, je vous assure.


— Vous n'êtes qu'un porc, Hastings,
souffla-t-elle.


Elle l'avait traité de noms bien plus dégradants
au fil des ans, mais cette fois quelque chose dans son ton le frappa. Elle
avait toujours vu leurs joutes verbales comme un jeu, une sorte de duel, certes
parfois brutal et cruel, mais dans lequel elle l'affrontait avec légèreté et
esprit. Désormais, cependant, elle ne pouvait plus lui taper dans la main et
prendre la poudre d'escampette. Désormais il était son présent et son avenir.


La détresse qu'il lisait dans son regard lui
faisait mal et lui donnait encore plus l'impression que tout cela était
totalement futile. Comme toujours quand elle le piétinait, il se réfugia dans
la frivolité et l'arrogance, ces fausses amies qui le plongeaient plus
profondément encore dans le désespoir mais qui, en apparence du moins, lui
permettaient de sauver la face.


— Voilà tout ce que je récolte pour ma
franchise : des flèches et des pierres. Bon, très bien, je me contenterai d'une
description verbale de ces chastes turpitudes si intrigantes.


Sa bouche était comme anesthésiée, il sentait à
peine les mots franchir ses lèvres.


— Cela ne vous regarde pas,
répliqua-t-elle.


— Au contraire. Car il va falloir que je
reproduise exactement les mêmes caresses afin d'effacer l'empreinte de ses
doigts sur votre corps, pour ainsi dire.


Elle eut un sourire d'une froideur arctique.


— Ce n'est même pas la peine d'essayer. Il
a marqué ma chair à jamais.


 


Il s'approcha d'elle lentement. À chaque pas sa
taille et sa carrure semblaient se multiplier, de même que la menace qu'il représentait.
Elle se rendit compte tout à coup que même s'ils se connaissaient depuis de
nombreuses années, elle ne l'avait jamais vu en colère. Elle n'avait à vrai
dire jamais pensé qu'un être aussi frivole puisse éprouver une telle émotion.


Lorsqu'il parla, sa voix avait la douceur du
velours... et l'impact d'un boulet de démolition.


— Essayer ? Mais il
n'est pas question d'essayer, ma chère. Mes caresses vous brûleront la peau et
carboniseront les traces de ce médiocre.


Helena ne pouvait plus respirer.


— Vous étiez peut-être silencieuse dans son
lit, mais vous ne le serez pas dans le mien, poursuivit-il. Je vous ferai crier
de plaisir, encore. Et encore. Et encore.


Elle agrippait si fort l'appui de la fenêtre
qu'il allait finir par se briser sous ses doigts.


— Bien, si vous avez fini de plastronner,
je suis fatiguée et j'aimerais me reposer. Seule.


Il abaissa sur elle un regard dur. L'espace d'un
instant, elle craignit qu'il n'ignore sa requête et ne la plaque contre le mur.
Mais finalement il haussa les épaules - de nouveau lui-même. La tension retomba
et Helena put enfin expulser l'air de ses poumons.


— Bien sûr. Je vous souhaite une bonne
nuit, lady Hastings. Je ne doute pas qu'une petite bonne accepte de me divertir
une heure ou deux à votre place.


Elle se redressa. Et soudain ce fut elle qui
marcha sur lui, menaçante, et pointa l'index sur sa poitrine.


— Je ne peux pas vous empêcher d'avoir des
liaisons, mais je ne tolérerai pas que vous troussiez les domestiques !


— C'est terrible - les bonnes sont si pratiques
quand on a besoin d'attention. On n'est même pas obligé de sortir de chez soi !


— Je vous interdis de lutiner les bonnes.


— Bon. Et ma gouvernante ?


Mme McCormick n'était pas très âgée, elle
abordait à peine la quarantaine.


— Non, Mme McCormick non plus. 


Hastings soupira, comme si sa patience était mise
à rude épreuve par une gamine capricieuse.


— Passons un marché, voulez-vous ?
proposa-t-il. J'ai le droit de lutiner les bonnes, et en échange vous pourrez
piocher parmi les valets. A condition que je puisse regarder, bien sûr.


Il plaisantait. Du moins l'espérait-elle. Mais
Hastings était si dévoyé qu'on ne pouvait écarter l'éventualité qu'il soit
réellement excité par cette perspective.


— Non. Pas plus avec vos valets qu'avec vos
cochers, vos jardiniers, ou n'importe qui d'autre, membre de votre domesticité
ou pas.


— Bonté divine, vous commencez à ressembler
à Mme Monteth.


— Ne me comparez pas à cette harpie - je ne
cherche pas à vous clouer au pilori sur la place publique. Je veux juste
protéger le personnel de vos pulsions prédatrices.


Sans même s'en rendre compte, elle avait
continué d'avancer, et lui axait reculé. Ils se retrouvaient maintenant à leur
point de départ, devant la coiffeuse.


Le regard d'Helena tomba sur la photographie de
la fille de Hastings. Pauvre petite qui grandissait dans un univers si dépravé.
Elle avait l'air tellement fragile et timide...


— Quand allez-vous me présenter Mlle
Hillsborough ? demanda-t-elle brusquement.


Elle eut la satisfaction de le voir perdre
contenance. Pour une fois, il semblait sincèrement surpris.


— Ma fille ? Vous souhaitez la rencontrer ?


— Évidemment. Puisque je vais être
responsable de son éducation.


— Vous ne m'avez jamais interrogé sur elle
auparavant.


— Une jeune femme célibataire n'est pas
censée mentionner l'existence d'une enfant illégitime. Mais ce n'est pas sa
faute, seulement la vôtre. Elle sera bientôt en âge de se chercher un modèle.
Ou du moins quelqu'un qui lui épargnera de vous voir forniquer avec sa nurse.


— Je ne fornique pas avec la nurse de Bea.
Pas devant elle, en tout cas. Cela l'ennuie terriblement et cela me perturbe
parce qu'elle n'arrête pas de me demander si j'ai bientôt fini.


Les plaisanteries douteuses étaient de retour.
Helena s'efforça de garder son sang-froid.


— Alors, quand vais-je faire sa
connaissance ?


— Après le dîner de Fitz, plus rien ne nous
retiendra à Londres. Et de toute façon, on trouverait bizarre que nous nous y
attardions.


— Très bien, cela me convient. A présent,
bonne nuit, lord Hastings.


— Bonne nuit, lady Hastings.


Sur le point de franchir le seuil de la porte de
communication, il se tourna vers elle pour ajouter :


— Une vierge expérimentée... Ma chère, vous
êtes vraiment l'épouse idéale ! Je vais rêver de vous toute la nuit.


 


— Vous ne dormez plus dans votre chambre,
dit Millie à Fitz pour le taquiner.


Il contempla son adorable visage, ses yeux
noisette si pleins de douceur. Il ne se lassait pas de la regarder. Il souleva
une mèche de ses cheveux, la porta à ses lèvres.


— Quel dommage ! Surtout quand on sait à
quel point j'adore mon lit.


— J'ai une idée. De temps en temps, nous
pouvons aller dormir dans votre chambre.


Il lui effleura le nez du bout de la mèche de
cheveux, avant de la laisser retomber.


— Cela signifie-t-il que vous viendrez dans
mes appartements le soir pour me déshabiller et exiger que j'assouvisse vos
appétits charnels ?


— Il me semble que c'est exactement ce que
j'ai fait - par deux fois - quand nous étions en vacances à Lake District,
rétorqua-t-elle en laissant descendre son doigt du sternum de Fitz jusqu'à son
nombril.


— Je n'en suis toujours pas remis. Pendant
huit ans, vous vous êtes bien gardée de me dire combien vous aviez envie de me
séduire.


— Raison de plus pour chercher à rattraper
le temps perdu en redoublant d'ardeur à votre égard.


Il rit doucement.


— Dois-je vous répéter que mon bonheur est
total ?


Elle frotta doucement l'intérieur de son poignet
contre sa barbe naissante, puis demanda :


— Même si nous venons d'apprendre qu'Helena
a failli miner sa réputation ?


— Vous n'allez pas recommencer à vous le
reprocher ?


— Non. Enfin, pas autant que je le devrais
sans doute. Pas après avoir traîné Helena en Amérique, puis de bals en
garden-parties durant toute la dernière saison pour qu'elle ne soit jamais
seule. Ma mère le disait bien : « Il est impossible d'arrêter quelqu'un qui
s'est mis en tête de faire une bêtise ! »


— Et votre mère, paix à son âme, avait
toujours raison.


— Je suis néanmoins inquiète. Helena va
snober Hastings et lui tenir la dragée haute. Et lui... préférera être enterré
vivant plutôt que d'être ignoré.


Fitz secoua la tête.


— Ah, ces deux-là ! Je parlerai à Hastings
demain.


— Je lui ai déjà donné un petit conseil
dans mon dernier télégramme. Je n'ai pas l'impression qu'il l'ait suivi.


— Vous ne l'auriez pas davantage suivi s'il
vous avait donné le même conseil il y a quelques semaines.


— C'est vrai, admit-elle. Cependant j'ai
changé. Aujourd'hui j'avoue sans détour mes sentiments et mon ambition de
rester la joie et la lumière de votre vie.


Il ne put s'empêcher de sourire. Il se sentait
le plus chanceux des hommes d'avoir cette femme à ses côtés pour cette nuit et
le reste de son existence.


— Venez ici, Joie-et-Lumière, murmura-t-il en
l'attirant contre lui. Je veux vous tenir à deux bras.


 


Hastings avait envie de se cogner la tête contre
le pilier du lit.


Il l'aurait peut-être fait si Helena ne s'était
trouvée dans la chambre voisine. Au moindre bruit suspect, elle s'imaginerait
qu'il avait enfreint la consigne et était en train de culbuter joyeusement une
domestique complaisante.


Un instant, il fut tenté de faire grincer le
lit, histoire de voir si elle allait faire irruption dans la pièce, furieuse et
outrée.


Les choses ne se passaient pas du tout comme il
l'avait escompté. Mille fois il avait imaginé qu'Helena occupait la chambre
voisine. Dans ses rêves, à cette heure de la nuit, ils gisaient au milieu du
lit, épuisés après avoir fait l'amour comme des fous. Pelotonnés sous les
couvertures, ils chuchotaient et gloussaient comme des gamins, se racontaient
des bêtises, inventaient d'improbables prouesses sexuelles en se promettant de
s'y atteler dès qu'ils auraient repris des forces.


Hélas, ce futur-là n'avait jamais été plus
éloigné !
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Hastings avait ordonné aux domestiques de ne pas
déranger leur nouvelle maîtresse avant 8 heures. Mais dès l'aube, il entendit
Helena s'agiter dans la pièce contiguë.


Si proche, et pourtant plus que jamais
inaccessible.


Il procéda à ses ablutions, s'habilla, puis,
après avoir négligemment frappé à la porte, il entra dans les appartements de
sa femme.


Elle n'était pas dans la chambre, mais dans le
salon, debout devant la bibliothèque, occupée à lire le titre des livres sur la
tranche.


Chaque ouvrage avait été choisi soit parce
qu'elle avait publiquement exprimé le bien qu'elle en pensait, soit parce qu'il
avait estimé, en se basant sur ce qu'il connaissait de ses goûts, qu'elle
serait susceptible de l'apprécier.


Comme il s'approchait, elle pivota et, l'air
vaguement surpris, demanda :


— Qui a mis ces livres ici ?


— Qu'en sais-je ? rétorqua-t-il avec un
haussement d'épaules. 


La bibliothèque du bureau devait être pleine et
la gouvernante aura pris sur elle de transférer quelques livres sur ces
étagères.


— Je vois.


Elle rangea le recueil de poèmes de Sappho
qu'elle tenait à la main et demanda encore :


— Que faites-vous ici ?


— J'ai songé qu'il serait judicieux de
venir vous saluer et vous souhaiter une bonne journée au lendemain de notre
nuit de noces. Et j'avais aussi l'intention de sacrifier quelques gouttes de
mon sang pour tacher le drap et préserver ainsi votre réputation.


— J'y ai déjà pensé.


— Vraiment ?


— Allez voir par vous-même.


Il pénétra dans la chambre, souleva la
couverture et le drap du dessus. Il considéra les quelques gouttes de sang qui
maculaient le linge blanc, secoua la tête.


— Ça ne va pas du tout.


— Ah bon ? Pourquoi ? demanda-t-elle en
apparaissant sur le seuil.


— Lorsqu'un homme déflore une femme, le sang
n'est pas la seule matière organique à souiller les draps.


— Sans doute, mais, personnellement, je n'y
peux pas grand-chose.


— C'est donc à moi d'y remédier, je
suppose. 


Elle afficha une expression dédaigneuse.


— Mais je vous en prie, procédez. En ce qui
me concerne, je m'en vais.


— Et où allez-vous à une heure aussi
matinale ?


— Rendre visite à ma famille. Ils sont sans
doute soucieux de savoir si je ne suis pas en proie au plus noir désespoir. Et
je vais m'employer à les rassurer par des mensonges fleuris.


Quelque chose dans son attitude le poussa à
demander :


— Et ensuite ?


— Ensuite j'ai l'intention de m'entretenir
avec M. Martin, poursuivit-elle en lui accordant à peine un regard. De
préférence dans les locaux de ma maison d'édition. Mais chez lui si c'est
nécessaire.


Il eut l'impression de recevoir une gifle.


— Pour finir ce que vous n'avez pas eu le
temps de terminer hier au Savoy ? lâcha-t-il.


— M. Martin s'inquiète certainement pour
moi. Il doit se faire des reproches, et je veux lui dire que je vais bien en
dépit de ce mariage forcé.


— J'espère bien qu'il se fait des reproches
! S'il avait tenu parole, vous ne vous seriez pas retrouvée dans une telle
situation.


— S'il n'a pas tenu parole, c'est
uniquement parce que je l'en ai convaincu.


— Pourquoi diable faut-il toujours que vous
endossiez la responsabilité de ses actes ?


— Je tiens à lui, et par conséquent je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu'il soit heureux. Un concept qui
vous est totalement étranger, j'imagine ?


— Autant qu'à M. Martin. Qu'a-t-il fait
pour votre bonheur jusqu'à présent ? Surtout réfléchissez bien avant de
répondre. Le fait d'accéder à vos exigences - et il accède à celles de tout le
monde -ne peut en aucun cas constituer un effort de sa part.


Il eut la satisfaction de voir une lueur de
doute s'allumer dans le regard de la jeune femme. Elle répondit toutefois d'un
ton ferme :


— C'est à moi seule de décider si M. Martin
s'est bien comporté avec moi ou pas.


— Et c'est à moi seul de décider si une
femme qui donne rendez-vous à l'homme qui l'a compromise possède les qualités
morales nécessaires pour rencontrer ma fille, sans parler d'exercer une
quelconque influence sur son éducation, s'entendit-il répliquer.


 


Hastings était avachi dans le fauteuil, dans le
bureau de Fitz, la main sur les yeux.


Dieu merci Fitz buvait son café et lui fichait
la paix. Depuis un bon quart d'heure maintenant.


Finalement ce dernier reposa sa tasse.


— Ça suffit, David. Tu ne vas pas te
morfondre indéfiniment.


A contrecœur, Hastings laissa retomber sa main
et se redressa sur son siège.


— Je ne t'ai pas officiellement congratulé
pour avoir fait le bon choix et trouvé la félicité conjugale, n'est-ce pas,
Fitz ?


— Merci, répondit ce dernier en souriant.
Avec le recul, il ne s'agissait pas d'un choix unique, mais d'une suite de
décisions qui m'ont mené dans la bonne direction.


Hastings soupira.


— Je crains qu'on ne puisse dire la même
chose d'Helena et moi. Depuis des années, je me conduis comme un parfait
imbécile, et cela ne semble pas près de s'arrêter.


— Ma femme te dirait de lui déclarer ta
flamme dans les plus brefs délais pour en finir une bonne fois pour toutes avec
cette mascarade. Mais si l'idée t'angoisse - et mon petit doigt me dit que c'est
le cas -, ce serait déjà bien d'arrêter de mettre Helena hors d'elle. Je sais
qu'elle te pousse à bout, mais à notre âge ce n'est plus une excuse. Si tu veux
susciter son admiration, commence par ne pas déchaîner sa haine. Permets-lui de
t'ignorer. Donne-lui du temps. Montre-lui que tu es autre chose qu'un cracheur
d'insultes et de plaisanteries douteuses. Hastings eut un petit rire.


— Tu as raison, évidemment. Je mérite ce
petit sermon.


— Patience, mon ami. Rome ne s'est pas
faite en...


Fitz s'interrompit. On venait de frapper à la porte.


— Oui ?


Cobble, le majordome, entra et inclina le buste
:


— Milord, M. Andrew Martin demande à vous
voir. Souhaitez-vous le recevoir ?


 


— Ma pauvre sœur ! murmura Venetia,
duchesse de Lexington.


Debout devant la fenêtre, elle regardait la
voiture qui emmenait Helena.


Son mari s'approcha et posa la main au creux de
ses reins.


— Il est vrai qu'elle semblait plutôt
déprimée en dépit de ses efforts louables pour nous convaincre du contraire.


— J'espère que le dîner de ce soir ne sera
pas trop éprouvant pour elle. Et merci, mon chéri, de leur avoir proposé de
passer leur lune de miel dans votre résidence écossaise, ajouta-t-elle en
glissant le bras autour de la taille de son mari.


— Là-bas, ils pourront se disputer à leur
aise sans que personne n'en sache rien. Et puis, j'aime beaucoup votre sœur.
Sans ses manigances, vous ne vous seriez jamais rendue à Harvard et vous
n'auriez pas assisté à ma conférence, mein Liebling. Si je puis faire
quoi que ce soit pour elle, vous n'avez qu'un mot à dire.


Venetia frotta pensivement la joue contre sa
veste de fin lainage.


— Pour l'instant, je ne vois pas ce que
vous puissiez faire pour elle sinon attendre et voir comment les choses tournent.
En revanche, vous pouvez beaucoup pour moi, qui porte la vie et
suis donc dans une situation d'extrême fragilité face à tous ces
bouleversements.


Elle entendit le sourire dans sa voix comme il
répondait :


— Justement, j'ai reçu une lettre du Muséum
d'Histoire Naturelle hier après-midi. Avec toute cette histoire, j'ai oublié de
vous en parler.


L'excitation envahit Venetia. Elle s'intéressait
beaucoup au Muséum d'Histoire Naturelle.


— Et que disait-elle, cette lettre ?


— Qu'une énorme cargaison de sauriens
fossiles vient d'arriver et que nous sommes attendus pour une visite privée.
Dois-je répondre que nous acceptons et que nous passerons vers 10 heures ?


— Oh que oui ! s'exclama-t-elle. Rien de
mieux pour ravir et apaiser une future mère anxieuse qu'un chargement de
caisses contenant des vestiges préhistoriques.


Il s'esclaffa.


— Si l'on m'avait dit que ma femme serait
encore plus émoustillée que moi à la perspective d'une visite au Muséum.


— Allons, cela vous enchante, mon chéri !


Elle lui planta un baiser sur la bouche avant
d'ajouter :


— Et maintenant, allez vite écrire ce
message, Votre Grâce. Je me prépare le plus vite possible.


 


Martin était venu pour s'autoflageller. Humble,
contrit, il endossait tous les blâmes et se présentait en pénitent. Mais
Hastings n'était pas impressionné. Martin n'aurait jamais dû céder à la
tentation en premier lieu. Et encore moins après avoir donné sa parole à Fitz.


Mais peut-être, réfléchit Hastings, lui en
voulait-il tout bêtement parce qu'il savait qu'à la prochaine rechute Martin
finirait dans le lit de sa femme.


Celui-ci continuait :


— Mlle... Lady Hastings ne voulait surtout
pas que je prenne des décisions à sa place. Elle m'a dit que je ne devais pas
me soucier de sa réputation, uniquement de son bonheur. J'étais devant un
terrible dilemme. D'un côté, je vous avais donné ma parole, lord Fitzhugh, de
l'autre, je lui avais également promis de tout faire pour la rendre heureuse.
Et voilà qu'elle exigeait que j'honore cette promesse ! Quand j'ai reçu ce
télégramme qui semblait rédigé de sa main, ce furent malheureusement ses mots
qui prévalurent sur les vôtres.


Il se tut enfin, se mordit la lèvre dans
l'attente craintive de leur réaction.


Hastings garda le silence. Ce n'était pas lui
que Martin était venu voir.


— Il va de soi que je réprouve votre
conduite autant que celle de ma sœur, répondit Fitz. Je peux seulement espérer,
monsieur Martin, que le fait que ma sœur doive subir les conséquences de votre
folie commune vous servira de leçon.


Fitz n'était pas charitable, mais il était
juste. Martin s'était empourpré, et Hastings détourna la tête. Il ne prenait
aucun plaisir à être témoin de son humiliation. Il se sentait même presque
aussi mal à l'aise que lui puisqu'il était « la conséquence » dont Helena
devait désormais s'embarrasser.


— Mais ce qui est fait est fait, enchaîna
Fitz. Ma sœur va devenir lady Hastings, ce qui est un moindre mal vu les
circonstances. Je vous fais confiance pour rester discret sur les circonstances
de ce mariage, Martin.


— Bien sûr ! acquiesça ce dernier, à deux
doigts de faire des courbettes. Et veuillez accepter toutes mes félicitations, lord
Hastings.


Hastings ne répondit pas. Martin, plus rouge que
jamais, marmonna encore quelques mots pour prendre congé, puis s'en alla enfin.


Hastings desserra le poing.


— Quel minable ! 


Fitz soupira.


— C'est sans doute un minable, mais
n'oublie pas, David, que ce n'est pas lui qui se dresse entre Helena et toi.
C'est toi-même.


 


La voiture d'Helena venait de s'immobiliser
devant le domicile de Fitz quand elle aperçut Andrew qui disparaissait à
l'angle de la rue. Une douleur lui vrilla le cœur. Empoignant ses jupes, elle
s'apprêtait à s'élancer à sa poursuite lorsqu'une main ferme la retint par le
bras.


— Laissez-le, gronda Hastings. Ce serait
malvenu que ma femme pourchasse un autre homme dans les rues de la ville.


— Vous êtes seul responsable. M. Martin et
moi aurions pu organiser une rencontre entre gens civilisés, mais il a fallu
que vous me fassiez chanter en vous servant de votre fille. Alors si vous
croyez que je ne vais pas profiter d'une rencontre accidentelle, c'est que vous
êtes d'une arrogance et d'une stupidité sans nom.


Sur ce, elle se libéra d'un geste brusque et se
mit à courir, tandis que des souvenirs doux-amers défilaient dans sa mémoire :
Andrew lui avouant timidement qu'il espérait écrire un jour un livre digne
d'être publié par sa maison d'édition ; une pluie de fleurs séchées tombant de
sa lettre à ses pieds, une pour chaque jour qu'ils avaient passé loin l'un de
l'autre ; Andrew lui assurant, en haut des splendides falaises du Norfolk, que
son vœu le plus cher était de se promener encore ici avec elle quand ils
seraient vieux, ou, s'ils étaient impotents, de s'y asseoir main dans la main
pour contempler la mer du Nord.


Elle tourna au coin de la rue. Andrew n'était
pas là. Puis soudain, comme si elle était capable de le faire apparaître par sa
seule volonté, il se matérialisa de l'autre côté de la chaussée.


Elle se précipita vers lui, se retint de crier
son nom pour ne pas attirer l'attention des passants. Il marchait à pas lents
et la distance entre eux diminuait rapidement, mais il ne s'était toujours pas
rendu compte qu'elle cherchait à le rattraper.


Enfin il se tourna. La reconnut. Elle entendit
des cris. Lui aussi se mit à crier, une expression horrifiée lui déformant les
traits.


Trop tard, elle vit l'attelage de quatre chevaux
qui fonçait sur elle.


Le cocher tira sur les rênes dans une tentative
désespérée pour maîtriser ses bêtes, mais déjà les deux chevaux de tête se
cabraient. Un hennissement sauvage déchira l'air, couvrant le brouhaha général.


La dernière chose qu'Helena vit fut un sabot de
la taille d'une assiette qui volait vers son visage.
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Le silence étouffait Hastings.


Il aurait pourtant dû le bénir après le chaos et
la terreur du matin.


Il s'était retrouvé à genoux devant le corps
inerte d'Helena, au milieu de la foule qui semblait grossir au même rythme que
sa panique, étourdi par les cris et les hennissements qui lui déchiraient les
tympans.


Et en effet dans un premier temps ce silence
l'avait soulagé.


On avait ramené Helena chez Fitz, sous la
surveillance de la doctoresse, Mlle Redmayne. La salle à manger avait été
transformée en infirmerie le temps que cette dernière recouse le cuir chevelu
de la blessée. Après une auscultation approfondie, Mlle Redmayne avait affirmé
que la vie d'Helena n'était pas en danger immédiat.


Terrassé par le soulagement, Hastings s'était
effondré dans le fauteuil le plus proche pour attendre qu'elle reprenne
connaissance.


Et il avait attendu.


Attendu.


Et attendu encore.


D'un geste, il avait refusé les en-cas, déjeuner
et collation qu'on lui proposait. La dernière fois, Millie avait déposé
d'autorité le plateau sur ses genoux en décrétant d'un ton très ferme qu'il
allait au choix se nourrir ou quitter sa maison.


Helena était allongée, le visage tuméfié, le
crâne ceint d'un épais bandage. Calme. Beaucoup trop calme. De temps en temps,
Venetia lui soulevait le poignet pour prendre son pouls. Tout le monde retenait
son souffle jusqu'à ce que Venetia hoche la tête d'un air rassurant pour
indiquer que tout allait bien, ou du moins que l'état de la blessée n'avait pas
empiré.


Quelqu'un emporta le plateau de Hastings. Sans
doute avait-il mangé un morceau, ou peut-être pas. Il n'en avait aucune idée.
Assis près de Millie, Fitz gardait sa main dans la sienne. Venetia portait
toujours les bottines dépareillées avec lesquelles elle était arrivée ce matin.
Une main posée sur la manche de son époux, elle serrait dans l'autre un
mouchoir.


Il y avait eu un bref échange, juste après que
quelqu'un eut osé demander : « Est-ce normal qu'elle demeure aussi longtemps
inconsciente ? » Ils avaient bombardé de questions l'infirmière que Mlle
Redmayne avait laissée en poste. Celle-ci leur avait assuré que la doctoresse
n'avait fait usage d'aucun narcotique, seulement d'un analgésique banal. Elle
n'avait injecté à lady Hastings ni morphine ni dérivés opiacés susceptibles de
la plonger dans une torpeur prolongée. Mais il était clair que la victime
souffrait d'un traumatisme crânien, alors il fallait être patient.


Depuis une heure pleine, personne n'avait
prononcé un mot autour du lit. Hastings se résolut enfin à rompre le silence :


— Cela gêne-t-il quelqu'un si je lui fais
la lecture ?


Pendant un moment, il n'obtint aucune réponse.
Puis Venetia, après s'être tamponné les yeux avec son mouchoir, murmura :


— Je vous en prie, allez-y.


Hastings était assis juste à côté de la petite
bibliothèque dans laquelle Helena rangeait ses livres. Toute sa garde-robe
avait été transportée chez lui, mais les affaires personnelles auxquelles elle
tenait vraiment étaient restées.


Il saisit le volume le plus proche, rapprocha sa
chaise du lit et commença à lire à voix haute.


— La question est
souvent posée par un auteur : « Dois-je faire dactylographier mon manuscrit ? »
La réponse est : « Oui, certainement. » Les avantages de la machine à écrire sont
nombreux. Tout d'abord le gain de temps. Lorsqu'on atteint vingt à trente mots
par minute à la main, l'écriture devient illisible. Tandis qu'avec une machine,
on atteint facilement cinquante, parfois soixante-cinq mots à la minute, et
l'on peut continuer à ce rythme plusieurs heures d'affilée sans être victime de
la célèbre « crampe de l'écrivain ». Or gagner du temps, c'est, par définition,
gagner de l'argent.


— Vous dites qu'Helena est l'auteur de cet
opuscule ? s'étonna Lexington.


— Oui, acquiesça Hastings. Elle l'a publié
à la fin de l'année dernière, afin de guider les auteurs et leur expliquer en
quoi consistait le travail d'édition.


Il s'était moqué d'elle à l'époque, comme il
s'était moqué de tous ses projets sans distinction, arguant que si elle avait
voulu faire publier ses propres œuvres, il existait des moyens plus faciles que
de monter sa propre maison d'édition.


Comment avait-il cru possible qu'elle tombe
amoureuse de lui alors qu'il s'était toujours montré d'une exécrable suffisance
avec elle ?


Il la regarda. Elle n'avait pas laissé échapper
ne serait-ce qu'un gémissement depuis presque dix heures maintenant qu'elle
reposait dans sa chambre. Rêvait-elle ? Ou son esprit était-il retranché dans
un autre monde ?


— De plus, la lisibilité
s'en trouve augmentée, car certaines personnes écrivent avec des « pattes de
mouche », ou croient se distinguer par une calligraphie inutilement alambiquée.


Enfin, avec l'usage du papier carbone, on peut
effectuer jusqu'à sept copies du manuscrit en une seule fois, vingt si l'on
emploie du papier pelure, et jusqu’à deux à trois mille exemplaires si l'on
utilise le procédé du stencil.


— J'ignorais tout cela, remarqua Millie.
Quels autres sujets aborde-t-elle dans cet ouvrage ?


— Le processus de production dans son
intégralité, les coûts de fabrication, la publicité et la redistribution des
profits.


Venetia se tamponna de nouveau les paupières.


— C'est une vraie professionnelle, n'est-ce
pas ?


— Helena fait toujours preuve de talent
dans tout ce qu'elle entreprend, observa Fitz, dont les yeux brillaient de
larmes contenues.


Ils parlaient d'elle au présent, bien entendu.
Mais pour Hastings, chaque mot prononcé semblait s'intégrer dans un éloge
funèbre. Il avait l'impression d'être une coquille vide qui ne contenait rien
d'autre que de la peur.


— Pardon. Hastings. Je ne voulais pas
interrompre votre lecture, dit Millie de sa voix douce. Je vous en prie,
poursuivez.


Il frotta le front et murmura :


— Elle aurait dû se réveiller depuis
longtemps.


— Mlle Redmayne a dit qu'elle n'était pas
en danger immédiat, lui rappela Venetia d'une voix qui se voulait ferme, mais
que l'anxiété faisait vaciller. Et elle n'est pas la seule. Le médecin de Fitz,
celui de Lexington et le vôtre ont confirmé ce diagnostic.


Hastings savait très bien ce que les médecins
avaient dit - des paroles dérisoires, qui ne pouvaient rien contre la peur qui
le rongeait.


— Je connais à Paris un spécialiste qui a
l'habitude de soigner ce type de traumatisme. Voulez-vous que je lui envoie un
télégramme ? s'enquit Lexington d'une voix posée.


Hastings lui adressa un regard reconnaissant.


— Je vous en saurai infiniment gré, Votre
Grâce. Il faut faire notre possible pour elle.


Il y avait gros à parier que ce spécialiste
parisien ne les aiderait pas plus que ses confrères de Londres. Mais l'action -
même illusoire - les soulagerait de cette attente insupportable.


— Je vais rédiger le télégramme, annonça
Lexington. Puis-je vous emprunter de quoi écrire, lord Fitzhugh ?


— Appelez-moi Fitz, je vous en prie. Je
vous emmène dans mon bureau. Pourquoi ne descends-tu pas avec nous, Venetia ?
Tu n'as rien mangé de la journée, ce n'est pas bon pour le bébé. Même chose
pour vous, Millie.


— Je reste ici, décréta Hastings. J'ai
mangé à l'heure du thé.


Fitz posa la main sur son épaule.


— Nous revenons dans un instant, David.


La pièce se vida, et il ne resta plus que
l'infirmière et Hastings.


— Vous n'avez pas faim, madame Jennings ?


— Non, merci milord, répondit-elle de sa
voix éraillée. Toutefois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais bien
prendre l'air un instant.


— Mais je vous en prie.


— Je n'en ai que pour quelques minutes.


Mme Jennings quitta la chambre à son tour.
Hastings reporta son attention sur le lit où gisait Helena :


— Je crois que Mme Jennings a surtout besoin
d'une cigarette.


Helena ne réagit pas. Elle était aussi immobile
et silencieuse que la Belle au bois dormant.


— Réveillez-vous, Helena. Réveillez-vous.



Pas un muscle ne frémit sur son visage.


Il lutta contre les larmes qui lui montaient aux
yeux, baissa les yeux sur le livre entre ses mains.


— Je... je ne sais plus où j'en étais. Que
voulez-vous que je lise ? Le chapitre sur les pages de réclame insérées dans
les ouvrages ? Celui sur la surenchère de critiques littéraires ? Sur les
promotions ?


Cela n'avait aucune importance, bien sûr. Elle
savait déjà tout cela puisque c'est elle qui avait écrit ces mots, traduction
de sa compétence professionnelle. Il se disait juste, imbécile qu'il était,
qu'elle devait haïr ce silence oppressant autant que lui.


Il lui prit la main.


— Allons, réveillez-vous. Dites-moi de vous
lâcher la main et de sortir immédiatement de cette chambre. Envoyez-moi au...


Cette fois, il ne put retenir ses larmes. Et
avec elles jaillirent les mots qu'il n'avait jamais été capable de prononcer de
toute sa vie :


— Je vous aime, Helena. Je vous ai toujours
aimée. Réveillez-vous et permettez-moi de vous le prouver.


 


Vingt-quatre heures plus tard, elle était
toujours dans le coma.


Les ecchymoses sur son visage avaient viré au
violet et se marbraient de vert. L'œdème avait un peu dégonflé, mais ses joues
se creusaient déjà et ses yeux clos paraissaient s'enfoncer dans leurs orbites,
car on n'avait pas réussi à lui faire avaler une bouchée, ni même une gorgée
d'eau.


Elle avait toujours été mince, mais d'une
minceur tonique. Il émanait d'elle une énergie qui impressionnait encore plus
que sa haute taille. Mais aujourd'hui, pour la première fois, elle apparaissait
fragile. On avait l'impression que, sans le poids de la couverture, elle se
serait mise à flotter au-dessus du matelas.


Hastings était debout dans un coin de la
chambre, bras croisés, une épaule appuyée contre le mur. Il avait fini de lire
le manuel détaillant le processus de fabrication d'un livre. Il avait lu le
journal du jour dans son intégralité. Il avait lu jusqu'à ne plus pouvoir
supporter le son de sa propre voix.


Venetia était dans le couloir et pleurait sur
l'épaule de son mari. Fitz et Millie avaient les yeux rougis. Les larmes de
Hastings s'étaient taries, mais il s'était jeté sur les alcools forts qu'il
avait dénichés dans le bar de Fitz. Ce dernier lui avait d'ailleurs ordonné de
ne pas l'approcher avec une bouteille. Il avait trop peur de se laisser tenter
par ses vieux démons.


Quelques-uns des meilleurs médecins de Londres
avaient défilé dans la chambre, ainsi que cet expert parisien convoqué par le
duc. Tous avaient abouti à la même conclusion : on ne pouvait qu'attendre et
espérer. Lexington avait fait appel à un autre spécialiste, de Berlin celui-ci.
Mais Hastings doutait que ce dernier ait de meilleures nouvelles à leur
annoncer.


De temps en temps, Helena frissonnait ou
laissait échapper un son étouffé. Tous se précipitaient alors à son chevet,
l'appelaient à l'unisson pour tenter de la réveiller. Mais, invariablement, comme
si elle se débattait dans les brumes gluantes d'un cauchemar, le néant
l'aspirait de nouveau.


On avait tenté de la refroidir avec de la glace,
puis de la réchauffer. Venetia et Millie lui avaient frotté les mains et les
bras. En désespoir de cause, Venetia avait fini par la gifler, pour éclater en
sanglots la seconde d'après.


Mlle Redmayne réunit la famille pour expliquer
que si Helena ne se réveillait pas très bientôt, il faudrait sans tarder
l'hydrater par sonde.


Hastings écouta la doctoresse avec ce qu'il prit
pour un grand stoïcisme. Et s'aperçut ensuite qu'il tremblait de tous ses
membres.


À l'époque où il était à Oxford, il avait
fréquenté des étudiants en médecine. Durant leurs longues nuits de beuverie et
de débauche, ces derniers le régalaient des détails les plus sordides de leur
pratique. Ainsi, afin de nourrir un patient par sonde, il fallait insérer dans
sa narine un tube lubrifié de quelques gouttes de glycérine.


Hastings avait ri quand on lui avait expliqué
cette technique bizarre. Aujourd'hui cette pensée le terrifiait.


Car elle serait terrifiée. Il était
certain que, à un degré plus ou moins élevé, elle avait conscience de ce qui se
passait autour d'elle. Son esprit, captif de son corps inerte, devait se
démener tel un prisonnier contre les barreaux de sa geôle, pour recouvrer la
liberté et redevenir maître de sa destinée.


La médecine pouvait la maintenir en vie. Mais
avec l'inactivité, ses beaux muscles fondraient. Elle deviendrait un simple
organisme qui continuerait de respirer, dont les fonctions biologiques
persisteraient, mais dont l'âme se serait enfuie.


Dans le couloir, Lexington s'efforçait d'apaiser
Venetia. Il venait de la persuader de prendre quelques heures de repos, ne
serait-ce que pour la santé de leur bébé. Venetia acquiesça à contrecœur


A l'intérieur de la chambre, Fitz et Millie
étaient assis sur une petite chauffeuse, blottis l'un contre l'autre.


À la peur de Hastings se mêlaient d'amers
regrets. Cette fois, c'en était fini des mensonges et de la lâcheté. Jamais
plus il ne dissimulerait ses sentiments sous la moquerie et la dérision.


Si seulement elle se réveillait, il deviendrait
un homme digne d'elle.


Si seulement elle se réveillait...


 


Il lui lut Les Aventures d'Alice au pays des
merveilles, interprétant chaque personnage avec une voix différente.


Le Lapin blanc bégayait d'une voix haut perchée.
Le chat du Cheshire s'exprimait d'une voix onctueuse. La Reine de cœur
braillait. Quant à Alice, par sa bouche elle devenait espiègle, avec une touche
de naïveté et d'impertinence.


Il ne savait pas pourquoi il se donnait tout ce
mal. Il n'y avait aucun signe qu'Helena avait entendu un seul mot de tout ce
qu'il lui avait raconté.


Pourtant il continuait.


Alors qu'il venait de terminer un chapitre, Fitz
demanda :


— Tu n'es pas fatigué, David ? Tu vas finir
complètement aphone.


Bien que sa voix commençât à s'enrouer, il
secoua la tête.


— Ça va. Je ne veux pas qu'elle ait
l'impression que nous restons silencieux autour du lit comme pendant une
veillée funèbre, expliqua-t-il.


Fitz soupira.


— Nous ne sommes pas très gais, c'est vrai.
Merci, David. Aucun de nous n'aurait pu lire avec la moitié de ton talent.


— Tu peux dire « le quart », corrigea
Venetia. 


Hastings referma le livre. Helena devait en
avoir par-dessus la tête d'entendre sa voix. Si elle avait été en possession de
tous ses moyens, jamais elle n'aurait toléré de l'écouter des heures durant. Il
aurait tellement voulu qu'elle se redresse et lui dise de se taire.


— Allez donc dîner, tous. Surtout vous,
Votre Grâce, dit-il à la duchesse. Vous devriez manger pour deux.


Il y eut un murmure d'assentiment.


— Tu viens avec nous ? s'enquit Fitz.


— J'ai mangé il y a à peine deux heures.
Descendez sans moi.


Dès que les autres eurent déserté la chambre, il
proposa à  Mme Jennings d'aller « prendre l'air ». Celle-ci accepta avec
reconnaissance. Une fois débarrassé de sa présence, Hastings s'empara de la
main d'Helena et se pencha pour lui caresser le visage, en veillant à ne pas
toucher les zones tuméfiées.


— Ce sera un dîner bien lugubre, en bas,
murmura-t-il. Je ne sais pas si vous avez entendu la conversation, tout à
l'heure. Nous avons réussi à vous faire boire quelques gorgées d'eau et à vous
faire avaler un peu de mie de pain écrasée, mais ce n'est pas assez pour vous
nourrir. Demain matin, ils poseront la sonde.


Il dut prendre une profonde inspiration avant de
poursuivre :


— Je leur ai dit que ce n'était pas vous,
Helena. Vous ne pouvez pas rester dans cet état végétatif. Vous allez vous
réveiller. Vous parlerez. Vous marcherez. Vous danserez. Vous publierez un
millier d'autres livres. Vous vivrez votre vie comme vous êtes censée la vivre,
sur vos deux pieds, en prenant vos propres décisions. Réveillez-vous, ma
chérie. Je vous aime depuis longtemps, et je n'ai jamais connu quelqu'un de
plus déterminé que vous. Il faut être encore plus obstinée, Helena.
Réveillez-vous. Tout dépend de cela... y compris ma propre vie.
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Quelqu'un utilisait un marteau et un burin
contre le crâne d'Helena.


Elle ouvrit lentement les yeux. Grimaça.


Une rosace de plâtre apparut dans son champ de
vision. Elle devait bien faire un mètre de diamètre.


Où était-elle ? Chez des amis ? Y avait-il des
plafonds de ce genre chez ses cousins Norris ? Ou chez les Carstairs ?


Elle voulut s'asseoir, mais son corps était
lourd et récalcitrant, et elle mit un temps fou pour simplement se hisser sur
les coudes. Une tension douloureuse lui raidit les épaules et la douleur qui
puisait dans sa tête s'intensifia.


La seule source de lumière dans la pièce était
une applique murale recouverte d'un papier sombre. Helena la fixa. Il y avait
quelque chose de bizarre : la lueur ne tremblotait pas, elle brillait avec une
constance déconcertante. S'agissait-il... d'une ampoule électrique ?


Non, impossible. L'éclairage électrique, les inventeurs
en faisaient la démonstration devant des foules ébahies, mais on n'en trouvait
pas dans les maisons ordinaires.


Réalisant soudain qu'elle n'était pas seule,
elle oublia cette curieuse applique.


Une femme, vêtue d'un déshabillé vert jade,
dormait la tête posée sur ses bras repliés, au bout du lit. C'était Venetia.
Mais elle avait l'air... plus âgée. Beaucoup plus âgée.


Derrière elle se tenait un homme qu'Helena
n'avait jamais vu. Lui aussi dormait, assis sur une chaise, l'épaule appuyée
contre une armoire. Helena eut un tressaillement. Elle était sur le point de
secouer Venetia par le bras lorsqu'elle aperçut alors un autre homme qui
dormait, la tête renversée sur le dossier d'une petite chauffeuse de l'autre
côté du lit.


Elle resta bouche bée en le reconnaissant. Fitz
! Lui aussi avait changé. Une barbe naissante lui assombrissait la
mâchoire. Oui, de la barbe ! Et il avait perdu ses joues d'adolescent. Ce
n'était plus le garçon dont elle gardait le souvenir, mais un homme qui
approchait des trente ans.


Stupéfaite, elle découvrit qu'une femme dormait
à côté de son frère sur la chauffeuse, le bras passé autour de ses genoux, la
tête posée sur ses cuisses.


Elle devait rêver !


Elle avait dû faire du bruit, gémir peut-être,
abasourdie par l’étrangeté du tableau qui s'offrait à elle, car une personne
qu'elle n'avait pas remarquée s'agita. Ladite personne - un homme, en
l'occurrence - se leva et s'approcha du lit. Encore un inconnu.


Cette folie n'avait donc pas de fin ?


Ses vêtements étaient chiffonnés, sa cravate
dénouée. Lui non plus n'était pas rasé. Ses cheveux blonds étaient en bataille,
et il avait les yeux cernés, comme s'il n'avait pas dormi depuis plusieurs
jours.


— Helena, dit-il dans un souffle, vous êtes
réveillée.


Sa voix était curieusement familière. Mais ne
sachant absolument pas qui était cet homme, elle trouvait bizarre qu'il se
permît de l'appeler par son prénom. Elle était sur le point de lui demander de
décliner son identité - et de le remettre à sa place pour cette familiarité
déplacée -, quand la voix de Fitz s'éleva, encore enrouée de sommeil :


— Tu es debout, David ? Quelle heure est-il
? 


Helena tourna la tête vers son frère jumeau :


— Que se passe-t-il, Fitz ? Tu as l'air
si...


— Seigneur, Helena !


Fitz commença à se lever avant de se rappeler
qu'une femme dormait la tête sur ses genoux. Il la secoua.


— Millie, Millie réveillez-vous ! Helena a
repris conscience.


La jeune femme se redressa si brusquement
qu'elle faillit se cogner la tête contre le menton de Fitz.


— Quoi ? s'écria-t-elle.


Déjà Fitz l'aidait à se mettre debout et
l'entraînait vers le lit. Il agrippa la main d'Helena. La personne au minois
délicat qu'il avait appelée Millie recouvrit alors leurs deux mains des
siennes. Des larmes brillaient dans ses yeux.


— Oh, nous étions si inquiets !
s'exclama-t-elle. Tu n'imagines pas à quel point nous sommes soulagés de te
retrouver, Helena !


Sous le choc, Helena constata que les yeux de
Fitz - eux au moins n'avaient pas changé – étaient également embués. Il
paraissait incapable d'articuler le moindre mot. Elle sentit une inquiétude
sourde la gagner.


— Mais qu'est-ce que...


Avant qu'elle puisse formuler sa question, Venetia
poussa un cri strident :


— Helena ! Oh, mon Dieu ! Christian, elle
s'est réveillée !


L'homme qui se tenait derrière sa sœur quitta
son siège pour aider Venetia à se relever. Il sourit à Helena.


— Bienvenue parmi nous !


— Oui, bienvenue ! répéta en écho la
dénommée Millie.


Tous ces étrangers semblaient très bien la
connaître. Alors pourquoi ne les reconnaissait-elle pas ?


— Ma chérie, je te serrerais dans mes bras
si je ne craignais pas de te faire mal, dit encore Venetia qui s'était emparée
de l'autre main d'Helena. Veux-tu que nous glissions des oreillers dans ton dos
pour que tu sois plus à l'aise ?


La seule pensée de remuer retourna l'estomac
d'Helena.


— Merci, ce n'est pas la peine,
répondit-elle. En revanche, quelqu'un peut-il me dire ce qui s'est passé ?


Venetia porta la main à sa gorge :


— Seigneur, ne me dis pas... que tu ne t'en
souviens pas ?


— De quoi ?


— De l'accident, bien sûr.


L'accident ? Helena
balaya de nouveau la pièce du regard et remarqua une femme assise dans un coin,
qui portait l'uniforme et la coiffe des infirmières. Les deux inconnus
seraient-ils médecins ? Celui que Venetia avait appelé Christian avait l'air
sérieux et compétent, en effet. Elle jeta un coup d'œil à l'autre, que Fitz
avait appelé David. Ce dernier la dévisageait comme un objet d'une valeur
inestimable et d'une beauté infinie, comme si elle était... le Koh-i-Noor.


Elle détourna la tête, embarrassée, et vaguement
flattée aussi, car en dépit de son allure négligée, il était plutôt bel homme.


— L'accident ? Quand s'est-il produit ? De
quel genre d'accident parlez-vous ? demanda-t-elle.


— Tu as failli te faire écraser par un
attelage, répondit Fitz. C'est arrivé il y a trois jours, et depuis tu n'avais
pas repris connaissance. Nous commencions à nous demander... si tu allais te
réveiller un jour, acheva-t-il d'une voix qui se fêla.


Cet accident expliquait les contusions qu'elle
ressentait un peu partout, et l'agitation teintée d'émotion qui régnait autour
de son lit. Mais pas la présence de ces trois inconnus, ni leur familiarité. Et
les changements physiques intervenus chez Fitz et Venetia ? Ils avaient l'air
d'avoir pris dix ans !


— Il vaut sans doute mieux que tu ne te
souviennes pas de l'accident, reprit ladite Millie. C'était horrible ! Seigneur,
quand je t'ai vue étendue au milieu de la chaussée avec du sang partout, j'ai
bien cru...


Ses lèvres frémirent. Fitz lui tendit un
mouchoir.


— Tout va bien maintenant, lui
souffla-t-il.


— Oui, bien sûr. Pardonnez-moi, balbutia
Millie en s'essuyant les yeux.


Comme Venetia l'imitait, l'individu nommé
Christian lui pressa doucement l'épaule.


Helena ne parvenait plus à cacher son
ahurissement, qui était en train de se transformer en une sensation glacée et
visqueuse, proche de la terreur. N'osant demander devant ces étrangers pourquoi
son frère et sa sœur avaient tellement vieilli, elle se réfugia dans les
banalités :


— Fitz, Venetia, voudriez-vous nous
présenter ? J'aimerais faire connaissance avec nos invités.


Un silence pesant suivit sa requête. Tous la
considéraient bouche bée, l'air désemparé. Puis les cinq personnes réunies
autour du lit échangèrent des regards atterrés qui ne firent qu'accroître
l'inquiétude d'Helena.


— Nous ne sommes pas des invités, murmura
Millie. Nous faisons partie de ta famille.


Helena s'était doutée que la réponse ne lui
plairait pas, mais elle ne s'attendait pas que la peur se transforme en effroi.
Elle se redressa abruptement. Sans faire cas de la douleur qui explosait dans
son crâne et de la nausée qui lui soulevait l'estomac, elle tenta, affolée, de
trouver une explication logique.


Voyons, ces gens étaient-ils de lointains
cousins ? Ou peut-être...


— Avons-nous été présentés juste avant
l'accident ? Je ne me souviens pas non plus des instants qui l'ont précédé.


— Non, non ! se récria Millie en secouant
la tête avec véhémence. Nous - toi et moi - nous sommes rencontrées il y a huit
ans, au match de cricket entre Eton et Harrow.


Le père d'Helena avait été un grand amateur de
ce sport. Chaque année, toute la famille assistait à cette rencontre sportive.
Mais... Helena ne se souvenait pas du tout d'y avoir croisé cette Millie.


— Je suis désolée, j'ai oublié. Mais je
suppose que depuis nous ne nous sommes pas revues souvent ?


Millie la considéra d'un air désemparé. Helena
sentit un étau se refermer sur sa poitrine. Elle n'était pas sûre de vouloir
entendre ce que Millie s'apprêtait à lui dire. Et cette dernière partageait apparemment
ses réticences, car elle appela Fitz à la rescousse d'un regard éperdu.


Mais son frère jumeau paraissait avoir été
frappé par la foudre.


— Nous nous sommes beaucoup fréquentées
depuis, Helena. Je suis ta belle-sœur, reprit doucement Millie.


Helena tressaillit et faillit éclater de rire.
Voyons, c'était grotesque !


— Fitz, tu es marié ? Mais
depuis quand ?


— Depuis huit ans, répondit-il dans un
souffle.


— Huit ans ?
En quelle année sommes-nous donc ?


— En 1896.


1896. Pas étonnant que Fitz ait l'air
d'approcher la trentaine ! Et Helena, qui était née le même jour, n'était plus
du tout une adolescente.


Elle secoua la tête, s'efforçant de mettre un
peu d'ordre dans les pensées incohérentes qui tourbillonnaient dans sa tête. Ce
simple mouvement suffit à lui donner la nausée. Ravalant un haut-le-cœur, elle
se tourna vers Venetia.


— Ce gentleman près de toi... c'est ton
mari ?


— En effet.


— Depuis... combien de temps ?


— Nous nous sommes mariés il y a quelques
semaines.


Un silence gêné retomba. Les tourments d'Helena
allaient crescendo. Un vertige la saisit alors que son frère, sa sœur et leurs
conjoints respectifs pivotaient vers « David », qui semblait encore plus
stupéfait qu'eux - si une telle chose était possible.


— Et Hastings ? Tu ne peux pas l'avoir
oublié ? s'écria Fitz d'un ton presque suppliant. Tu le connais depuis toujours
ou presque.


Helena dévisagea le dénommé David : grand, les
pommettes saillantes, la mâchoire carrée, il avait des traits virils qui
auraient pu être parfaits si son nez n'avait été cassé une ou deux fois.


Il était certes séduisant, et elle aurait sans
doute pris du plaisir à le contempler lors d'une réception quelconque. Mais en
cet instant le regard presque implorant qu'il posait sur elle la mettait
horriblement mal à l'aise.


— Sommes-nous apparentés, monsieur ?
risqua-t-elle.


Elle se raidit dans l'attente de sa réponse.


L'homme jeta un regard à Fitz. Un message
silencieux passa entre eux. Puis il reporta son attention sur Helena, prit une
profonde inspiration, avant d'articuler avec lenteur, comme lorsqu'on annonce à
un enfant la mort de son chien préféré :


— Aux yeux de la bonne société, je suis
votre mari.


Telle était précisément la réponse qu'elle
redoutait d'entendre.


La nausée revint, violente, lui tordit
l'estomac. Elle se mordit la lèvre pour tenter de la surmonter. En vain. La
bile lui remontait dans la gorge.


D'un geste brusque, elle rejeta les couvertures
et balbutia :


— Messieurs, je vous en prie, quittez cette
chambre. Je vais être malade !


 


Avec l'aide de sa sœur et de sa belle-sœur,
Helena réussit à atteindre le cabinet de toilette juste à temps.


— Désolée, haleta-t-elle, lorsqu'elle eut
vidé le peu que contenait son estomac.


Elle ne s'était pas sentie aussi mal
physiquement depuis qu'elle avait contracté la scarlatine à l'âge de neuf ans.
Quant à son état émotionnel...


Son désarroi était tel qu'elle ne savait même
pas à quoi comparer cette expérience !


La perte de ses parents avait été terrible, mais
au moins avait-elle pu partager son chagrin avec son frère et sa sœur. Tandis
que là... Se réveiller pour découvrir que la moitié de son existence avait été
effacée de sa mémoire, et qu'elle était désormais encombrée d'un époux qu'elle
ne se rappelait même pas avoir rencontré...


Elle avait l'impression d'être totalement perdue,
à la dérive.


— Ma pauvre chérie, soupira Millie, qui
tira sur le cordon de la chasse d'eau après avoir refermé l'abattant de la
cuvette.


Venetia soutint Helena jusqu'au lavabo de
faïence.


— Mlle Redmayne nous avait prévenus que tu
risquais de vomir à ton réveil, dit-elle. Ce sont des symptômes fréquents chez
les gens qui souffrent de traumatisme crânien.


— Mlle Redmayne est notre médecin attitré,
l'informa Millie. Elle est d'ailleurs en chemin pour venir t'ausculter.


Une femme-médecin ? Helena trouvait cela très
bien, évidemment, mais c'était bien la première fois qu'elle en entendait
parler.


Un miroir était suspendu au-dessus du lavabo.
Elle frémit en apercevant son reflet. La moitié de son visage était gonflée,
couvert de vilaines ecchymoses, mais elle ne pouvait s'empêcher de le scruter.
Dieu que c'était perturbant de se découvrir tout à coup avec une physionomie
d'adulte !


Soudain, elle porta la main à sa bouche. Entre
deux bandes du pansement, elle entrevoyait son cuir chevelu.


— Mes cheveux ! s'exclama-t-elle, atterrée.
Que leur est-il arrivé ?


— Mlle Redmayne a été obligée de les raser
pour faire les points de suture, répondit Millie.


— Tous ? gémit-elle.


Pourquoi le destin se montrait-il aussi
inutilement cruel ?


— Tes cheveux repousseront, murmura Venetia
d'une voix tremblante. Quand je pense que tu aurais pu mourir sous les sabots
de ces chevaux...


Millie lui tapota le bras.


— Ne te torture avec ce genre de pensées.
C'est mauvais pour le bébé.


Le bébé ?


Helena fit volte-face et dut agripper l'épaule
de Millie pour ne pas perdre l'équilibre.


— Venetia, tu es enceinte ?


— Oui.


— Mais, ça ne se voit pas, dit encore
Helena en baissant les yeux sur le ventre de sa sœur.


— Je n'en suis qu'au tout début de ma
grossesse. En fait, nous venions d'annoncer la bonne nouvelle quand tu as eu
cet accident.


Ah, oui ! L'accident.


Tout à coup, ce qu'Helena avait oublié ou
ignorait concernant sa famille la submergea, menaçant de l'étouffer.


— As-tu d'autres enfants, Venetia ? Et
vous, Millie - cela ne vous ennuie pas que je vous appelle Millie, n'est-ce pas
?


Avant que l'une ou l'autre ait le temps de
répondre, une idée lui traversa l'esprit, affolante.


— Seigneur, est-ce que moi aussi j'ai des
enfants ?


 


— Eh bien, ça ne commence pas sous les
meilleurs auspices, pas vrai ? marmonna Hastings.


Même si elle avait presque tout oublié, il
semblait qu'une partie d'elle-même se rappelait quand même qu'elle ne pouvait
pas le supporter.


Fitz et lui se trouvaient dans le couloir,
derrière la porte de la chambre d'Helena. Lexington s'en était allé rédiger un
télégramme à l'intention du Herr Doktor de Berlin, afin de l'aviser que
la patiente était sortie du coma et que sa venue n'était plus requise.


— Mlle Redmayne nous avait prévenus
qu'Helena serait sans doute malade à son réveil, fit remarquer Fitz.


— Je sais, soupira Hastings. Au moins
est-elle réveillée maintenant. Dieu merci.


Il n'arrivait pas à croire qu'il était désormais
un parfait inconnu aux yeux de celle qu'il aimait.


Millie sortit de la chambre et referma la porte
derrière elle.


— Comment va-t-elle ? s'enquirent les deux
hommes d'une même voix.


— Nous l'avons recouchée, mais elle a déjà
demandé l'infirmière pour savoir quand elle ne serait plus soumise à une
surveillance médicale.


— Elle n'a jamais aimé qu'on la surveille,
commenta Fitz, avant d'ajouter : Et qu'en est-il de sa mémoire ?


— Elle nous a bombardées de questions, et à
l'instant où je vous parle, elle est encore en train d'interroger Venetia. Elle
ne se rappelle pas avoir fondé une maison d'édition, ni d'avoir été à
l'université. Elle a oublié les deux premiers mariages de Venetia. Nous lui
avons raconté les événements principaux qui ont jalonné sa vie et la nôtre ces
dernières années.


— Et Andrew Martin ? s'enquit Fitz, pour
éviter à Hastings de poser la question.


— Elle ne l'a pas mentionné, mais je serais
très étonnée qu'elle se souvienne de lui alors qu'elle a oublié presque tout le
reste.


Hastings aurait aimé demander si Helena avait
posé des questions le concernant, mais il n'osa pas.


Un bruit de pas leur parvint depuis l'escalier.
Mlle Redmayne apparut sur le palier.


— Lord Fitzhugh, lady Fitzhugh, lord
Hastings, les salua-t-elle.


— Merci d'être venue si vite, dit Hastings.


— L'état de lady Hastings a-t-il évolué ?
s'enquit la doctoresse.


Hastings ne s'était toujours pas habitué à ce
qu'on appelle Helena ainsi.


— Elle a vomi quelques minutes après son
réveil. 


Mlle Redmayne sortit son carnet pour noter l'information
avant de répondre :


— C'est normal en de telles circonstances,
et cela ne doit pas vous inquiéter.


— Elle a aussi perdu la mémoire, précisa
Hastings.


— Elle n'a pas de souvenir de l'accident ?
Cela arrive parfois. En général...


— Non, je crains que ce ne soit pire. Elle
ne nous a pas reconnus, lady Fitzhugh et moi-même. Or nous la connaissons
depuis des années !


Mlle Redmayne fronça les sourcils et tapota le
bout de son stylo contre son menton d'un air pensif.


— Cela semble être un cas d'amnésie sévère.
Amnésie.


Ces trois syllabes semblaient si menaçantes.


— Quand la mémoire devrait-elle lui revenir
?


— Il est impossible de prédire quoi que ce
soit à ce sujet. Elle peut très bien récupérer tous ses souvenirs ce soir, ou à
la fin du mois, ou à la fin de l'année. Mais il est également possible qu'ils
soient perdus à jamais, conclut Mlle Redmayne après une courte pause.


— Quoi ? s'écria Fitz. C'est impossible.
Nous parlons d'années entières ! Tant de souvenirs ne peuvent pas se
volatiliser de la sorte !


— Cela arrive, malheureusement, objecta
Mlle Redmayne, presque d'un ton d'excuse. Et, hélas, en l'état actuel de ses
connaissances, la médecine n'a pas de réponses précises à apporter, sans parler
de guérir ce type d'amnésie.


Se tournant vers Millie, elle pria :


— Vous m'accompagnez à l'intérieur, lady
Fitzhugh ?


Fitz fourragea dans ses cheveux.


— Tant d'années perdues à jamais ! Je ne
peux pas le croire ! Au moins Venetia et moi partageons encore des souvenirs
d'enfance avec elle, mais toi, David, et Millie...


— Millie, surtout. Elles étaient bonnes
amies.


— Oui, mais même toi...


Hastings haussa les épaules. Il commençait à
avoir mal au crâne. Ils n'étaient pas vraiment amis, Helena et lui, mais
apparaître à ses yeux comme un parfait étranger, après toutes ces années ?


— Va te reposer, David. De nous tous, c'est
toi qui as le moins dormi.


— Je serai incapable de dormir, je le sais.
Je préfère attendre ici avec toi.


Hastings était bien réveillé, d'une lucidité
presque douloureuse, comme s'il avait avalé des litres de café.


Pourquoi ne pas attendre quelques minutes de
plus alors qu'il attendait depuis des jours ? Depuis des années.


 


Mlle Redmayne avait à peu près l'âge d'Helena.
Elle était jolie, élégante, et semblait extrêmement compétente.


— D'après ce que m'ont dit votre frère et
votre mari, vous avez perdu la mémoire, lady Hastings ?


Helena mit un moment à réaliser que « lady
Hastings », c'était elle. Donc, son mari était lord Hastings. Son mari. Ce
mot seul lui coupait le souffle. Elle ignorait tout de cet homme. Comment
pouvait-elle être sa femme ?


— Quand je me suis réveillée, dit-elle en
s'efforçant d'avoir l'air maîtresse d'elle-même, j'étais entourée des membres
de ma famille. Et j'en ai reconnu moins de la moitié.


— Parmi ceux que vous n'avez pas reconnus,
qui connaissiez-vous depuis le plus longtemps ?


Helena ne put se résoudre à répondre « mon mari
».


— Lord Hastings, d'après ce qu'on m'a dit. 


Mlle Redmayne se tourna vers Venetia.


— Quand se sont-ils rencontrés, Votre Grâce
?


— L'été des quatorze ans de lady Hastings.
Lord Hastings est venu nous rendre visite à Hampton House, la maison où nous
avons grandi, qui se trouve dans...


— L'Oxfordshire ! acheva Helena à sa place,
ravie de se rappeler au moins ce détail.


— Quels sont les derniers événements dont vous
gardez le souvenir ? s'enquit Mlle Redmayne.


Helena réfléchit quelques secondes, puis :


— Le Noël qui a suivi la mort de notre
mère.


Helena, qui adorait sa mère, avait été
inconsolable ce Noël-là. Fitz et Venetia s'étaient échinés à lui raconter des blagues
pour lui arracher un sourire.


— C'était donc peu de temps avant ton
quatorzième anniversaire, remarqua sa sœur. Tu as fait la connaissance de
Hastings quelques mois plus tard.


Helena voulait à tout prix se souvenir de lui.
Elle ne s'imaginait pas mariée à un inconnu.


— Je vous en prie, docteur Redmayne,
dites-moi que la mémoire va me revenir !


— Je ne peux vous faire de promesses.
L'amnésie est un phénomène peu connu, et vous pouvez vous estimer heureuse de
ne pas avoir de lésions cérébrales plus sévères.


La doctoresse prit encore quelques notes dans
son calepin, puis demanda :


— Je crois savoir que vous avez étudié la
littérature à la Lady Margaret Hall, c'est cela ?


Helena hocha la tête. Elle avait du mal à croire
qu'elle ait pu étudier à l'université. Comment leur tuteur, le colonel
Cléments, avait-il pu donner son accord ?


— Aviez-vous appris le latin auparavant ?
voulut savoir la doctoresse.


Venetia répondit à la place d'Helena :


— Ma sœur apprenait seule le latin dans les
manuels scolaires de Fitz. Mais elle était un peu plus âgée à l'époque ;
environ seize ans, je pense.


— Qui caput tuит
valet ? demanda Mlle Redmayne - comment va votre tête ?


— Non praecipue iucunde.
Quasi equo calcitrata sum, ita aliquis dicat, répondit Helena avec aisance,
pas particulièrement bien. Comme si j'avais reçu un coup de sabot de cheval,
dirais-je.


Mlle Redmayne hocha la tête.


— C'est étrange. L'amnésie dépouille les
gens de leurs souvenirs concernant des événements et des personnes, mais la
plupart du temps, elle n'affecte pas le langage ou les talents acquis. Par
exemple, si vous saviez faire du vélocipède avant votre accident, il y a fort à
parier que cela ne vous poserait pas de problème aujourd'hui.


— Tu savais en faire, confirma Venetia.
Mais il fallait que les roues soient de même hauteur.


Helena tenta de rassurer sa sœur d'un sourire,
mais la tension des muscles de ses joues fit naître une douleur au niveau du
cuir chevelu.


Elle aurait préféré avoir tout oublié du latin
et de ses prouesses à bicyclette, et ne pas avoir perdu ses souvenirs.


Mlle Redmayne défit son bandage pour vérifier
les points de suture. Sans son opulente chevelure, Helena se sentait la tête
bizarrement légère. Et la sensation de l'air frais sur son crâne nu était
curieuse.


— La plaie ne saigne plus, annonça Mlle
Redmayne, mais je dois laisser les fils encore quelques jours en place.


Elle pria Helena de quitter le lit et de marcher
suivant une ligne droite, puis d'exécuter quelques calculs simples et
déductions logiques.


— Votre capacité de raisonnement est
intacte, constata-t-elle. Votre équilibre aussi. Vous avez sans doute les
jambes flageolantes, mais il s'agit d'une faiblesse musculaire sans rapport
avec le traumatisme crânien. Le seul problème qui pourrait se poser maintenant
est l'éventualité d'un hématome sous-dural. Je vais vous garder sous
surveillance pendant encore quarante-huit heures.


Helena prit une brève inspiration. Elle avait
cru tout danger écarté.


— Lorsque cette hypothèse aura été
totalement écartée, poursuivit Mlle Redmayne, vous pourrez vous considérer
comme convalescente et reprendre peu à peu une activité normale. Il est
possible que vous souffliez de migraines parfois, ou de nausées, et peut-être
même d'évanouissements temporaires. Pour le moment, dans l'agitation qui suit
le réveil, vous ne ressentez peut-être pas la douleur. Mais la blessure descend
vers la tempe, et comme le visage est une zone très innervée, certaines
expressions - sourire, froncer les sourcils - se révéleront peut-être inconfortables.


Helena redoutait moins la douleur que la
possibilité d'une hémorragie interne.


— Que dois-je faire dans l'immédiat ?
s'enquit-elle.


— Manger légèrement, vous reposer. Ce n'est
bien sûr pas le moment de vous surmener. Et ne vous torturez pas les méninges à
essayer de retrouver la mémoire. Cela ne hâtera en rien le processus.


— Puis-je lire ?


— D'ici à quelques jours. Pour l'heure,
cela risque d'exacerber vos migraines. Il ne faut pas oublier, lady Hastings,
que même si vous êtes sortie du coma, vous avez eu un très grave accident il y
a à peine trois jours.


La seule pensée de rester au lit des jours
durant sans rien faire suffisait à lui flanquer mal à la tête. Toutefois
l'autorité tranquille de Mlle Redmayne la dissuada de protester. Elle aurait eu
l'impression d'être une enfant agressive.


Mlle Redmayne permit à Fitz et à Hastings
d'entrer. Le regard d'Helena s'attarda sur le visage de ce dernier, ses
pommettes qui semblaient taillées au ciseau. Il la dévisagea également, mais au
lieu de la dévorer des yeux d'un air d'adoration, comme il l'avait fait à son
réveil, il posait maintenant sur elle un regard incertain, presque méfiant,
comme s'il venait de s'échouer sur un rivage lointain et découvrait les
autochtones pour la première fois.


— Où est mon mari ? s'enquit Venetia.


— Dans le couloir, répondit Fitz.
Maintenant qu'Helena va mieux, il ne souhaite pas envahir son intimité, vu
qu'il ne lui est apparenté que par alliance.


Mlle Redmayne répéta à peu près tout ce qu'elle
avait déjà dit à Helena, avant de conclure :


— A présent, je vais vous demander de
quitter cette chambre. Il est inutile de veiller la patiente, c'est le travail
de l'infirmière. Lady Hastings doit se reposer, et vous aussi, j'imagine. Sinon
je vous conseille de prendre l'air et de faire un peu d'exercice. Vous êtes
enfermés ici depuis trop longtemps.


— J'aimerais que lord Hastings reste un
instant, s'entendit dire Helena.


Elle n'avait pas questionné Venetia et Millie à
son sujet, en partie parce qu'elle espérait qu'il allait partir, et aussi parce
qu'elle estimait qu'à tout prendre, il valait mieux qu'il réponde lui-même.


À en juger par son expression abasourdie, on
aurait dit qu'elle venait de lui demander de marcher sur les mains.


Néanmoins, il se ressaisit rapidement.


— Mais oui, bien sûr. Rien ne me ferait
plus plaisir.


Sa voix. Elle l'avait déjà entendue, mais pour
la première fois elle remarquait son timbre grave, si agréable à l'oreille.


Venetia, Fitz et Millie vinrent embrasser Helena
chacun leur tour en prenant garde à ne pas lui toucher le côté du crâne.


— Si vous voulez un moment de tranquillité,
je vais demander à l'infirmière de terminer sa garde plus tôt, proposa Mlle
Redmayne.


— Oui, merci, acquiesça Helena.


— Milord, vous avez un quart d'heure
jusqu'à l'arrivée de Mme Gardner. Ensuite, il faudra laisser lady Hastings
prendre du repos.


La doctoresse et l'infirmière se retirèrent.
Helena et Hastings se retrouvèrent seuls.


Au lieu de s'approcher du lit, il demeura près
du mur, les mains croisées dans le dos. Au bout d'un moment, elle comprit qu'il
attendait qu'elle parle la première.


— Je ne sais trop si je dois vous présenter
mes excuses parce que je ne me souviens pas de vous, ou si je dois vous en
demander pour vous imposer dans ma vie alors que vous m’êtes inconnu,
admit-elle. Quel est votre point de vue sur la question ?


Il la fixa, puis, lentement, secoua la tête,
comme s'il n'en croyait pas ses oreilles.


— Alors vous n'avez vraiment aucun souvenir
de moi ?


Ce n'était pas tant une question qu'un constat
qu'il se rappelait à lui-même.


— Non, aucun, confirma-t-elle.


— Vous serez sans doute surprise
d'apprendre que je suis d'ordinaire étonnamment plein d'esprit et éloquent.
Mais j'avoue que là, je suis à court de mots.


— Eh bien, vous avez une haute opinion de
vous-même, apparemment, remarqua-t-elle, la tête inclinée de côté.


— Vous aussi. Je veux dire... vous aussi
avez une haute opinion de vous-même, précisa-t-il en esquissant un sourire.
Vous pensez - ou du moins vous pensiez - que les personnes modestes ont en
général de bonnes raisons de l'être.


Elle était assez d'accord avec cela, en effet.


Elle se détendit un peu. Se découvrir mariée à
un inconnu l'avait emplie d'une insupportable tension. Mais discuter avec lord
Hastings ne lui était pas désagréable, du moins pour l'instant. Quelle voix !
Si une viole avait pu parler, elle se serait sans doute exprimée par sa voix.
Et ce sourire...


Bien qu'il ne soit pas d'une beauté classique,
il était assurément séduisant, très séduisant même, avec sa peau sans défaut,
et cette fossette qui lui creusait le menton. Ses yeux avaient beau être injectés
de sang à cause de la fatigue, ils étaient du bleu profond des mers du Sud, et
changeants, passant du turquoise à l'aigue-marine.


— Finalement, vous êtes surprise d'être
mariée ? fit-il. Non pas mariée avec moi, j'entends, mais mariée tout court ?


Il semblait comprendre ses réserves. Soulagée,
elle se détendit davantage et concéda :


— J'avoue être sidérée. Je... j'ai toujours
cru que je préférerais rester célibataire.


— Peu après vos vingt ans, vous avez commencé
à penser que le mariage n'était peut-être pas si mal, pour peu qu'on trouve
l'homme qui convient.


Elle arqua un sourcil, de quelques millimètres
seulement pour ne pas tirer sur ses points de suture.


— Et cet homme qui convient... ce serait
vous ?


— J'ai toujours pensé que nous serions bien
assortis. Vous voulez régner sur votre univers telle une reine, quant à moi
j'adore être le vizir rusé qui chuchote des idées tordues à votre oreille.


C'était une vision inattendue et plutôt
séduisante du mariage, il fallait en convenir, avec un mari qui n'avait pas
besoin d'être automatiquement dans la position du roi.


On frappa à la porte. Deux domestiques
apportèrent le petit déjeuner, du porridge et du thé pour Helena, des muffins
et des tartines grillées pour Hastings.


Il prit la chaise que le mari de Venetia avait
libérée un peu plus tôt, plus près du lit, mais pas trop.


— C'est tout ce que vous prenez pour votre
petit déjeuner ? s’étonna-t-elle. Plutôt ascétique, non ?


— Si, mais nous avons pensé qu'il valait
mieux ne pas servir du bacon frit ou du maquereau grillé dans votre chambre
pour ne pas vous écœurer si vous avez encore l'estomac fragile.


Elle se mit à tourner sa cuillère dans son
porridge pour le faire refroidir.


— Parlez-moi de vous.


Elle aurait pu lui dire : « Parlez-moi de nous
», mais elle s'était abstenue. Elle ne voulait pas - pas encore - s'entendre
expliquer comment, après lui avoir fait une cour empressée, ils s'étaient unis
au cours d'une cérémonie grandiose et féerique. S'imaginer en mariée radieuse,
c'était trop difficile. Elle était certes intriguée par lord Hastings, mais
elle ne se sentait absolument pas amoureuse de lui. Et elle ne voulait pas
s'obliger à éprouver des sentiments factices.


Il réfléchit un moment, tout en mâchonnant une bouchée
de muffin. De nouveau, l'attention d'Helena fut attirée par le dessin de sa
mâchoire -certains fjords dans le grand Nord devaient être moins découpés. Il
déglutit et elle s'intéressa à son cou. C'était un homme bien charpenté,
pourtant son cou n'était ni épais ni court, juste... élégant.


— J'aime Alice au pays des merveilles, déclara-t-il
enfin.


Elle eut du mal à s'arracher à sa contemplation
pour le regarder dans les yeux.


— C'est tout ce que vous trouvez à me dire
vous concernant ?


— Pourquoi pas ? Mais mangez, lui
intima-t-il soudain. Jusqu'à présent nous n'avons pas pu vous faire avaler
grand-chose. Vous vous êtes réveillée à temps, on s'apprêtait à vous poser une
sonde gastrique.


Après ses déboires digestifs, Helena n'avait pas
été pressée de réclamer à manger. Mais les paroles de Hastings lui rappelèrent
que son corps devait être affamé. Elle avala une bouchée de porridge.


— Vous savez que Les Aventures d'Alice
au pays des merveilles est un de mes livres préférés, n'est-ce pas ?


— Oui, je le sais.


Évidemment, ils n'étaient pas à égalité. Il
savait bien plus de choses qu'elle-même la concernant. Et même s'il était très
plaisant à écouter et à regarder - ses iris semblaient changer de couleur au
moindre mouvement -, elle ne devait pas oublier qu'il avait sans doute une
motivation cachée.


Qui se situait très probablement sous la
ceinture.


Plissant les yeux, elle demanda :


— Seriez-vous en train de me brosser dans
le sens du poil pour obtenir mes faveurs, lord Hastings ?


 


Finalement, c'était merveilleux d'être devenu un
parfait étranger. Helena l'écoutait avec attention, courtoisie, sans faire
preuve à son égard de ce mépris ou de cette animosité qu'elle lui opposait
auparavant. Elle restait sur la défensive, certes. Mais qui ne l'aurait été à
sa place ?


— Vous adorez les livres, tout comme moi,
répliqua-t-il. Et comme nous ne pouvons pas parler d'un passé qui vous échappe,
il m'a paru judicieux d'entamer cette conversation par l'évocation d'un livre
que nous apprécions tous les deux.


Elle médita sa réponse. Il jubilait : l'ancienne
Helena aurait balayé sa déclaration d'un rire dédaigneux, comme s'il s'agissait
d'une stupidité.


— Quel est votre personnage préféré du
livre ? s'enquit-elle, avant de porter une autre cuillerée de porridge à sa
bouche.


La petite coupure sur sa lèvre inférieure était
presque cicatrisée. On ne voyait plus qu'une estafilade rougeâtre, nota-t-il,
avant de répondre sans la moindre hésitation :


— Le chat du Cheshire.


— Pourquoi ?


Ses yeux paraissaient encore plus verts sous le
bandage blanc. Ils avaient la couleur d'une pelouse que l'on vient d'arroser.


— Il est malicieux, imprévisible. Il va et
vient à sa guise. Quand j’étais enfant, j'aurais adoré pouvoir apparaître et
disparaître de la sorte à volonté.


Il sentit sur lui le dard de son regard. Depuis
qu'ils étaient seuls dans la chambre, elle ne cessait de l'étudier.


— A quoi vous aurait servi un tel pouvoir ?
À espionner les autres ?


Ses questions n'étaient pas particulièrement
indiscrètes, toutefois, s'il lui disait la vérité, il lui en révélerait plus
sur lui-même qu'il ne l'avait jamais souhaité.


Il préféra demeurer évasif.


— Juste à m'échapper.


— Que cherchiez-vous à fuir ?


— L'autorité de mon oncle.


Il baissa la tête vers son assiette dans un
curieux accès de timidité. Jamais il n'avait parlé si ouvertement de lui-même.


— Il était très sévère ?


Il releva la tête. Son regard ne le quittait
pas. Elle était sans doute un peu méfiante, mais au moins son opinion
n'était-elle pas teintée d'à priori défavorables.


Il avait souvent rêvé qu'elle le voie tout à
coup tel qu'il aurait aimé être vu. Ce n'était pas son rêve d'enfant qui se
réalisait aujourd'hui, mais cela allait bien au-delà de tout ce qu'il aurait pu
espérer : une vraie seconde chance.


— Oui, très sévère, confirma-t-il, bien
qu'avec cet aveu il éprouvât une désagréable sensation de vulnérabilité.


Elle le considéra un moment encore avant de
s'emparer de sa tasse de thé.


— Je suis désolée. Mon père était soldat,
mais il ne jouait pas les pères Fouettard. Il adorait rire. C'était un homme
très bienveillant.


Cette vision était partagée par Fitz et Venetia,
il le savait.


— Fitz m'a dit un jour que votre père vous
appelait toujours « Ma beauté ».


— Oui, c'était pour me permettre de grandir
sans avoir l'impression d'être dans l'ombre de Venetia. Je suppose que cela m'a
rendue un peu vaniteuse, concéda-t-elle avec un petit sourire.


— Ou peut-être était-il juste comme moi ?
rétorqua-t-il impulsivement.


— C'est-à-dire ?


— Avant ma première visite chez vous, à
Hampton House, Fitz m'avait prévenu que les hommes de tout âge se
transformaient en gelée à la vue de Venetia. Quand ma voiture s'est arrêtée
devant la maison, j'ai vu une jeune fille passer la tête par la fenêtre du
premier étage, et je me suis transformé en gelée sur ma banquette. Cette fille,
ce n'était pas Venetia, c'était vous, conclut-il avant de casser un morceau de
muffin pour le porter à sa bouche.


Son cœur battait à tout rompre.


Il ne lui avait jamais dit qu'elle l'avait
séduit au premier regard. Comment l'aurait-il pu alors qu'elle l'incendiait de
son dédain et de son indifférence ?


Cette confession lui faisait-elle plaisir ? Il
n'aurait su le dire, car elle venait de soulever la théière pour remplir de
nouveau sa tasse et semblait concentrée sur sa tâche.


— Que dois-je encore savoir à votre propos
? demanda-t-elle d'un ton détaché.


Sans doute l'avait-il mise mal à l'aise. Il
était un inconnu qu'elle tenait à distance, et il venait de lui faire une
confidence plutôt audacieuse.


Il cassa un autre morceau de muffin.


— J'ai une fille. Elle s'appelle Béatrice. 


Helena n'avait jamais vraiment accepté le fait qu'il
ait une enfant illégitime. D'un autre côté, il ne pouvait pas la lui cacher.
Cette déclaration la prit au dépourvu.


— Vous avez déjà été marié auparavant ?


— Non.


Elle cilla, comprenant ce qu'impliquait sa
réponse. Puis fronça les sourcils, et grimaça dans la foulée, sans doute parce
qu'elle avait tiré sur ses points de suture. Les meurtrissures sur son visage
parurent s'assombrir tels des nuages avant l'orage.


— Qui est sa mère ?


— Une cocotte surnommée Georgette
Chevalier. Son vrai nom était Florie Mims. Elle a été ma maîtresse un certain
temps, avant de mourir de pneumonie quand Bea avait trois mois.


— Quel âge a votre fille à présent ?


— Elle aura six ans dans deux mois.


Le doute et la colère apparurent dans les yeux
verts.


— Et depuis combien de temps sommes-nous
mariés ?


— Très peu de temps. Cette saison.


Elle exhala un soupir de soulagement, et ses
traits perdirent de leur sévérité.


— L'espace d'un instant, j'ai cru que vous
aviez eu cette enfant alors que nous étions déjà mariés.


— Jamais je ne traiterais notre mariage
avec une telle désinvolture.


Il l'avait mise hors d'elle en ne lui donnant
pas d'autre choix que de devenir sa femme. Mais l'Helena qui lui faisait face
ne s'en souvenait pas. Elle ne vivait que dans le présent.


— Vit-elle chez nous ? Votre fille ?


Chez nous. Le cœur de Hastings se
mit à palpiter.


— Elle vit à Easton Grange, ma propriété
dans le Kent.


Helena garda le silence un moment sans le
quitter des yeux. Puis elle demanda :


— Vous rendiez-vous compte qu'élever une
enfant illégitime sous le même toit que vos futurs héritiers ne se faisait
absolument pas ?


Le ton réprobateur le déconcerta, néanmoins il
soutint son regard.


— Oui. Mais je suis son père et c'est ainsi
que j'ai décidé de l'élever ; en étant présent et non pas en me bornant à
pourvoir financièrement à ses besoins.


— Je ne suis pas d'accord, lâcha Helena. Et
j'exige qu'elle quitte cette demeure dans les plus brefs délais.


Il sentit sa poitrine se contracter. Quelques
jours plus tôt, Helena se disait prête à prendre en main l'éducation de Bea. Se
pouvait-il que son amnésie l'ait changée à ce point ? Et que pouvait-il
répondre sans provoquer sa colère et mettre en péril le lien ténu qui semblait
se tisser entre eux ?


— Je comprends vos objections, répondit-il
enfin, mais je ne chasserai pas ma fille de ma vie simplement pour faire
plaisir à ma femme.


Helena affichait une mine butée, fermée, aussi
implacable que le granit. Il osait à peine respirer. S'ils devaient s'opposer
sur ce point... et si elle faisait preuve de cette obstination qui la
caractérisait...


Le regard de la jeune femme s'adoucit soudain.


— Bien. Ce n'est pas sa faute, si elle est
illégitime, déclara-t-elle.


Éberlué, il bredouilla :


— Mais... vous venez de dire...


— Je vous testais, admit-elle avec un
sourire d'excuse. Je ne vous connais pas, et cependant je vais devoir vivre à
vos côtés. J'ai voulu sonder votre caractère. Veuillez me pardonner cette petite
comédie.


— J'ai donc réussi l'examen ?


— Avec brio.


C'était sans doute la première louange qu'il ait
jamais entendue de sa bouche.


Décidément, ce n'était pas seulement une
deuxième chance qui lui était offerte. C'était un monde nouveau.


 


Il tourna la tête. Son profil était parfait.
Mieux que parfait. On avait dû inventer les camées uniquement pour y graver un
jour ses traits patriciens.


— J'aimerais faire la connaissance de Bea
au plus vite, dit-elle, juste pour ne pas rester à le dévisager bouche bée.


Il reporta son attention sur elle.


— Je vous emmènerai à Easton Grange dès que
vous serez en état de voyager. Et je vous remercie de vous intéresser à elle.


— Voyons, c'est bien normal puisque je suis
sa belle-mère.


Il eut un sourire spontané, plein de chaleur.


— Alors j'espère que vous ne m'en voudrez
pas de vous abandonner, car je dois aller la voir aujourd'hui.


— Vous allez dans le Kent ? s’étonna-t-elle.
Ce n'est pas la porte à côté. Est-ce son anniversaire ?


— Non, mais je lui rends visite tous les mercredis,
et nous sommes déjà vendredi.


— Pourquoi ne pas la faire venir à Londres
?


— Vous devez manger davantage, lui
rappela-t-il, avant de répondre : Malheureusement Bea ne quitte pas Easton
Grange.


— Et pourquoi ? s'enquit-elle en plongeant
sa cuillère dans son porridge.


— Elle ne le souhaite pas. Et ce n'est pas
le genre d'enfant qu'on peut amadouer avec des bonbons ou une poupée,
ajouta-t-il avec un soupir presque imperceptible.


— Même s'il s'agit de la femme qui l'élève
?


— Elle ne vous connaît pas encore. Vous
étiez sur le point de la rencontrer quand vous avez eu cet accident.


— Je vois.


C'était somme toute logique de ne pas quitter
Londres avant la fin de la saison, toutefois Helena avait du mal à comprendre
pourquoi elle avait tant tardé à rencontrer la fillette. Elle aurait dû lui
être présentée dès l'annonce de leurs fiançailles, surtout si la petite
n'aimait pas le changement.


— Vous partez dès maintenant ?
demanda-t-elle encore.


— Non. Je n'ai aucune envie de quitter
votre chevet. Il va falloir que je demande à Fitz de me jeter dehors. En
réalité, il va sans doute avoir besoin de l'aide de Lexington et de quelques
valets pour me faire monter dans mon attelage, puis dans le train.


Elle était restée relativement impassible quand
il lui avait avoué avoir eu un véritable coup de foudre pour elle. Quelque
chose l'empêchait de se laisser séduire par cet homme pourtant charmant
-l'esprit de contradiction, peut-être ? Cela aurait pourtant bien simplifié les
choses, et c'était sans doute ce qu'on attendait d'elle ; mais elle ne voulait
pas accepter Hastings parce que cela arrangeait tout le monde.


Cette fois, cependant, elle eut plus de mal à
demeurer impassible. Aussi préféra-t-elle se concentrer sur son porridge sans
mot dire.


L'infirmière de jour, Mme Gardner, arriva dans
la foulée, accompagnée de la domestique qui venait récupérer les plateaux.


— Milord, Mlle Redmayne a demandé que lady
Hastings cesse toute conversation après le petit déjeuner. Elle vous autorise
toutefois à lui faire la lecture si vous le désirez, pendant qu'elle ferme les
yeux et se repose.


— Mais nous ne sommes qu'en milieu de
matinée, protesta Helena. Et je viens de dormir pendant trois jours !


— Les ordres du médecin ne se discutent
pas, rétorqua Mme Gardner.


Hastings se leva pour aller examiner les livres
rangés dans la bibliothèque, près de la fenêtre.


— Ce n'est pas la peine, déclara Helena. Je
n'aime pas particulièrement qu'on me fasse la lecture... C'est trop lent.


— Voyez cela comme une sorte de luxe
thérapeutique. Il paraît que ma voix est capable de faire sortir les licornes
de leurs forêts magiques.


Helena faillit arquer les sourcils, se rappela
juste à temps qu'elle allait le regretter à cause des points de suture.


— Vous êtes un fat, milord.


— Vous m'avez dit cent fois que j'étais
gonflé de ma propre importance, qu'un beau matin j'allais m envoler comme une
montgolfière. Un jour, je vous ai dit que tout le monde adorait ma voix,
qu'elle rivalisait avec celle des anges. Et vous avez répliqué : « Seulement
ceux qui chantent avec leurs fesses, alors ! »


C'est en sentant la tension sur les points de
suture qu'Helena se rendit compte qu'elle souriait. Cela faisait mal, mais tant
pis. C'était tellement agréable.


— Etes-vous prête pour quelques sonnets de
Mme Browning ? demanda-t-il, avant de s'asseoir et d'ouvrir le livre qu'il
venait de choisir. Comment je t'aime ? Laisse-m'en compter les façons[1]...
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Alors qu'elle s'assoupissait, bercée par ses
mots, Helena découvrit que la voix de Hastings n'était pas seulement agréable,
mais exceptionnelle : d'une douceur de velours, et cependant puissante, avec
d'infinies modulations et un timbre qui donnait le frisson, tel le grondement
du tonnerre au loin, ou la réverbération de la lumière sur la mer.


Juste avant qu'elle sombre, il se leva et se
pencha sur elle pour murmurer :


— Si vous deviez recouvrer la mémoire avant
mon retour...


Peut-être fut-elle happée par le sommeil. Ou
peut-être est-ce lui qui n'acheva pas sa phrase. Quoi qu'il en soit,
lorsqu'elle reprit conscience de son entourage, quelqu'un lui tapotait
l'épaule. L'esprit embrumé, elle ouvrit les yeux et se retrouva face au beau visage
de Venetia.


— Bonjour, ma chère sœur, marmotta-t-elle. 


Venetia sourit. Son sourire avait beau être
aussi exquis que la voix de Hastings, elle avait du mal à cacher son
inquiétude.


— Désolée de te déranger, ma chérie, mais
Mlle Redmayne nous a demandé de te réveiller à intervalles réguliers pour
vérifier que tu ne retombais pas dans le coma.


Elle aida Helena à s'asseoir. Celle-ci accepta
le verre d'eau qu'elle lui tendait et but avec avidité.


— Combien de temps ai-je dormi ?


— Cinq heures, peu ou prou.


— Lord Hastings est-il revenu ?


Étrange. Ce matin, elle avait appris son
existence avec stupeur, et voilà qu'elle surveillait déjà ses allées et venues.


— Non, il a dit de ne pas l'attendre avant
l'heure du dîner. As-tu faim ? Il est temps pour un déjeuner tardif ou un thé
avancé.


— Encore du porridge ?


— Comme tu as gardé ton petit déjeuner,
l'infirmière t'autorise à prendre un peu de bouillon et de pudding.


— Mmm, du pudding. J'ai hâte, tu ne peux
pas savoir ! grimaça Helena.


Venetia sourit de nouveau et se leva pour sonner
une domestique.


— As-tu réussi à te reposer un peu, Venetia
?


— J'ai fait une promenade au parc avec mon
mari. Je suis enceinte, pas malade. Je me suis quand même allongée une
demi-heure juste avant de venir te réveiller, mais uniquement parce que le duc
m'a soudoyée avec un irrésistible pot-de-vin.


Avec toute la solennité requise, Venetia montra
à sa sœur le pot-de-vin en question.


Helena, qui s'attendait à une jolie babiole,
découvrit tout autre chose, à sa grande surprise. Son amnésie lui aurait-elle
fait oublier que les élégantes londoniennes se paraient désormais de sinistres éperons
d'ivoire pour agrémenter leurs toilettes de soie et de mousseline ?


— Mon Dieu, mais qu'est-ce que c'est que ça
?


— Une dent de crocodile préhistorique. Ces
monstres atteignaient une taille inimaginable ! Ils devaient surgir de leurs
marécages pour ne faire qu'une bouchée des autres sauriens venus s'abreuver sur
les rives.


— Bonté divine. Et ton mari te l'a donnée
en guise de pot-de-vin ?


Venetia se rembrunit légèrement.


— Oh, j'avais oublié que tu ne te rappelles
pas. J'ai... enfin nous avons exhumé le squelette d'un dinosaure sur la côte du
Devon l'été de tes quatorze ans.


— Un squelette entier ?


— Disons au moins quatre-vingt-cinq pour
cent de la bête.


Helena enrageait de l'état d'impuissance dans
lequel la plongeait sa mémoire défaillante. Déterrer un squelette de dinosaure
presque complet ! Comment avait-elle pu oublier un tel événement ?


— J'ai des photographies, si cela
t'intéresse, ajouta Venetia timidement. Et tu es dessus.


— Oui, merci, j'aimerais beaucoup les
regarder, acquiesça Helena.


Ce serait une expérience troublante, comme de voir
quelqu'un d'autre vivre sa propre vie. Elle changea brusquement de sujet.


— À propos, où sommes-nous ? À l'odeur qui
flotte dans l'air, je déduis que nous sommes à Londres, mais...


— Nous sommes chez Fitz. Il a hérité de
cette maison quand il est devenu comte de Fitzhugh.


— Vraiment ? Mais je croyais que si
l'ancien comte mourait sans enfant, le titre devait aller à ce lointain cousin,
tu sais...


— Oui, M. Randolph Fitzhugh. Mais lui-même
n'était pas tout jeune, et il est décédé avant le comte.


— N'y avait-il pas quelqu'un d'autre entre
Fitz et le titre ?


— Si, un cousin. Qui n'a pas survécu, lui
non plus.


— Eh bien, quelle hécatombe ! Avons-nous
des cousins qui ont survécu ?


Helena s'était risquée à plaisanter, en dépit de
l'inquiétude qui commençait à la gagner.


— Nos cousins Norris vont très bien, se
hâta de préciser Venetia. Margaret a épousé un officier de marine. Bobby est
officier de marine. Et Sissy est missionnaire à Hong Kong.


Sissy ? Qui ne tenait pas en place à l'office du
dimanche ?


Une semaine plus tôt, Helena savait que Sissy
était devenue une dévote. Une semaine plus tôt, elle aurait pu décrire en
détail le monstre préhistorique découvert par Venetia. Une semaine plus tôt, sa
vie était en ordre parfait : un frère et une sœur heureux, une entreprise
florissante, un mari dévoué.


Elle mangea un peu de pudding, s'efforça de se
calmer.


— Et nos cousins Carstairs ? 


Venetia se rembrunit :


— Malheureusement, ils sont décédés.


— Tous les quatre ?


— En dix-huit mois. Lydia est morte en
couches, Crespin de la grippe. Jonathan a été victime d'une intoxication
alimentaire après avoir mangé des huîtres, et Billy... Billy s'est donné la mort.
On chuchote qu'il souffrait d'une syphilis avancée.


Le pudding avait tout à coup un goût de vase.


Helena reposa sa cuillère. Elle aimait beaucoup
Billy Carstairs, un jeune homme plutôt lunatique mais gentil, qui récupérait
toujours les vestiges des repas pour nourrir les chiens et chats perdus du
village. Quant aux autres Carstairs, c'étaient des jeunes gens joyeux et
turbulents, dont le cadet était né le même jour qu'elle.


Tous étaient donc morts, ne laissant derrière
eux qu'une rangée de stèles dans un cimetière.


Helena saisit la main de sa sœur.


— Je suis tellement heureuse que tu sois
encore là, ainsi que Fitz ! Si je m'étais réveillée pour découvrir que...


Sa voix se fêla.


— Tu comprends à quel point nous avons eu
peur, murmura Venetia en lui embrassant le dos de la main. Et combien nous nous
réjouissons que tu sois de retour parmi nous. Alors ne te soucie pas des vieux
souvenirs. Nous en fabriquerons de nouveaux. Nous sommes ensemble et rien
d'autre n'a d'importance.


 


Hastings oscillait entre euphorie et terreur
primaire.


Helena appréciait sa compagnie. Elle l'aimait
bien. C'était comme si, prostré devant son autel, au beau milieu du Sahara, il
avait relevé la tête pour s'apercevoir qu'il s'était mis à pleuvoir. Oh, un fin
crachin, guère plus ! Mais enfin de la pluie tout de même. Alors qu'auparavant
le ciel vide ne surplombait qu'une terre désertique et parcheminée depuis des
siècles et des siècles.


Cependant, lorsqu'il retournerait à son
chevet...


Assoiffé, il venait pour la toute première fois
de sentir le doux crépitement de la pluie sur son visage. Il brûlait évidemment
de renouveler l'expérience. Si seulement il axait pu rester près d'elle,
s'éclabousser de ses regards, baigner dans son attention.


Si cela n'avait tenu qu'à lui, il se serait
précipité chez Fitz sur l'heure.


Mais il était agenouillé devant le coffre à
jouets de Bea, sans doute pour un bon moment encore.


— Je sais que j'aurais dû venir mercredi,
répéta-t-il pour la centième fois peut-être, et je suis désolé de ne pas
l'avoir fait. Mais je ne pouvais pas, tu comprends. Mlle Fitzhugh - lady
Hastings, ma femme, ta nouvelle maman - a été blessée, et elle risquait de
mourir. Je ne pouvais pas la quitter.


Pas de réponse.


Bea n'avait pas fait de crise aussi violente
depuis au moins six mois. Mais il est vrai qu'il avait été d'une régularité
exemplaire concernant ses horaires.


— Si tu étais gravement blessée, tu
voudrais que je reste près de toi, pas vrai, Bea ? Tu n'aimerais pas que
j'aille rendre visite à quelqu'un d'autre.


Toujours pas de réponse.


Il soupira. Il ne savait même plus depuis
combien de temps ils étaient là. Il avait maintenant trois télégrammes de Fitz
au fond de la poche - il lui avait demandé de lui envoyer des nouvelles
d'Helena toutes les heures. Au moins était-il rassuré quant au risque d'une
éventuelle hémorragie interne.


Il s'assit par terre, le dos calé contre le
montant du coffre.


— Tu veux que je te lise une histoire ? Une
de tes préférées ?


— J'ai très mal, répondit la petite voix
flûtée.


C'était la première fois qu'elle ouvrait la
bouche depuis son arrivée. Soulagé, il murmura :


— Où as-tu mal, ma puce ?


Il y avait une petite trappe au bas du coffre.
Elle s'ouvrit et un pied mince apparut. Hastings s'en saisit, le tourna
légèrement d'un côté, puis de l'autre.


— Écoute, dit-elle.


— Ah, oui ! Excuse-moi un instant.


Il s'en alla chercher le stéthoscope dans sa
chambre, puis revint dans la nursery, frotta la paume contre la partie plate
pour la réchauffer, puis inséra les embouts dans ses oreilles.


Par les trous d'aération qui avaient été percés
dans le coffre, Bea, qui prenait très au sérieux son suivi médical, put le voir
se pencher pour ausculter son pied.


— On dirait bien que ton pouls est très
lent, et ce n'est jamais bon pour les extrémités. Tes orteils risquent de
s'atrophier, ma chérie. Il faut absolument que tu fasses circuler le sang dans
ce petit pied. Viens donc te promener. Cela tonifie les muscles et tu vas te
remettre en un rien de temps.


Elle conserva le silence.


— Je vais t'accompagner, bien sûr. 


Encore un long silence, puis :


— Et le dîner ?


— Je serai là, évidemment. Et je te lirai
une histoire au moment du coucher. Tu veux bien sortir à présent ? Ou dis-moi
au moins jusqu'à quelle heure tu comptes rester là-dedans.


Long silence.


— Quatre.


L'horloge venait juste de sonner 15 heures, mais
maintenant il avait un délai.


Il remercia le Ciel en silence.


— Messire Pataud ?


— Si tu veux, ma puce.


Messire Pataud était la tortue de Bea, et un
sujet potentiel d'inquiétude pour Hastings. Personne ne savait au juste quel
âge avait la bestiole, sinon qu'elle était arrivée à Easton Grange à l'époque
où la propriété avait été construite, soit soixante ans plus tôt, bien
longtemps avant que l'oncle de Hastings n'en fasse l'acquisition. Auparavant
messire Pataud avait passé presque trente ans sur divers vaisseaux de la marine
marchande, dont il était la mascotte officielle.


Hastings priait pour que messire Pataud atteigne
un âge canonique. Bea ne supportait pas le changement, or la mort était le
changement le plus permanent qui soit.


Il prit le temps d'ausculter la tortue,
d'écouter son cœur, commenta l'état de ses divers organes.


— C'est un vieillard, ma puce. Il doit
avoir au moins cent vingt ans. C'est déjà énorme. Tu devrais peut-être te faire
à l'idée qu'il ne sera plus là l'hiver prochain.


Bea ne répondit pas. Hastings soupira. Allons,
pour le moment messire Pataud était encore en vie. Il déposa la tortue sur le
sol pour la laisser vagabonder à sa guise dans la nursery.


— Veux-tu goûter, Bea ? Je vais demander du
thé et des gâteaux, d'accord ? Et en attendant, je vais te lire une histoire.


— D'accord, papa.


Il se sentait toujours fondre lorsqu'elle
l'appelait « papa ».


Il sonna un domestique, puis s'assit de nouveau
près du coffre, ferma les yeux un moment, submergé par l'épuisement et la joie,
avant d'ouvrir le livre qu'il avait lui-même fabriqué et illustré pour sa
fille.


— Je commence par ton histoire favorite, celle
qui parle de l'anniversaire de Nanette.


 


L'horloge sonna 22 heures.


Cela faisait au moins quinze minutes que Fitz et
Millie s'embrassaient.


Helena n'avait aucun goût pour le voyeurisme.
Vers 21 h 30, après avoir bavardé avec son frère et sa belle-sœur, elle s'était
assoupie. Lorsque l'horloge avait sonné, à moins le quart, elle s'était forcée
à rouvrir les yeux - elle ne tenait pas à s'endormir trop tôt de crainte de se
réveiller au milieu de la nuit. Et puis, elle ne voulait pas rater Hastings,
qui avait envoyé un télégramme avant de quitter le Kent pour annoncer qu'il se
mettait en route. Helena n'avait pu s'empêcher de frémir d'impatience en
l'apprenant.


Mais en ouvrant les yeux, elle avait surpris
Fitz et Millie dans une étreinte passionnée. Fitz avait les doigts plongés dans
la chevelure de sa femme, qui lui tenait la nuque d'une main, tandis que
l'autre... était trop basse pour qu'Helena puisse voir ce qu'elle trafiquait au
juste.


La réaction la plus polie consistait à fermer
les yeux et attendre que ce baiser prenne fin avant de leur faire savoir
qu'elle ne dormait pas. Mais, apparemment, ces deux-là avaient l'habitude
d'échanger des baisers interminables.


Helena était très gênée. Fitz et Millie
produisaient des petits bruits voluptueux qu'on ne laissait jamais échapper en
public. Seigneur, elle ne pourrait plus jamais les regarder en face !


Et en même temps, elle était... oui, troublée.


Et elle aurait aimé faire une telle expérience.
Enfouir les doigts dans les cheveux bouclés de Hastings ? Sentir sa bouche sur
la sienne ? L'entendre émettre ces petits bruits de gorge involontaires qui
traduisaient le désir, la gourmandise ?


Quelqu'un frappa doucement à la porte.


Fitz et Millie consentirent enfin à s'écarter l'un
de l'autre. Il y eut quelques gloussements et chuchotements complices tandis
qu'ils s'efforçaient de remettre de l'ordre dans la coiffure de Millie.


On frappa de nouveau, un peu plus fort cette
fois.


D'autres rires étouffés, Fitz s’éclaircit la
voix, puis :


— Entrez.


Le battant s'ouvrit.


— Désolé, fit Hastings. Vous vous étiez
endormis ? 


Cette voix, miséricorde. Elle n'était peut-être
pas capable de faire sortir les licornes de leurs forêts magiques, mais elle
avait le pouvoir de transformer de mauvais vers en chef-d'œuvre digne de Byron.
De plus il faisait preuve de tact en fournissant d'emblée à ses amis une excuse
pour avoir tant tardé à lui répondre.


— Nous avons dû nous assoupir, prétendit
Millie.


Helena fut stupéfaite de l'entendre mentir si
aisément. Sa belle-sœur était un être plus complexe que son visage doux et son
attitude discrète ne le laissaient supposer.


— Tu es en retard, remarqua Fitz. J'imagine
que Bea t'en voulait ?


— J'ai mis des heures à la faire sortir de
son coffre. Comment va Helena ?


— Mieux. Elle a réclamé un steak pour le
petit déjeuner demain matin.


— Je croyais qu'elle n'aimait pas la viande
rouge ?


Helena se retint d’écarquiller les yeux. Ah bon,
elle n'aimait pas la viande rouge ?


— Eh bien, laissons-la découvrir si ses goûts
ont changé ou pas, rétorqua Fitz. Que ce soit au sujet de la viande rouge... ou
du reste.


Quel reste ?


Helena décida qu'il était temps de se mêler à la
conversation. Elle émit un grommellement ensommeillé.


— Elle est réveillée ? s'enquit Hastings.


— Elle dormait il y a un instant. Nous la
dérangeons peut-être à discuter à côté du lit.


Helena poussa un soupir, puis ouvrit lentement
les yeux. Hastings fit un pas dans sa direction.


— Nous vous avons réveillée, Helena ?


Il avait parlé doucement, mais sa mâchoire était
contractée. En fait, toute sa personne semblait tendue, comme s'il s'apprêtait
à livrer une bataille perdue d'avance.


— Vous êtes rentré, murmura-t-elle.


Ces simples mots eurent un effet miraculeux : il
se détendit aussitôt et ses traits, si crispés l'instant d'avant, exprimèrent
un soulagement indicible.


Il sourit.


— Mais oui.


— Je ne vous ai pas reconnu, se sentit-elle
obligée de dire.


Du bout des doigts, il frôla le bord du lit, un
geste qu'elle trouva étonnamment intime, bien qu'il n'ait rien fait de
suggestif.


— Cela ne diminue en rien ma joie de vous
revoir, ma chère.


Fitz eut un toussotement réprobateur. Si Helena
n'avait craint de tirer sur ses points de suture, elle aurait haussé un
sourcil. Qu'un homme capable d'embrasser sa femme avec voracité se croie obligé
d'intervenir quand un autre saluait la sienne avec tout le décorum voulu,
c'était un comble !


— As-tu dîné, David ? s'enquit Fitz.


— Oui, merci. Où est l'infirmière de nuit ?


— Nous lui avons suggéré d'aller se
dégourdir les jambes, cela faisait des heures qu'elle était assise sur cette
chaise.


— Je vois.


— Fitz, Millie, vous devriez prendre un peu
de repos, intervint Helena - « ou passer le reste de la nuit à faire des bruits
indécents, si vous préférez », aurait-elle pu ajouter. Lord Hastings va me
tenir compagnie jusqu'au retour de l'infirmière.


Les trois autres échangèrent des regards qui la
déconcertèrent. Pourquoi paraître aussi surpris alors quelle réclamait juste un
moment d'intimité avec son époux ?


— Bon, eh bien, David, nous te la confions.
Je suis sûr que tu sauras veiller à son bien-être, déclara Fitz.


Millie et lui embrassèrent Helena, avant de lui
souhaiter bonne nuit. Ils sortirent et Hastings referma doucement la porte
derrière eux.


— Comment vous sentez-vous, ma chère ?
s'enquit-il.


— Bien mieux. Je n'ai plus envie de vomir,
je suis juste encore un peu nauséeuse et...


Elle perdit le fil de ses pensées comme il
s'approchait du pied du lit et posait la main sur le pilier -une belle main,
élégante et forte, qui s'était sans doute promenée sur son corps peu de temps
auparavant, puisqu'ils étaient jeunes mariés, songea-t-elle en les fixant, hypnotisée.


— Et quoi ? s'enquit-il.


— Et la migraine... est tout à fait
supportable.


— Tant mieux.


Il enroula les doigts autour du pilier. Helena
sentit sa bouche s'assécher.


— Je suis désolé de vous avoir réveillée.
Je serais rentré plus tôt, mais Bea refusait de sortir de son coffre.


— Qu'est-ce donc que cette histoire de
coffre ?


— C'est son coffre à jouets. Dès qu'elle
est contrariée, elle file se cacher dedans.


Helena réalisa soudain que quelque chose avait
changé chez lui : il avait mis une grande quantité de brillantine sur ses
cheveux, si bien que seules les extrémités bouclaient. Leur couleur s'en
trouvait modifiée, assombrie.


— Mais elle ne risque pas d'étouffer ?


— J'ai fait percer des trous d'aération. Et
il y a aussi une petite trappe sur le côté, par laquelle on peut lui faire passer
une tasse de thé ou une assiette de gâteaux quand les crises s'éternisent.


Curieuse enfant. Helena n'imaginait pas
grand-chose de pire que d'être enfermée dans un coffre.


— Elle n'est pas comme les autres enfants,
n'est-ce pas ?


— Chaque enfant est différent, mais il est
vrai que Bea l'est encore plus. Son comportement, ses réflexes déroutent.


Avec un soupir, il ajouta :


— Entre nous, j'ignore si je fais bien de
rester des heures assis près d'elle pour tenter de l'amadouer. Mon oncle, lui,
aurait brûlé ce fichu coffre, en obligeant Bea à craquer elle-même l'allumette.


Son incertitude le rendait très séduisant aux
yeux d'Helena, sans qu'elle comprenne bien pourquoi. Sans doute parce qu'elle
aimait qu'un homme soit assez humble pour douter de ses choix, et assez
courageux pour en faire l'aveu.


— Est-elle réellement bouleversée quand
elle va se réfugier dans ce coffre ? voulut-elle savoir.


— Oui, sans le moindre doute.


— Alors vous avez sûrement raison de vous
montrer patient avec elle.


Il eut un sourire à la fois las et heureux, qui
l'émut étrangement. Lissant la couverture du plat de la main, elle murmura :


— Je n'ai jamais eu de coffre à jouets. Et
je n'aurais jamais supporté de m'enfermer dedans, même pour une partie de
cache-cache. Mais à Hampton House, il y avait un arbre très grand. Quand
j'étais malheureuse, pour une raison quelconque, je grimpais sur la plus haute
branche, et je me retrouvais coincée là-haut, sans savoir comment redescendre.
Mon père a été obligé de faire fabriquer une échelle spéciale pour pouvoir
venir me récupérer. Il s'est marié assez tard, et il avait quarante-cinq ans quand
Fitz et moi sommes nés. Ce qui signifie qu'il en avait au moins cinquante quand
j'ai commencé à prendre cette fâcheuse habitude de grimper à l'arbre à la
moindre contrariété. Pourtant il n'envoyait jamais un domestique, mais venait
lui-même me chercher. Je me souviens encore comment je m'agrippais à ses
épaules tandis qu'il redescendait. Cela fait partie de mes meilleurs souvenirs
d'enfance.


Il ne l'avait pas quittée des yeux pendant
qu'elle racontait cette histoire. Elle se tut et trouva soudain plus difficile
de soutenir son regard.


— Vous connaissiez sûrement cette anecdote,
murmura-t-elle pour meubler le silence.


— Non, c'est la première fois que je
l'entends, assura-t-il, l'air ravi, avant de demander : Vous croyez qu'un jour
Bea parlera à quelqu'un de son coffre et de son père qui attendait devant ?


— Sûrement. En tout cas, c'est ce que je
ferais à sa place.


Le ton était un peu trop chaleureux. Ses joues
s'enflammèrent. A sa façon de la regarder, elle était sûre qu'il pouvait sentir
sa température corporelle monter en flèche.


Vite, elle chercha le moyen de rafraîchir
l'atmosphère :


— Qu'avez-vous fait à vos cheveux ? Je
n'aime pas trop cela.


Il fronça les sourcils.


— Et comment les aimez-vous donc ?


— Quand vous les laissez boucler.


Il la regarda d'un air ahuri, comme si elle
venait de lui dire qu'elle l'aimait mieux avec trois yeux.


— Vous vous moquiez toujours de mes cheveux
! Vous m'avez dit un jour que j'étais sans doute le fils naturel d'une bergère
et d'un mouton pour avoir des cheveux pareils.


Elle éclata de rire. La douleur fusa dans son
crâne et elle poussa un petit cri plaintif.


— Vous ne venez pas de l'inventer ? J'ai
vraiment dit cela ?


— Oui. Et vous m'appeliez parfois Boucle
d'Or. 


Elle se rappela à temps qu'il valait mieux ne
pas rire.


— Et vous m'avez quand même épousée ? A
vous entendre, j'ai l'air d'être une fille odieuse.


— Comme je suis moi-même un garçon assez
odieux, nous sommes bien assortis.


Elle n'en savait pas assez pour formuler un
commentaire. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle était plus heureuse quand il
était là.


Ils demeurèrent silencieux un moment. Le silence
commençait à devenir gênant quand Hasting jeta un coup d'œil vers la porte et
demanda :


— Fitz et Millie n'étaient pas vraiment
assoupis, n'est-ce pas ?


Ce sujet-là était beaucoup moins embarrassant
que le silence. Helena s'en empara.


— Non. Ils s'embrassaient à
bouche-que-veux-tu.


— Et vous les avez espionnés ?
s'esclaffa-t-il.


— Quand j'ai compris ce qu'ils faisaient,
j'ai fait semblant de dormir. Mais je leur en veux à mort !


— Que voulez-vous, quand on a envie
d'embrasser quelqu'un, il devient difficile de penser à autre chose.


Ses doigts bougeaient le long du pilier,
exploraient les torsades du bois. Décidément, cet homme produisait sur elle un
effet étonnant. En dépit de sa faiblesse, de la douleur, et du fait que, encore
quelques heures plus tôt elle ignorait qui il était, elle éprouvait de
curieuses palpitations dans des endroits que la morale ne permettait pas de mentionner.


— Est-ce que nous nous embrassons comme
cela, nous aussi ?


Elle n'avait jamais eu l'intention de poser
cette question. Mais voilà, elle l'avait fait, et celle-ci semblait flotter
entre eux avec impertinence.


Les doigts de Hastings s'étaient figés sur la
colonne.


— A l'occasion, répondit-il enfin.


— À l'occasion seulement ?


Un demi-sourire aux lèvres, il lui jeta un
regard oblique.


— Et quelle serait la fréquence
souhaitable, selon vous ?


À une telle question, elle ne pouvait répondre
qu'avec hardiesse :


— Aussi souvent que j'en ai envié, bien
sûr.


S'ils n'avaient été au milieu de la nuit
silencieuse, elle ne l'aurait sans doute pas entendu retenir son souffle...
puis relâcher l'air de ses poumons dans un sifflement tremblé.


Une brusque chaleur se déploya au creux de son
ventre.


— Dans ce cas, sachez que nous nous
embrassons ainsi aussi souvent que vous le voulez. Et vous aimez énormément
cela, si je puis me permettre de le préciser.


Sa main était descendue au niveau du lit. Il
jouait maintenant avec la courtepointe. La chaleur gagnait les membres
d'Helena.


— Suis-je censée vous croire sur parole ?
murmura-t-elle.


Il s'approcha d'un pas. Ses yeux étaient aussi
bleus qu'un ciel d'été.


— Si vous avez un doute, je peux vous faire
une démonstration.


On frappa à la porte. Helena sursauta.


— Ce doit être... l'infirmière.


— Malédiction, dit-il avec un sourire de
regret. J'excelle dans la technique du baiser ensorcelant, et je ne peux même
pas vous le prouver.


— Une autre fois. Quand vous laisserez
boucler vos cheveux.


— Peut-être exigerai-je que vous
m'embrassiez d'abord en gage de sincérité, avant de cesser de me gominer les
cheveux, lança-t-il en se dirigeant vers la porte.


Il ouvrit à l'infirmière. Elle alla s'installer
sur sa chaise et, le voyant s'asseoir à son tour sur le siège qu'il avait occupé
le matin même pour lire les sonnets de Mme Browning, elle objecta :


— Lady Hastings a besoin de repos, milord.


— Oui, bien sûr, madame Gardner. Ne vous
tracassez pas, je ne ferai pas de bruit et lady Hastings pourra dormir.


Surprise, quoique contente, Helena demanda :


— Vous ne préférez pas passer une bonne
nuit dans un lit confortable ?


— Non, je n'ai été que trop longtemps
séparé de vous aujourd'hui.


— Vous risquez d'attraper un torticolis.


Il s'empara de sa main, déposa un baiser au
creux de sa paume. Le cœur d'Helena se mit à palpiter.


— Qu'importe, si j'ai la joie d'être auprès
de vous. A présent dormez, intima-t-il. Vous avez besoin de reprendre des
forces.


 


Elle ne fut pas longue à se rendormir. Hastings
demeura éveillé longtemps, à savourer sa présence.


Il avait le droit d'être assis là, près d'elle,
des heures durant. Jamais dans ses rêves les plus fous il n'avait espéré avoir
un jour le privilège de la regarder sombrer dans le sommeil, pas même quand il
axait écrit une fiction dont ils étaient les uniques personnages. Et ce n'était
pas tout. Désormais ils avaient de vraies conversations - c'était bel et bien
un nouveau monde...


Il n'eut pas conscience de s'endormir, mais il
était 4 heures passées lorsqu'il se réveilla brutalement, la peur au ventre.
Son regard se porta aussitôt vers le lit. À la lumière tamisée de l'applique
électrique, il vit qu'elle était étendue sur le dos et que sa poitrine se
soulevait et retombait à un rythme rassurant.


Il laissa échapper un soupir de soulagement...
et remarqua alors qu'elle avait les yeux grands ouverts et que des larmes
roulaient sur sa tempe.


Il lui toucha la main.


— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il pour ne
pas réveiller l'infirmière qui ronflait doucement sur sa chaise.


Helena s'essuya les yeux d'un revers de main
machinal et tiqua comme ses doigts frôlaient une meurtrissure encore sensible.


— Rien. Juste une petite crise de
mélancolie.


— Puis-je vous demander pourquoi ?


Elle prit une inspiration tremblante avant de
répondre :


— Mes cousins Carstairs. Les avez-vous
connus ?


— Oui. J'ai assisté à leurs obsèques.


Une autre larme coula le long de sa tempe pour
se perdre sous son bandage.


— Je n'arrive pas à croire qu'ils sont tous
morts. Surtout Billy.


Il écarquilla les yeux, mais Helena, qui fixait
le plafond, ne s'en aperçut pas.


— De tous mes cousins, il était le chouchou
de mon père. Et le mien, aussi. Il adorait les animaux, il était si gentil avec
eux. Et la façon dont il est mort... quelle horreur ! Cela me brise le cœur. Ce
qui est stupide, bien sûr, puisque j'ai déjà dû pleurer toutes les larmes de
mon corps il y a des années.


— Vous n'avez pas versé une larme. 


Ses lèvres tremblèrent.


— À l'époque, nous n'étions pas mariés, il
est donc peu probable que je me sois laissée aller à pleurer devant vous.


— Vous n'avez pas assisté à son
enterrement, Helena.


Ses larmes se tarirent d'un coup.


— Quoi ? Mais pourquoi ? Etais-je malade ?


— Non, pas du tout. Si vous n'y êtes pas
allée, c'est parce que vous méprisiez Billy.


Elle se redressa pour appuyer le dos contre la
tête délit.


— Ce n'est pas possible ! s'exclama-t-elle,
incrédule. Je l'adorais. Vous l'auriez vu jouer avec mon chiot... ou des chiens
perdus.


Elle s'entêtait. Et il avait, hélas, le don tout
à fait discutable de la pousser à s'entêter davantage. Mais il ne pouvait en
rester là.


— Billy était peut-être gentil avec les
chiens, mais pas avec les femmes. Il a violé cinq de ses domestiques. Chaque
fois l'affaire a été étouffée, mais tout le monde savait. Au moment de sa mort,
il n'y avait plus aucune domestique femme à Carstairs House.


Helena le fixait, bouche bée. Il enchaîna avec
douceur :


— Vous n'avez pas voulu l'admettre, au
début. Et puis un jour, à l'âge de dix-huit ans, vous l'avez surpris en train
de coincer une petite bonne dans un couloir. Elle n'avait guère plus de
quatorze ans. C'est à ce moment-là que vous avez changé d'avis. Alors si vous
avez du mal à me croire, je comprendrai.


Elle secoua la tête, sans doute plus
vigoureusement qu'elle ne l'aurait dû, grimaça.


— Non, non, vous vous méprenez. Bien sûr
que je vous crois.


Maintenant c'était son tour de la regarder avec
stupeur... et ravissement. Elle l'écoutait. Elle lui faisait confiance. C'était
une première.


— Vous n'avez aucune raison de dire du mal
d'un mort, continua-t-elle, serrant et desserrant le poing nerveusement. À vrai
dire, il aurait été plus simple pour vous de vous taire et d'abonder dans mon
sens pendant que je pleurais mon cousin. Non, j'étais juste sans voix de m'être
trompée à ce point. Billy n'avait que douze ans quand mon père est mort. Il
n'avait pas encore eu le temps de devenir une brute, et je conçois que papa ne
s'en soit pas aperçu. Mais moi ? Pourquoi ai-je mis tant de temps
avant de regarder la vérité en face ? Moi qui me croyais intuitive...


— Vous l'êtes. Vous êtes également
intelligente, perspicace, et rusée. Mais il y a aussi une veine sentimentale en
vous. Vous ne vous attachez pas facilement, mais quand c'est le cas, vous aimez
avec ferveur, en occultant défauts et faiblesses.


Elle parut d'abord étonnée qu'il la défende
ainsi, puis reconnaissante, et enfin embarrassée.


Sans doute pour retrouver contenance, elle le
taquina :


— Seriez-vous en train de parler de vous ?
Vous m'avez l'air d'un homme bourré de défauts et de faiblesses.


— Sans doute, mais vous ne m'avez jamais
pardonné un seul de mes travers, à mon grand dépit.


Elle détourna les yeux, et tritura le drap
distraitement.


— Eh bien, au moins, je ne pleure plus,
soupira-t-elle enfin.


— Essayez de vous rendormir, lui
conseilla-t-il en posant sa main sur la sienne. Vous avez besoin de repos.


Elle lui glissa un regard de biais, mais ne dit
rien.


— Quoi ?


Sa bouche ne frémit pas, mais il décela un
sourire-ou peut-être de l'ironie - dans ses yeux verts. Son cœur s'emballa.


— Vous pensez à quelque chose.


— Peut-être.


— Dites-moi.


Elle retourna sa main sous la sienne, de sorte
que son pouce glissa au creux de sa paume. Un frisson remonta le long de son
bras.


L'air mutin, elle répondit :


— Vous m'avez proposé une démonstration,
tout à l'heure. Je vous prends au mot. Mais pas maintenant. Il va vous falloir
patienter.


— Vraiment ? fit-il, flegmatique.


Il se leva, posa les mains de chaque côté de son
corps, s'inclina sur elle jusqu'à ce qu'il ne reste plus que quelques
millimètres entre leurs bouches.


Il lisait sur son visage un mélange de surprise
et d'excitation et en dépit de la faible luminosité, il vit ses pupilles se
dilater.


Elle s'humecta les lèvres.


Les poings de Hastings s'enfonçaient dans le
matelas. Leurs haleines se mêlaient. Il lui suffisait de baisser la tête un
tout petit peu...


Il se redressa, se rassit, puis la gratifia d'un
sourire au moins aussi ironique que le sien.


— Vous avez raison. Pas maintenant. Il va
vous falloir patienter, ma chère.


 


Helena examinait son crâne et se demandait si
Hastings l'aurait embrassée cette nuit-là si elle avait encore eu sa rousse
chevelure répandue sur l'oreiller, telle une sirène de légende.


— Je pense pouvoir affirmer que je me
préfère chevelue, déclara-t-elle non sans amertume.


Elle était entourée de femmes : l'infirmière de
jour, qui attendait de lui poser un bandage propre ; Venetia qui lui tenait le
miroir ; et Millie, qui la considérait, un doigt posé sur la joue.


— Tu n'es pas complètement chauve,
objecta-t-elle. Regarde, tes cheveux repoussent déjà.


— Et qu'importe ! s'exclama Venetia. Ce
coup de sabot aurait pu t’arracher l'oeil. Au moins tes cheveux repousseront.


Helena soupira. Ce n'était pas faux.


— Dire que tu as déterré un dinosaure et
que je n'en garde aucun...


Elle s'interrompit brusquement.


Une cascade d'images se succéda dans son
cerveau, souvenirs pêle-mêle du soleil d'été qui lui chauffait la nuque et de
la brise marine qui soufflait de la côte.


Elle était assise sous un arbre, un livre à la
main. Les Hauts de Hurlèrent, non ? Dans son dos, Venetia criait soudain
: « Fitz, Helena, venez voir ce que j'ai trouvé ! »


— Je me souviens, dit-elle tout doucement,
comme si elle craignait que les souvenirs s'éparpillent. Je me souviens. Il
était énorme, ton squelette. Nous nous sommes échinés à le dégager de sa gangue
de terre pendant une heure avant de nous rendre compte que nous n'étions pas de
taille. Alors Fitz a eu l'idée d'aller demander l'aide des villageois, et tous
les mâles de plus de cinq ans se sont portés volontaires.


Venetia la dévisagea en silence pendant quelques
secondes. Puis, avec un cri de joie, elle se jeta dans les bras de Millie -
puisqu'elle ne pouvait pas se jeter dans ceux de sa sœur.


— Oui, c'est exactement ainsi que cela
s'est passé ! Tu t'en souviens vraiment. Oh. Helena !


Venetia relâcha Millie - un peu étourdie par sa
fougue - et, riant en même temps qu'elle s'essuyait les yeux, elle ajouta :


— Enfin, tu exagères un peu tout de même.
Il n'y avait pas d'enfants de cinq ans. Sept ans, peut-être, mais pas cinq.


Helena rit aussi, sans se soucier cette fois de
ses points de suture.


— En tout cas, je suis sûre de me souvenir
d'un petit garçon de quatre ans tout au plus, qui était tout près de toi et qui
est resté jusqu'à la fin de l'excavation à te regarder bouche bée. Tu sais
Millie, dit-elle encore en se tournant vers sa belle-sœur, tu penses que Venetia
est belle, mais quand elle avait seize ans, elle était à couper le souffle. Les
rues se remplissaient sur son passage !


Venetia eut un large sourire.


— Tu sous-entends que Lexington a fait une
très mauvaise affaire en épousant une vieille bique comme moi, alors qu'il
aurait pu avoir une débutante toute fraîche ?


— Quand on parle du loup...


La porte de la chambre venait de s'ouvrir sur la
haute silhouette du duc.


— Tout va bien ? s'inquiéta-t-il. Je vous
ai entendue crier, madame la duchesse.


Venetia se précipita vers son mari et lui
agrippa le bras :


— Tout va pour le mieux ! Figurez-vous
qu'Helena vient de se souvenir de l'épisode du chantier archéologique !


— L'excavation du cétiosaure ? Excellent,
commenta Lexington. Cela signifie donc qu'elle a gagné environ... six mois de
mémoire, si je ne m'abuse ?


— Au moins sept, corrigea Venetia.


Fitz et Hastings apparurent à leur tour sur le
seuil, qui commençait à être bondé.


— Pourquoi toute cette agitation ? s'enquit
Fitz.


— Je me souviens du dinosaure de Venetia,
répondit Helena, aussi fière que lorsqu'elle avait lu son premier livre toute
seule.


— Merci mon Dieu ! s'exclama son frère.
Quelle merveilleuse nouvelle !


Helena reporta son attention sur Hastings, qui
venait visiblement de prendre son bain à en juger par ses cheveux humides. Lui
aussi souriait, mais son sourire semblait quelque peu contraint.


— Venetia a déterré ce fameux dinosaure
seulement quelques semaines avant ma première visite à Hampton House. Vous
souvenez-vous de moi maintenant ? voulut-il savoir.


— Non, avoua Helena, dont la joie retomba.
Du moins, pas encore.


— Cela ne saurait tarder, ne vous inquiétez
pas.


Mais, curieusement, il avait l'air soulagé. Sa
réaction déconcerta Helena. La veille aussi il avait paru secrètement soulagé
qu'elle n'ait pas recouvré la mémoire.


— Milady, il faudrait refaire ce pansement,
maintenant, intervint Mme Gardner.


Les visiteurs se retirèrent avec quelques mots
d'excuse.


En partant, Hastings lança à Helena un regard
dans lequel elle crut lire de la crainte. Comme si elle était malade, que son
état empirait et qu'il n'était pas sûr de la revoir en vie.


 


Assis au chevet d'Helena, Hastings se tenait la
tête à deux mains.


Ce n'était qu'une question de temps. Il le
savait, depuis le début. Mais il n'avait pu s'empêcher d'espérer que ce petit
miracle se prolonge.


— Vous avez enfin décidé de laisser vos
boucles tranquilles, pour que je puisse les admirer à loisir, remarqua-t-elle.


Il tressaillit, se redressa sur son siège.


— Vous êtes réveillée !


— Depuis un moment, oui.


Il l'aida à s'asseoir contre ses oreillers, puis
sonna pour qu'on lui apporte son déjeuner.


— Vous admirez mes cheveux ? Vous ne
trouvez pas que j'ai l'air d'un caniche abricot ?


— Pas du tout. Ils sont splendides, j'en
suis tout éblouie, affirma-t-elle avec un sourire au coin des lèvres.


Elle n'aurait sans doute pas flirté de la sorte
s'ils n'avaient été seuls. L'infirmière de jour était partie aux toilettes.


Hastings vint se rasseoir près du lit.


— Eblouie, vraiment ?


— Mais oui. Et je le serais encore
davantage si vous n'arboriez pas cette mine abattue.


Évidemment, elle avait remarqué. Ne lui avait-il
pas dit lui-même quelques heures plus tôt qu'elle était intelligente et
intuitive ? Au demeurant, il n'avait pas été un modèle d'impassibilité, ses
émotions paradoxales l'ayant fait passer de l'espoir à la terreur à une vitesse
vertigineuse.


Il se passa la main dans les cheveux.


— Désolé. Je ne voulais pas perturber votre
contemplation.


Tandis qu’elle le dévisageait, il 1 étudia de
son côté. Les ecchymoses sur son visage s'effaçaient peu à peu. D'ici à
quelques jours, il n'en resterait que quelques marbrures. Et son regard était à
la fois intense et bienveillant. Il l'avait déjà vue en regarder d'autres
ainsi. Mais jamais lui.


— Pourquoi est-ce que vous ne tenez pas à
ce que je recouvre la mémoire ?


La question formulée sans détour le fit transpirer.
Il répondit pourtant en toute sincérité, et sans détourner les yeux :


— Je tiens beaucoup à ce que vous
recouvriez la mémoire. Vous aviez de nombreux amis, une vie bien remplie et
intéressante. Ce serait un scandale que vous ne puissiez pas vous retourner
pour contempler le chemin parcouru, chemin que vous avez vous-même tracé à
force de volonté et d'efforts.


— Mais ? fit-elle après un silence.


Il hésita. Était-elle prête à entendre toute la
vérité ? Était-il prêt à la lui dire ?


— Je vous ai dit que j'avais eu le coup de
foudre lors de notre première rencontre, vous vous souvenez ?


— Oui,


— Eh bien, ce ne fut pas réciproque. Ce
jour-là, vous m'avez à peine jeté un regard avant de retourner à vos chers
livres. Vous ne faisiez pas partie de ces filles qui tombent amoureuses pour un
oui ou pour un non. Sans compter que je mesurais quinze centimètres de moins
que vous. Et de mon côté...


Il lui avait avoué son amour maintes et maintes
fois quand elle était dans le coma, mais s'il prononçait ces mêmes mots
maintenant, alors qu'elle était réveillée et parfaitement lucide, ce serait
définitif.


Elle saurait.


Les yeux baissés, il se mit à triturer la
bordure du couvre-lit


— J'étais follement amoureux. Et quand j'ai
compris que j'aurais pu tout aussi bien être invisible, j'ai tenté d'attirer
votre attention par tous les moyens imaginables.


— Qu'avez-vous fait ? demanda-t-elle d'un
ton amusé, presque attendri.


— Sans doute vaudrait-il mieux me demander
ce que je n'ai pas fait. Au bout d'une semaine, j'essayais déjà de vous
pincer les fesses.


Helena écarquilla les yeux, partagée entre
l'indignation et l'hilarité.


— C'est vrai ?


— Pour ma défense, je savais que je ne
sentirais rien à cause de ces énormes tournures qui étaient à la mode à
l'époque. Tout ce que je voulais, c'était me faire remarquer.


— Vous ai-je frappé ?


— Vous m'avez envoyé un coup de poing
magistral - et mérité - en pleine figure. J'ai eu un coquard pendant une
semaine. Et j'ai été un peu triste quand il a complètement disparu.


Elle s'esclaffa.


— Seigneur, c'est si romantique !


— Vous trouvez cela drôle aujourd'hui, mais
supposez qu'au sortir du coma, vous vous soyez rappelé cet épisode. Vous auriez
gardé le souvenir d'un méprisable goujat et n'auriez pas été enchantée de me
revoir.


— Tout ce que vous avez à faire, c'est me
prouver que vous n'en êtes pas un. C'est aussi simple que cela.


Elle tendit la main, saisit une boucle entre ses
doigts et tira doucement dessus avant de la lâcher.


— On dirait des petits ressorts,
murmura-t-elle.


Ils avaient à peine effleuré la vérité,
néanmoins elle semblait s'en satisfaire. Et elle était distraite. Par ses cheveux.
Incompréhensible.


— Je me sens comme un mouton qu'on aurait
oublié de tondre au printemps, soupira-t-il.


— Un adorable mouton tout doux et duveteux.



En d'autres circonstances, il aurait protesté si
quelqu'un s'était avisé d'utiliser cet adjectif à son propos. Mais en
l'occurrence, il était bien trop heureux.


— Voulez-vous que j'approche ma chaise,
pour que vous puissiez toucher mes cheveux plus commodément ?


— Oui, faites donc ! répondit-elle avec un
grand sourire.


 


Le soir venu, elle lui demanda de lui lire Les
Aventures d'Alice au pays des merveilles. Il obtempéra volontiers, réitéra
sa petite prestation de la veille, interprétant les différents personnages avec
des voix et des accents distincts.


Il se distingua tant que Mme Jennings,
l'infirmière de nuit, applaudit à la fin d'un chapitre.


Helena l'imita et s'écria :


— Bravo, bravo ! Mais ce n'est pas la
première fois que vous me lisez cette histoire, n'est-ce pas ? J'ai déjà
entendu le chat du Cheshire s'exprimer avec ce timbre si particulier.


— C'est vrai, mais la fois précédente, vous
étiez inconsciente.


— Et je m'en souviendrais aujourd'hui ?
C'est étrange. Pourtant l'impression est très nette...


Sa mémoire allait-elle s'ouvrir pour livrer un
nouveau flot de souvenirs ? Et si oui, jusqu'où remonteraient-ils, cette fois ?


Hastings crispa les doigts sur le livre.


— Je ne sais que vous répondre. 


Helena eut une petite moue fataliste.


— Cela me paraît impossible. C'est mon
imagination qui doit me jouer des tours.


— Désirez-vous que je vous lise le chapitre
suivant ?


Elle réfléchit, puis se tourna vers
l'infirmière.


— Madame Jennings, vous n'auriez pas envie
de prendre un peu l'air ?


— Ce n'est pas de refus. Merci milady. 


Hastings retint son souffle. Helena souhaitait lui
parler en tête à tête. Venait-elle de se rappeler un événement crucial ?


La porte se referma derrière l'infirmière.
Helena se tourna vers lui.


— Je ne sais pas à quoi je pensais tout à
l'heure -sans doute à vos sublimes boucles blondes ? Bref, plus j'y réfléchis,
plus je suis intriguée. Si le pire que vous ayez fait est de m'avoir jadis
pincé les fesses, pourquoi avez-vous tellement peur que la mémoire me revienne
?


— Hum. Quand je vous ai rendu visite à
Hampton House l'été suivant, j'avais grandi de cinq centimètres. Mais, hélas,
vous aussi. Vous étiez plus grande que jamais et vous m'avez ignoré avec une
cruauté délibérée. Alors j'ai préparé une embûche, afin que nous nous
retrouvions tous deux coincés dans une armoire au grenier. Malheureusement vous
étiez plus rapide que moi, et vous m'avez enfermé à l'intérieur.


— Je suis fière de moi ! dit-elle en riant.


— Vous m'avez laissé transpirer six heures
là-dedans. Je ne sais toujours pas comment ma vessie a tenu le coup. Quand
enfin vous avez daigné me délivrer, vous affichiez un petit sourire suffisant
qui m'a hanté des mois durant.


Il hocha la tête, puis enchaîna :


— L'été de nos dix-sept ans, j'étais enfin
assez grand pour vous regarder dans les yeux, mais vous me dépassiez toujours,
de deux bons centimètres. De mon côté, je venais de perdre mon pucelage quinze
jours plus tôt, et je vous ai pourchassée dans toute la maison pour vous en
raconter les détails les plus obscènes. Vous avez toujours été du style
asperge, aussi vous ai-je longuement décrit les appas voluptueux et la croupe
callipyge de la gourgandine en question. Avant d'évoquer sa bouche purpurine
semblable à une cerise, qui avait réussi à m'avaler tout entier.


Helena en demeura bouche bée. Il fallait avouer
que la conversation était plutôt choquante - même entre époux.


— Comment ai-je réagi ? hasarda-t-elle.


— Vous avez répliqué : « Pour tenir tout
entier dans une bouche grosse comme une cerise, vous devez être fort mal équipé
! »


Helena éclata de rire.


— Et qu'avez-vous répondu ?


— J'ai bafouillé je ne sais quoi, en
protestant que ce n'était pas vrai, mais bien sûr je n'allais pas baisser mon
pantalon pour vous prouver le contraire. Et vous, fourbe et cruelle, avez
insisté : « Je me doute que vous n'avez pas envie d'ébruiter l'affaire, mais ne
vous inquiétez pas, si vous les payez grassement, vos catins ne songeront même
pas à se moquer de vous. » Puis vous m'avez adressé un clin d'œil. J étais au
comble de l'humiliation. 


Helena eut encore un rire enjoué.


— Seigneur, je n'avais pas la langue dans
ma poche !


— Et moi j étais, je le crains, le pire des
crétins.


Après cette nouvelle confession, elle
comprendrait - ou du moins croirait comprendre - pourquoi il appréhendait le
retour de ses souvenirs.


Helena porta la main à sa bouche pour dissimuler
un bâillement :


— Pardonnez-moi. J'ai tout le temps envie
de dormir.


— Alors dormez. Rien n'est plus important
que votre santé.


— Cela vous ennuierait de commencer le
prochain chapitre d'Alice ?


— Bien sûr que non. Je vais lire jusqu'à ce
que vous vous endormiez.


Comme elle l'avait fait un peu plus tôt, elle
attrapa une boucle blonde qu'elle laissa filer entre ses doigts.


— Vous savez, Fitz a mis une chambre à
votre disposition. Vous n'êtes pas obligé de passer la nuit dans ce fauteuil.


— Peut-être, mais je préfère.


— Au cas où je me réveillerais de nouveau
en pleurant la mort de gens que je détestais auparavant ?


Au cas où ce serait la dernière nuit où il lui
serait permis de veiller sur elle.


— Quelque chose comme cela, oui,
acquiesça-t-il, évasif, avant de reprendre : J'étais peut-être un crétin
morveux autrefois, mais j'ai mûri. Désormais, je suis la voix de la raison et
l'incarnation du bon sens.


 


On enleva les fils de suture le lendemain.
Helena fut officiellement déclarée hors de danger, et tout risque d'hémorragie
intracrânienne écarté. Elle voulut aussitôt se lever et sortir, mais, sous la
pression combinée de Mlle Redmayne et des siens, elle accepta finalement de
garder le lit pendant quelques jours encore.


On l'autorisa toutefois à lire. Hastings lui
présenta l'opuscule qu'elle axait écrit à l'intention des auteurs sur les
processus d'édition. Il fit également venir sa secrétaire, Mlle Boyle, qui put
lui fournir les explications indispensables pour traiter le courrier qui
s'était accumulé en son absence.


Helena s'était dit qu'il serait décourageant de
devoir réapprendre tout ce qu'elle avait mis des années à maîtriser.
Curieusement ce ne fut pas le cas. Elle enrageait plus de sa lenteur à
recouvrer la mémoire. S'étant souvenue d'une portion significative de sa vie
peu de temps après sa sortie du coma, elle avait espéré faire de rapides
progrès par la suite. Hélas, la récupération de ses souvenirs ne suivait aucun
programme précis !


Elle commençait à craindre que les choses ne
restent en l'état quand, le quatrième jour après son réveil, alors que Hastings
était retourné voir sa fille dans le Kent, elle se remémora soudain la période
qui avait précédé le premier mariage de Venetia.


Celle-ci avait dix-sept ans, Fitz et Helena,
quinze. Elle se rappelait avoir eu peur que sa sœur n'ait pas choisi le bon
époux. Et si Hastings ne faisait toujours pas partie du tableau, du moins se
souvenait-elle d'avoir glissé en aparté à Fitz qu'elle espérait bien qu'il
n'inviterait pas son stupide camarade au mariage. Ce à quoi son frère avait
rétorqué que Hastings n'aurait pu se joindre aux réjouissances, l'eût-il voulu,
car il devait de son côté assister aux funérailles de son tuteur, prévues le
même jour.


Au retour de Hastings, Helena lui raconta, tout
excitée, ses progrès, puis le taquina, affirmant que ses craintes étaient
infondées puisqu'elle n'avait absolument pas changé d'opinion à son sujet, en
dépit de ces nouvelles révélations.


Il prit une profonde inspiration.


— Il n'empêche que je n'avais pas tort.
Vous ne m'aimiez pas du tout, avant.


— Mais c'était il y a longtemps. 


Il eut un sourire las.


— En tout cas, félicitations. Je sais à
quel point vous avez envie de retrouver vos souvenirs.


Elle lui ébouriffa gentiment les cheveux.


— Soyez sans crainte, je vous garde - ne
serait-ce que pour vos cheveux.


Cette nouvelle amélioration avait dissipé les
angoisses d'Helena. La mémoire finirait par lui revenir dans son intégralité,
c'était juste une question de temps. Elle avait confiance. En attendant, elle
reprenait des forces. Son frère et sa sœur étaient heureux et en bonne santé.
Et elle avait Hastings.


Quand parcourir les lettres adressées à Fitzhugh
& Company lui fatiguait les yeux, il les lui lisait, et grâce à sa voix de
velours, les documents les plus rébarbatifs se mettaient à ressembler aux
lettres d'amour de Keats à sa bien-aimée Fanny Brawne.


Un après-midi, Helena s'éveilla d'une courte
sieste pour trouver Fitz, et non pas Hastings, assis à son chevet. Son frère
était occupé à lire un rapport qui concernait sa propre entreprise, une
conserverie.


— David a dû se rendre à une réunion avec
des partenaires financiers, expliqua-t-il avant qu'elle ait le temps de lui
poser la moindre question.


— Il a donc autre chose à faire dans la
vie. Tant mieux. Je commençais à me demander si je n’étais pas l'unique soleil
de son existence.


— Cela n'avait pas l'air de te déranger
qu'il te consacre tout son temps, observa son frère, narquois. Au contraire.


Helena sourit, mais, décida de ne pas relever.


— Je m'étonne de te voir sans ta femme.


— Moi aussi, à vrai dire. Millie devait
assister à une réunion caritative, alors j'ai pensé que c'était l'occasion ou
jamais d'aller rendre visite à l'autre femme de ma vie.


Il sourit à son tour. Dans la lumière dorée de
la fin d'après-midi, le coin de ses paupières se plissa légèrement. Fitz avait
été un beau jeune homme, et il était évident qu'il demeurerait séduisant même
dans ses vieux jours.


Submergée par une vague de tendresse, elle lâcha
impulsivement :


— Je t'ai causé tant de soucis ! Pardonne-moi.



Il lui adressa un regard malicieux.


— J'hésite entre deux réponses. Soit : «
Mais non, pas du tout, voyons », ou bien : « Bah, nous avons l'habitude. »


Elle pouffa.


— Quelle que soit ta réponse, il n'en
demeure pas moins que vous avez tous été si gentils et attentionnés envers moi.


— Y compris David ? demanda-t-il en posant
son rapport de côté.


— Oui, y compris lui.


Fitz se pencha en avant et la considéra pendant
un moment, avant de remarquer :


— Tu l'aimes bien.


Helena n'était pas tout à fait prête à admettre
que son mari l'attirait. Elle se borna à répondre :


— Disons que j'aurais pu tomber beaucoup
plus mal. En fait, je suis assez fière de mon bon goût.


— Hmm.


Elle haussa un sourcil - Dieu que c'était
agréable de pouvoir utiliser tous les muscles de son visage sans souffrir !


— Et que signifie ce marmonnement dubitatif
?


— Cela signifie, ma chère sœur, que je suis
ravi de t'entendre chanter les louanges de mon meilleur ami. Il était effondré
quand tu t'es mise à vomir juste après que nous te l'ayons présenté comme ton
époux.


Helena fit la grimace.


— C'était une affreuse coïncidence. J'avais
des nausées depuis que j'avais ouvert les yeux. Du reste, depuis je me suis
forgé une haute opinion de sa personne.


Fitz appuya le menton sur ses mains jointes.


— Tu es donc prête à t'installer chez lui
en tant qu'épouse ?


— Je ne peux pas vivre indéfiniment chez
mon frère alors que je suis une femme mariée. .Mais pour ce qui est de devenir
sa femme de fait... Je crois que je vais l'obliger à me courtiser un peu plus
longtemps. Maman, paix à son âme, disait toujours qu'une femme ne doit jamais
accorder ses faveurs trop aisément.


Elle plaisantait à demi, mais Fitz se rembrunit.


— Tu n'as quand même pas l'intention de
l'aguicher, puis de l'envoyer sur les roses ensuite, n'est-ce pas ?


Helena ne s'attendait pas à une telle question
de la part de son frère.


— Tu crois que je me conduirais de la sorte
?


— En vérité, je ne sais trop à quoi
m'attendre de ta part, soupira-t-il. Je te demande juste de bien traiter mon ami,
Helena. Il est profondément épris de toi et, de fait, entièrement à ta merci.
Il a beau se moquer de lui-même, il n'a pas le cuir si épais que cela. C'est
même quelqu'un de particulièrement sensible.


Cette remarque étonna Helena. Hastings lui était
plutôt apparu comme intrépide.


— Vraiment ?


— Oui. Et très fier.


Fitz lui rappelait qu'elle ne connaissait son
mari que depuis quelques jours, et qu'il lui manquait par conséquent quantité
d'éléments pour pouvoir le juger en profondeur. C'était assez déconcertant.


— Merci, Fitz. Je m'en souviendrai. Et...
ne t'inquiète pas, je ne le ferai pas souffrir, ajouta-t-elle après une courte
hésitation.


Son frère la dévisagea longuement avant de
sourire de nouveau.


— Je suis heureux de l'entendre. Et si nous
buvions un thé, à présent ?


 


Le dernier jour de la convalescence d'Helena,
Hastings dut se rendre à Oxford pour assister aux obsèques de son ancien
professeur de littérature avec qui il avait entretenu une correspondance suivie
depuis qu'il avait quitté la faculté.


Il commença à se sentir nerveux durant le voyage
de retour.


La dernière fois qu'il s'était absenté, Helena
avait recouvré tout un pan de mémoire. Et tandis qu'il pénétrait chez Fitz, il
ne pouvait s'empêcher d'être inquiet.


Le temps était sans doute venu de lui révéler
toute la vérité à propos de leur relation. Sa vie n'était plus en danger, elle
avait retrouvé sa vivacité d'esprit, et il aurait été grossier de sa part de la
laisser dans l'ignorance.


À son entrée dans la chambre, il ne la trouva
pas couchée dans son lit, mais assise à sa coiffeuse, fixant son reflet d'un
air contrarié. Elle portait sur la tête l'un de ces turbans de soie que la
camériste de Millie lui avait confectionnés.


— Me voilà, annonça-t-il.


Elle tourna la tête, lui jeta un regard sévère.
Le cœur de Hastings fit un bond dans sa poitrine. La mémoire lui était-elle
revenue ?


— Est-ce parce que je suis chauve que vous
ne m'avez pas embrassée ? demanda-t-elle d'un ton acerbe.


— Pardon ? Mais bien sûr que non !


— Alors pourquoi retardez-vous sans cesse
votre démonstration ? Cela fait déjà une semaine que vous en avez parlé et je
ne vois toujours rien venir.


— Mais... vous vous remettiez à peine. Je
ne voulais pas vous brusquer.


Sa réponse n'était pas hypocrite, cela dit, il
se dérobait par réflexe devant une vérité plus dérangeante encore.


— Me brusquer ? Je ne vous le permettrai
pas, rétorqua-t-elle avec hauteur. Mais vous me devez cette démonstration.
Puisque vous osez me dire que j'appréciais vos baisers, vous devez être prêt à
me le prouver.


Elle leva la main pour tâter son turban ; le
geste était incertain, presque timide, en totale contradiction avec le ton
impérieux qu'elle venait d'employer.


Il réalisa alors qu'elle était authentiquement
inquiète à l'idée que son crâne quasi nu l'ait rebuté.


— Ma chère Helena, je peux vous jurer que
vous êtes tout aussi ravissante sans cheveux.


— Menteur !


Il s'approcha et, d'un geste vif, lui arracha
son turban.


— Rendez-moi cela ! s'écria-t-elle.


Une main sur la tête, elle tenta de récupérer
son couvre-chef de l'autre. Mais il la prit par les épaules et la fit pivoter
vers le miroir.


— Regardez-vous.


Elle laissa retomber sa main, mais s'obstina à
détourner le regard.


— J'ai l'air d'une bagnarde !


— Je sais que les conventions exigent
qu'une femme ait une chevelure, opulente de préférence, mais oubliez un instant
ces idées préconçues. Jugez votre apparence en fonction de ce que vous avez, et
non de ce que vous n'avez pas.


Elle risqua un œil dans le miroir, esquissa une
moue.


— Vous êtes belle telle que vous êtes,
murmura-t-il. Vos atouts sont magnifiés, on ne voit que la courbe de vos
pommettes, l'arc de vos sourcils, et le pulpeux de votre bouche.


Il lui souleva le menton, posa le pouce sur sa
lèvre inférieure. Leurs regards s'accrochèrent dans le miroir. Elle entrouvrit
la bouche et il sentit son haleine lui caresser la main.


Son cœur se mit à battre la chamade. Elle
voulait qu'il l'embrasse. Non pas parce qu'il lui faisait du chantage, ou pour
tromper Mme Monteth, mais parce qu'elle avait envie de sentir ses
lèvres sur les siennes et sa langue dans sa bouche.


Il fallait procéder correctement : commencer
tout en douceur, puis libérer peu à peu sa passion, jusqu'à atteindre cette
fougue qui caractérisait leurs baisers. Mais à peine sa bouche eut-elle effleuré
la sienne qu'elle glissa le bras autour de son cou, et que toutes ses bonnes
résolutions fondirent comme neige au soleil.


Au diable, la douceur ! Au diable, la patience !
Il l'embrassait avec voracité. Et elle, de sa langue habile et audacieuse, lui
rendait son baiser avec une férocité équivalente. Il la souleva de sa chaise,
la poussa contre le bord de la coiffeuse. Elle enfouit les mains dans ses
cheveux, gémit - un son rauque, qui trahissait la violence de son désir. Et il
dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas retrousser sa chemise de nuit et
plonger en elle, ici, tout de suite.


Il s'écarta abruptement avant de perdre tout
contrôle. Haletants, ils se dévisagèrent. Helena lécha sa lèvre gonflée.


— C'est toujours comme ça quand nous nous embrassons
? demanda-t-elle.


— Toujours.


Elle prit le temps d'inspirer à plusieurs
reprises, avant de déclarer avec un sourire :


— Vous aviez raison. J'aime énormément
cela.
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Il était plutôt tard, le lendemain après-midi,
lorsque la voiture de Hastings s'arrêta devant sa résidence londonienne. Le
matin même, Venetia avait décidé d'organiser un pique-nique familial afin de
fêter la guérison d'Helena et la venue prochaine du bébé. La haute société
ayant quitté Londres, ils avaient pu savourer en toute tranquillité un joyeux
repas en plein air dans un parc quasi désert. Installés sur des plaids
douillets, ils avaient porté des toasts et bu du Champagne.


Hastings et Helena descendirent de voiture. Elle
posa la main sur son bras et, les yeux levés sur la façade imposante de l'hôtel
particulier, déclara :


— Voilà donc ce qu'on s'achète quand on
fait fortune dans l'industrie ?


— Entre autres choses.


Le grand-père de Hastings avait été un simple
avocat de campagne. Mais son oncle avait acquis une immense fortune en
fabriquant des machines-outils.


— Je sais que l'odeur de l'argent neuf ne
vous dérange pas dans la mesure où vous vous êtes vous-même lancée dans le
commerce, ajouta-t-il.


— En effet. J'aime l'argent. Il donne accès
à l'indépendance et au pouvoir.


Helena n'avait aucun souvenir de la domesticité
qui officiait chez Hastings. Il les réunit donc afin de procéder une fois de
plus aux présentations.


— Merci, murmura-t-elle, après que les
domestiques se furent dispersés pour vaquer à leurs occupations.


Plus ils devenaient proches, plus il redoutait
qu'elle recouvre la mémoire. Cependant, dans l'ombre de sa peur, une graine
d'espoir demeurait, qui ne demandait qu'à germer.


— C'est un plaisir et un privilège de vous
paver le chemin, madame.


— C'est injuste. Un homme avec une voix de
velours ne devrait pas, en plus, posséder l'aisance verbale d'un Casanova !


Encore des compliments - il ne s'en lasserait
jamais.


— Que dire ? Dieu était d'humeur généreuse
le jour où Il m'a conçu.


Elle eut un ricanement bon enfant.


— Notez quand même qu'il était à court de
modestie ce jour-là.


— Laissons la modestie à ceux qui ont des
défauts, et laissez-moi être un hymne vivant à la gloire du Tout-Puissant.


— Blasphémateur ! s'esclaffa-t-elle.


— Vous aimez cela.


Elle lui glissa un regard de coquette, puis :


— Allons-nous rester ici toute la journée, ou
avez-vous prévu de me montrer mes appartements ?


Son cœur s'affola. Et cette fois, pas parce
qu'il craignait que la mémoire ne lui revienne.


— Montons, dans ce cas.


— Vous auriez pu dire cela sur un ton moins
suggestif, observa-t-elle à mi-voix.


— Évidemment, il faut toujours que vous
transformiez d'innocentes paroles en sous-entendu graveleux, chuchota-t-il.


Elle secoua la tête en souriant. La voir ainsi,
en confiance, détendue, lui faisait l'effet d'une flèche en plein cœur.


Millie avait raison : il aurait dû lui avouer
ses sentiments depuis des années. Il n'aurait pas été dans cet état
aujourd'hui, à redouter que son bonheur tout neuf vole en éclats à tout
instant.


Il lui offrit le bras et ils gravirent
l'escalier.


Devant la porte de sa suite, il la souleva pour
franchir le seuil. Comme si elle s'y était attendue, elle noua les mains
derrière sa nuque, appuya le visage contre sa veste.


— Mmm, j'aime votre odeur, murmura-t-elle.


— Et quelle est cette odeur ? s'enquit-il
en la reposant sur le sol.


— Celle du tweed, des livres reliés de
cuir, et d'un soupçon de tabac. Vous sentez... comme quelqu'un que vous n'êtes
pas. Un propriétaire terrien, peut-être. -


Lentement elle fit descendre ses paumes le long
de ses bras, éprouvant au passage la dureté de ses muscles.


— Au fait, au cas où vous ne l'auriez pas
déjà remarqué, je suis bâti comme un dieu.


— Et bouffi de suffisance, répliqua-t-elle
en lui tapotant la mâchoire.


Ses yeux brillaient de tendresse ; le cœur de
Hastings manqua un battement. C'était ce reflet-là, précisément, qu'il n'avait
jamais osé espérer voir dans ses yeux.


En bonne bibliophile, elle se dirigea vers les
étagères.


— D'abord la chambre, dit-il en indiquant
la porte. 


Elle fit volte-face.


— Apparemment le Bon Dieu a également
oublié de vous octroyer une once de subtilité !


— Pas du tout. Mais une chose est sûre, Il
vous a donné un esprit fort mal tourné, ma chère. Je n'ai pas l'intention de
vous renverser d'emblée sur le lit. Je veux juste que vous voyiez la
chambre.


— Est-elle exceptionnellement jolie ?


— Je trouve, oui. 


Elle ouvrit la porte.


— Ainsi, même si je ne l'aime pas, me voilà
obligée de vous féliciter pour la déc...


Elle s'interrompit, bouche bée, tourna lentement
la tête pour balayer du regard la fresque que Hastings avait mis des années à
achever, à l'époque où Helena lui était aussi inaccessible qu'une étoile dans
le ciel.


— C'est vous qui avez commandé cette
fresque ? demanda-t-elle, émerveillée.


— Je l'ai peinte moi-même.


— C'est extraordinaire ! Epoustouflant.
Vous l'avez faite pour moi ? demanda-t-elle encore en le regardant.


— Bien sûr.


Elle s'approcha du mur sur lequel on apercevait
une rivière au loin. Du doigt, elle suivit le tracé d'une corde à linge tendue
entre deux murs de pierre.


— Oh Seigneur, vous avez peint ce paysage
d'après les gravures que j'ai ramenées de Toscane ? Je reconnais mille détails
!


— La mémoire vous revient.


À Hampton House, elle passait des heures dans sa
chambre à regarder des photographies et des gravures anciennes représentant ces
panoramas toscans, comme si elle s'imaginait toujours là-bas en compagnie de sa
mère.


— Je ne m'en souvenais pas, avant ?


— Non.


— Les gravures ont-elles été perdues ?


— Non, mais vous n'êtes pas allée à Hampton
House depuis des années. Et la dernière fois, je doute que vous ayez pris le
temps de les admirer. On finit par ne plus faire attention aux choses qui nous
entourent depuis très longtemps.


Lui aussi faisait partie de son environnement
depuis très longtemps.


Elle garda la tête baissée un moment, comme
plongée dans ses pensées. Puis elle revint vers lui, leva la main et suivit du
bout du doigt la ligne de son sourcil.


— J'aurais dû reconnaître ces lieux
d'emblée. Soyez sûr que ce n'est pas votre talent qui est en cause. C'est juste
un terrible manque d'attention de ma part.


Il s'était souvent demandé, à bout de désespoir
et de dépit, pourquoi il aimait la seule femme à qui il n'inspirait que de
l'indifférence. A présent, il ne se rappelait plus pourquoi il s'était posé la
question.


— Vous aimez cette fresque, alors ?


— Oui, énormément, assura-t-elle en se
tournant pour l'admirer de nouveau. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau !


Lentement, elle effleura de la main cet univers
bucolique qu'il avait créé pour elle.


— C'est tout ce qui compte, conclut-il.


 


Helena n'arrivait pas à comprendre pourquoi elle
ressentait cette sensation lancinante dans la poitrine.


Elle aimait la compagnie de son mari, elle
aimait le voir, l'entendre, le toucher, sentir son odeur. Et elle aimait
l'attachement qu'il lui témoignait. Alors pourquoi n'était-elle pas
parfaitement heureuse ? Pourquoi se sentait-elle aussi proche des larmes que du
rire ?


— Voulez-vous voir les livres que vous avez
édités ? s'enquit Hastings.


— Vous les avez ici ?


— Bien sûr.


Il répondait à bon nombre de ses questions par
ce « bien sûr » catégorique, comme si le contraire eût été impensable. Comme
s'il n'avait eu d'autre choix que de suivre ce chemin-là dans la vie. Comme si elle
était l'unique voie qu'il ait pu emprunter.


Elle redescendit l'escalier à son bras. Toutes
les deux secondes, son regard revenait se poser sur lui. La vue de son profil
ne faisait que libérer des émotions à la fois chaotiques et douces-amères.


Le bureau de Hastings était exactement comme
doit être un bureau : avec des étagères remplies de livres qui couraient sur
chaque mur, du sol au plafond, un coin confortable aménagé pour la lecture, et
dans l'air un parfum entêtant de cuir et de poussière de papier.


Hastings alla prendre une clé dans le grand
bureau devant les fenêtres, puis ouvrit un meuble aux portes en verre givré.
Sur les étagères intérieures se trouvait une cinquantaine de volumes.


Une joie indescriptible envahit Helena - c'était
là le travail de sa vie - jusqu'à ce qu'elle commence à lire les titres sur la
tranche des livres.


— Ceux du bas sont des ouvrages que vous
avez édités à compte d'auteur, expliqua-t-il. Ceux du milieu ont été publiés
parce qu'ils présentaient un intérêt commercial. Et ceux du haut sont vos préférés.
Vous vous êtes battue pour en acquérir les droits.


— Oh, très bien ! fit-elle, soulagée. En
voyant tous ces manuels sur le spiritisme, j'ai craint un instant être tombée
dans la superstition. Ils se vendent donc bien ?


— Selon vous, comme des petits pains.


Elle inspecta les livres rangés sur la plus
haute étagère. Plusieurs traitaient de la condition féminine, de l'éducation
des femmes, de leur insertion dans un univers professionnel. Cela n'étonna pas
Helena. En revanche, certains titres la déconcertèrent.


— Êtes-vous sûr qu'ils sont tous à leur
place ? Je ne vois pas pourquoi j'aurais voulu publier un livre sur l'histoire
de l'Est Anglia ! Me serais-je prise d'une passion subite pour cette région ces
dernières années ?


— Non, mais vous êtes très amie avec
l'auteur de ces travaux.


La voix de Hastings s'était durcie. Helena lui
glissa un regard perplexe, avant de s'emparer du livre en question. Un bel
objet. On n'avait pas mégoté sur la qualité : reliure de cuir, lettrage doré en
relief, bordure dorée.


— A.G.F. Martin, lut-elle. Ce nom ne me dit
rien. S'agit-il d'un homme ou d'une femme ?


De la rue leur parvint le bruit d'un attelage
qui s'arrêtait devant la maison. Hastings s'approcha de la fenêtre pour jeter
un coup d'œil et répondit :


— M. Martin était un de mes camarades à
Christ Church. C'est moi qui vous ai présentés. Je l'ai emmené à Henley Park
quand Fitz et Millie ont organisé leur toute première partie de campagne.


Il avait vraiment une voix étrange. Helena était
de plus en plus déroutée.


— Vous ne l'aimez pas, apparemment.


A cet instant, elle le vit frémir, comme s'il
venait d'apercevoir quelque chose de particulièrement répugnant dans la me.


— Qu'y a-t-il ? s'inquiéta-t-elle. 


Hastings respirait bruyamment.


— Nous avons de la visite.


Helena fronça les sourcils. De la visite ?
Mais... on ne rendait pas visite à ses amis à cette heure de la journée. À
moins que les choses n'aient vraiment beaucoup changé au cours de la période
qu'elle avait oubliée.


— Il est tard. Nous ne sommes pas obligés de
recevoir cette personne, n'est-ce pas ?


Hastings semblait en proie à une grande
agitation intérieure. Il répondit cependant d'une voix ferme :


— Si. Ou du moins, vous l'êtes. C'est
justement votre auteur et cher ami.


Un valet entra dans le bureau.


— M. Andrew Martin demande à vous voir,
milady. Dois-je le faire entrer ?


— Il s'agit du même A.G.F. Martin ? demanda
Helena en se tournant vers son mari.


Au lieu de répondre, Hastings ordonna au valet :


— Introduisez M. Martin dans le bureau
d'ici cinq minutes.


— Pourquoi le faire attendre aussi
longtemps ? s'étonna-t-elle.


En guise de réponse, il lui donna un baiser - un
baiser qui disait mieux que des mots qu'il l'aimait, l'adorait, la chérissait
et pourrait l'embrasser ainsi encore et encore, et ne plus s'arrêter.


Il s'arrêta pourtant, passa doucement le pouce
sur les lèvres d'Helena. Comme elle touchait la pulpe de son doigt du bout de
la langue, il tressaillit.


— Pourquoi ne pas dire à M. Martin de
revenir demain ? chuchota-t-elle. Je n'ai envie de voir personne à part vous.


Il lui encadra le visage de ses mains, sans
serrer.


— J'aimerais le renvoyer, mais c'est
impossible. Et quoi qu'il arrive, souvenez-vous que je vous aime. Que je vous
ai toujours aimée.


 


Sur ces mots, il tourna les talons et sortit, la
laissant se perdre en conjectures.


Pourquoi était-elle censée recevoir ce M.
Martin, et seule par-dessus le marché ?


L'homme qui entra dans le bureau quelques
minutes plus tard était d'un abord plutôt avenant. Un peu timide et emprunté,
il avait tout à fait l'air d'un professeur d'université ou d'un érudit
quelconque. Il parut tout aussi surpris qu'elle de l'absence de son mari.


— Comment allez-vous, Hél... lady Hastings
?


— Très bien, merci. Et vous, monsieur
Martin ? Asseyez-vous, je vous en prie.


Il obtempéra, jetant des coups d'œil vers la
porte comme s'il s'attendait que Hastings entre d'un moment à l'autre. Après
une minute d'un silence embarrassé, il toussota, puis reporta son attention sur
elle.


— Vous vous portez bien, Hél... milady ?


Elle se détendit un peu. Cet homme n'était
peut-être pas le plus disert du monde, mais elle sentait en lui de la sincérité
et une vraie bonne volonté, du moins en ce qui la concernait.


— Oui, très bien, merci, répéta-t-elle.
Sinon que je souffre de pertes de mémoire sévères. J'ignore qui vous êtes. Je
sais juste ce que m'a dit mon mari, c'est-à-dire que je suis votre éditrice et
qu'il nous a présentés il y a plusieurs années, chez mon frère, à la campagne.


De petites perles de transpiration apparurent
sur le front de M. Martin.


— Vous... vous avez perdu la mémoire ?
bafouilla-t-il.


— C'est la conséquence de mon accident.
J'ai failli être piétinée par un attelage et j'ai reçu un coup de sabot sur la
tête, apparemment.


M. Martin tira de sa poche un mouchoir blanc
plié avec soin. Il se tamponna la lèvre supérieure.


— Vous voulez dire que je suis devenu un
étranger pour vous ?


— J'en ai peur, oui, acquiesça-t-elle.


Elle pensait avoir été claire, pourtant il se
figea, son mouchoir flottant tel un petit drapeau blanc qu'il aurait brandi en
signe de reddition.


— Je... je vois, murmura-t-il enfin, la
mine accablée.


— Je vous en prie, n'hésitez pas à me dire
ce que je devrais savoir. Lord Hastings m'a expliqué que j'avais tenu à devenir
votre éditrice, je suis donc certaine que, quoi que vous ayez à me raconter,
j'en serai ravie.


Elle vit sa pomme d'Adam remonter laborieusement
dans sa gorge.


— Il n'y a pas... grand-chose à dire. J'ai
toujours voulu écrire des récits historiques. Quand vous avez monté votre
maison d'édition, vous m'avez encouragé - presque obligé, même - à vous montrer
mon manuscrit. Le premier livre a reçu un très bon accueil. Inutile de dire que
je vous suis extrêmement reconnaissant de votre soutien.


— Voilà qui me fait plaisir. Je suis
heureuse d'avoir pu aider un ami de mon époux.


M. Martin baissa la tête. Ses épaules se
voûtèrent. Comme il saisissait la tasse de thé qu'un domestique avait déposée
devant lui, Helena constata avec surprise que sa main tremblait. Avait-elle
commis une bévue ?


— Veuillez m'excuser, reprit-elle en hâte.
Mon mari m'a dit que nous étions très amis. Ce n'était pas délicat de ma part
de vous considérer seulement comme son ami à lui.


— Je vous en prie, si quelqu'un doit
s'excuser, c'est moi. Le jour où vous avez eu cet accident, je crois... enfin,
je pense que vous cherchiez à me rattraper. Sans doute pour me parler de mon
dernier manuscrit. Bref, je me sens en partie responsable de ce qui vous est
arrivé, conclut-il avec un petit rire gêné.


Voilà qui expliquait peut-être qu'il ait l'air si
mal à l'aise.


Elle se sentait désolée pour lui, mais elle
avait aussi l'impression désagréable d'avoir été projetée sur scène au milieu
d'une pièce de théâtre alors qu'elle en avait répété une autre.


— Vous n'avez pas à vous sentir coupable,
assura-t-elle. C'est moi qui n'ai pas fait attention en traversant la me. Vous
n'avez rien à vous reprocher.


— C'est plus facile à dire qu'à faire,
répliqua-t-il en relevant la tête.


Elle remarqua soudain qu'il était roux, comme
elle, même si ses cheveux étaient d'une teinte moins vive, un blond foncé
roussâtre. Il avait les yeux noisette.


— Je suis en vie et en bonne santé. Et,
franchement, je ne me mine plus à cause de cette regrettable amnésie. Les
détails que j'ignore encore me reviendront bien un jour ou l'autre.


Le visage de M. .Martin exprimait un profond
désarroi.


Helena s'agaça intérieurement. Pourquoi Hastings
et lui avaient-ils des réactions aussi exagérées ? M. Martin craignait-il
qu'elle ne veuille plus éditer ses ouvrages ?


— Suis-je censée publier vos prochains
ouvrages ? voulut-elle savoir.


Il se mordit la lèvre inférieure.


— Oui. Il me reste deux volumes à rédiger
sur l'histoire de l'Est Anglia.


— Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas
l'intention de me dédire. Je compte relire vos travaux et me familiariser avec
le thème afin de mieux préparer votre prochain manuscrit. Notre accord ne sera
pas affecté par mon accident, je vous le promets.


L'air plus abattu encore, il posa sa tasse.


— J'en suis heureux et je me réjouis de
voir que vous allez bien. Mais je crois que j'ai assez abusé de votre temps.


Il se leva, s'inclina brièvement.


— Mais, vous ne vouliez pas me parler de
vos livres ? dit-elle, déconcertée par son attitude bizarre.


Il était déjà parti.


 


Cela faisait longtemps que Hastings songeait à
peindre la famille Fitzhugh sur ses fresques, sous forme de silhouettes pas
très grandes dont on ne distinguerait pas vraiment les traits.


Ils seraient habillés à la mode anglaise d'il y
a dix ans et se promèneraient en touristes dans le paysage.


Du doigt, il suivit le tracé du sentier qui
descendait d'une colline. Oui, il pourrait les dessiner ici. Un souffle de
brise ferait voleter les rubans des chapeaux des dames. Tous auraient les yeux
tournés vers le monastère en ruine situé sur la colline voisine ; sauf Helena
dont le visage ferait face à l'observateur - lui.


La voix de la jeune femme s'éleva soudain dans
son dos :


— Est-ce que tous mes auteurs se comportent
de manière aussi étrange en ma présence ? Et vous ? Est-ce que vous blêmissez
et prenez la poudre d'escampette chaque fois que l'un d'eux sonne à ma porte ?


Le cœur de Hastings s'emballa tant son
soulagement était grand. Même Martin n'avait pas réussi à faire s'effondrer le
grand barrage qui retenait le flot de ses souvenirs.


— Qui est cet homme ? reprit Helena.


Il se raidit de nouveau. Le ton était
soupçonneux, exaspéré. Cette fois, elle ne se laisserait pas distraire par
quelques boucles blondes, aussi soyeuses soient-elles.


— Pouvez-vous me dire pourquoi M. Martin
s'est présenté à une heure pareille ? Et pendant que vous y êtes, pourquoi vous
avez réagi si curieusement ?


Comme il gardait le silence, elle insista :


— Que me cachez-vous, à la fin ? Vous
n'êtes pas capable de soutenir mon regard. Vous affichez une expression
coupable, sauf que j'ignore quels méfaits vous avez bien pu commettre !


L'heure de vérité avait sonné.


Cette fois il n'était plus possible de se
dérober.


Il fit glisser le bout de son index le long du
lambris de bois qui courait sur le bas du mur.


— Avant, j’étais secrètement jaloux de M.
Martin, qui avait votre faveur, déclara-t-il enfin sans oser la regarder.


Quelques secondes d'un silence sidéré
s'écoulèrent avant qu'elle ne répète, incrédule :


— M. Martin ?


— Oui, M. Martin.


— Mais c'est vous que j'ai épousé, non ?
Cela devrait clore le débat quant à celui à qui j'accorde ma préférence.


Il s'accrocha au rebord du lambris, comme si une
prise si précaire pouvait le protéger de la tempête à venir.


— Nous ne sommes pas mariés, avoua-t-il.
Nous faisons juste semblant d'être mariés.


 


Helena comprenait les mots pris un à un, mais
assemblés, ils n'avaient aucun sens.


— Comment peut-on faire semblant d'être
mariés ? Avons-nous organisé une fausse cérémonie ? Comment ma famille
aurait-elle permis qu'une telle chose se produise ? A moins que... Se peut-il
qu'ils ne soient pas au courant ? acheva-t-elle dans un hoquet.


— Ils le sont, mais ils n'ont pas eu le
choix. Ils ont dû participer à cette mascarade, du moins aux yeux de la haute
société.


Elle sentit son visage se crisper, sans savoir
si elle grimaçait ou tentait de rire, tant ce qu'il lui disait lui paraissait
grotesque.


— Expliquez-vous, le somma-t-elle.


Il leva les yeux comme pour solliciter une
intervention divine.
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— Dans cette vie dont vous ne vous souvenez
plus, ce n’était pas moi que vous aimiez, mais M. Martin.


À un vague niveau de conscience, elle s’étonna
que ses jambes ne se soient pas dérobées sous elle à l'annonce de cette
nouvelle pour le moins stupéfiante.


— Je ne vous crois pas ! répliqua-t-elle,
ou peut-être avait-elle crié car il sursauta. Ce n'est pas possible que j'aie
été amoureuse de M. Martin. Je n'ai rien ressenti en le voyant - rien du tout !


— Et pourtant vous l'aimez éperdument
depuis l'âge de vingt-deux ans, déclara-t-il, le regard mélancolique.


Était-elle en train de rêver ? Dans ce cas il
était grand temps qu'elle se réveille. Cinq ans ? Elle aimait M. Martin depuis cinq
ans ?


— Pourquoi ne l'ai-je pas épousé si nous
nous aimons depuis tout ce temps ?


— Les circonstances, répondit-il avec un
haussement d'épaules.


Elle eut beau fouiller dans son esprit, tenter
de soulever le rideau qui masquait ses souvenirs, son passé demeurait aussi
opaque qu'une soupe de pois cassés.


— Il est de bonne naissance, comme moi. Je
ne vois pas bien ce qui aurait pu nous empêcher de nous marier.


— Il était déjà engagé envers une autre
femme. Ils n'étaient pas fiancés officiellement, mais Martin subissait de très
fortes pressions... qu'il n'a pas souhaité contrecarrer, conclut Hastings avec
une moue sarcastique.


L'implication de ces paroles fit à Helena
l'effet d'un coup de tonnerre.


— Il est marié ?


— Il est on ne peut plus marié.


— Quand s'est-il marié ?


— En février 1892, six mois après votre
rencontre. 


Elle avait l'impression d'avoir été projetée à
terre.


— Et avant mon accident, j'étais toujours
amoureuse de lui ?


— Vous avez repoussé tous vos autres
soupirants. Martin et sa femme n'ont jamais été proches et, au bout d'un
certain temps, vous l'avez convaincu d'avoir une liaison avec vous.


Elle n'était pas seulement à terre, elle était
piétinée par un troupeau de bêtes sauvages.


— Quoi ? s'écria-t-elle.
Quand ?


Une expression douloureuse assombrit les traits
de Hastings.


— Vous êtes les seuls à savoir au juste
quand cette relation a commencé. Tout ce que je peux vous dire, c'est que je
m'en suis rendu compte en janvier de cette année. Votre sœur et votre
belle-sœur ont immédiatement réagi en vous emmenant à l'étranger.


Cela n'avait rien d'étonnant. A leur place,
Helena aurait fait la même chose.


— Malheureusement, la force de vos sentiments
pour lui était telle qu'à votre retour à Londres, vous avez réussi à déjouer la
surveillance des vôtres pour le retrouver à l'hôtel Savoy. Sauf que ni vous ni
lui n'étiez à l'origine de ce rendez-vous. C'est la belle-sœur de Martin qui
vous a piégés dans le but de révéler au grand jour votre inconduite.


Helena était si choquée qu'il lui semblait
qu'elle allait s'effondrer. Les yeux écarquillés, elle fixait Hastings en
priant pour qu'il se taise enfin.


Mais il poursuivit, implacable :


— Il se trouve que je connais le mari de
cette femme. Par son intermédiaire, je savais qu'elle mijotait un mauvais coup.
J'ai également intercepté le message qu'elle avait fait parvenir à M. Martin en
lui faisant croire qu'il émanait de vous. J'ai suivi M. Martin de notre club
jusqu'à l'hôtel. Quand j'ai compris de quoi il retournait, je me suis précipité
dans l'escalier pour vous prévenir que sa belle-sœur arrivait par l'ascenseur.
Je l'ai devancée de quelques instants seulement, et nous n'avons pas eu le
temps de faire sortir M. Martin. Il s'est caché dans la salle de bains, et vous
et moi avons feint d'être surpris en pleins ébats. J'ai alors prétendu que nous
venions de nous marier en secret et que nous étions en lune de miel.


Une part d'elle-même continuait d'espérer qu'il
allait s'écrier d'un moment à l'autre : « Poisson d'avril ! » Mais tout au fond
de son cœur, elle savait qu'il disait vrai.


— Combien de temps s'est écoulé entre la
scène du Savoy et l'accident ?


— L'accident est survenu le lendemain
matin. 


Qu'avait dit M. Martin tout à l'heure ? Si
quelqu'un doit s'excuser, c'est moi. Le jour où vous avez eu cet accident, je
pense que vous cherchiez à me rattraper. Sans doute pour me parler de mon
dernier manuscrit.


Quoi qu'elle ait voulu lui dire ce jour-là, cela
ne concernait sûrement pas son travail. Elle s'empourpra. Elle avait beaucoup
de mal à s'imaginer courant après cet homme en pleine rue, tellement obnubilée
par lui qu'elle n'avait pas vu cet attelage lui foncer dessus.


— Vous ne vous rappelez toujours pas,
n'est-ce pas ? demanda doucement Hastings.


Elle secoua la tête. Cela valait peut-être
mieux. Elle éprouvait déjà une honte cuisante. Un homme marié. Qu'elle avait
pourchassé dans la rue, comme s'il venait de lui subtiliser son réticule.


— Mais qu'est-ce que je pouvais bien lui
trouver ? s'interrogea-t-elle à mi-voix.


Il lui semblait impossible d'avoir enfreint les
convenances pour l'amour de quelqu'un qui ne lui inspirait aujourd'hui qu'une
totale indifférence.


— M. Martin est prévenant et sincère. Vous
aviez une confiance aveugle en lui.


— De toute évidence, je n'avais pas toute
ma tête. J'ai pris le risque de miner ma réputation, d'humilier mes proches et
de leur briser le cœur. Si la belle-sœur de M. Martin avait réussi son coup. Fitz
et Venetia n'auraient jamais pu reparaître en public en ma compagnie. Et, Seigneur,
le bébé de Venetia ! Je n'aurais pas pu voir mon neveu ou ma nièce !


— Fitz et Venetia ne vous auraient jamais
bannie de la famille. Ils vous aiment trop. Ne vous ont-ils pas laissée monter
votre propre maison d'édition sans hausser un sourcil ou à peine ? Ils vous
auraient autorisée à voir l'enfant de Venetia, j'en suis sûr, à condition
d'être très discrète.


Helena pouvait à peine respirer, submergée par
le dégoût et la colère que lui inspirait cette femme égoïste et inconséquente
qu'il lui décrivait, et qui n'était autre qu'elle-même.


— Ne soyez pas trop dure avec vous-même,
mur-mura-t-il comme s'il lisait dans ses pensées. Il vous manque le contexte
pour juger vos actes et ceux de M. Martin. Il y a cinq ans, c'était un charmant
jeune homme, très apprécié pour son caractère égal et sa bonne humeur. Pour
obéir aux injonctions de sa mère, il a dû contracter un mariage avec une femme
qu'il n'aimait pas, et depuis il s'est replié sur lui-même. Il a perdu sa joie
de vivre. À l'époque où vous êtes tombée amoureuse de lui, il était encore
plein d'espoirs et de rêves. C'était un idéaliste.


« Vous l'avez perdu quand il s'est marié, et c'a
été un coup très dur pour la jeune fille amoureuse que vous étiez. Vous ne vous
en êtes jamais vraiment remise. Lorsque vous l'avez croisé de nouveau, quelque
temps plus tard, vous n'avez pas vu l'homme qu'il était devenu, mais celui que
vous aviez rêvé d'épouser. Sans doute lui avez-vous pardonné trop facilement de
vous avoir délaissée, et de son côté il n'a pas résisté à la tentation que vous
représentiez.


Helena s'appuya contre le chambranle. La
compréhension dont Hastings faisait preuve à son égard lui mettait du baume au
cœur. Il ne la jugeait pas, s'efforçait d'analyser la situation avec
bienveillance.


La mine soucieuse, il fit un pas dans sa
direction.


— Helena, vous vous sentez bien ? J'espère
que vous ne nous en voulez pas, à vos proches et à moi, de ne pas vous avoir
parlé de tout cela plus tôt. C'est une histoire compliquée, dont certains
épisodes sont plutôt tristes. Nous ne savions pas vraiment comment...


Elle leva la main pour l'interrompre. La seule
personne à qui elle en voulait, c'était elle-même.


— Helena...


D'un geste machinal, elle ajusta la manche de
son chemisier.


— Et vous, Hastings ? Où étiez-vous pendant
que je me couvrais de ridicule en soupirant après un homme marié ?


Il parut surpris par sa question, puis esquissa
un sourire empreint de mélancolie.


— Je me tenais à l'écart et je vous
observais.


— D'où... tout ceci, dit-elle en désignant
d'un geste les peintures qui couvraient les murs de la chambre.


Les iris de Hastings virèrent presque au violet.


— Je vous ai toujours aimée ; vous le savez
maintenant.


— Je me demande si je mérite une telle
dévotion, souffla-t-elle, la gorge nouée par l'émotion.


— Parfois les gens tombent amoureux et
leurs sentiments ne sont pas partagés. C'est ainsi. Ce que je donne, je le
donne librement. Vous ne me devez rien, ni amour ni amitié. Ni même reconnaissance.
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Voilà, tout avait été dit.


Hastings se sentait à la fois épuisé et
incroyablement léger après s'être déchargé de tous ses secrets. Helena, en
revanche, semblait supporter le poids d'un continent sur les épaules.


Il franchit la distance qui les séparait, lui
frôla le bras.


— La journée a été longue. Voulez-vous vous
reposer ? Je peux demander qu'on vous monte un en-cas.


Le saisissant par les revers de sa veste, elle
l'attira à elle avec une vigueur surprenante.


— Comment osez-vous me laisser seule dans
ces heures difficiles ?


— Ce n'est pas ce que je voulais...
commença-t-il, éberlué.


— Je sais, coupa-t-elle.


Elle le lâcha et eut un sourire triste.


— Ce que moi, je voulais
dire, c'est : « Restez avec moi. »


— Bien sûr. Désirez-vous quand même boire
une tasse de thé ? Il y a vos livres préférés dans le salon, je peux vous faire
la lecture...


De nouveau, elle l'agrippa par les revers de sa
veste.


— Je vous croyais plus malin que cela !


Et, enroulant le bras autour de son cou, elle
l'embrassa. Sa langue chercha la sienne avec une urgence qui lui arracha un
gémissement.


Il se força à s'écarter.


— Helena, attendez !


— Non.


— Helena, vous venez d'apprendre des
nouvelles plutôt bouleversantes. Vous n'êtes pas vraiment vous-même. Vous
devriez prendre un bain, ou manger un morceau, pas vous jeter sur un type que
vous détestiez il y a seulement dix jours.


Elle posa les mains sur son cou. Ses doigts
étaient frais.


— J'en ai envie. J'ai envie de notre nuit
de noces. Maintenant.


Elle fixait ses lèvres. Il mit un moment avant
de se rappeler ce qu'il voulait dire.


— Helena, vous ne désavouerez pas un passé
que vous avez oublié en me sautant dessus.


— Je ne cherche pas à désavouer mon passé,
chuchota-t-elle. J'ai juste envie de vous. Je n'ai jamais rien désiré à ce point
de toute ma vie.


Un vertige le saisit. Ses oreilles le brûlaient,
et ses poumons avaient dû se ratatiner sous le choc, car il était incapable de
respirer. Il ne pleuvait pas seulement dans le Sahara ; le ciel déversait des
trombes d'eau comme au début du Déluge.


Une petite voix, dans un recoin de son esprit,
le suppliait de prendre la fuite. Ce n'était pas le moment de céder à cette
immense tentation, chuchotait-elle. Dès que la mémoire lui reviendrait, Helena
le haïrait d'avoir profité de la situation.


Mais la petite voix timide de la raison était
couverte par une joyeuse cacophonie qui venait la contredire. Pourquoi les
vieux souvenirs auraient-ils la suprématie ? Pourquoi ne pas en créer de
nouveaux ? Des souvenirs si beaux que les anciens paraîtraient bien ternes et
insignifiants en comparaison ?


— David, murmura-t-elle.


Son cœur tambourina dans sa poitrine. C'était la
première fois qu'elle l'appelait par son prénom.


— David. David. David, répéta-t-elle.


Leurs regards s'aimantèrent. Il chercha dans ses
yeux un désespoir justifiant son comportement irrationnel, mais il ne vit que
de l'émerveillement, de la complicité, et un désir brut.


Et soudain, ce fut lui qui la plaqua contre son
torse pour l'embrasser comme s'il vivait sa dernière heure sur terre, lui qui
leva les bras au ciel, ébloui, éperdu de gratitude, tandis qu'une pluie
torrentielle s'abattait sur les dunes du Sahara.


 


Helena savait déjà que son mari possédait de
nombreux talents. Elle devait maintenant ajouter à cette liste une dextérité
confondante. C'est seulement quand il fit glisser ses manches le long de ses
bras qu'elle s'aperçut qu'il déboutonnait sa robe jusqu'à la taille.


Elle lui donna une tape sur la main.


— Ça, c'est pour avoir folâtré avec toutes
ces femmes, alors que vous auriez dû m'attendre chastement.


Il l'embrassa encore, avant de demander :


— Et quelle punition sera la mienne ?
Dois-je tomber à genoux devant vous et vous prouver ma dévotion en vénérant ce
temple secret entre vos cuisses magnifiques ?


La partie de son corps à laquelle il venait de
faire allusion se mit à palpiter d'impatience. Helena ne parvint pas à
répondre.


— Oui, je crois que c'est ce que je vais
faire, murmura-t-il.


— Et vous avez intérêt à vous appliquer,
réussit-elle à articuler, sinon je considérerai que la peine n'a pas été
purgée.


— J'adore quand vous m'ordonnez de faire
exactement ce que j'avais prévu, lui souffla-t-il à l'oreille, avant de lui en
mordiller le lobe.


Elle sentit son haleine chaude et un frisson de
plaisir la traversa. Elle enfouit les doigts dans ses cheveux.


— Jamais je n'aurais cru qu'une femme me
tirerait les cheveux... et que j'aimerais cela, avoua-t-il en l'embrassant dans
le cou.


Refermant le poing sur ses boucles, elle
l'attira à elle et lui donna un baiser fougueux.


— Comme cela ? s'enquit-elle.


— Oh Seigneur, oui, exactement !


Alors elle recommença. De sa gorge s'échappaient
de petits bruits involontaires, entre soupirs et gémissements - assez
semblables à ceux que produisaient Fitz et Millie l'autre nuit, dans sa
chambre.


Elle entendit un chuintement, se rendit compte
qu'il s'agissait de son corset qui était tombé par terre.


Haletante, elle s'écarta.


— Je vous interdis d’ôter un autre de mes
vêtements tant que vous n'avez pas enlevé l'un des vôtres !


Souriant d'un air malicieux, il arracha sa
cravate.


— Vous êtes décidément très autoritaire.


— Certes. Mais je ne vous donne que des
ordres que vous mourez d'envie d'exécuter. Je parie que vous brûlez de me
montrer votre corps parfait depuis des années.


Sa veste tomba sur le parquet, bientôt suivie de
son gilet. Tout en déboutonnant ses manchettes, il lui jeta un regard de biais.


— Vous êtes prête ? Vous n'allez pas vous
évanouir à mes pieds ?


— Peut-être, si vous êtes particulièrement
doué, mon chéri, rétorqua-t-elle, avant de s'humecter les lèvres.


Sa chemise disparut. Helena retint son souffle.
Il n'avait pas exagéré. Tout était beau chez lui : ses épaules musclées, ses
bras vigoureux, son ventre plat et noueux.


— Convenable, commenta-t-elle d'une voix
curieusement essoufflée. Voyons le reste, à présent.


Qu'elle était soudain très impatiente de
découvrir.


Il claqua de la langue d'un air réprobateur et
s'approcha. Elle était certes mince, mais vraiment très grande et charpentée.
Pourtant il la souleva hors de sa robe comme si elle ne pesait pas plus lourd
qu'une paire de bottes cavalières.


— J'ai envie de vous voir nue depuis plus
longtemps. Vous allez devoir attendre votre tour.


— J'espère que vous avez dans votre musette
un paquet de compliments plus dithyrambiques les uns que les autres. Je ne me
dévêtirai pas pour moins, le prévint-elle tandis qu'il la débarrassait de ses
jupons.


— Jeune fille, vous avez intérêt à les
mériter, ces louanges. La jeunesse d'aujourd'hui est trop gâtée, et je n'ai pas
l'intention de vous adresser un seul éloge qui ne soit justifié.


Il déboutonna entièrement sa camisole, la laissa
choir sur le sol, puis recula de deux pas pour l'envelopper d'un regard
brûlant.


A mesure que les secondes s'égrenaient, Helena
sentait sa nervosité grandir. Elle n'avait pas la plus féminine des
silhouettes. Enfant, elle avait les genoux et les coudes tout pointus. Elle
devait avoir les plus petits seins du monde, et Dieu n'avait pas jugé bon de la
pourvoir de hanches. En fait, elle était à peu près aussi voluptueuse qu'une
planche.


L'homme qui la contemplait laissa échapper un
long soupir.


— Je ne sais pas si l'on peut considérer
cela comme un compliment dithyrambique, mais je vais vous dire ceci : J'ai
passé d'innombrables années à vous imaginer nue. Et j'ose dire que j'ai
beaucoup d'imagination. Je suis sans doute l'artiste le plus inventif de ma
génération. Eh bien, votre ravissante personne surpasse les élans les plus lyriques
de mon esprit !


La lueur dans son regard fit battre le cœur
d'Helena. Le souffle court, il ne la quittait pas des yeux.


— Eh bien, ne restez pas planté là les bras
ballants, dit-elle d'une voix altérée. Faites quelque chose.


Avant qu'elle ait terminé sa phrase, il s'était
rapproché d'elle et avait posé la main sur son sein. Elle gémit doucement.


— Savez-vous que pendant des années vous
n'avez pas eu de seins ? dit-il, se contentant de déposer des petits baisers
sur ses lèvres. Et j'adorais fantasmer sur votre poitrine toute plate et vos
petits tétons si durs.


Elle baissa les yeux sur sa main. Sans la
déplacer, il saisit la pointe rose entre le pouce et l'index, la pinça. Un
éclair de plaisir la transperça. Elle se mit à haleter, comme si elle venait de
gravir un escalier vertigineux.


— J'ai été presque déçu quand ils ont enfin
commencé à pousser, murmura-t-il. Mais plus maintenant. Ils sont magnifiques.


Du pouce, il agaça l'extrémité de son sein.
Helena ferma les yeux. La chaleur qui irradiait dans son ventre menaçait de la
consumer tout entière. Inclinant la tête, Hastings aspira son téton dans sa bouche
et elle ne put retenir un cri. La pression de ses lèvres, la lente caresse de
sa langue humide et, de temps en temps, la morsure inattendue de ses dents sur
sa chair sensible, tout cela allait la rendre folle.


Il rendit le même hommage à son autre sein. Les
soupirs et gémissements d'Helena se faisaient de plus en plus sonores. Elle
frémit lorsqu'il referma la main sur sa fesse. Avec un grondement sourd, il la
mordit à la jonction de l'épaule et du cou.


— Vous feriez aussi bien de rajouter
l'autre main si mon postérieur vous plaît tant, suggéra-t-elle.


Au lieu de s'exécuter, il la souleva pour aller
la déposer sur le lit. Puis il lui ôta ses bottines.


— Ce doit être les plus belles jambes du
monde, déclara-t-il en lui enlevant ses bas.


Il grimpa sur le lit, et commença à l'embrasser
en partant de la cheville. Sa bouche chaude remonta le long de son mollet,
passa sur son genou. D'instinct, elle serra les cuisses, mais il les lui écarta
sans hésiter, l'exposant à son regard.


— Les portes du temple ne se ferment jamais
devant le fervent disciple, chérie.


Il s'inclina et commença à vénérer sa chair,
butinant entre les pétales son sexe, avant de plonger soudain la langue en
elle. Helena se cambra, éperdue, les mains agrippées à ses cheveux.


Il donna un unique coup de langue sur le point
le plus sensible, lui arrachant un long gémissement.


— Oui, encore ! balbutia-t-elle.


Mais il ignora son injonction pour darder de
nouveau la langue en elle jusqu'à la faire gémir de plaisir. Il alterna ses
caresses de la sorte, se concentra enfin sur la petite crête engorgée, et elle
cria de bonheur.


Lorsqu'il se servit de ses dents, son plaisir
atteignit un pic. Elle se cabra en gémissant, le corps agité de soubresauts,
les cuisses tremblantes, avant de retomber sur le lit, pantelante, étourdie. Il
ne s'estima pas satisfait pour autant et continua de la stimuler, l'entraînant
d'un orgasme à l'autre, encore et encore.


 


— David. Oh David ! David,
David !


L'entendre répéter son prénom était la plus
douce des musiques. Son humble temple dressé au milieu du Sahara était inondé
par un déluge inespéré. Ses prières n'avaient pas été vaines.


Il lui embrassa le ventre, puis les seins et
remonta enfin vers sa bouche. Ou était-ce elle qui l'attirait, les mains
toujours agrippées à ses cheveux ?


— Voulez-vous que je vous fasse la même
chose ? demanda-t-elle, la respiration hachée.


Il faillit perdre tout contrôle.


— Une autre fois, fit-il d'une voix rauque.
Je vous rappelle que vous êtes vierge.


— Comment cela ?


— Nous pensions tous le contraire, jusqu'à
ce que vous nous assuriez, peu avant votre accident, que vous étiez restée
chaste, expliqua-t-il avant de déposer un baiser sur son épaule.


— Quelle sorte de liaison était-ce donc ?
mur-mura-t-elle, perplexe.


— De celle où la prudence prévalait,
semble-t-il.


— Alors je vous prie de me déflorer promptement,
que je puisse vous prendre dans ma bouche et...


Il captura ses lèvres et entra en elle d'un même
mouvement, incapable de savourer l'instant en procédant avec toute la lenteur
requise. Il ne pouvait toutefois pas s'enfoncer en elle jusqu'à la garde comme
l'exigeait son corps torturé de désir, car bien que sa chair intime soit moite
et prête à le recevoir, elle était incroyablement étroite autour de lui.


Il gronda, fou de plaisir.


— Oh mon Dieu ! souffla-t-elle.


— Je suis désolé. Je vous fais mal ?
s'inquiéta-t-il aussitôt, contrit.


Elle tendit les mains pour lui empoigner les
fesses à son tour.


— Oui, mais je vous veux tout entier en
moi.


Ces paroles eurent raison de lui. Incapable de
s'en empêcher, il plongea au plus profond.


— À présent, vous m'appartenez,
chuchota-t-elle en lui saisissant le visage entre ses mains.


Il lui prit la main, embrassa ses doigts les uns
après les autres.


— Je vous appartiens depuis longtemps, mais
vous m'avez enfin réclamé, dit-il.


— Je ne comprends pas pourquoi j'ai attendu
autant. J'adore vous réclamer.


Sur ce, elle happa l'un de ses doigts à lui dans
sa bouche pour le sucer.


— Arrêtez ! Tout... et tout de suite !
Sinon je vais éjaculer prématurément.


— Est-ce grave ?


— Je ne veux pas répandre ma semence avant
de vous avoir proprement comblée.


Une étincelle espiègle s'alluma dans le regard
de la jeune femme.


— Mais vous m'avez déjà comblée, et à
plusieurs reprises ! Allez-y, répandez votre semence, je le veux !


Il faillit bien lui obéir.


— Taisez-vous, femme. J'ai ma fierté.


— Hmm.


Elle l'embrassa, lui lécha le cou, tandis que sa
main s'immisçait entre eux pour toucher la base de son pénis.


— Arrêtez ! répéta-t-il.


Il se retira, attendit une seconde avant d'entrer
de nouveau en elle. Helena ouvrit de grands yeux.


— Seigneur ! Qu'est-ce que c'est que ça ?


Il recommença, se retira, l'empala plus
profondément encore.


— Ceci ?


— Oui, ceci ! haleta-t-elle.


— C'est ce que vous n'aurez plus si je
jouis trop vite.


— J'ai changé d'avis ! Je veux que vous
continuiez à me pilonner ainsi.


— Bon Dieu, jura-t-il entre ses dents, je
ne tiendrai pas longtemps si vous ne vous taisez pas.


— Songez à votre fierté, poursuivit-elle
sans pitié. Et je tiens à vous dire combien c'est bon de vous sentir en moi, si
gros, si dur, si puissant...


— Helena !


Elle enroula les jambes autour de ses hanches.


— Je vous laisserai peut-être dîner tout à
l'heure, mais ne comptez pas dormir, très cher. Je veux que vous me fassiez
l'amour toute la nuit.


Il l'embrassa pour la réduire au silence, mais
il ne pouvait rien contre ses mains diaboliques et son corps qui se tordait
sous le sien. Des années durant, il avait imaginé la posséder, mais la réalité
surpassait de loin ses rêves les plus fous, car même dans ceux-ci, elle restait
toujours un peu distante.


Or là, elle n'était ni froide ni réticente, mais
plus que consentante, pleine d'audace et de fougue. Son désir était si violent
qu'elle frémissait déjà et ne pouvait plus retenir ses gémissements contre sa
bouche.


Son propre orgasme fut cataclysmique. Pendant ce
qui lui parut une éternité, cabré au-dessus d'elle, il déversa sa semence en
elle, chaque convulsion l'emportant plus haut sur l'échelle du plaisir.


Elle l'embrassa sur la bouche, le nez, les
paupières. Il s'effondra sur elle, le cœur cognant dans la poitrine, exténué et
euphorique.


 


Elle tira doucement sur une boucle blonde.


— Je suis réveillé, murmura-t-il.


— Vous étiez tellement silencieux,
remarqua-t-elle en jouant avec le lobe de son oreille.


Le visage niché contre son cou, il sourit.


— J’étais en train d'imaginer le lac
Sahara. 


Elle recula légèrement pour le dévisager avec surprise.


— Le lac Sahara ?


— Oui, répondit-il en prenant sa joue en
coupe. Avant, je pensais qu'être amoureux de vous, c'était comme prier dans le
désert pour la venue de la pluie. Eh bien, la pluie est venue, si forte que
bientôt tout le nord de l'Afrique ressemblera à un lac. Des prairies et des
forêts pousseront tout autour, et toute une faune apparaîtra. Et au lever du soleil,
des nuées d'oiseaux aux ailes blanches survoleront ses eaux poissonneuses.


— C'est beau, soupira-t-elle, ses yeux
aussi verts que les prairies de son imagination.


Il se sentait comme un pèlerin qui, après avoir
marché nu-pieds sur des centaines de kilomètres, oublie toutes ses épreuves en
découvrant avec émerveillement la splendeur du paradis.


Elle l'embrassa doucement, avant de murmurer les
mots les plus charmants qui soient :


— Faisons encore tomber la pluie, David.
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Helena était d'excellente humeur. Et qui ne
l'aurait été après une nuit aussi glorieuse ?


Elle se trouvait en outre sur le quai de la
gare, entourée des siens. Tous quittaient Londres. Son cher David et elle se
rendaient dans le Kent, Fitz et Millie dans le Somerset, Lexington et Venetia
dans le Derbyshire.


Et pour couronner le tout, elle pouvait se fier
à ses souvenirs retrouvés ! Deux dames, qui attendaient également leur train,
s'étaient arrêtées pour lui souhaiter leurs meilleurs vœux de santé et de
bonheur. Helena n'avait pas eu besoin qu'on les lui présente, car elle les avait
rencontrées au premier mariage de Venetia et se souvenait parfaitement d'elles.


Au demeurant, elles avaient peu changé. Mlle
Tallwood avait toujours des lunettes et le dos légèrement voûté. Elle était
toujours plus intéressée par l'histoire des tissus que par ses propres
toilettes. Sa sœur, la jolie Mme Damien, s'obstinait à rester veuve, préférant
s'occuper de ses orchidées plutôt que d'un mari et d'une tripotée d'enfants.


Helena bavarda avec plaisir, tout en étant
consciente que Fitz et David s'étaient isolés afin d'avoir un aparté.


En termes fleuris, Mlle Tallwood était en train
d'encenser un métrage de brocart qu'elle venait tout juste d'ajouter à sa
collection, quand Mme Damien s'écria :


— Oh regarde, n'est-ce pas justement ce
charmant M. Martin qui t'a aidée à prouver la provenance de ce brocart ?


À la mention de ce nom, Helena sentit son cœur
s'emballer de manière désagréable.


Venetia, Millie et Lexington s'étaient tournés
vers elle - David leur avait écrit pour les prévenir qu'Helena savait désormais
toute la vérité.


— Tu as raison, c'est bien lui, opina Mlle
Tallwood. Et vous êtes son éditrice, n'est-ce pas, lady Hastings ?


— En effet, acquiesça Helena d'un ton
neutre. 


Mme Damien agita la main pour attirer
l'attention de M. Martin.


— Monsieur Martin !


Ce dernier tourna la tête dans leur direction et
vira aussitôt à l'écarlate. Il jeta un regard apeuré autour de lui, comme s'il
cherchait une cachette où se tapir. Mais Mme Damien n'aurait pas toléré une attitude
si peu civilisée, et elle réitéra son appel :


— Par ici, monsieur Martin !


Il n'avait d'autre choix que de les rejoindre.


Helena, la mine impassible, le présenta au mari
de Venetia, qu'il n'avait encore jamais rencontré. Durant les salutations, M.
Martin ne cessa de bredouiller. Helena fut gênée pour lui et mortifiée pour
elle-même. Elle ne comprenait absolument pas comment elle avait pu avoir avec
cet homme un contact plus poussé qu'une simple poignée de main.


Elle jeta un coup d'oeil à David. Celui-ci
paraissait tendu, mais il hocha discrètement la tête pour la rassurer. Le passé
appartenait au passé, disait ce geste. Inutile de se tracasser sur ce qu'on ne
pouvait plus changer.


— Vous rentrez chez vous, monsieur Martin ?
s'enquit Mlle Tallwood, qui ne percevait pas le malaise général.


M. Martin s'épongea le front avec son mouchoir.


— Je... je vais rendre visite à ma mère.


— J'ai appris qu'elle était tombée malade
durant la saison, dit Millie avec sollicitude. Mais j'ai cru comprendre qu'elle
s'était depuis complètement remise.


— Malheureusement pas autant que nous
l'aurions souhaité, avoua M. Martin, l'air anxieux. Elle vient d'avoir un
nouvel accès de fièvre qui inquiète les médecins.


Helena ressentit un élan de sympathie
involontaire à son égard. Le pauvre se souvenait de tout, et la froideur dont
elle faisait preuve envers lui après l'avoir pourchassé toutes ces années
devait le déstabiliser. Et voilà qu'il devait à présent faire face à la maladie
de sa mère...


— J'espère que votre mère va se rétablir,
dit-elle. Et que vous pourrez encore profiter de sa présence de longues années.


Les autres souhaitèrent également un bon
rétablissement à Mme Martin mère. M. Martin balbutia des remerciements,
s'inclina et prit congé.


Helena laissa échapper un soupir de soulagement.
Elle ne lui reprochait rien. De toute évidence, c'était elle qui avait été
l'instigatrice de cette liaison, elle qui l'avait harcelé, poursuivi. Il
n'empêche, elle était contente que la saison soit terminée. Elle ne risquait
plus de le croiser avant de longs mois.


— Regardez l'heure ! s'exclama-t-elle avec
entrain. Il est temps de dire au revoir et de gagner notre compartiment, lord
Hastings.


 


Le cœur de Hastings battait toujours à grands
coups sourds quand Helena et lui prirent place dans son wagon privé. Elle posa
sa main gantée sur la sienne et, de l'autre, fit signe à ceux qui étaient
restés sur le quai.


— Je ne pense plus à lui, et vous devriez
en faire autant, murmura-t-elle.


Le bonheur de Hastings était précaire, mais dans
des moments comme celui-ci, il ne regrettait pas ses anciens accès de
désespoir. Il l'imita et salua les autres.


— Je ne pensais pas à lui, mais à nous.


Un sifflet strident retentit et un jet de vapeur
envahit le quai, indiquant le départ imminent du train. Un employé de la
compagnie de chemins de fer ordonna à la foule de s'écarter.


Helena agitait toujours la main.


— Vous n'étiez pas en train de parler de
nous à Fitz ?


— Seigneur, non ! Du moins pas comme vous
le pensez. Nous parlions de Mme Englewood, sa vieille amie de cœur.


— Une jeune fille dont il était amoureux
avant d'épouser Millie ?


Hastings lui retourna un regard surpris.


— Personne ne vous a parlé d'elle ? Fitz a
dû renoncer à elle quand la nécessité l'a contraint à épouser une héritière.


— Je l'ignorais. Fitz et Millie parlent
toujours de leur vie commune comme d'une félicité permanente et d'une harmonie
parfaite depuis le jour de leur mariage. Je n'aurais jamais deviné qu'il y
avait eu quelqu'un d'autre.


— C'est pourtant le cas. Mme Englewood est
revenue des Indes durant la dernière saison. Fitz et elle étaient sur le point
d'emménager ensemble ; il n'a retrouvé son bon sens que peu de temps avant
votre accident.


Helena était stupéfaite.


— J'ai peine à le croire !


— J'ai peine à le croire moi aussi, quand
je les vois aujourd'hui. Mais c'est pourtant ainsi que les choses se sont
passées.


Le train s'ébranla. Le grincement des roues sur
les rails déchira l'air et enfla, assourdissant. Ils agitèrent la main quelques
instants encore. A cet instant, un groupe de voyageurs qui venaient de
descendre sur le quai voisin se hâta vers la sortie. Hastings remarqua une
femme qui tournait vivement la tête en direction de Venetia.


C'était l'épouse d'Andrew Martin. Celui-ci était
quelque part dans la gare, prêt à monter dans un train, et sa femme revenait
manifestement de voyage. Ce devait être normal, supposait-il, chez les couples
dont les conjoints menaient chacun leur vie de leur côté.


Et apparemment les vies des Martin étaient si
cloisonnées qu'un homme à la mise soignée était venu accueillir Mme Martin. Il
la salua en s'emparant de ses mains ; le geste était bref, mais plein de
chaleur.


— Je me souviens d'elle ! s'exclama Helena.



Arraché à ses réflexions, Hastings tressaillit
et tourna la tête vers elle.


— Vous vous souvenez de Mme Martin ? 


Comment pouvait-elle se rappeler l'épouse alors qu'elle
n'avait gardé aucun souvenir du mari ?


La main posée sur la gorge, les yeux
écarquillés, Helena répliqua :


— Non, je me souviens de Mlle Isabelle
Pelham, l'amour de jeunesse de Fitz. C'est bien elle que vous appelez maintenant
Mme Englewood ?


— En effet.


Le visage d'Helena reflétait un mélange
d'émotions : surprise, tristesse, émerveillement.


— Fitz l'aimait tellement ! Ils étaient si
bien assortis. Je me rappelle avoir reçu un télégramme dans lequel il m'annonçait
son mariage imminent avec une jeune fille qu'il n'avait vue qu'une seule fois.
J'ai bien cru qu'il ne se remettrait jamais de l'avoir perdue.


— Il a bien failli ne pas s'en remettre,
souffla Hastings.


Fitz et Helena avaient dix-neuf ans lorsque Fitz
avait hérité du titre de comte. Les réminiscences d'Helena s'arrêtaient-elles
là ? Ou allait-elle s'écrier d'une seconde à l'autre qu'elle se rappelait
maintenant sa rencontre avec Andrew Martin ?


— Vous souvenez-vous du jour où vous avez
fait la connaissance de Millie ? s'enquit-il pour tester sa mémoire de manière
indirecte.


Sourcils froncés, elle secoua la tête.


— Non, toujours pas.


Mais alors qu'il soupirait de soulagement, elle
frémit. Ses yeux s’étrécirent et elle le regarda d'un air qu'il ne connaissait
que trop bien.


Un froid glacial l'envahit.


— Je ne me souviens toujours pas de Millie, mais
je me souviens de vous, articula-t-elle.


 


L'expression de Hastings aurait pu être cocasse
si Helena avait eu la moindre envie de rire. Mais elle n'éprouvait que du
désarroi, de l'incrédulité et un profond sentiment d'humiliation, des émotions
exacerbées par la nausée qui lui soulevait l'estomac.


Elle se souvenait de lui.


Pas de leur rencontre, mais de toute la période
durant laquelle il était venu les voir régulièrement à Hampton House : pour les
vacances d'été, Noël et Pâques, sur quatre années au moins. Il adorait cet
endroit.


La seule chose qu'Helena avait aimée dans ses
visites était le moment où il s'en allait enfin.


Trois semaines après être retournée dans son
pensionnat suisse, elle avait reçu un télégramme de Fitz qui lui annonçait son
mariage. Auparavant, elle avait passé les vacances de Pâques chez elle. Et
chaque jour, presque chaque heure, Hastings - elle ne pouvait plus l'appeler
David - l'avait harcelée. Parfois d'un simple regard salace, parfois en lui
tirant la langue dans une mimique obscène quand personne d'autre ne regardait.
Le reste du temps, il murmurait une insulte en passant devant sa chambre ou en
la croisant dans un couloir.


Je vois que la couleur de vos cheveux ne va pas
en s'arrangeant, ma pauvre mademoiselle Fitzhugh.


Monter une maison d'édition ? Vous ambitionnez
de mourir dans la peau d'une vieille fille desséchée, à ce que je vois.


Quand Dieu vous a créée, il devait penser à la
Hollande : plate et ennuyeuse. 


Et ce n’était que la partie émergée de
l'iceberg. A quinze ans, posté derrière la fenêtre du salon, Hastings se
servant d'un miroir pour lui envoyer le soleil dans les yeux et l'éblouir ;
elle lui avait jeté un verre d'eau à la figure et il avait alors agité un
drapeau blanc... qui n'était autre qu'un de ses jupons qu'il avait chipé dans
la buanderie.


À seize ans, Hastings déclarant en ricanant que
ses seins ne pousseraient jamais, à moins qu'elle ne lui permette de les
masser.


Et qu'avait-il dit à propos d'Easton Grange ? 


Il y a des caves là-bas, mademoiselle Fitzhugh.
Mon oncle était un bon vieux calviniste, et vous savez comment vivent ces
puritains dans le secret de leur foyer. J'ai entendu dire qu'il y avait souvent
là-bas une fille enchaînée au mur ou ligotée à un appareil qui la livrait aux
instincts les plus bas d'un homme.


Je ne dis pas que j'ai les mêmes penchants que
mon oncle. Mais si c'était le cas, savez-vous ce que j'adorerais faire ? Me
glisser dans la cave un soir de réception pour tourmenter ma petite esclave
pendant que mes invités, parmi lesquels votre famille, se répandraient en
éloges sur mon merveilleux sens de l'hospitalité. 


Helena n'arrivait plus à respirer. 


Les souvenirs défilaient, la piétinaient comme
une horde de démons furieux.


Hastings, imbu de lui-même, débordant de
suffisance, toujours une obscénité à la bouche, ne ratant jamais une occasion
de lui dire qu'elle n'était qu'une asperge totalement dépourvue d'attrait, qui
finirait frustrée et amère.


Elle se rendit compte tout à coup que sa main
recouvrait toujours la sienne. D'un geste vif, elle la retira, bondit sur ses
pieds et courut jusqu'à la porte du wagon. Le plus loin possible de sa
détestable personne.


— Helena.


Elle le fixait. En théorie, elle voyait bien son
expression navrée, son repentir sincère. Mais sur son visage désolé se
superposait celui du jeune homme arrogant et odieux dont elle se souvenait
maintenant si bien.


Sa nausée s'intensifia. La bile lui remontait
dans la gorge. Elle eut un frisson de répulsion, tourna la tête vers la fenêtre.


— Je vous en prie, laissez-moi tranquille.
Vous en avez assez dit, souffla-t-elle.
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Hastings avait eu peur que la fureur d'Helena
gâche sa rencontre avec Bea. Il avait eu tort de s'inquiéter. La jeune femme
s'était montrée froide et distante jusqu'à ce qu'ils atteignent la porte de la
nursery. Mais une fois à l'intérieur, elle n'avait été que sourires et
gentillesse.


Bea était cependant plus sensible que la plupart
des enfants à la tension des adultes. Sans doute se rendit-elle compte que la
gaieté d'Helena était forcée, ou que son père était désemparé. Elle n'avait
jamais beaucoup apprécié que des étrangers fassent irruption dans son
quotidien, mais aujourd'hui elle était plus rétive et glaciale que jamais.


Elle fit une rapide révérence devant Helena. Ses
mouvements étaient tellement raides et saccadés que Hastings tendit la main, de
crainte qu'elle ne perde l'équilibre.


— Bonjour, je suis ta belle-mère, dit Helena en
s'agenouillant avec naturel devant l'enfant. Tu veux bien que je t'appelle Bea
?


La fillette hocha la tête d'un mouvement saccadé
comme si un marionnettiste tirait sur un fil pour la manipuler.


— Je publie des livres. Tu aimes lire ? 


Bea hocha de nouveau la tête.


— Mais tu n'aimes pas parler ?


Bea baissa les yeux et agrippa la main de
Hastings.


— Elle est timide, expliqua-t-il. 


Timide et effrayée, sa pauvre petite fille. 


Helena ignora son intervention.


— Je suis très heureuse de faire ta
connaissance, Bea. J'espère que nous allons devenir bonnes amies, puisque...
nous allons passer beaucoup de temps ensemble, désormais, acheva-t-elle d'une
voix altérée.


Était-elle révoltée à l'idée d'être sa femme ?
Pour sa part, il était malheureux comme les pierres. Helena se redressa.


— On dit que les enfants doivent rester à
portée de vue et se taire. Je ne suis pas d'accord avec ce principe, déclara-t-elle.
J'ai été ravie de faire ta connaissance, Bea. J'espère qu'un jour j'aurai le
plaisir d'entendre ta voix.


Elle sourit à l'enfant, un sourire mitigé.
Hastings réalisa, surpris, qu'elle était déçue. Sans réfléchir, il dit :


— Tu te rappelles ce que papa t'a dit, ma
puce ? Lady Hastings a été gravement blessée, il n'y a pas très longtemps.
Pourtant elle a fait tout ce chemin pour venir te voir. Tu ne veux pas lui
faire au moins coucou ? Ton « coucou spécial », tu sais ?


Il comprit son erreur avant même d'avoir terminé
sa phrase.


Même les enfants normaux réagissaient parfois de
manière imprévisible aux exigences des parents. Bea, qui se cramponnait à sa
routine et était déjà troublée de rencontrer une étrangère, allait être
paralysée par sa requête inattendue.


C'est exactement ce qui se passa.


Elle se mordit les joues et, lèvres pincées, se
mit à fixer le bout de ses bottines. Telle une tortue qui rétracte la tête et
les membres face au danger, elle venait de se réfugier à l'intérieur de sa
carapace.


 


Helena s'apprêtait à prendre congé et n'avait
nul besoin que l'enfant lui adresse son « coucou spécial ». Elle n'avait pas
envie que Hastings fasse pression sur sa fille, ni que celle-ci pique une crise
en conséquence.


Hastings avait déjà l'air découragé, comme s'il
était sur le point de dire à Bea d'oublier ce qu'il venait de dire, et de
retourner jouer. Mais la seconde d'après, il prit une profonde inspiration et
s'agenouilla afin que son regard soit au même niveau que celui de sa fille.


— Ce n'est pas pour t'embêter, ma puce, et je te
demande pardon si cela te dérange. Mais tu vois, c'est un grand jour pour papa,
parce que c'est la toute première fois qu'il amène lady Hastings à la maison.
Je suis tout heureux et tout excité.


Cette voix... Il aurait pu demander à des femmes
d'enlever leur corset en public et certaines l'auraient fait. Et ce profil
parfait qui évoquait celui d'un archange en prière, sincère et...


Humble.


Elle n'avait pas l'habitude de le voir en
position d'humilité. Dans son esprit, il était impossible de faire coïncider
cet homme agenouillé et le garçon sardonique qui l'avait importunée durant
toute son adolescence.


Elle voyait seulement un jeune père face à une
enfant fragile, qu'il traitait avec ménagement et respect.


Le dos raide, Bea ne donnait pas l'impression de
l'avoir entendu. C'était une jolie petite fille, avec des cheveux fins et
raides d'un blond nordique, de grands yeux bleus, une bouche rose et de
mignonnes dents « de lapin ». Mais elle manquait totalement de cette vivacité
et de ce charme que l'on trouve d'ordinaire chez les fillettes entourées
d'amour.


— C'est la première fois que lady Hastings
vient à la maison, ma puce. Et papa est content, insista-t-il sans élever la
voix.


Le cœur d'Helena se serra. La veille encore,
elle s'était jetée à sa tête, persuadée qu'une vie de bonheur les attendait.
Elle avait bien compris ce qu'il lui avait dit. Elle savait que la conduite
abjecte qu'il avait eue à son égard résultait de son incapacité à déclarer ses
sentiments. Mais ce matin, elle ne voyait plus nul amour dans ce long passé
d'insultes et d'insinuations graveleuses, juste une relation bâtie sur des
fondations pourries.


— Tu comprends, Bea, je voudrais qu'elle
soit bien accueillie, qu'elle se sente si bien ici qu'elle n'ait plus jamais
envie de repartir. Tu veux bien aider papa, ma chérie ?


Sa voix grave aurait réussi à réunir le paradis
et l'enfer en un même lieu de félicité. Mais Bea résistait. Elle continuait de
fixer ses chaussures sans mot dire, comme si elle était seule dans la pièce. Ou
comme si elle espérait se débarrasser d'eux en ignorant leur présence.


Mlle McIntyre, la nurse de l'enfant, se
mordillait nerveusement la lèvre. Helena ne s'était pas crue concernée par le problème,
mais elle se surprenait à retenir son souffle.


Hastings s'était tu. Doucement, il caressait du
pouce la menotte frêle de sa fille. Et attendait.


Helena détestait attendre. Cela la mettait de
mauvaise humeur et la faisait piaffer comme une pouliche nerveuse. Mais
Hastings avait la patience d'un ermite.


Une minute s'écoula. Puis deux. Trois.


La nurse commença à se dandiner d'un pied sur
l'autre. N'importe quel autre père aurait renvoyé sa fille dans sa chambre sans
dîner, mais pas Hastings.


Il tendit la main pour écarter une mèche blonde
qui retombait sur le front buté de sa fille.


Alors que la tension devenait insupportable, Bea
leva son petit poing et l'agita brièvement en direction d'Helena, l'auriculaire
pointé en l'air.


La nurse émit un soupir de soulagement que tout
le monde entendit. Helena l'imita de manière presque aussi sonore.


— Merci, Bea, dit-elle. Tu n'imagines pas à
quel point je suis touchée. C'est un merveilleux accueil.


Hastings lui jeta un regard aussi insondable
qu'intense, qui ne fit qu'accentuer le chaos d'émotions qui la secouait.


— À présent, je dois rejoindre ma chambre
pour me changer, ajouta-t-elle. Je te laisse ton papa. J'espère que tu vas bien
le surveiller.


Bea hocha la tête, visiblement séduite par cette
idée. Il était évident qu'elle adorait son père et, de nouveau, Helena eut un
pincement au cœur.


Comme elle passait devant Hastings, il souffla :


— Merci.


Elle sortit sans répondre. Mais une fois dans le
couloir, elle s'immobilisa derrière la porte entrebâillée. Contrairement à ce
qu'elle avait pensé, Bea ne devint pas tout à coup loquace et volubile.


Un profond silence était retombé dans la pièce.


Perplexe, Helena recula d'un pas et poussa
légèrement le battant. Elle aperçut Hastings et sa fille qui se tenaient par la
main. Debout devant un vivarium, ils regardaient avec solennité une tortue se
promener d'un pas laborieux, mais décidé.


 


Il n'y avait pas de fresque dans la suite de la
maîtresse de maison, juste une bibliothèque pleine de livres - les œuvres
préférées d'Helena, ainsi que celles qu'elle n'avait pas encore eu le temps de
lire alors qu'elle en mourait d'envie.


La femme qui occupait cette suite avant elle
était la tante de Hastings. Avait-elle par le plus grand hasard les mêmes goûts
littéraires qu'elle-même ? s'interrogea-t-elle. Ou fallait-il y voir encore un
nouvel exemple de...


Elle s'interdit d'aller jusqu'au bout de sa
pensée.


Plusieurs femmes de chambre entreprirent de
défaire ses malles et ranger ses affaires dans les armoires et les commodes. La
tête ailleurs, Helena supervisa l'opération.


Après le départ des domestiques, elle s'assit
dans un coin avec une pile de livres et essaya de lire.


Quand on frappa à la porte, une demi-heure plus
tard, elle n'en était qu'à la deuxième page du premier ouvrage.


C'était un valet, qui lui apportait un message
de lord Hastings.


 


Chère Helena,


Si vous n'êtes pas trop fatiguée par le voyage,
Bea et moi aimerions vous inviter à prendre le thé en notre compagnie. À ma
grande surprise et à ma grande joie, elle aimerait vous montrer son livre
préféré. J'espère que vous en apprécierez la lecture autant que nous, qui le
connaissons par cœur.


Votre serviteur dévoué,


Hastings


 


Si l'invitation avait émané de Hastings et de
lui seul, Helena l'aurait déclinée. Le trajet en train à ses côtés avait été un
calvaire, et elle avait besoin de temps pour elle, loin de lui. Mais elle
n'avait pas le cœur de décevoir la fillette - si tant est que l'idée de lui
montrer son livre favori émanait bien d'elle.


Le valet la conduisit dans une pièce qu'il
appela « le salon de thé de Mlle Bea ». Elle se figea sur le seuil durant
quelques secondes, stupéfaite par la vision qui l'accueillit : une fresque
représentant une charmante mare entourée de maisonnettes aux fenêtres
agrémentées de jardinières en fleurs, dont l'une avait un toit entièrement
recouvert de terre.


Le plus étonnant, cependant, ce n'était pas le
paysage, mais les petits animaux qui s'activaient un peu partout, vêtus comme
des villageois. Ici une dame écureuil en robe marron, la tête surmontée d'une
coiffe blanche, qui arrosait ses rosiers d'un air rêveur ; là un groupe de
lapins en pantalons courts et vestes de tweed, qui jouaient au cricket. Au
milieu de la mare, dans une petite barque bleue, deux canetons péchaient, l'un
avait un chapeau melon et une pipe au bec, l'autre, une capeline de paille
ornée de fleurs fraîches, comme en portaient les rameurs d'Eton pour leur
exhibition annuelle.


— Merci de vous joindre à nous, dit
Hastings en se levant de table.


Sur celle-ci étaient disposées une demi-douzaine
de petites assiettes proposant sandwichs et tranches de gâteaux.


Helena hocha la tête sans le regarder et s'assit
face à Bea, qui semblait de bien meilleure humeur que tout à l'heure. La
fillette ne sourit pas et ne pipa mot quand Helena la salua. Elle se contenta
de lui tendre un épais recueil relié d'une couverture en brocart bleu.


Mais lorsque Helena voulut s'en emparer, la
fillette refusa de lâcher prise.


— Je comprends, dit Helena. Si tu veux
bien, nous allons le poser sur la table et tu vas tourner les pages pour moi.


Hastings lui adressa un petit sourire
reconnaissant en se rasseyant. Elle ne le lui rendit pas, et reporta son attention
sur le recueil.


— C'est donc ton livre préféré, Bea ?


Au bout de quelques secondes, Bea acquiesça d'un
hochement de tête.


— Tu veux bien l'ouvrir ?


La fillette s'exécuta. Les premières pages,
vierges, étaient d'un papier de qualité supérieure, à la fois lourd et souple,
et séparées par des feuillets translucides. À la réflexion, il s'agissait moins
d'un livre que d'un carnet à dessins.


Bea tourna encore une page. La première
illustration représentait un caneton d'allure joviale malgré la sévérité de sa
mise : costume de tweed, chapka, veste avec des pièces de cuir aux coudes, et
une pipe qui dépassait de sa poche à rabat.


Helena se tourna vers la fresque et remarqua
pour la première fois qu'elle n'était pas terminée. Sur un pan de mur resté
blanc, on discernait l'ébauche au crayon d'un petit pont et d'un arbre à la
branche duquel une balançoire était suspendue.


Sans savoir pourquoi, elle ressentit un
pincement au cœur.


— Le caneton qui fait du bateau sur la
mare, c'est le même que celui-ci ? risqua-t-elle.


De nouveau, Bea acquiesça en silence. Helena
n'avait pas besoin d'interroger Hastings pour deviner qu'il était l'auteur de
ces dessins. Comment se faisait-il qu'après toutes ces années de relations
houleuses il ait réussi à lui cacher un tel don d'artiste ?


Le nom Tobias était écrit sous le canard.


— Oh Seigneur, mais il a quatre pattes !
s'exclama Helena. Comment cela se fait-il ?


Bea tourna la page. On voyait maintenant Tobias
penché de côté, révélant la présence derrière lui de la petite canette,
celle-là même qui se trouvait à bord de la barque sur le mur, et portait un
autre chapeau de paille chargé de fleurs.


— As-tu un chapeau comme celui-ci ? demanda
Helena à Bea.


La petite regarda son père qui lui adressa un
sourire d'encouragement, avec une expression d'une tendresse et d'une douceur
infinies.


Il fallut que Bea la tire par la manche pour
qu'Helena se rende compte qu'elle fixait Hastings.


La fillette hocha alors la tête avec emphase,
comme si elle répétait la réponse dans sa tête.


Helena avait quant à elle presque oublié la
question. Ah oui, le chapeau fleuri !


— Tu aimes les fleurs ? 


Nouveau hochement de tête.


— Et le jardinage ?


La question était cette fois un peu plus
complexe. Bea acquiesça, fronça les sourcils, puis secoua la tête, apparemment
déconcertée.


— Le lundi, elle arrose une partie du
jardin, expliqua Hastings, qui s'était jusque-là gardé d'intervenir dans leur
conversation.


Au son de sa voix, Helena fut soudain
transportée dans son lit de douleur, quand elle l’écoutait lire les sonnets
d'Elizabeth Barrett Browning.


Elle chassa ce souvenir, inclina la tête pour
pouvoir regarder Bea droit dans les yeux.


— J'ai publié un livre sur le jardinage. Un
très bon manuel. Si tu veux, tu pourras demander à ton papa de te le lire,
ainsi tu apprendras comment faire pousser de magnifiques fleurs. Ma belle-sœur,
lady Fitzhugh, possède l'un des plus beaux jardins d'agrément de toute
l'Angleterre. Quand tu te sentiras prête à créer ton propre jardin, nous lui
demanderons des boutures et des semences.


Cette déclaration n'appelait pas spécialement un
assentiment ou une dénégation. De nouveau, Bea parut déroutée. Au bout d'un
moment, elle baissa simplement la tête et tourna une autre page du livre
d'images.


Une chaumière, dont les appuis de fenêtre
étaient fleuris d'asters et de géraniums, se dressait au bord d'une mare. Une
allée pavée bordée de fleurs partageait la pelouse en deux et menait jusqu'à un
petit ponton auquel était attachée une barque.


Helena tourna de nouveau les yeux vers la
fresque et découvrit exactement la même scène reproduite sur le mur, à
l'exception de la barque qui se trouvait au milieu de la mare.


— C'est ici que vivent Tobias et ses amis ?


Bea tourna la page pour montrer la canette, dont
le prénom était inscrit au-dessus de la tête : Nanette. Elle passa
ensuite à la page suivante, la première à comporter du texte, et attendit.


Elle voulait de toute évidence qu'Helena lui
fasse la lecture à voix haute.


Cette dernière s'exécuta volontiers.


— Cela faisait un moment
que Tobias et Nanette n'avaient pas vécu d'Aventure. Deux semaines, pour être
précis. Bien sûr, deux semaines, ce n'est pas très long, pourras-tu objecter.
Mais pour les canetons, les Aventures sont comme les gâteaux. Quand on y
a goûté, attendre deux semaines pour y goûter de nouveau paraît une
éternité.


Elle interrompit sa lecture pour demander, sans
tourner la tête vers Hastings :


— Etes-vous également l'auteur du texte ?


— Oui.


Le garçon-au-regard-salace était devenu un
artiste qui écrivait et illustrait des histoires pour enfants. Pourquoi
était-elle soudain tellement... irritée ? Parce qu'il était plus facile et plus
simple d'éprouver de la colère que ces émotions complexes et paradoxales qui
tourbillonnaient en elle ?


Bea, qui avait déjà tourné la page, tapota le
livre pour réclamer l'attention d'Helena. Avec un sourire d'excuse, celle-ci
reprit :


— Mais en cette radieuse
matinée de fin d'été, ils n'eurent pas besoin de chercher l'Aventure. Celle-ci
se présenta, arrivant tout droit d'Egypte, sur quatre pattes. Car vois-tu, à
cette époque de l'année, la chaleur devient vraiment étouffante et
insupportable sur le Nil. C'est donc à cette période que M. Crispin Crocodile
partait en villégiature dans le Nord, là où les étés sont plus frais, aussi
rafraîchissants qu'un sorbet au citron.


Et l'on voyait M. Crispin Crocodile dans son
costume de cotonnade, qui se tamponnait le front avec son mouchoir. Il était
énorme et semblait affamé.


— Tobias était en train
de faire sa petite promenade matinale autour de la mare. Tous les voisins -les
écureuils, les castors, les lapins... - semblaient avoir disparu. « Ils doivent
être partis en vacances », réfléchit Tobias. Lui était très heureux d'être
resté à la mare avec sa chère Nanette. Jusqu'au moment où il aperçut M. Crispin
Crocodile qui posait son sac de voyage pour chercher ses clés dans sa poche.


« Tout à coup, Tobias comprit pourquoi ses
voisins s'étaient enfuis, et pourquoi il avait pu acheter cette ravissante
chaumière l'automne précédent à si bas prix.


Le Garçon-au-regard-salace n'était pas seulement
devenu un artiste qui écrivait et illustrait des histoires pour enfants. Il
était aussi doué d'une grande sensibilité et très inspiré.


Bea tapota de nouveau le livre, impatiente
qu'Helena poursuive sa lecture.


— Je peux prendre le relais si vous voulez,
proposa Hastings.


Toujours sans lui accorder un regard, elle
répondit :


— Inutile, je vais finir l'histoire.


 


Mlle McIntyre vint chercher Bea à la fin du
goûter. Hastings et Helena se retrouvèrent en tête à tête. Il s'attendait que
la jeune femme s'éclipse dans la foulée, mais au lieu de cela, levant sur lui
un regard critique, elle déclara :


— C'est une excellente histoire.


— Merci. Je suis content qu'elle vous
plaise... puisque vous allez la publier, ainsi que onze autres fables similaires.


Helena fronça les sourcils, la mine perplexe et
concentrée, comme si elle fouillait dans sa mémoire à la recherche de détails
glanés dans la correspondance et les documents qu'elle avait récemment lus.


— Ainsi c'est vous, Mlle Evangeline South ?
Et cette histoire fait partie des Fables de la mare au crapaud ?


— En effet.


Elle se pencha pour saisir un sandwich au
concombre. Il admira la ligne déliée de son bras. Elle avait des bras
splendides, longs, gracieux, qui étaient particulièrement mis en valeur
lorsqu'elle portait une robe de soirée.


— Vous auriez pu exiger bien plus que cent
dix livres de droits d'auteur, fit-elle remarquer.


Il haussa les épaules. Il n'avait pas besoin
d'argent et, en vérité, avait été enchanté qu'elle lui en offre autant.
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— Laissez-moi deviner : vous ne m'aviez pas
dit que vous et Mlle South ne formiez qu'une seule et même personne, n'est-ce
pas ?


— Non, en effet.


Au moins, elle n'eut pas l'air révolté comme
dans le train. Néanmoins son expression trahit un agacement certain.


— Pourquoi ?


— Je ne voulais pas que vous vous moquiez
de moi, répondit-il en haussant de nouveau les épaules.


— Je ne dis pas que je ne l'aurais pas
fait. Du moins au début. Mais je sais reconnaître le talent et le travail. Et
c'aurait été un bien meilleur moyen pour retenir mon attention que ces méthodes
si détestables qui étaient les vôtres.


Il la regarda droit dans les yeux, ces
magnifiques yeux verts à l'éclat impérieux, qui avaient fait de lui son esclave
au premier regard.


— Vous avez raison. Je vous demande pardon.



Elle ouvrit la bouche comme pour lui répondre, se
ravisa, termina son sandwich en silence, s'essuya les mains avec sa serviette,
et s'en alla.


 


Helena s'apprêtait à se coucher quand on frappa
à la porte du salon de sa suite.


— Oui?


C'était Hastings, qui aurait pu passer par la
porte de communication entre leurs deux chambres, mais avait choisi d'utiliser
l'entrée officielle.


Elle l'avait vu quelques heures plus tôt dans le
« salon de thé de Bea », aussi rien ne justifiait que son cœur s'emballât. Ce
fut pourtant ce qui se passa.


Elle avait plongé les mains dans ses cheveux.
L'avait touché partout. Lui avait léché le cou. Et lui avait proposé de prendre
sa virilité dans sa bouche...


— Vous désirez, milord ?


Dieu merci, sa voix au moins avait la froideur
requise.


— J'ai un autre manuscrit pour vous, dit-il
en montrant la grande enveloppe qu'il tenait dans la main.


— Une autre Fable de la mare au crapaud
?


— Non, une œuvre qui ne serait pas à mettre
entre des mains innocentes.


— De quoi s'agit-il ?


— D'une nouvelle érotique. 


Elle cilla, prise de court.


— Les auteurs de fables donneraient-ils aussi
dans la pornographie de nos jours ?


— C'est un conte érotique... qui parle de
vous et de moi.


Le cœur d'Helena palpita de plus belle sous
l'effet de l'indignation et, malheureusement, d'une indéniable excitation.


— Vous croyez que j'ai envie de lire une
histoire qui raconte en détail vos répugnantes attentions ?


Il gardait les yeux baissés sur l'enveloppe dont
il triturait un coin du rabat.


— Ce conte n'a pas été écrit dans le but
d'émoustiller. Du moins pas seulement. Au début de l'année, votre sœur et votre
belle-sœur vous ont emmenée en Amérique dans l'espoir de vous faire oublier M.
Martin. Moi, au contraire, je craignais que l’éloignement n'exacerbe vos
sentiments et ne vous pousse à commettre une imprudence qui causerait votre
perte. Je savais déjà que si cela se produisait, je demanderais votre main pour
sauver votre réputation. Et que vous accepteriez de m'épouser pour épargner le
scandale à votre famille. Toutefois, je ne pouvais m'empêcher de penser que
cette union serait malheureuse. Et c'est ce qui m'a conduit à écrire cette
histoire.


Helena trouvait cette explication complètement
farfelue.


— Et cela était censé nous aider à être
moins malheureux ?


Il inspira profondément.


— Eh bien... je le pensais. C'est une
lettre d'amour, voyez-vous, pleine de toutes ces choses que je n'ai jamais osé
vous dire de vive voix.


Une vague de tristesse la submergea. Ainsi, à sa
manière maladroite, il avait vraiment essayé de lui faire la cour.


— Il est à craindre que j'aie écrit et
illustré cette histoire de manière si déplorable que vous ne dépassiez pas les
deux premières pages, ajouta-t-il.


Helena se raidit. Elle était si déçue qu'elle
aurait pu l'étrangler.


— Vous êtes décidément votre pire ennemi,
n'est-ce pas ? déclara-t-elle d'une voix frémissante.


Il releva la tête. A la lumière de la lampe, ses
yeux étaient du gris de l'océan l'hiver.


— Oui, je le sais depuis longtemps,
acquiesça-t-il, fataliste.


 


Elle ne répondit pas, mais il pouvait presque
l'entendre hurler « espèce d'idiot ! » dans sa tête.


Il pianota sur l'enveloppe qui contenait tout ce
qu'il aurait dû lui dire depuis longtemps. Il s'agissait d'une copie, puisque
l'original se trouvait toujours dans son bureau de Fitzhugh & Company.


— Je vous le laisse, dit-il en déposant le
manuscrit sur un guéridon. Bonne nuit.


Il était sur le point de franchir le seuil quand
elle lança :


— Lorsque j'étais encore chez Fitz, il m'a
dit de ne pas oublier que vous étiez sensible et très fier. Cela ne me dérange
pas chez autrui en règle générale, mais dans ce domaine, vous êtes ce que le
Taj Mahal est aux simples mausolées : un monument en marbre avec des jardins,
des minarets et un bassin dans lequel se reflète sa majesté.


Elle exhala un soupir tremblé, comme si elle
tentait de se calmer.


— Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous ainsi ?
insista-t-elle.


Il n'avait aucune idée de la réponse à apporter
à cette question.


Paupières plissées, elle pivota soudain vers la
cheminée. Il se rendit compte qu'elle ne faisait que suivre la direction de son
propre regard. Involontairement, il avait posé les yeux sur la photo de sa
mère, sur le manteau de la cheminée.


Helena s'en approcha pour l'étudier de plus
près.


Le portrait représentait sa mère lors d'un bal
costumé. Belinda Montagu dans le rôle de Viola[2],
disait la petite plaque vissée dans le cadre.


— Oh, mais... c'est votre mère ?
murmura-t-elle. 


La ressemblance était indéniable : il avait
hérité de ses boucles et de ses pommettes saillantes.


— Oui.


— C'était une actrice ?


Qu'entendait-elle par ce terme ? Une femme de
petite vertu qui accordait ses faveurs au plus offrant ? Peut-être pas, mais
tant de gens l'avaient insinué par le passé que, par réflexe, il prit la
défense de sa mère.


— Elle avait beaucoup de talent.


— Je n'en doute pas. Je suis juste
stupéfaite que la famille de votre père ait autorisé ce mariage.


— Mon oncle avait seize ans de plus que mon
père, et il était plutôt indulgent avec son frère cadet. Mon père a
certainement dû le persuader que ma mère abandonnerait le théâtre pour se
consacrer à sa famille et que son passé d'actrice serait vite oublié, surtout à
Londres où un potin chasse l'autre.


C'était bizarre d'évoquer l'histoire de sa
famille. Il avait un peu l'impression de se déshabiller en public et de se
retrouver en sous-vêtements. C'était une première. Tout le monde connaissait
ses origines, ou ne tardait pas à en entendre parler par un tiers. Lorsque cela
se produisait à Eton, les seules explications qu'il daignait fournir passaient
par ses poings.


— Belinda Montagu est donc devenue Mme
Hillsborough, une maîtresse de maison ? hasarda Helena.


— Elle s'appelait Mary Wensley de son vrai
nom. Et non. Au bout de deux ans, elle est remontée sur scène. Mon père et elle
avaient demandé l'annulation du mariage quand il est mort. Je suis né huit mois
et demi plus tard. Mon oncle était convaincu qu'elle avait fait exprès de tomber
enceinte pour lui soutirer une bonne partie de sa fortune, puisque sa femme et
lui n'avaient pas d'enfant.


— Mais je croyais que votre oncle était
votre tuteur ?


— J'ai vécu avec ma mère jusqu'à l'âge de
sept ans. Puis, un beau jour, nous avons croisé mon oncle en ville, et quelques
semaines plus tard, il devenait mon tuteur officiel.


A posteriori, il se disait qu'il était fort
possible que sa mère ait organisé cette rencontre prétendument fortuite. À l'époque,
elle savait déjà qu'il ne lui restait plus longtemps à vivre. Peut-être
avait-elle voulu mettre toutes les chances du côté de son fils. Mais Hastings
avait refusé en bloc tout ce que son oncle pouvait lui apporter, car ce
dernier, échaudé par le laxisme dont il estimait avoir fait preuve envers son
cadet, s'était ingénié à lui refuser les moindres plaisirs que la vie pouvait
procurer.


Tant que sa mère avait vécu, Hastings s'était
débrouillé pour lui rendre visite chaque fois que sa gouvernante avait le dos
tourné. Après sa mort, il avait trouvé refuge parmi une troupe de bohémiens,
avec qui il avait vécu presque six mois avant qu'on le retrouve et le ramène de
force chez son oncle. Lorsqu'il était entré à Eton, il avait arrêté ses
escapades. Même si quelques petites brutes lui donnaient du fil à retordre
là-bas, il préférait encore vivre au pensionnat que sous le toit de son oncle.
D'autant que les brutes avaient fini par le laisser tranquille. Il était encore
plus teigneux qu'eux et jamais une bagarre n'éclatait sans qu'il réussisse à
pocher quelques yeux.


Helena fronçait toujours les sourcils, mais son
regard s'était adouci, comme si elle commençait à lui trouver des excuses.


— Surtout n'allez pas me trouver des
circonstances atténuantes sous prétexte que mes origines douteuses m'auraient
créé des difficultés, reprit-il vivement. Vous n'avez jamais été complaisante
envers moi, Dieu merci. Si je me suis attiré votre mépris, c'est à cause de mon
attitude grossière, et parce que je suis le dernier des abrutis.


Il venait de lui couper l'herbe sous le pied, au
cas où elle aurait décidé de s'amadouer. Il était décidément stupide, et elle
le lui signifia sans ambages :


— Si vous le dites. Vous vous êtes comporté
comme le dernier des abrutis et votre charmante mère aurait eu honte de vous.


Elle leva les yeux au ciel, visiblement partagée
entre l'incrédulité et l'exaspération, et il ne put s'empêcher de sourire - le
premier vrai sourire qu'il esquissait depuis qu'elle s'était souvenue de
lui.


Le coin de sa bouche frémit, mais elle détourna
la tête avant qu'il sache si ce tressaillement traduisait un début d'amusement.


— Bonne nuit, dit-elle. Laissez-moi donc
votre histoire cochonne. J'y jetterai peut-être un coup d'oeil quand j'aurai
terminé jusqu'au dernier livre que vous possédez dans cette maison.


Cette promesse, aussi aléatoire soit-elle, lui
suffisait. Ce ne fut qu'arrivé à la porte qu'il lança :


— À propos, vous passez la majorité de
l'histoire ligotée sur un lit. J'espère que vous apprécierez.
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Helena tourna autour du guéridon sur lequel
était posée l'enveloppe en se tapotant le menton. Il était tard. Elle aurait dû
aller se coucher, d'autant qu'elle n'avait aucun penchant pour la littérature
érotique - du moins elle n'avait pas eu le loisir de l'apprécier à l'âge de
dix-neuf ans, là où s'arrêtaient ses souvenirs.


Mais, apparemment, il était impossible de ne pas
ouvrir une lettre d'amour cochonne dont on était soi-même l'héroïne, et dans
laquelle on apparaissait ligotée sur un lit.


Au sein du manuscrit, intitulé Lady
Larkspear, Hastings avait inséré un message disant ceci : Si vous ne
devez lire qu'un passage, lisez celui-ci. Mais si elle se limitait à cette
partie, comment pourrait-elle la replacer dans son contexte ? réfléchit-elle.


Elle ouvrit le manuscrit au hasard, histoire
d'avoir un aperçu de ce qu'elle n'avait absolument pas besoin de lire.


 


— Pourquoi mes mains sont-elles attachées ? murmura-t-elle.
Vous feraient-elles peur ?


— Évidemment,
répliqué-je. Un homme qui capture une tigresse doit toujours se méfier.


— Et que fait-il une
fois qu'il a mis ladite tigresse en cage ?


J'écarte une mèche de cheveux qui lui tombe
devant les yeux.


— Il lui apprend que la
captivité peut être très agréable... et il l'apprivoise pour la transformer en
gentille petite chatte docile.


Ses yeux se sont assombris. Il faut avouer que
le double sens n'est pas du meilleur goût.


— Les tigresses ne
deviennent pas des chattes. 


Ma main voyage, descend le long de sa cage thoracique.


— Pourquoi douter de vos
capacités ? Il est trop tôt pour se résigner, vous n'êtes ma captive que depuis
une heure.


J'adore la mettre hors d'elle. Pas étonnant
qu'elle m'ait toujours repoussé. Finalement elle ne m'aura épousé que pour
éviter la déchéance. Ce n'est pas très flatteur pour moi, mais désormais elle
est mienne, pour le meilleur ou le pire.


 


Pas de doute, cette histoire parlait d'eux.


 


— Pourquoi ?
demande-t-elle d'une voix crispée. Vous êtes riche et titré. Les femmes vous
font les yeux doux. J'en ai même entendu certaines vous qualifier de « charmant
», encore que je n'aie jamais compris pourquoi. Alors je le répète, pourquoi
avoir choisi de me mettre en cage alors qu'elles auraient été nombreuses à
accepter de jouer les gentilles petites chattes dociles pour vous ?


Je m'approche, je regarde la veine qui palpite
follement sur son cou. Sa poitrine se soulève et retombe à une
cadence plus rapide. Le désir m'embrase et me fouette les sangs. Je me penche
et lui chuchote à l'oreille :


— Leur enthousiasme
m'ennuie. Je préfère de loin vous voir vous débattre, c'est beaucoup plus
excitant.


Un frisson la parcourt. Ma chérie a de plus en
plus de mal à m’ignorer.


— Vous me dégoûtez !
lâche-t-elle.


Je n'en doute pas une seconde. Mais si je ne
faisais que la dégoûter, nous ne serions pas là, elle et moi. Elle a beau
m'opposer un franc mépris, j'ai toujours perçu en elle - du moins, il me semble
- un intérêt à mon endroit qu'elle se refuse à admettre.


— Parfait, dis-je. Rien
de tel qu'un peu de répulsion pour pimenter le plaisir.


 


Bon, jusque-là, il n'y avait rien de
terriblement obscène là-dedans.


 


Ma main cueille son sein et, du pouce, j'agace
son téton déjà durci.


 


Helena faillit lâcher le manuscrit. Elle avait
parlé trop vite ; il s'agissait bel et bien d'une nouvelle érotique.


Dans le passage qui suivait, Larkspear se
servait de ses doigts pour amener au plaisir son épouse récalcitrante, toujours
ligotée au pilier. Puis il l'attachait à la tête du lit et la gratifiait d'un
nouvel orgasme ravageur - en utilisant son sexe, cette fois.


Il fallut plusieurs minutes à Helena pour
retrouver son souffle. Elle n'osait poursuivre sa lecture de peur de faire
irruption dans la chambre voisine pour sauter sur Hastings. Or, elle ne savait
plus où elle en était vis-à-vis de lui.


Mais alors qu'elle reposait le manuscrit, son
regard accrocha de nouveau le mot griffonné : Si vous ne devez lire qu'un
passage, lisez celui-ci.


Oh, et puis, après tout, pourquoi pas ?


 


Une longue et voluptueuse convulsion nous unit
et nous plonge dans la même transe, aussi appelée « petite mort ». Ensuite je
lui délie les poignets et je la prends dans mes bras. Elle pense que c'est son
corps qui m'a envoûté. Sa peau douce et son fourreau étroit. Elle n'a pas tort,
j'adore sa peau douce et son fourreau étroit. Mais si je suis entièrement en
son pouvoir, c'est à cause de ces quelques secondes magiques, lorsqu'elle est
encore trop étourdie de plaisir pour songer à me repousser.


J'enfouis le visage dans la nappe somptueuse de
sa chevelure. Je la sépare en deux pour lui embrasser la nuque. Je lui caresse
l'épaule, le bras, et son ventre tout doux avec l'avidité d'un ivrogne qui se
saoule au gin bon marché.


Mais trop tôt elle se dégage, rejette mes mains.


— Je voudrais dormir à
présent.


Avec nonchalance, je glisse les mains derrière
ma tête - comme si je ne venais pas d'essuyer une énième rebuffade.


— Je vais vous raconter
une histoire pour vous aidera vous endormir.


— Si cela parle de ce
que fait réellement le prince à la Belle au bois dormant une fois qu'il l'a
trouvée, je la connais déjà, prévient-elle.


— Non, personne ne dort
dans cette histoire. 


Pendant un moment, elle ne dit rien. Je suis sur
le qui-vive. Va-t-elle de nouveau m’envoyer promener ?


— Bon, pourquoi pas ?
Autant connaître toutes les idées dépravées qui circulent dans votre esprit
malsain.


Elle veut bien. Surpris, je lui jette un regard.
Elle fixe le plafond, mon adorable épouse. Elle ne s'occupe pas de moi.


— Il était une fois un
pays nommé Orgueil, commencé-je. C'était une fière contrée. Tous les habitants,
le roi, la reine, jusqu'au plus humble balayeur, affichaient une incroyable
morgue. Mais personne n'était plus orgueilleux que le prince du royaume, un
jeune homme fort séduisant qui répondait au nom de Narcisse.


— Je parie qu'il était
vaniteux au point de tomber amoureux de son propre reflet.


— Mon amour, la
tancé-je, vous n'avez vraiment pas confiance en moi. Pourquoi m'embêterais-je à
vous raconter une histoire si rebattue ? Croyez-moi, vous n'avez jamais entendu
celle-ci.


Elle hausse les épaules avec indifférence.


— Très bien, continuez.


— Le moyen de locomotion
le plus en vogue au pays d'Orgueil était le dirigeable. Son combustible était
un peu particulier puisqu'il fonctionnait à la fierté de son propriétaire. Plus
celui-ci était orgueilleux, plus le dirigeable volait haut et vite. Au pays
d'Orgueil, nul ne possédait un dirigeable plus puissant et plus rapide que le
prince Narcisse. Et ce véhicule s'appelait en toute logique La fierté de
Narcisse.


— J'imagine qu'à la fin
de l'histoire votre dirigeable fini tout ratatiné ?


J'émets un petit claquement de langue
réprobateur.


— Seuls des étrangers
ignorants envisageraient une conclusion aussi révoltante. Au pays d'Orgueil,
on ne songerait pas plus à dégonfler le dirigeable d’autrui qu'à vendre sa
mère sur la place du marché.


— Pour autant que je
sache, vendre sa mère est peut-être une pratique fort répandue là-bas.


— Détrompez-vous, elle
n'existe pas, car les habitants de cette contrée adorent leur mère.


Ma jeune épouse levé les yeux au ciel.


— Poursuivez.


— Le prince avait décidé
d'organiser chaque année une compétition entre les dames qui souhaitaient
gagner son cœur et se faire épouser. Durant sept années consécutives, il
remporta haut la main l'épreuve, qui consistait en une course de trois jours en
dirigeable. Les habitants du pays commençaient à s'inquiéter, car Narcisse
avait largement l'âge de se marier et de fonder une famille.


« Or le prince était secrètement amoureux d'une
jeune femme qui vivait à Orgueil. Elle se prénommait Fidelia et était
propriétaire d'une librairie dans la capitale. Elle avait entendu parler du
prince, bien sûr. À l'occasion, elle avait même fait affaire avec lui, car
Narcisse adorait les livres et Fidelia possédait des ouvrages parmi les plus
rares et les plus précieux du pays. Mais elle n'avait que faire de lui et de
son beau dirigeable. En fait, elle se moquait de lui devant ses amis, ironisait
sur la taille de son dirigeable et se demandait ce qu'un homme pouvait bien
faire avec autant d'air chaud à sa disposition.


« Narcisse avait vent de tout cela et, incapable
de trouver le sommeil, il arpentait les remparts de son palais la nuit. De
temps en temps, il braquait les télescopes de l'observatoire royal vers la
boutique de Fidelia pour épier sa fenêtre illuminée, et il regrettait de ne pas
être auprès d'elle, dans sa chambre, où ils auraient lu côte à côte.


— Oh, l'espace d'un
instant j'ai cru qu'il voulait l'attachera sa bibliothèque ! grince ma jeune
épouse.


— Je vous en prie. Ce
prince n'est pas un romantique comme moi. Bien, où en étais-je ? Ah oui !
Tous les trois mois, Fidelia s'en allait en tournée dans les pays limitrophes
afin d'acheter de nouveaux livres. Le prince l'attendait toujours avec
impatience, car à son retour, elle ne manquait jamais de venir au palais lui
présenter ses dernières trouvailles. Il espérait ces visites, ne pensait qu'à
cela, avec une ardeur que seuls peuvent comprendre ceux qui vivent un amour à sens
unique.


« Au pays d'Orgueil, le climat connaissait peu
d'aléas. Durant la saison des pluies, Fidelia transportait sa cargaison de
livres dans des véhicules bâchés. Mais on était au beau milieu de la saison
sèche. Ses nouvelles acquisitions avaient donc été chargées à bord de simples
charrettes, qu'on utilisait d'ordinaire pour transporter des barriques de
bière.


« Ce jour-là, alors que le prince Narcisse
observait la procession de charrettes qui avançaient sur la route poussiéreuse
en direction des murailles de la ville, il aperçut tout à coup de sombres
nuages annonciateurs d'un orage imminent s'amonceler à l'horizon.


« Aussitôt il fit demander La
fierté de Narcisse, son dirigeable. Il eut tout juste le temps de rejoindre
le convoi, que la tempête fondait sur les charrettes. Ils n'avaient pas le
temps de transférer les livres dans la nacelle, alors le prince n'hésita pas
line seconde : à la grande stupeur de Fidelia, il tira sa grande épée de son
fourreau et creva le ballon.


« Celui-ci, éventré, retomba, et l'immense toile
recouvrit les charrettes et leur précieuse cargaison. Reprenant ses esprits,
Fidelia alla chercher de grosses pierres qu'elle disposa à
intervalles réguliers sur le bord de la toile pour l'empêcher de s'envoler durant
la tempête.


« Puis tous deux coururent se réfugier dans la
nacelle. Là, Fidelia demanda à Narcisse : « Pourquoi avez-vous
détruit votre beau dirigeable ? Ce ne sont que des livres. » Et Narcisse lui
répondit : « Peut-être, mais ce sont les vôtres. »


« Depuis ce jour, le peuple raconte comment son
prince a gagné l'amour de sa bien-aimée après avoir lacéré sa fierté. Narcisse
et Fidelia se marièrent le printemps suivant. Ils vécurent heureux et régnèrent
de nombreuses années.


 


Ce n'était pas juste une lettre d'amour, mais l'espoir
fervent que les choses s'arrangent. Et tandis qu'elle refermait le manuscrit,
Helena se surprit à partager cet espoir.
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À Easton Grange, la vie tournait autour de Bea,
qui ne s'en rendait absolument pas compte. Elle n'avait pas conscience de grand-chose,
accaparée qu'elle était par sa routine quotidienne à laquelle elle collait avec
la minutie passionnée et fastidieuse d'un maestro dirigeant une symphonie de
Beethoven.


Elle prenait son petit déjeuner à 8 heures, puis
allait se promener avec son père à 9 heures. Au cours de leur promenade
rituelle, ils n'empruntaient que trois allées bien précises, selon un parcours
spécifique et immuable.


À son retour dans la nursery à 10 heures, sa
préceptrice lui faisait la classe jusqu'à l'heure du déjeuner. L'après-midi
comptait encore une heure d'étude, puis venaient les activités propres à chaque
journée de la semaine.


Lundi, Bea arrosait le jardin. Mardi, elle
brossait les cheveux de ses poupées et changeait leurs habits. À 16 heures,
elle montait son poney. À 17 heures elle prenait son goûter, qui faisait
également office de dîner, puis son bain. Et après qu'on lui eut lu une
histoire, elle se couchait.


Si la promenade durait moins longtemps que d'ordinaire,
Bea attendait devant la nursery jusqu'à ce que l'horloge sonne dix coups. S'il
pleuvait un lundi, elle s'en allait quand même arroser le jardin, emmitouflée
dans son imperméable.


Si par malheur ce programme se trouvait
chamboulé pour une raison quelconque, l'anxiété s'emparait d'elle. Toute sa
physionomie changeait, elle pâlissait, écarquillait les yeux et se mordait
l'intérieur des joues, les mains nouées.


Un jour, à l'heure du thé, elle se rendit compte
qu'un des sandwichs n'était pas de ceux qu'on lui préparait d'ordinaire le
mercredi. En temps normal, une simple consigne donnée aux cuisines aurait réglé
le problème. Mais le mercredi était la demi-journée de congé des domestiques,
qui avaient pris leur après-midi.


Quand Hastings eut enfin réuni tous les
ingrédients nécessaires à la confection du sandwich-du-mercredi, Bea était dans
un état d'agitation intense à l'idée d'être en retard pour son bain.


— Que se serait-il passé si elle avait dû
prendre son bain plus tard ? demanda Helena.


Ils attendaient dans le couloir près de la salle
de bains, pendant que la petite jouait dans l'eau en fredonnant,
miraculeusement calme et détendue maintenant que la crise avait été évitée.


Hastings appuya la tête contre le mur.


— C'aurait été un désastre. Elle aurait
couru se cacher dans son coffre à jouets et n'en serait pas ressortie avant des
heures. Au moins, à l'heure du goûter, la journée est presque terminée. Dieu
nous préserve d'une crise matinale !


— Se conduit-elle ainsi depuis toujours ? 


Il soupira.


— Je n'en suis pas certain. Quand elle est
venue vivre avec moi, j'ai engagé une nurse qui avait d'excellentes références,
et je les ai installées toutes deux dans un petit pavillon en bordure du
domaine. J'estimais avoir fait mon devoir. Selon les domestiques qui étaient
chargées de nettoyer le pavillon - et qui ont été les premières à me prévenir
que quelque chose n'allait pas -, Bea était un bébé facile. Mais vers deux ans,
elle est devenue incroyablement butée. Or cette nurse prônait une éducation
stricte. Pour elle, on ne demandait pas leur avis aux enfants, et il était hors
de question de faire une exception. Il y a eu des conflits sans fin et des
maltraitances.


Les yeux rivés sur le mur d'en face, il
poursuivit :


— Quand je m'en suis aperçu, j'ai été
furieux contre moi. Je m'étais lavé les mains de cette petite, me disant que je
lui épargnais une vie de misère à l'hospice. Mais il n'était pas acceptable de
se contenter d'éviter le pire. J'étais responsable de cette enfant, pourtant
j'ai permis qu'elle subisse, sous mon nez, des violences qui l'ont transformée
en cette créature anxieuse.


Le soleil entrait à flots par la fenêtre située
au bout du couloir, jetant un halo doré sur le visage de Hastings.


— Vous vous êtes rattrapé depuis, observa
Helena. Vous vous occupez bien d'elle.


Il eut un nouveau soupir, se passa la main dans
les cheveux. Elle envia tout à coup cette main. Depuis leur arrivée à Easton
Grange, pas une fois elle n'avait touché ses boucles.


Il posa la main à plat sur le sommet de son
crâne :


— J'ignore si les dégâts sont réversibles.
Vous avez vu comment elle était bouleversée tout à l'heure à la seule idée que
ses horaires puissent être modifiés ? Je ne sais pas du tout ce qui se
passerait si sa vie était chamboulée de manière drastique. Entre nous, je
redoute sa réaction le jour où sa tortue va mourir.


Quoi qu'Helena eût à lui reprocher en tant
qu'époux, elle ne doutait pas un instant de sa dévotion en tant que père.
L'amour qu'il portait à sa fille était entier. Il n'attendait rien en retour,
était soucieux d'agir au mieux pour que son état s'améliore et qu'il puisse se
pardonner un jour sa négligence initiale.


Chaque matin, Helena accompagnait le père et la
fille dans leur promenade, leur laissant quelques pas d'avance. Elle regardait
leurs mains jointes, se laissait bercer par la musique de leur conversation,
qui se résumait pour l'essentiel à un monologue de la part de Hastings. Parfois
il précisait à la petite les vertus médicinales de telle plante. Parfois il lui
racontait l'histoire d'une reine du temps de sa jeunesse. Parfois il lui
expliquait pourquoi la gouvernante était fâchée après l'une des bonnes.


Tout était bon pour permettre à sa fille
d'appréhender un environnement dont elle ne maîtrisait pas toute la complexité.


Hastings ne se satisfaisait pas du confort qu'il
fournissait à Bea. Il songeait déjà à sa vie d'adulte et aux défis auxquels
elle devrait alors faire face. Il voulait qu'elle ait une vie normale, du moins
la plus normale possible étant donné les circonstances.


Tous ses efforts touchaient profondément Helena,
plus encore que les fresques qu'il avait peintes pour distraire la fillette.
L'un et l'autre étaient la preuve de son amour immense. Et il était évident
que, tant que sa fille et lui respireraient, jamais il ne ménagerait sa peine
pour elle.


L'un des sentiers de Bea menait à une mare qui
avait dû inspirer celle du recueil de fables. Sans posséder le charme fantasque
de cette dernière, elle offrait une eau claire et poissonneuse, hérissée de
joncs caressés par la brise, ainsi que des rives pentues et verdoyantes sur
lesquelles étaient disposés deux bancs de pierre.


 


Ce jour-là, Bea promenait messire Pataud en
laisse tandis qu'Hastings dessinait et qu'Helena lisait le courrier que Mlle
Boyle lui avait fait suivre.


Helena se découvrait plus ambitieuse qu'elle ne l'aurait
soupçonné. Non contente de publier des livres, elle s'était lancée, peu avant
l'accident, dans une nouvelle entreprise passionnante : la publication d'un
nouveau magazine destiné à une population grandissante de jeunes femmes
professionnellement actives.


La rédactrice en chef qu'elle avait engagée, une
certaine Mme Edwards, lui avait envoyé par courrier les articles prévus pour le
premier numéro. Helena inscrivit des notes dans la marge de la lettre, et
ajouta une proposition de rendez-vous afin de pouvoir refaire connaissance avec
Mme Edwards, dont elle ne gardait, hélas, aucun souvenir.


De manière assez amusante, la lettre suivante
émanait de Mlle Evangeline South, en réponse à une missive de Mlle Boyle qui
lui demandait où en étaient ses corrections. Mlle South soulignait qu'en raison
d'une « urgence familiale », elle ne pourrait soumettre celles-ci à son
éditrice avant une quinzaine de jours.


Helena montra la lettre à Hastings, qui était
assis à ses pieds. Il sourit.


— Votre secrétaire a pris l'initiative de
m'écrire, il fallait bien que je lui réponde.


Il avait vraiment un sourire étourdissant.
Parfois elle avait envie de se prendre la tête à deux mains. Pourquoi, mais
pourquoi n'avait-il pas usé de ce sourire ensorcelant auparavant, au lieu de lui
infliger ses regards lubriques et ses commentaires grivois ?


— Êtes-vous vraiment en train de travailler
sur ces révisions ? voulut-elle savoir.


— Mais oui. Chaque matin avant que vous
vous leviez.


Il était vrai qu'il était toujours debout avant
elle.


— Vous avez intérêt à avancer sur ce
travail-là au lieu de vous consacrer à vos romans dégoûtants !


Il leva les yeux sur elle. Cette fois son regard
était aussi coquin que certains passages de sa nouvelle érotique.


— À propos, vous ne m'avez pas dit ce que vous
pensiez de cette œuvre licencieuse ?


— Je n'ai pas fini de la lire et je ne peux
donc vous donner un avis éclairé.


Il afficha une expression exagérément déçue.
Helena secoua la tête.


— Ah, vous autres, auteurs, toujours si
anxieux et sensibles ! Bon, très bien, je reconnais avoir aimé les passages que
j'ai lus.


Il sourit de nouveau, baissa la tête sur son
dessin. Toutes sortes de sensations brûlantes prirent naissance dans le ventre
d'Helena. Elle ne le lui avait pas dit, mais elle gardait le reste de l'histoire
de côté pour qu'il la lui lise à voix haute. Elle voulait juste attendre que la
mémoire lui revienne dans son intégralité, afin de pouvoir tirer un trait
définitif sur les sentiments qu'elle avait éprouvés pour M. Martin.


Ensuite, elle pourrait tisser des liens de soie
pour attacher Hastings.


Et comme elle était partageuse, elle lui en
donnerait aussi pour l'attacher elle, si jamais il était
d'humeur.


— Pourquoi ce petit sourire en coin ? s’enquit-il.
C'est un sourire qui dit que vous mijotez quelque mauvais coup ou je ne m'y
connais pas !


Le sourire d'Helena s'élargit malgré elle.


— Si la situation était inversée, si
c'était moi l'auteur de nouvelles pornographiques, vous n'auriez
pas un petit sourire en coin de temps à autre ? Mais assez parlé de sujets
susceptibles de heurter de chastes oreilles comme les miennes. Qu’êtes-vous en
train de dessiner ?


— Le décor du dernier mur de la chambre de
Bea. Je songe à ajouter une nouvelle famille de personnages, ainsi qu'une autre
chaumière sur les rives de la Mare au crapaud.


Helena jeta un coup d'œil à son esquisse, et
s'exclama :


— Oh, mon Dieu ! On dirait la réplique du
cottage miniature que notre père nous avait fait construire lorsque Venetia et
moi étions petites !


— Vous avez raison. Il m'a sans doute
inspiré. Je l'ai vu à plusieurs reprises lors de mes visites à Hampton House.


— Pour autant que je sache, il est toujours
là-bas, dit-elle, tout excitée. Je pourrais le faire acheminer jusqu'à Easton
Grange et l'installer au bord de la mare pour Bea. Qu'en pensez-vous ?


Il l'enveloppa d'un long regard, et elle se
rendit soudain compte qu'elle venait de prendre un engagement - si mineur
soit-il - envers sa fille et lui.


— Inutile d'en faire tout un plat,
s'empressa-t-elle d'ajouter, s'interrogeant soudain sur le bien-fondé de son
geste. Ce n'est qu'une vieille cabane qu'il faudra repeindre, réaménager. Ce
n'est pas comme si je lui offrais un cadeau extraordinaire.


— Certes, convint-il pour la mettre à
l'aise. J'imagine qu'à l'heure actuelle, elle est vermoulue et couverte de
fientes d'oiseaux.


— Et voilà que vous m'insultez ! 


Elle lui tira la langue.


Il sourit et lui pressa brièvement la main.


— Bea sera enchantée. Merci.


C'était la première fois qu'il la touchait
depuis leur arrivée à Easton Grange.


Un frisson lui remonta le long du bras.


Oui, dès que la mémoire lui serait entièrement
revenue, se promit-elle.


 


Le cottage miniature arriva de Hampton House
quelques jours plus tard. Bien que les planches soient délavées par les
intempéries, il était en bien meilleur état qu'Helena ne s'y attendait.


Hastings prit en main les travaux de
restauration extérieurs. Après que le charpentier du domaine eut effectué les
réparations indispensables, il se chargea de repeindre les murs. Helena, quant
à elle, s'occupa de la décoration intérieure. Elle posa une tapisserie et des
rideaux neufs, installa une petite table et des chaises, un service à thé, et
même une petite bibliothèque pour ranger toutes les Fables de la mare au
crapaud après leur publication.


Il n'était pas question de faire une surprise à
Bea. Pour la préparer, ils lui montrèrent un dessin de la maisonnette, lui
demandèrent de choisir l'endroit où elle serait située, puis étudièrent avec
elle, presque minute par minute, le programme de la journée où elle
découvrirait son cadeau, afin qu'elle soit le moins affectée possible par ce
changement dans son emploi du temps.


Le grand jour arriva enfin, et tout se déroula
sans anicroche.


Le temps était superbe : le soleil brillait dans
un magnifique ciel bleu parsemé de petits nuages moutonneux. Le pique-nique fut
un délice. La vision du cottage, avec ses murs vieux rose et ses encadrements
de fenêtre vert tendre, enchanta tellement la fillette que, de ravissement,
elle faillit laisser tomber messire Pataud.


Et la journée se prolongea de manière idéale.
Cet après-midi-là, au lieu de sortir les chevaux pour accompagner Bea sur son
poney, Hastings et Helena prirent des bicyclettes. Celle-ci n'eut aucun mal à
se rappeler comment on faisait du vélocipède, et Bea ne se plaignit pas une
seule fois.


Helena était heureuse. Euphorique, même. Mais
elle était toujours déterminée à patienter, le temps de retrouver entièrement
la mémoire. Puis il y eut l'épisode du stéthoscope. A l'heure du thé, Bea
apporta messire Pataud à Hastings et le lui tendit, sans un mot. Hastings
s'excusa, quitta la pièce, et revint quelques minutes plus tard avec un tout
petit stéthoscope qu'Helena trouva adorable. Il plaça les embouts dans ses
oreilles avant d'appliquer le récepteur, pas plus gros qu'un bouton de chemise,
sur le dos de la tortue.


— Les pulsations cardiaques sont quasi
inaudibles, déclara-t-il au bout d'une dizaine de secondes. Ce qui est tout à
fait normal chez un reptile à sang froid.


Cela dit, il retourna la tortue qui avait
rétracté sa tête et ses quatre membres ridés à l'intérieur de sa carapace.
Puis, avec le plus grand sérieux, il plaça le récepteur sur le ventre de la
bestiole.


— Même diagnostic, peu ou prou. Il est
toujours en vie, ce qui est une bonne nouvelle.


Il rendit la tortue à la fillette.


— Toutefois messire Pataud est extrêmement
vieux, au moins quatre-vingt-dix ans d'après ce que nous savons, et peut-être
beaucoup plus. Quand une créature est aussi âgée, elle est susceptible de
mourir, même si elle n'a pas l'air malade à première vue.


Bea récupéra sa tortue sans réagir, comme si
elle n'avait pas entendu l'avertissement de son père. En la regardant mordre
avec appétit dans son sandwich, Hastings poussa un léger soupir.


Le chaos et la douleur douce-amère revinrent
tourbillonner dans le cœur d'Helena. Elle sut alors, avec une certitude
absolue, que non seulement elle l'aimait, mais qu'il en serait ainsi jusqu'à la
fin de ses jours. Elle se tiendrait à ses côtés, sa main dans la sienne, tandis
qu'il guiderait Bea entre les écueils de la vie - dont ferait inévitablement
partie, un jour ou l'autre, le regrettable trépas de messire Pataud.


Hastings la surprit en train de le dévisager. Il
arqua les sourcils.


Helena sourit et demanda :


— Disposeriez-vous par hasard d'un pupitre
dans cette demeure, milord ?


 


Hastings venait d’ôter sa chemise quand la porte
de son dressing s'ouvrit. Pivotant, il découvrit Helena appuyée au chambranle.
Elle portait un ruban vert dans ses cheveux encore très courts et jouait d'une
main mutine avec la ceinture de son déshabillé de soie.


Lorsqu'ils avaient quelque chose à se dire le
soir, il leur arrivait de passer par la porte de communication entre leurs deux
chambres, aussi était-il habitué à la voir en négligé... Sauf que ce soir, elle
ne portait rien sous la soie verte d'une finesse arachnéenne. Celle-ci ne
cachait rien de la dureté de ses tétons qui semblaient pointer directement vers
ses yeux.


Sa bouche s'assécha d'un coup, et il dut se
forcer pour déclarer :


— Tant que la mémoire ne vous est pas entièrement
revenue, j'ai décidé de ne pas goûter à vos charmes pourtant indiscutables.


Elle changea légèrement de position. Le peignoir
glissa, épousa l'arrondi d'une hanche et souligna la ligne fuselée d'une
cuisse.


Helena sourit.


— Je n'ai pas l'intention de vous permettre
de goûter à mes charmes... aussi indiscutables soient-ils. J'ai juste besoin de
votre aide pour déplacer quelque chose.


Cela ne le rassura nullement. Elle avait l'air
bien trop... féroce.


— Il ne s'agit pas de mettre ma personne
dans votre lit, n'est-ce pas ?


— Pas le moins du monde.


Elle avait répondu sans hésiter, pourtant,
quelque chose dans son ton lui incendia les reins.


— Et que souhaitez-vous donc déplacer ?
s'enquit-il.


— Mon pupitre, répondit-elle.


Elle se redressa et se dirigea vers sa propre
chambre en lui faisant signe de la suivre. Elle ne lui avait pas dit ce qu'elle
comptait faire dudit pupitre lorsqu'elle le lui avait réclamé. Elle n'était pas
musicienne et, pour autant qu'il sache, elle n'était même pas capable de
déchiffrer une partition.


Le pupitre se trouvait près de la porte de
communication. En dépit de son apparence délicate, il était assez lourd, car en
bois de rose massif.


Helena retourna dans la chambre de Hastings pour
lui indiquer l'endroit où elle voulait qu'il le pose, au pied du lit. Ce
dernier était énorme, quasi monstrueux. Hastings s'en était inspiré pour
décrire celui de Larkspear.


— Mettez-le ici, s'il vous plaît.


Il obtempéra, déposa le pupitre près du pilier
auquel la jeune épouse de Larkspear était ligotée dans la scène d'ouverture de
sa nouvelle érotique.


— Que diable manigancez-vous, Helena ? 


Ignorant sa question, elle ordonna :


— Mettez-vous dos au pilier.


Il s'exécuta. Elle considéra alors le pupitre,
dont la hauteur avait été réglée pour l'usage d'une personne bien plus petite
qu'elle, sans doute un enfant. Après quelques manipulations, elle plaça le
support aussi haut que possible.


Hastings s'interrogeait toujours sur ses
intentions, même s'il commençait à avoir une petite idée du sort qu'elle lui réservait.
La question était : accéderait-il à ses désirs ?


Sans doute, car lorsqu'elle fit glisser la
ceinture de son déshabillé et que les pans de soie s'écartèrent pour révéler
son corps, depuis son cou de cygne jusqu'au pubis, il ne put que la fixer d'un
œil rond, le souffle court.


Elle lui prit les poignets, les lia dans son
dos, puis au pilier. Il n'essaya même pas de l'en empêcher, mais continua de la
dévorer des yeux. Son désir grimpait en flèche chaque fois qu'il apercevait sa
poitrine menue, ravissante, entre les pans de soie verte.


— Si vous voulez bien m'excuser une
seconde, dit-elle avec une politesse exagérée, le regard espiègle.


Elle disparut dans ses appartements et revint...
sans son déshabillé. Il l'avait déjà vue nue, mais dans un lit, pas en train de
marcher, les seins pointés en avant avec insolence...


Il commença à haleter.


— Lisez-moi ceci à voix haute, chéri.


Il n'avait même pas remarqué qu'elle avait posé
deux feuillets sur le pupitre. Deux pages de son manuscrit.


— Que je lise... ceci ?


— Oui. Sinon je vais devoir me rhabiller.


Il savait bien qu'il n'aurait pas dû, mais il
lui était presque impossible de détourner les yeux de ses longues jambes et du
triangle roux épicé à la jonction de ses cuisses.


Elle s'approcha, lui saisit le menton pour lui
tourner la tête vers le pupitre.


— Lisez, intima-t-elle.


Il s’éclaircit la voix, tâcha de se concentrer
sur les mots qui dansaient devant ses veux.


— À présent, c'est moi
qui suis attaché au pilier du lit. Elle m'inspecte sous toutes les coutures, et
sourit comme si on venait de lui révéler un merveilleux secret.


Il regarda Helena. Elle aussi souriait, une main
sur le pilier torsadé, l'autre glissant le long de son biceps.


— Continuez, lui enjoignit-elle.


Sa paume le brûlait. Il reprit d'une voix mal
assurée :


— Elle ôte les épingles
de ses cheveux, secoue la tête. Ses boucles retombent en une superbe cascade.
Les mèches les plus longues frôlent ses tétons pointus.


— Hélas, je ne peux pas rejouer cette scène
! soupira-t-elle. Mais mes tétons sont toujours pointus, n'est-ce pas ?


Elle frôla l'un de ses seins, en pinça doucement
la pointe. Un son inarticulé franchit les lèvres de Hastings. Son sexe gonflé
menaçait de faire craquer son pantalon.


— N'arrêtez pas de lire si vous voulez
qu'il se passe quelque chose, lui rappela-t-elle en s'humectant les lèvres pour
bien souligner son propos.


Dieu Tout-Puissant. A la vitesse où ses neurones
se volatilisaient, il serait bientôt analphabète.


— La gorge nouée, je lui
dis : « Vous me rendez fou de désir ! » Elle rit : « Non, Larkspear, je vais
vous rendre fou de désir. Et pour commencer, nous allons vous dévêtir... »


Helena déboutonna son pantalon, le fit glisser
le long de ses jambes.


— J'aime bien l'épouse de Larkspear. Voilà
une femme qui sait ce qu'elle veut, commenta-t-elle.


L'instant d'après, le sous-vêtement de Hastings
alla rejoindre son pantalon sur le sol. Désormais, plus rien ne dissimulait son
sexe douloureusement dressé.


Elle se pressa contre lui, frotta un téton
contre son bras, tandis que sa main se refermait sur son érection. Comme
celle-ci tressautait sous les doigts, Helena eut un petit rire de gorge.


— Vous faites une digression par rapport au
récit, parvint-il à articuler.


— Je sais, mais dans l'histoire, je trouve
qu'elle s'agenouille trop rapidement. Je ne peux pas faire cela - j'ai une
réputation à défendre.


Elle le caressa ; il feula de plaisir. Elle lui
suça alors l’épaule, avant d'incliner la tête pour lui mordiller un téton. Il
s'arc-bouta dans ses liens.


— N'oubliez pas de lire.


— Je... je ne peux plus !


— Je ne ferai rien d'autre que ce que
l'histoire me dictera par votre bouche.


Il gémit, mais s'exécuta finalement.


— En un clin d'œil, me
voilà nu. Et elle tombe à genoux devant moi.


Lentement, Helena s'agenouilla, les lèvres à quelques
centimètres de son pénis. Malicieuse, elle leva les yeux sur lui dans l'attente
de ses instructions.


— Elle darde la langue
et lèche l'extrémité engorgée de mon sexe.


— Est-ce vraiment le texte ? Je crois me
rappeler que c'était différent.


— Je lis mot pour mot, mentit-il sans
vergogne. 


Elle sourit, pas dupe, mais fit exactement ce
qu'il lui demandait, sa langue rose glissant doucement sur l'endroit le plus
sensible de son anatomie. Ses genoux faillirent céder sous lui.


II haleta :


— Puis elle m'embouche,
le plus profondément possible.


Et il s'insinua entre ses lèvres, pour se loger
au paradis. Il crut devenir fou, d'autant qu'Helena le regardait avec une
avidité presque égale à la sienne. Et lorsqu'elle émit un gémissement de pur
désir, il perdit tout contrôle.


Yeux clos, il frémit, et la laissa pomper sa
semence jusqu'à la dernière goutte.


 


Dès qu'elle détacha ses liens, il la plaqua
contre le pilier, lui attacha à son tour les mains dans le dos, puis lui rendit
la monnaie de sa pièce - à plusieurs reprises.


Ensuite il la libéra, la porta jusqu'au lit et
lui fit l'amour lentement, en bonne et due forme. Plus tard, elle se pelotonna
contre lui en gloussant.


— Demandez-moi encore si j'aime votre
histoire cochonne.


Il l'embrassa sur le front.


— Ma chérie, que pensez-vous de mon
histoire cochonne ?


D'un ton faussement sérieux, elle répondit :


— Je dois avouer, milord, que je n'ai pas
encore lu l'ouvrage dans son entier. Mais les passages dont j'ai pris
connaissance trahissent un authentique génie. Ces personnages si nuancés, la
tension croissante, et la symbolique très forte des cordelettes en soie pour
décrire les liens du mariage... Vraiment milord, j'applaudis des deux mains !


À présent elle battait des cils, enjôleuse de
nouveau.


— Et en plus, je suis aussi excitée qu'un
bataillon de soudards !


— Hum, peut-être vais-je revenir sur ma
parole, finalement. Plutôt que de corriger mes fables, je pourrais entamer
l'écriture d'une autre nouvelle cochonne.


— C'est interdit, tant que vous n'avez pas
achevé mes corrections ! coupa-t-elle. Mais ensuite... vous aurez toute
latitude pour écrire un nouveau récit répugnant.


— Et vous interpréterez également le rôle
de l'héroïne ?


— Seulement s'il est de premier ordre.


Il s'esclaffa et l'embrassa sur la bouche.


— J'ai une idée, dit-elle en s'écartant. Au
lieu de nous marier en secret, profitons de ma perte de mémoire pour organiser
un grand mariage ! Après tout, quelle femme supporterait de n'avoir aucun
souvenir de son mariage ?


Il fut surpris par son audace, et contaminé par
son enthousiasme.


— J'ai toujours rêvé d'un mariage en grande
pompe pour nous.


— Je ne veux pas d'une cérémonie à la
campagne, le prévint-elle. Ce sera Westminster ou rien.


— Et nous dévaliserons le jardin de Millie
pour remplir l'église de fleure du sol au plafond !


— Bonne idée. Il ne faut pas oublier le
jardin de Venetia. Elle se sentirait insultée si nous n'allions pas piller les
serres du duc.


— Et nous vous habillerons d'une virginale
robe blanche, même si vous avez été plus souvent troussée qu'une dinde,
ajouta-t-il en lui caressant les fesses.


Elle lui décocha une pichenette sur l'épaule :


— Grossier personnage ! Moi qui m'apprêtais
à vous couvrir de diamants et de perles fines, j'hésite à présent.


— Non, n'hésitez pas ! Vous n'imaginez pas
à quel point cela sied à mon genre de beauté.


— Dieu que vous êtes fat ! le
gourmanda-t-elle en lui ébouriffant les cheveux.


— Je veux juste paraître à mon avantage
pour vous faire honneur.


Elle eut un petit soupir heureux, et il eut
l'impression que son cœur doublait de volume dans sa poitrine.


— Pour notre lune de miel, je songe au lac
Sahara, dit-elle encore. Nous dormirons dans des tentes et chasserons, comme
des nomades.


Il fut touché qu'elle se souvienne de son lac.


— Et nous regarderons le soleil se lever
sur la rive.


— Et contemplerons les nuées d'oiseaux aux
ailes blanches, murmura-t-elle.


Elle s'endormit entre ses bras. Il demeura
éveillé un long moment, à se demander si ce qu'ils étaient en train de
construire ensemble suffirait à endiguer les effets dévastateur de ses
souvenirs retrouvés, lorsque la mémoire lui reviendrait totalement.
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Quelqu'un ajusta le drap et la couverture sur
Helena.


Elle avait tendance à remuer beaucoup dans son
sommeil et à se découvrir. Souvent le matin, elle avait froid aux pieds et aux
chevilles. En l'occurrence, aux mollets aussi, puisqu'elle avait dormi nue.


Des mains chaudes lui frictionnèrent les pieds,
puis un édredon douillet fut déposé sur elle. Elle soupira de contentement.


La même personne se pencha pour l'embrasser sur
le front.


— Si belle, chuchota-t-elle.


Le sourire aux lèvres, elle replongea dans le
sommeil - pour se réveiller quelques secondes plus tard, lui sembla-t-il, en
sursautant violemment.


La chambre était plongée dans la pénombre et
déserte, les volets toujours clos. Helena ferma les yeux, le cerveau cotonneux,
comme si elle avait fait une très longue grasse matinée. Durant quelques
minutes encore, elle demeura immobile, puis, lentement, elle s'assit et glissa
les jambes sur le côté du lit.


Sur la table de chevet était posée une
photographie de Fitz et de son David. Ils se tenaient dans la grande cour
carrée d'Oxford, appelée aussi le Tom Quad. C'était Helena qui les avait
photographiés avec l'appareil Kodak de David, un jour où Fitz était venu en
visite à l'université.


Peu après, Mary Dilhorne, une étudiante, était
passée par là. Ils avaient bavardé un moment tous les quatre, avant que Mlle
Dilhorne se rende à son cours suivant. Puis David et Helena avaient raccompagné
Fitz à la gare. Dès que ce dernier avait été installé dans son compartiment,
avant même que le train ne parte, David lui chuchotait déjà à l'oreille :


— Était-ce l'une de vos amies lesbiennes ?
Quand allez-vous enfin m'inviter à assister à vos ébats saphiques ?


— Dès que je vous aurai vu offrir tous vos
orifices à un vieux pédéraste, avait-elle rétorqué en agitant la main pour dire
au revoir à son frère.


Helena sourit. Ils s'étaient disputés comme
chien et chat, c'était vrai. Et elle avait eu quelques réparties cinglantes
dont elle n'était pas peu fière.


Au cours de la nuit, David était allé chercher
son déshabillé dans sa chambre pour le draper sur le dossier de la chaise
placée près du lit. Helena enfila le vêtement, alla ouvrir les volets.


Le soleil était levé. La mare de Bea brillait au
lointain.


Elle inspira une bouffée d'air pur, en proie à
un délicieux contentement. Qui se dissipa peu à peu tandis que l'impression
d'avoir oublié quelque chose s'imposait à elle...


Elle eut un petit rire. Bien sûr ! Elle avait
tout simplement oublié la moitié de sa vie ! Pourtant elle ne parvenait pas à
se défaire de cette impression dérangeante, comme ci quelque chose demeurait
enfoui dans son cerveau.


Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées.
Ah oui, le manuscrit de David ! Mieux valait le ranger avant qu'un domestique
tombe dessus.


Mais lorsqu'elle pivota vers le pupitre, elle
constata que les feuillets avaient déjà été récupérés. Encore une preuve de la
considération dont David faisait preuve à son égard.


Pourtant la sensation dérangeante persistait,
s'intensifiait même.


Cela avait-il quelque chose à voir avec sa
maison d'édition ? Avait-elle oublié de renvoyer une série d'épreuves corrigées
à l'imprimeur ? Oublié d'organiser le lancement publicitaire d'un titre en
particulier ?


La sensation se dissipa un peu lorsqu'elle
s'avisa tout à coup qu'elle se souvenait enfin de Millie.


Une vague d'affection la submergea. Chère, chère
Millie ! Oui, maintenant elle se rappelait comment celle-ci avait peu à peu
gagné le cœur de tout le monde. Ensemble, Millie et Fitz avaient organisé
maintes réunions de famille, en petit comité, mais aussi des garden-parties et
des réceptions fastueuses. Ils savaient vraiment recevoir.


Bien entendu, Helena et David avaient été de
toutes ces fêtes, et en avaient profité pour se chamailler.


— Ne le regardez pas
comme ça.


— Je fais ce que je
veux.


— Il est plus jeune que
vous.


— Et alors ?


— Il a des tout petits
pieds, c'est grotesque.


— Au contraire. Il
coûtera moins cher à chausser.


— Vous ne savez donc pas
ce qu'on dit à propos des hommes qui ont des petits pieds ?


— Si ; qu'ils sont
moins arrogants que les autres.


— Celui-ci est trop
placide pour vous. Il vous faut un homme d'acier, mademoiselle Fitzhugh. M.
Martin est fait de brindilles et de fétus de paille, aussi fragile qu'un nid
d'oiseau.


— Qu'est-ce que cela
peut bien vous, faire, ce que je pense de lui ? Si vous continuez, Hastings, je
vais finir par croire que vous êtes jaloux.


— Oh je vous en prie,
mademoiselle Fitzhugh, ne me faites pas rire ! Vous devez savoir depuis tout ce
temps que pour susciter mon intérêt, une femme doit être pourvue d'une paire de
seins. Si je me préoccupe ainsi de vous, c'est uniquement par charité
chrétienne. Notez bien ce que je vous dis : il vous faut un homme aux pieds
plus grands et à la colonne vertébrale... plus raide.


Andrew ! Ils parlaient d'Andrew quand
ils avaient eu cette prise de bec.


Elle recula, chancelante. Ses mollets heurtèrent
le côté du lit. Elle ne sentit quasi rien, l'horreur et la consternation
occultant tout le reste.


Andrew, toujours heureux de parler de livres,
toujours attentionné, plein de respect, même quand il n'était pas d'accord avec
elle.


Andrew, la première personne à l'avoir
encouragée à devenir éditrice, alors que même les membres de sa famille la
faisaient douter d'elle-même et lui conseillaient une voie moins excentrique.


Andrew qui avait déposé un bouquet de fleurs des
champs devant sa porte chaque jour, trop timide pour laisser sa carte de visite.
Jusqu'au jour où elle l'avait pris sur le fait. « Si vous m'aimez, déposez-en
un autre demain », lui avait-elle dit. Et le lendemain elle avait trouvé trois
bouquets devant sa porte.


C'avait été une période magique.


Le jour où il avait craqué et s'était effondré
en larmes, se répandant en excuses pour l'avoir soi-disant induite en erreur -
alors qu'il ne lui avait jamais caché qu'il devait en épouser une autre -, elle
lui avait dit, les joues ruisselantes de larmes, qu'elle ne serait jamais
fâchée contre lui ; qu'elle était heureuse de l'avoir connu et reconnaissante
pour tous ces souvenirs qu'ils partageaient désormais.


Et une simple ruade de cheval lui avait fait
oublier tout cela ?


Respirer était douloureux soudain. Elle retourna
à la fenêtre en titubant, ouvrit la croisée, aspira l'air frais. Son pauvre
Andrew chéri ! Elle l'avait traité en parfait inconnu, avec une odieuse
froideur. Il avait dû avoir le cœur brisé !


Qu'aurait-elle éprouvé si, du jour au lendemain,
la personne qu'elle aimait depuis si longtemps ne l'avait même pas reconnue ?


Quelqu'un posa les mains sur ses bras et
l'embrassa sur la nuque.


— Devinez ce qui est arrivé au courrier de
ce matin ? Notre dispense de ban. Voulez-vous que nous commencions à envoyer
ces invitations scandaleuses ?


La douleur dans son cœur était noire et
explosive. Elle se dégagea d'un geste brusque, s'éloigna de la fenêtre à grands
pas.


— Ne me touchez pas !


Dans son dos, il y eut un long silence, puis :


— Je vois.


Elle ne pouvait se résoudre à lui faire face. Mais
c'était presque pire de regarder le lit et de se remémorer les transports
voluptueux de la nuit passée. Si elle n'avait fait qu'assouvir un désir brut,
elle aurait pu se pardonner. Mais il avait fallu qu'elle parle de mariage, de
lune de miel et d'engagement pour la vie entière.


Sa seule consolation, peut-être, c'était qu'elle
ne lui avait pas dit « Je vous aime. » Mais c'était uniquement parce qu'elle
avait réservé ces mots à leur vraie nuit de noces.


Elle se sentait si déloyale envers Andrew ! La
honte la brûlait tel un acide. Elle détestait cette sensation. Comment
avait-elle pu se donner à Hastings ? Et dire que c'était elle qui avait pris
l'initiative de leurs étreintes ! Elle qui avait ouvert les cuisses en
suppliant presque qu'il la prenne.


— Helena...


Elle fit volte-face, et s'écria :


— Comment avez-vous pu ? J'avais perdu
l'esprit. Je n'étais pas moi-même, je n'avais pas conscience de ce que je
faisais. J'étais incapable de donner un véritable consentement ! Si vous étiez
un vrai gentleman, vous vous seriez retenu, vous m'auriez dit d'attendre que la
mémoire me revienne. Cela n'a pris que quelques semaines - vous ne pouviez pas
patienter si longtemps, vous qui prétendez m'aimer à la folie ?


— Je vous ai dit d'attendre, Helena.
Maintes fois, je vous ai dit que la patience valait mieux que la précipitation.


Son regard peiné brillait d'une sincérité
qu'elle n'avait pas envie de voir. Elle ne supportait pas d'entendre la vérité
qui sortait de sa bouche.


— Vous saviez ce que j’éprouvais pour M.
Martin. Vous saviez combien je l'aimais. Vous, mieux que quiconque, saviez que
jamais je ne trahirais son amour et sa confiance. Mais j'avais l'esprit
brouillé par la passion et vous en avez profité !


— Helena !


Son expression s'était durcie, ce qui la rendit plus
furieuse encore.


— Comment avez-vous pu croire que vous
détrôneriez M. Martin dans mon cœur ? Faut-il que vous soyez imbu de vous-même
et prompt à vous voiler la face ! Aviez-vous perdu l'esprit, vous aussi ?


Cette fois, il garda le silence. Il ne la regarda
même pas. Elle retint son souffle. Pourquoi se taisait-il ? Elle voulait
l'entendre prononcer son prénom. Elle voulait l'entendre affirmer, de sa voix
de velours, que tout allait bien, qu'elle ne devait pas céder à cette confusion
mentale qui menaçait sa raison.


Enfin son regard revint se poser sur elle. Le
cœur d'Helena bondit dans sa poitrine, mais il eut un ricanement sarcastique :


— Ma foi, c'était très bien tant que cela a
duré. Comme je m'en doutais, vous êtes une vraie petite dévergondée. Bon, vous
n'avez pas de seins, mais votre enthousiasme au lit compense. Bon sang, vous
m'avez sucé comme une vraie gourmande ! Les putains de métier ne font pas
mieux.


Les joues d'Helena s'embrasèrent.


— Et en effet, vous avez été très naïve,
poursuivit-il sans pitié, en s'avançant lentement vers elle, le regard dur, la
voix cinglante. Je ne vous ai jamais aimée plus fort que quand la passion vous
brouillait l'esprit et que vous gémissiez sous moi, les cuisses grandes
ouvertes, à jouer avec vos petits seins...


Elle le gifla, si fort qu'elle en eut mal dans
tout le bras.


— Sortez ! hurla-t-elle.


Il haussa un sourcil dédaigneux.


— Vous êtes dans ma chambre, chère lady Hastings.
Ou avez-vous déjà oublié que vous êtes venue ici hier soir pour me pomper et
qu'il a fallu que je vous baise ensuite une bonne partie de la nuit ?


Les souvenirs de la nuit passée étaient comme du
sable sur une plaie béante. Elle sortit sans un mot.


 


La porte de communication entre les deux
chambres claqua. Hastings fixa le battant, incrédule, accablé.


En un battement de cils, il était redevenu cet
homme odieux qu'elle méprisait tant.


N'avait-il donc rien appris des semaines qui
venaient de s'écouler ? N'avait-il pas compris que mentir parce qu'il ne
supportait pas d'être vulnérable ne l'empêcherait pas de souffrir et ne ferait
au contraire que l'éloigner du bonheur ?


Immobile, il respirait bruyamment.


Il lui avait dit qu'il était seul à blâmer pour
s'être, durant toutes ces années, conduit comme un imbécile. C'était la vérité.
Mais dans des moments comme celui-ci, il avait l'impression d'être de nouveau
ce garçon qui n'avait d'autre choix que de rendre coup pour coup, car personne
ne chercherait à le comprendre de toute façon et ses poings étaient beaucoup
plus éloquents que le reste.


Parfois, seule comptait l'illusion de la
force.


Mais ne s'était-il pas promis qu'il n'y aurait
plus jamais de mensonges, de lâchetés, qu'il était révolu le temps où il
masquait ses sentiments derrière le sarcasme et la dérision ?


Ne s'était-il pas promis d'être digne d'elle ?


Il pressa les doigts sur son front. Il savait ce
qu'il devait faire, mais possédait-il assez de courage pour aller jusqu'au bout
?


 


Helena était assise à sa coiffeuse, la tête
entre les mains.


La porte de communication s'ouvrit. Elle
sursauta.


— Que voulez-vous ?


Hastings referma doucement le battant.


— Je suis venu vous présenter mes excuses. 


Elle l'entendit à peine. Comment un homme qui paraissait
tellement ignoble une minute plus tôt pouvait-il se transformer en un modèle de
contrition et d'humilité ?


— Et pour quoi ?


Ses yeux étaient deux flaques bleu-vert aux
profondeurs limpides.


— Pour avoir tenu ces propos infâmes, qui
sont faux de surcroît. Ils exprimaient le contraire de ce que je ressens. Et je
vous demande pardon pour être retombé dans mes vieux travers alors que vous
éprouviez vous-même une profonde détresse.


Avant qu'il ne parle, elle ignorait à quel point
elle avait envie qu'il lui demande pardon. Mais maintenant qu'il lui avait
présenté ses excuses, elle ne savait pas si elle en ressentait du soulagement
ou au contraire une plus grande affliction.


— Ainsi, vous regrettez d'avoir cédé à mes
exigences charnelles ?


Il secoua la tête.


— Non, je regrette simplement de vous avoir
laissé croire, par mes paroles, que je ne chérissais pas ce privilège que j'ai
de vous faire l'amour.


La douceur de sa voix, la sincérité indubitable
de ses paroles... Il implorait toujours la venue de la pluie au Sahara. Elle ne
pouvait s'empêcher d'être touchée par une telle obstination, et en même temps
cela l'exaspérait.


— Donc vous vous félicitez d'avoir couché
avec moi à un moment où je n'avais pas toute ma lucidité ?


— Helena, vous avez perdu la mémoire, pas
l'esprit. Vous étiez parfaitement capable de gérer votre maison d'édition et
votre vie.


Elle l'avait certes cru. Et s'était réveillée
pour se rendre compte que son rêve d'amour avait été piétiné.


— Vous dites cela parce que les choix que
j'ai faits vous conviennent, riposta-t-elle.


— Réfléchissez, Helena. Au cours des
semaines passées, avez-vous, à un moment, ou à un autre, été différente de la
femme que vous avez toujours été?


Elle se rapprochait dangereusement des larmes.
Il était en train de lui dire qu'il avait en elle une confiance qu'elle-même
n'avait pas, qu'elle devrait avoir confiance en ses propres choix.


— La femme que j'ai toujours été n'aurait
jamais couché avec vous, rétorqua-t-elle.


Il inspira lentement, exhala tout aussi
lentement.


— Mais comme il ne restait plus rien des
sentiments que vous aviez éprouvés pour M. Martin, cela vous a permis de vous
éprendre d'un autre, je suppose.


Les narines d'Helena palpitèrent. La panique
l'envahit, se déversa en elle.


— Ne soyez pas ridicule ! Je ne me suis pas
éprise de vous.


Elle aurait préféré qu'il retombe dans sa
méchanceté légendaire. La compréhension et la gentillesse dont il faisait
preuve allaient la rendre folle.


Il se contenta d'un sourire un peu triste.


— S'éprendre, tomber amoureux, peu importe
les mots. Je sais reconnaître les vrais sentiments.


Elle serra les dents.


— Alors il serait peut-être temps de vous
acheter une paire de lunettes, car c'est M. Martin que j'aime. Pas vous.


— Désolé, mais je reste sur mes positions.
Vous aimiez le M. Martin que vous avez connu il y a cinq ans. Mais cet homme-là
n'existe plus. Quand la nostalgie a déserté votre cœur, il est devenu un type
ordinaire qui ne vous attire plus du tout.


S'il lui avait crié après, elle aurait pu crier
plus fort encore. Mais cette conviction tranquille sabrait ses défenses.


Elle fixa son reflet dans le miroir.


Au bout d'un moment, la porte de communication
s'ouvrit, se referma, et elle se retrouva seule dans sa chambre.


 


Bea tira sur la manche de Hastings et montra un
oiseau du doigt. 


— C'est un... un...


Il dut regarder de nouveau l'oiseau. Il avait
déjà oublié de quelle espèce il s'agissait.


— Un pinson. Tu en as déjà vu, Bea. Tu vois ces
petites bandes blanches sur ses ailes ? C'est à cela qu'on les reconnaît.


Bea le considérait, la mine solennelle. Elle attendait.


D'ordinaire, il était beaucoup plus loquace
durant leur promenade quotidienne. En temps normal, il lui aurait dit tout ce
qu'il y avait à savoir sur les pinsons. Et s'il n'avait pas maîtrisé le sujet -
ce qui arrivait parfois -, il aurait bifurqué vers un domaine approchant. Le
canari, par exemple. Puis il lui aurait parlé des îles Canaries, dont la
plupart des gens pensaient qu'elles avaient été nommées ainsi à cause des
oiseaux, alors qu'en réalité elles tiraient leur nom du latin, Insula Canaria,
qui signifiait « L'île des chiens ».


Aujourd'hui, il parvenait à peine à se
concentrer suffisamment pour mettre un pied devant l'autre.


— Celui-ci est un monsieur, reprit-il. Tu
vois sa tête bleue et son poitrail rougeâtre ? Les dames pinsons sont beaucoup
plus ternes.


Bea jeta un regard derrière eux. D'habitude
Helena les suivait dans leur promenade.


— Lady?


— Lady Hastings ne se sentait pas très bien
ce matin. Pas bien du tout.


— Vieille ? s'enquit Bea, qui commença à se
mordiller la lèvre. 


Un autre jour, Hastings aurait éclaté de rire.


— Non ! Elle n'est pas vieille comme
messire Pataud. Mais parfois les gens ont juste besoin... de rester seuls.


C'est seulement parvenu devant la mare qu'il se
rendit compte que Bea avait modifié leur itinéraire du jour de son propre chef
afin de pouvoir jouer dans le cottage miniature.


Ce petit miracle aurait dû l'emplir de joie.
Mais la maisonnette incarnait à ses yeux ce bonheur qu'il avait frôlé de si
près avec Helena.


Il s'assit et fit la seule chose dont il était
capable : il pria pour le retour du lac Sahara.


 


Helena venait de s'habiller quand un valet vint
annoncer une visite.


— Milady, Mme Andrew Martin demande à vous
voir. Dois-je lui dire que vous allez la recevoir ?


Helena tressaillit. Mme Martin, ici ? Mais
pourquoi ?


— Oui, je vais la recevoir,
acquiesça-t-elle en attrapant son turban de soie.


Mme Martin était en grand deuil. À sa vue, le
cœur d'Helena se serra, avant qu'elle ne s'aperçoive que sa visiteuse ne
portait pas les vêtements qui convenaient à une veuve.


— Bonjour, comment allez-vous, madame
Martin ?


Si sa sœur, Mme Monteth, ressemblait à une
fouine, Mme Martin était, quant à elle, une jolie femme à l'allure altière.


Elles commencèrent par parler du temps et de son
voyage. Puis quand le thé fut servi, elles abordèrent des sujets plus sérieux.


— Je constate que vous avez recouvré la
mémoire, lady Hastings. Vous me regardez avec une certaine appréhension.


— C'est que votre visite m'intrigue,
madame. Mais vous avez raison, j'ai bel et bien recouvré la mémoire.


Ou suffisamment, en tout cas. Elle ne se
rappelait toujours pas le jour où Hastings lui avait pincé les fesses, ni aucun
moment de sa toute première visite à Hampton House, admit-elle en son for
intérieur.


— Parfait, car je me serais déplacée pour
rien si vous n'aviez gardé aucun souvenir de mon mari. Voyez-vous, j'ai
l'intention de demander le divorce, annonça Mme Martin, d'un ton aussi léger
que si elle avait parlé de s'acheter une nouvelle paire de pantoufles.


— Le... divorce ? balbutia Helena.


— J'ai un soupirant, un gentleman américain
qui n'attend que cela pour m épouser. Les Américains ne font pas toutes ces
histoires à propos du divorce. Et cinq années pour un mariage qui n'aurait
jamais dû avoir lieu, c'est assez long, vous ne trouvez pas, milady ? J'ai
épousé M. Martin pour faire plaisir à mon père. À l'époque, je ne m'étais pas
encore rendu compte que, si à dix-huit ans il n'était toujours pas satisfait de
moi, il ne le serait jamais. De son côté, M. Martin s'est plié aux injonctions
de sa mère, sans réussir pour autant à gagner son approbation. Mon père est
mort il y a trois ans et Mme Martin mère a trépassé cette semaine.


— Oh.


Mme Martin enchaîna sans s'émouvoir :


— Depuis le décès de mon père, j'ai fait en
sorte de résider à la campagne tandis que M. Martin continuait de vivre à
Londres. Ainsi, je peux aussi alléguer l'abandon afin de faire une requête de
divorce pour adultère.


Voilà qui expliquait pourquoi Helena n'avait
jamais vu les Martin ensemble toutes ces années.


Lorsque Andrew venait seul aux parties de
campagne et aux réceptions, elle s'en était félicitée sans s'interroger plus
axant.


— Cela fait longtemps que vous préparez
tout cela, alors ?


— Vous n'avez pas idée, milady ! Au
début, j'avais un souci : M. Martin ne m'était pas infidèle. Il consacrait tout
son temps et son énergie à l'écriture de ces manuscrits assommants. Puis un
jour, j'ai découvert une lettre dans ses affaires. Elle émanait d'une femme qui
était de toute évidence amoureuse de lui. La nouvelle m'a comblée de joie. Je
suis allée trouver ma sœur, qui a promis de m'aider à faire éclater le
scandale. Elle ignorait évidemment que j'avais l'intention de demander le divorce
au bout du compte, sinon jamais elle ne m'aurait prêté main-forte dans cette
entreprise. Le reste, vous le connaissez, ou vous pouvez l'imaginer, lady
Hasting. Ma sœur est revenue stupéfaite de l'hôtel Savoy, après vous avoir
surprise en compagnie de M. Hastings. Mais je me suis souvenue de certaines
rumeurs, selon lesquelles mon mari aurait déjà été épris de vous avant notre
mariage. Alors hier, je lui ai demandé de s'asseoir et nous avons eu une discussion
franche. Je lui ai dévoilé mon plan, mais je ne l'ai qu'à demi convaincu. Il a
encore beaucoup de réserves par rapport au divorce.


Axant qu'Helena puisse objecter, Mme Martin leva
la main.


— Ne vous inquiétez pas, milady, je ne me
permettrais pas de suggérer que vous ovus fassiez surprendre en sa compagnie.
Après tout, je peux payer une femme de petite vertu pour affirmer sous serment
qu'elle a entretenu une liaison adultère avec mon époux. Mais seulement si
M. Martin accepte de divorcer. Or il ne voit pas les bénéfices qu'il
pourrait en retirer.


« En l'interrogeant, je me suis rendu compte
qu'il doutait de la validité de votre mariage avec lord Hastings. Cet élément
m'a paru d'une importance capitale. Je le lui ai dit, mais il a répliqué que
non, car vous aviez perdu la mémoire et que vous le considériez désormais comme
un étranger. De toute façon, il ne voulait pas venir vous voir parce qu'il ne
se sentait pas le droit d'interférer dans un mariage. Je ne suis pas d'accord :
il n'interférerait pas dans un mariage si vous n'êtes pas mariée.


Helena avait tout à coup l'impression d'être
suspendue au-dessus du vide.


— Mon mari est trop timide pour vous poser
directement la question, reprit Mme Martin. Je suis donc venue vous demander si
vous êtes réellement mariée à lord Hastings. Je vous avoue que M. Martin et
moi-même espérons tous deux que non. S'il vous sait disponible, il acceptera de
divorcer, et je serai moi-même libre d'épouser l'homme que j'aime.


C'était là le miracle pour lequel Helena avait
prié durant toutes ces années. La possibilité, dans un avenir proche, d'épouser
enfin son cher Andrew !


Elle ne répondit pas.


Mme Martin se pencha en avant sur son siège.


— Je sais ce que vous pensez. Le scandale
sera retentissant et aura des répercussions sur nos vies à tous. C'est vrai.
Mais les scandales éclatent et se succèdent, les nouveaux font oublier les
anciens et, au bout d'un moment, personne ne se souviendra qu'à une époque,
vous n'étiez pas mariée avec M. Martin.


Mais cela signifiait qu'un jour, Hastings aussi
se marierait avec une autre femme. Cette pensée était intolérable.


— Voulez-vous y réfléchir, milady ? dit
encore Mme Martin en se levant. Vous avez déjà pris des risques énormes pour
l'amour d'Andrew. Aujourd'hui, vous avez la possibilité de vivre pleinement cet
amour. Inutile de me donner une réponse dans l'immédiat. Si vous désirez parler
à mon mari, vous le trouverez chez lui, dans sa résidence de Londres. Inutile
de me raccompagner.


 


Helena s'immobilisa devant la porte du bureau de
Hastings. Celle-ci était entrebâillée.


Il était assis à son secrétaire. Une pipe
éteinte était posée près de son coude.


— Vous voulez entrer ? s'enquit-il sans
lever les yeux.


Le cœur d'Helena bondit. Il lui fallut encore
quelques secondes avant qu'elle se décide à franchir le seuil.


En approchant, elle découvrit qu'il était en
train d'apporter des corrections à son recueil de fables. Enfin il releva la
tête, et ébaucha un sourire.


— J'ai honte de l'admettre, mais avant que
vous ne me le fassiez remarquer, je ne m'étais pas rendu compte que j'avais
donné le même nom à deux personnages différents.


Helena ne savait trop si elle devait le jeter
par la fenêtre ou l'attraper par les cheveux pour l'attirer à elle.


Elle désigna la pipe du menton.


— C'est celle de Tobias ?


— Je suppose. Elle appartenait à mon père.
Je n'aime pas spécialement fumer la pipe, mais j'aime bien la bourrer de tabac
frais de temps en temps.


Ce qui expliquait pourquoi ses vêtements
sentaient parfois le tabac. Helena éprouva l'envie subite de se rouler dans une
pile de ses vestes en tweed. Nue, peut-être.


Il posa les mains à plat sur le plateau du bureau.


— J'ai cru comprendre que Mme Martin vous
avait rendu visite.


La sensation d'être suspendue au-dessus du vide
revint, plus violente que jamais.


— Elle désire que j'épouse M. Martin.


— Quoi ? s'exclama-t-il en se levant d'un
bond.


Il était si calme, si serein l'instant d'avant.
Cela la réconforta presque de le voir réagir si vivement.


— Elle veut divorcer et lui hésite. Elle
espère que l'espoir de pouvoir m'épouser le rendra plus coopératif.


Pendant un long moment, il garda le silence ;
son souffle était saccadé, et le cœur d'Helena commença à battre au même rythme
erratique.


— Vous voulez toujours l'épouser ?
demanda-t-il enfin.


— J'ai toujours souhaité l'épouser, sauf
durant la période où j'ai perdu la mémoire.


Il secoua la tête.


— Non. Non ! Helena, renoncez à
cette folie. 


Une part d'elle-même était d'accord avec lui.
Elle s'efforça de ne pas l'écouter.


— Vous ne pouvez pas me demander d'oublier
l'un de mes désirs les plus chers juste parce que nous avons passé quelques
semaines ensemble.


Il contourna la table, vint la prendre aux
épaules.


— Si, je le peux. Et c'est ce que je vais
faire. Ne commettez pas cette erreur, Helena. Ne confondez pas ce dont vous
aviez envie autrefois avec ce dont vous avez besoin aujourd'hui.


Elle sentait la chaleur de ses mains à travers
ses manches. Elle recula.


— Je vais aller voir M. Martin.


— Je suppose que c'est inévitable,
articula-t-il lentement. Voulez-vous que je vous attende pour dîner ?


Non, ce qu'elle voulait, c'était... de grands
éclats. Elle aurait voulu qu'il lance son encrier à travers la pièce, puis
qu'il retourne le bureau. Pas qu'il la laisse partir aussi facilement, toujours
galant et courtois.


— Si je décide de l'épouser, je ne
reviendrai pas.


— Vous reviendrez au moins dire au revoir à
Bea. Elle s'est inquiétée de savoir où vous étiez. Savez-vous combien il est
rare qu'elle s'enquière des autres ?


Pour la première fois, il venait de hausser le
ton. Enfin. Helena devina qu'elle devrait s'en satisfaire.


— Je ferais mieux d'y aller, souffla-t-elle.


Il l'attira à lui et la gratifia d'un baiser
aussi dur que bref qui la laissa le souffle court.


— Je vous fais préparer la voiture, dit-il.



Levant la main, elle lui effleura les lèvres du
bout des doigts. Son regard s'adoucit et il murmura :


— Souvenez-vous du lac Sahara.



17


La journée de Hastings alla de mal en pis.


L'un de ses palefreniers se cassa le bras en
entraînant un cheval. Le toit de la champignonnière s'effondra. Puis il reçut
le coup de grâce : messire Pataud passa l'arme à gauche.


Lorsqu'il apprit la nouvelle, Bea était déjà
recroquevillée au fond de son coffre, bouleversée. Quand il voulut la
convaincre de boire un verre de lait et de manger un biscuit, elle s'obstina à
repousser du pied le petit plateau qu'il tentait de lui passer par la trappe.


Hastings finit par renoncer. Il mangea le
biscuit et s’assit, le dos contre le coffre. Il regrettait de n'avoir pas un
sanctuaire où se réfugier jusqu'à ce que le monde change.


Il demeura ainsi une éternité, les yeux rivés au
mur. Ce fut un petit sanglot étouffé qui l'arracha à sa contemplation.


En dépit de ses angoisses, Bea pleurait
rarement.


Il tenta de jeter un coup d'oeil par l'un des
trous d'aération, en vain. Il faisait noir comme dans un four là-dedans.


— Bea, ma puce, je sais bien que messire
Pataud ne reviendra jamais, mais nous pouvons inviter son cousin à venir
habiter chez nous. J'ai entendu dire qu'il cherchait une maison où vivre. Cela
lui ferait peut-être plaisir d'élire domicile dans le vivarium de messire
Pataud ?


La fillette ne répondit pas. Il l'entendit
renifler.


— Il s'appelle messire Écaille. Il a très
bon caractère. Et il est bien plus jeune que messire Pataud. Il vivra encore
très longtemps.


Nouveaux sanglots. Hastings aurait aimé que les
fées marraines existent : une pour Bea et une pour lui.


— Ou bien nous pouvons inviter une des
cousines de messire Pataud, si tu préfères. Dame Trottine. Je pense qu'elle
sera très contente si tu ornes sa carapace d'un joli nœud.


— La dame a des cousines ?


Hastings tressaillit. Il ne s'attendait pas du
tout à la question.


— La... dame ?


— Notre dame,
précisa Bea d'un ton découragé.


— Tu veux dire lady Hastings ? C'est à
cause d'elle que tu t'es cachée dans le coffre ?


— Est-ce qu'elle a des cousines ? s'entêta
Bea.


Si seulement Helena était aussi facile à
remplacer qu'une tortue !


— Oui, mais aucune ne peut venir vivre chez
nous.


— Est-ce qu'elle... est-ce qu'elle va
revenir ? hoqueta Bea.


L'ultime question. Hastings s'adossa de nouveau
contre le coffre.


— Je l'espère, ma puce. Je l'espère, murmura-t-il.


 


Alors qu'elle sonnait à la porte de la résidence
londonienne d'Andrew Martin, Helena se rendit soudain compte, déconcertée,
qu'elle ne lui avait pas accordé une seule pensée depuis qu'elle avait quitté
Easton Grange. Elle avait passé la moitié du voyage à se frôler rêveusement les
lèvres du bout des doigts, comme si elle tentait de revivre le baiser de
Hastings. Et le reste du temps, elle s'était remémoré la dernière image qu'elle
avait eue de lui, debout à la fenêtre de son bureau, haute silhouette avalée
par l'ombre, à l'exception de son visage et de ses magnifiques cheveux blonds.


Il ne lui avait pas fait signe, s'était borné à
regarder la voiture s'éloigner dans l'allée.


Andrew lui ouvrit lui-même.


— Entrez, Helena, je vous en prie. Je suis si
heureux de vous voir !


Comme c'était différent de l'avoir devant elle
maintenant qu'elle avait retrouvé la mémoire ! Lorsqu'il lui souriait avec
timidité, comme il était en train de le faire, elle était aussitôt transportée
dans la petite bibliothèque de Fitz, où ils s'étaient rencontrés pour la
première fois et avaient d'emblée entamé une discussion sur les travaux de Bède
le Vénérable[3].
Ce jour-là, le doux visage d'Andrew avait rayonné de plaisir.


Elle cilla, se rappelant soudain les paroles de Hastings.
Voyait-elle toujours Andrew comme l'homme qu'il était à l'époque, et non celui
qu'il était devenu ?


Andrew la conduisit dans le salon et alluma une
petite lampe à alcool pour faire chauffer l'eau du thé.


— Les domestiques ont pris leur demi-journée,
expliqua-t-il. Si vous n'y voyez pas d'objection, nous devrons nous contenter
de mes modestes talents en matière de préparation de thé.


Il s'activa, alla chercher le thé et le sucre,
ainsi qu'un plateau de petits sandwichs. Cela rappela à Helena l'unique visite
qu'elle lui avait rendue chez lui, sur la superbe côte du Norfolk, en compagnie
d'un groupe de jeunes gens.


À son arrivée, il avait lui-même monté ses
bagages dans sa chambre. Et lorsqu'ils avaient pris le thé, plus tard dans
l'après-midi, il avait été aux petits soins, effectuant d'innombrables allers
et retours entre l'office et le salon pour la servir.


Elle se rembrunit. Voilà qu'elle cédait de
nouveau à la nostalgie.


— Quelque chose ne va pas ? s'inquiéta
Andrew.


— Non, tout va bien, je vous assure,
prétendit-elle. Mme Martin vous a-t-elle prévenu de ma visite éventuelle ?


Andrew s'assit, compta plusieurs mesures de
feuilles de thé qu'il versa dans la théière.


— Oui, par télégramme, acquiesça-t-il. Je
ne l'ai pas crue, mais je suis heureux de m'être trompé.


Cette épingle qui maintenait les plis de sa
cravate... elle lui en avait offert une semblable, ornée d'une aigle romaine.
C'était à l'occasion de la première fête de Noël qui avait eu lieu à Henley
Park, chez Fitz et Millie. Le vin chaud coulait à flots. Elle l'avait attiré
dans une alcôve pour l'embrasser. Sa bouche avait goût de noix de muscade et de
clous de girofle...


Voilà qu'elle recommençait. Si elle ne cessait
de penser à l'Andrew d'autrefois, comment pourrait-elle juger celui d'aujourd'hui
?


— J'avoue n'avoir jamais beaucoup aimé Mme
Martin, dit-elle. Mais depuis notre conversation de ce matin, j'éprouve une
certaine admiration pour elle. Elle a décidé de prendre son destin et son
bonheur en main.


Andrew releva la tête.


— Alors vous allez quitter lord Hastings ?
Je veux dire... si vous n'êtes pas réellement mariée avec lui.


— Si je le quittais...


— ... nous pourrions nous marier,
acheva-t-il dans un souffle.


— Mais si je suis bel et bien son épouse
devant Dieu, que ferez-vous ?


Andrew se mit à triturer un coin de la nappe
avec nervosité.


— Je n'en sais rien.


— Accorderez-vous quand même le divorce à
votre femme ?


— Je suppose que non.


Ce n'était pas la réponse qu'Helena attendait.
Impassible, elle s'enquit d'une voix égale :


— Que savez-vous au juste de sa situation ?


— D'après ce qu'elle m'a dit, elle s'est
entichée d'un Américain qui lui a promis de l'épouser si elle divorçait.


— Pourquoi ne pas lui rendre sa liberté,
alors ? 


Andrew souleva la bouilloire et versa l'eau fumante
dans la théière, avant de répondre :


— Vous comprenez bien qu'un divorce n'est
pas exactement une partie de plaisir.


— Certes, mais vous lui permettrez ainsi de
s'unir à l'homme de son choix et de fonder une famille avec lui.


Il haussa les épaules.


— Elle et moi vivions chacun de notre côté.
C'était très bien ainsi et j'en ai pris l'habitude. Nous continuerons, voilà
tout.


Lorsque Helena s'était réveillée de son coma
pour se découvrir l'épouse d'un inconnu, elle avait testé Hastings. Celui-ci
avait refusé de faire passer son propre bonheur avant celui de sa fille,
passant ainsi l'épreuve haut la main.


Andrew venait d'échouer.


De son propre aveu, l'idée d'un divorce ne le
heurtait pas particulièrement. Pour peu qu'Helena puisse l'épouser en suite, il
divorcerait même avec empressement. Mais sans perspective d'un bénéfice
personnel, il privilégierait son confort, quitte à empêcher sa femme d'épouser
l'homme qu'elle aimait et de vivre la vie qu'elle souhaitait.


Simplement parce qu'un divorce « n'était pas une
partie de plaisir ».


— Pouvez-vous faire quelque chose pour moi,
Andrew ?


— Tout ce que vous voudrez.


— Accordez le divorce à votre femme. Ne
l'obligez pas à rester liée à vous uniquement parce que cela n'a aucune
importance à vos yeux. Pour elle, cela en a, énormément. Elle n'est pas plus
fautive que vous, elle aussi a été contrainte à ce mariage. J'aimerais que vous
la traitiez avec l'équité qui lui est due.


L'air désorienté, il fronça les sourcils.


— Mais que ferai-je alors ?


— Ce que vous voudrez. Votre vie ne s'en
trouvera pas vraiment chamboulée puisque cela fait des années que vous
n'habitez plus sous le même toit. Vous continuerez d'écrire, et je continuerai
à vous publier.


— Mais vous ne m’épouserez pas ?
marmonna-t-il en se mordillant la lèvre.


— Je ne peux pas quitter lord Hastings.
Nous sommes déjà mariés.


— Ah.


— Me promettez-vous de rendre sa liberté à
Mme Martin ?


La mine accablée, il hocha la tête. Elle se
pencha pour déposer un baiser sur son front, puis se leva.


— Envoyez-moi le volume trois de vos
travaux dès qu'il sera achevé. Et ne tardez pas, Andrew. Je ne tolérerai pas
que vous ayez six mois de retard, comme la dernière fois.


 


Helena était déprimée lorsqu'elle s'installa
dans son compartiment. Elle savait, peut-être avant même de quitter Easton
Grange, qu'elle choisirait de rester avec Hastings mais Andrew s'était quand
même révélé très décevant.


Le train s'ébranla. La dernière fois qu'elle
avait voyagé sur cette ligne, en direction du Kent, elle avait été bouleversée
après que la mémoire lui fut brutalement revenue. Cette fois, il était peu
probable qu'un tel séisme mental se reproduise puisqu'elle avait recouvré la
quasi-totalité de ses...


Tant de voix différentes... Elle reconnaissait
celles de Venetia et de Fitz, mais aucune des autres. Tous parlaient d'elle :
Pourquoi ne s'était-elle pas réveillée depuis tout ce temps ? Était-ce normal
qu'elle demeure aussi longtemps inconsciente ?


Comment cela, elle était inconsciente ? Elle
aurait voulu leur faire comprendre qu'elle était réveillée, consciente de ce
qui se passait autour d'elle, qu'elle les entendait... Mais à sa grande
horreur, elle se découvrait incapable de bouger, d'ouvrir les
yeux, de remuer ne serait-ce qu'un doigt.


Elle était prisonnière à l'intérieur de son
propre corps.


Peu à peu, les voix s'éteignirent. Le silence
retomba dans la chambre, intolérable, comme s'ils avaient déjà oublié son
existence. Elle cria. Hurla. Elle aurait tout aussi bien pu se trouver au fond
de l'Atlantique, car personne ne l'entendait.


Puis cette voix, incroyablement grave et belle,
s'éleva : « Cela gêne-t-il quelqu'un si je lui fais la lecture ? »


Au moins une personne se souciait d'elle !


Il se mit à lire un manuel passionnant sur le
métier de l'édition, vu de l'intérieur.


Helena adorait les livres, leur vue, leur odeur,
leur toucher. Elle adorait faire glisser ses doigts sur les titres gravés dans
le cuir et sur les tranches dorées. Elle adorait le craquement presque
inaudible qui se produisait quand on ouvrait un volume pour la toute première
fois.


Si cela avait été possible, elle aurait aimé
capturer dans une fiole le parfum d'une pièce pleine de livres, anciens et
neufs, les effluves combinés du vélin, des parchemins et de l'encre fraîche.


Des jours durant, il lui avait fait la lecture.


Elle se cramponnait à sa voix, aux mots qui
coulaient de sa bouche, qu'il lui lise l'opuscule sur l'édition, le journal du
jour, ou Les Aventures d'Alice au pays des Merveilles. Parfois,
quand ils étaient seuls dans la chambre, il la suppliait de se réveiller, lui
disait qu'il l'aimait, qu'il l'avait toujours aimée.


Elle croyait en cet amour plus qu'elle n'avait
jamais cru en rien. De toutes ses forces, elle se tendait vers lui. Elle
voulait quitter cette geôle invisible qui la retenait captive.
Elle voulait revenir dans le monde, en faire partie de nouveau. Et elle voulait
le retrouver, lui, pour lui dire qu'elle l'aimait aussi, avec la même force, la
même ferveur.


Helena poussa une exclamation étouffée.


Voilà donc pourquoi elle avait trouvé la voix de
Hastings si familière à son réveil ; pourquoi elle avait le vague souvenir de
l'avoir entendu interpréter le chat du Cheshire ; et pourquoi elle avait eu si
peu de mal à reprendre les rênes de sa maison d'édition : il lui avait déjà dit
tout ce qu'elle devait savoir.


Elle n'avait jamais pleuré en public, mais cette
fois elle le fit ; elle versa des larmes de joie et de gratitude.


L'homme qu'elle avait aimé jadis s'était
discrédité, mais l'amour de sa vie n'avait cessé de lui prouver sa valeur.


Quelle chance elle avait de retourner à la
maison, auprès de lui !


 


Aucun son n'était sorti du coffre à jouets
depuis une bonne vingtaine de minutes. Bea s'était-elle endormie ? C'était déjà
arrivé, et plus d'une fois. Elle avait le sommeil lourd, on pouvait la
transporter dans son lit sans la réveiller. Si elle dormait. Mais
si elle était réveillée et qu'il soulevait le couvercle du coffre, elle se
mettrait à hurler.


Hastings se leva, hésita.


— Il y a un problème avec Bea ?


Il se pétrifia.


Helena !


Lentement, il pivota pour lui faire face. Elle
se dirigea vers lui.


— Je suis rentrée. Je suis affreusement
désolée pour tout ce que j'ai dit tout à l'heure. Pardonnez-moi d'avoir été
trop aveugle pour voir l'évidence.


Il ne pouvait articuler le moindre mot, mais
sans doute devait-il rayonner, car l'expression grave d'Helena s'adoucit d'un
sourire tandis que ses yeux étincelaient, semblables à la surface du lac
Sahara.


Une vague de bonheur étourdissant le submergea.


— La dame ! s'exclama Bea qui venait de
soulever le couvercle du coffre pour jeter un coup d'oeil dehors.


— Oui, je suis de retour, dit Helena dont
le sourire s'élargit encore. Tu veux bien sortir de là, Bea ?


Le couvercle retomba. La voix de Bea s'éleva de
nouveau, assourdie :


— Messire Pataud est mort.


— Oh non ! Je suis désolée.


— Helena, vous devriez parler à Bea des
cousins et cousines de messire Pataud, intervint Hastings, retrouvant enfin
l'usage de la parole. Surtout messire Écaille et dame Trottine. Nous pourrions
les inviter à vivre dans le vivarium de messire Pataud.


— Mais bien sûr. C'est du reste ce que
messire Pataud aurait désiré, j'en suis persuadée. Il n'aurait pas voulu voir
sa jolie maison rester vide, sans personne pour profiter de ces jolis cailloux,
de cette terre bien fraîche et de sa belle écuelle en étain. Ce serait
tellement dommage !


Cette description enthousiaste du logis douillet
de messire Pataud fut accueillie par un profond silence.


Hastings enlaça Helena et l'embrassa à pleine
bouche. Elle lui rendit son baiser avec une passion égale. Il pouvait à peine
respirer. Mais à quoi bon respirer quand on peut embrasser la femme qu'on aime
?


Il n'entendit pas la réponse de Bea. Ce fut
Helena qui s'écarta pour dire :


— Qu'as-tu dit, ma puce ?


— Bain ?


« Dîner ? », articula Helena en silence.


Hastings hocha la tête et désigna la petite
trappe au bas du coffre. Quelque temps plus tôt, il avait enfin réussi à
convaincre sa fille d'avaler un morceau.


— Je crois que nous allons être obligés de
sauter le bain ce soir, ma puce. Il est trop tard. Il vaut mieux te coucher
maintenant, sinon tu seras en retard demain.


Quelques secondes de silence s'écoulèrent
encore. Hastings en profita pour embrasser Helena à perdre haleine. Mais cette
fois, il entendit quand Bea l'appela :


— Papa ?


Il alla la chercher, la prit dans ses bras et
l'emporta dans sa chambre pour la mettre au lit.


Puis, main dans la main avec Helena, ils
coururent jusqu'à leurs appartements et claquèrent la porte derrière eux.


 


Deux heures s'étaient écoulées quand Helena
donna un petit coup de poing dans le plexus solaire de David.


— Aïe ! Pourquoi tant de brutalité ?


— Pour avoir été si stupide durant toutes
ces années. Vous n'étiez pas obligé d'attendre que je sois à moitié morte pour
me dire que vous m'aimiez !


Elle lui donna un deuxième coup de poing, dans le
bras, cette fois.


— Celui-là, c'est pour m'avoir pincé les
fesses. Je m'en suis enfin souvenue !


— Mmm, fit-il en glissant la main sur son
postérieur pour le flatter sans vergogne.


Elle gloussa et l'embrassa là où elle venait de
le frapper.


— Mais je ne dois pas être trop dure avec
vous. Vous avez peut-être été stupide, mais j'ai moi-même réagi comme une
idiote.


— Merci de le dire, cela m'évitera de
devoir m'en charger.


— Vous allez me payer ça. Je vais vous
attacher au lit sans rien vous faire ensuite.


— Ce serait vraiment du gâchis, chérie.
Pourquoi ne pas utiliser une aussi belle érection ?


Elle éclata de rire. Il l'attira sur lui.


— Dites-moi, petite dame exigeante, quand
avez-vous enfin compris que vous ne pouviez pas vivre sans moi ?


Elle lui jeta un regard oblique avant de
répondre :


— Je ne me souviens pas d'être jamais
arrivée à une conclusion si bêtement sentimentale.


— C'est pourtant le cas, rétorqua-t-il avec
sa morgue coutumière. Alors, quand ?


Frottant la paume contre son joue qu'un début de
barbe rendait râpeuse, elle réfléchit, puis :


— Sans doute quand vous m'avez demandé si
vous deviez m'attendre pour dîner. Ou peut-être quand le prince Narcisse a
planté un couteau dans sa fierté. Ou peut-être quand j'ai découvert l'existence
du lac Sahara. À coup sûr quand je me suis rappelé les jours que j'ai passés
dans le coma.


Elle lui expliqua comment le souvenir de ces
trois journées lui était revenu dans le train, et surtout l'impuissance et
l'angoisse qu'elle avait ressenties au fond de son lit, et comment le son de sa
voix l'avait aidée à vaincre son désespoir.


Il lui prit la joue en coupe, l'embrassa avec
tendresse :


— J'avais peur que vous ne vous sentiez
terriblement seule. Et je voulais juste vous aimer comme j'en ai toujours eu
envie.


— Et moi, je voulais me réveiller pour vous
dire que je vous aimais.


Ils s'embrassèrent de nouveau. Le corps de David
réagit aussitôt, prêt pour l'amour. Helena interrompit leur baiser.


— Et maintenant que je vous ai dit que je
vous aimais, nous pouvons enfin nous soucier de choses importantes.


— Par exemple ? s'enquit-il en arquant les
sourcils.


— Par exemple, la date de remise de votre
prochaine histoire cochonne.


Il rit doucement.


— En effet, c'est un sujet de première
importance.


— Alors, quand sera-t-elle terminée ? lui
chuchota-t-elle à l'oreille.


Il la fit rouler sous lui, l'embrassa une fois
encore.


— Bientôt, ma chérie. Très bientôt.



ÉPILOGUE


Le mariage d'Helena Charlotte Fitzhugh et David
Hillsborough, vicomte de Hastings, ne fut pas le mariage de la saison...
puisque la saison était terminée depuis longtemps. Néanmoins, pour ce qui est
du faste, du nombre d'invités et des ragots, il rivalisa sans problème avec
tous les mariages qui avaient eu lieu précédemment.


La mariée portait une robe d'une blancheur
virginale aveuglante. Le marié étincelait de partout, couvert qu'il était de
perles et de diamants : boutons de manchettes en diamants, épingle à cravate à
tête de diamant, boutons de chemise en diamants, et montre de gousset en nacre.


Les dames de la famille de la mariée pleurèrent
ouvertement durant toute la cérémonie. Quant à son frère, il fut surpris à se
tamponner subrepticement les yeux.


Pour marquer ce jour unique, les mariés
s'offrirent mutuellement un cadeau très particulier.


On aurait pu s'attendre qu'ils choisissent une
œuvre d'art sublime, ou des bijoux magnifiques, ou encore des manuscrits
anciens fort rares.


On se serait trompé.


Le marié donna à sa femme un modèle réduit de
ballon dirigeable, baptisé La fierté de Hastings. Et la mariée lui offrit
un présent encore moins onéreux, une pancarte en bois, du genre qu'on trouve un
peu partout à chaque carrefour.


Cette pancarte fut plantée près de la mare
d'Easton Grange. On pouvait y lire d'un côté : Mare au crapaud, et
de l'autre : Lac Sahara.



NОТЕ DE L'AUTEUR


The Bride of Larkspear, la
lettre d'amour érotique que Hastings a écrite pour Helena, est disponible dans
son intégralité en version électronique.


Le texte tiré de l'opuscule rédigé par Helena
est emprunté au livre : Manuscript to Bookstall : the Cost of Printing and
Binding Books, with the Various Methods of Publishing Them Explained and
Discussed, publié en 1894 par Arthur Dudley Sou-tham - une œuvre désormais
tombée dans le domaine public.
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