
        
            
                
            
        

    
  
    SLIMANE-BAPTISTE BERHOUN


    LES YEUX


    L’Ombre de Bragelonne

  




  
     


    À ma famille.

  




  
    I


    « Où en sommes-nous ? »


    « Le prochain sera le millième. »

  




  
     


    1.


     


    Il était petit. Tout petit.


    Si petit qu’on ne prononçait généralement pas le E.


    Le P’tit. C’est comme ça qu’on disait. Le p’tit Étienne.


    Ou le p’tit con, selon l’humeur des infirmiers.


    On n’avait pas spécialement de sympathie pour les malades, vu qu’on n’était pas là pour ça, mais disons que les gamins, fatalement, on les remarquait.


    Pourtant, comme disait Valmont, « un malade, ça n’a pas d’âge. Ça a une maladie ».


    Alors on les traitait comme les autres, les adultes.


    N’empêche qu’Étienne, le P’tit, personne ne s’attendait à ce qu’il finisse comme ça, ses yeux morts fixant le ciel, la bouche ouverte à s’en décrocher la mâchoire, comme s’il était encore en train de hurler des injures.


    Allez savoir pourquoi, dès qu’il ouvrait le bec, c’était pour baver des obscénités.


    Déjà qu’un gamin on a du mal à le piger, alors un gamin fou…


     


    Gaultier jeta machinalement un regard alentour comme pour vérifier que personne ne l’avait entendu penser.


    On n’avait pas le droit de parler de « fou ».


    « Malade », « patient », officiellement c’était ça les termes qu’il fallait utiliser. Mais en douce, personne ne se gênait. Pire, il avait déjà entendu Saint-Juste parler des « tarés », des « mange-leur-merde » ou des « pisse-dessus ».


    Sûr que ça allait faire de l’agitation quand la nouvelle se répandrait…


    Le vent se leva.


    Le jeune homme plissa les yeux et rabattit le col de son manteau. Ses cheveux châtains volèrent un instant, malmenés par le vent-des-hauts qui commençait à poindre en cette période de l’année.


    On disait que tout en haut du Plateau, ce vent-là pouvait rendre fou.


    On n’avait rien trouvé de mieux que d’y construire un asile. Là, sur le haut Plateau de Bellechaux, battu par des rafales à vous décorner un troupeau de cocus.


    « Asile » non plus on n’avait plus le droit de le dire. « Hôpital psychiatrique », c’était ça le terme consacré. Mais ici, tout le monde disait L’Orme. Que ça sous-entende hôpital ou asile de L’Orme, c’était bien égal. L’Orme, c’était cette grande bâtisse étrillée par les vents et la neige entre novembre et mars, et écrasée par le soleil le reste de l’année. Perdue au bout de la départementale 996, celle que personne n’empruntait jamais parce qu’elle ne menait nulle part, sauf ici. Si on la prenait par erreur, on n’avait pas loin de vingt-sept kilomètres pour faire demi-tour. Autant dire qu’on n’avait jamais vu de vacanciers débarquer, persuadés d’être sur la route Jacques-Cœur !


    Les seules autos qui faisaient la « traversée », comme on dit ici, c’étaient celles du facteur, des livraisons d’équipement et des livraisons de malades.


    Pourtant aujourd’hui, c’était un autre type de bolide qui avait monté la route.


    Du genre de ceux qu’on ne voit pas souvent.


    Le type qui en était sorti se tenait à côté, et Gaultier n’osait pas lui jeter davantage que quelques coups d’œil à la dérobée.


    Il était grand et brun, et se tenait droit comme si l’autorité de la loi lui avait raidi les lombaires.


    Ça faisait quelques minutes qu’il se laissait chahuter par les bourrasques, sans mot dire. Sûrement que c’était un truc de flic, pour se donner l’air profond ou quelque chose comme ça, Gaultier ne savait pas très bien.


    Au bout d’un moment, l’homme consentit à poser son regard sur le corps de l’enfant. Un regard impassible, neutre.


    Cette fois, le jeune homme le considéra avec insistance, comme pour percer à jour ce masque froid et illisible.


    Rien.


    La dépouille du P’tit était étendue dans la boue, à l’extrémité de la cour. L’hôpital, jadis composé de quatre bâtiments en carré, formait à présent un U, suite à la destruction du bâtiment sud lors d’un bombardement en 44. Aujourd’hui, huit ans plus tard, rien n’avait été reconstruit et la nature, rampante et vorace, semblait chaque année reprendre ses droits. Les optimistes disaient que cela offrait aux pensionnaires une belle vue sur le Plateau. Les autres, dont il faisait partie, considéraient que cette plaie béante dans l’enceinte de l’asile n’était rien d’autre qu’un antre à courant d’air. Certaines nuits, les hurlements du vent se confondaient avec ceux des patients dans une litanie horrible. D’ailleurs personne n’avait dû entendre les cris du P’tit…


     


    Le vent redoubla.


    Gaultier essuya une larme sur sa joue. Foutue tempête !


    Une main se posa sur son épaule. C’était celle du directeur Vidal.


    — C’est dur pour nous tous, Gaultier, lui souffla-t-il à l’oreille. S’il vous plaît, faites front.


    Le jeune homme eut envie d’expliquer que s’il pleurait, c’était à cause de ce satané vent-des-hauts, mais il se ravisa. Mieux valait passer pour un émotif que pour un sans-cœur.


    Vidal appuya son étreinte un instant, comme pour donner plus de poids à ses paroles, puis se tourna vers l’homme en imper.


    — Si nous pouvons vous être d’une quelconque assistance, commandant, n’hésitez pas.


    L’homme répondit par un bref hochement de tête, et s’approcha du corps d’Étienne.


    — Quel âge ?


    Le directeur le rejoignit.


    — Dix ans. Arrivé il y a à peine deux mois. Aucune famille connue depuis la mort de la mère. C’était, comment dire… une sorte de placement temporaire.


    Le commandant Durieux ne répondit pas tout de suite. Des enfants morts, il en avait déjà vu. Pas souvent heureusement, mais quelques fois tout de même. Pourtant, il n’avait encore jamais ressenti pareil trouble devant un cadavre. Il y avait, dans l’expression figée de ce visage, quelque chose d’inhabituel qui le mettait sourdement mal à l’aise.


    — De quoi souffrait-il ? finit-il par demander.


    Le directeur ouvrait déjà la bouche pour répondre, lorsqu’une voix, forte et grave, se fit entendre derrière eux.


    — Hallucinations paranoïaques et délire de persécution.


    Durieux vit volte-face pour découvrir un homme d’une cinquantaine d’années. De longs cheveux gris retombaient de part et d’autre d’un visage strict au centre duquel deux billes bleues semblaient le scruter posément. L’homme avait la nuque droite de celui qui se sait important.


    Le commandant jeta un bref regard à sa blouse parfaitement repassée.


    — Bonjour, docteur, le salua-t-il dans un hochement de tête. Vous vous occupiez de ce patient ?


    — Entre autres, oui. J’assure la supervision médicale de l’établissement.


    Durieux n’eut aucune réaction, incapable de se figurer ce que ce titre pouvait bien signifier. Pour lui, un métier devait être simple : boulanger, médecin, avocat… La supervision médicale d’un asile de fous – même s’il avait entendu dire que le terme était proscrit – ne lui évoquait rien.


    Comme s’il avait lu dans son esprit, le directeur intervint :


    — Le docteur Valmont est notre psychochirurgien en chef. C’est lui qui opère nos patients et établit tous les diagnostics. Il dirige également ses propres recherches comportementales au sein de notre établissement.


    Durieux haussa les sourcils, vaguement impressionné.


    — Je vois.


    En réalité, il ne voyait rien du tout. Il s’accroupit et approcha son visage de celui de l’enfant.


    Les yeux avaient séché, la langue également. Pourtant, l’expression restait intacte. De la terreur, Durieux l’aurait juré.


    Il détailla un instant le reste du corps. Les segments des membres formaient des angles inhabituels, comme si les articulations avaient cédé. Avait-on battu cet enfant ? Était-il possible qu’il soit tombé de suffisamment haut pour se briser les os ?


    Durieux leva les yeux pour inspecter les alentours.


    Aucun arbre ni bâtiment à proximité. Le gamin n’avait pas pu tomber du ciel.


    Il revint au cadavre.


    Les habits déchirés laissaient entrevoir des plaies béantes plus ou moins coagulées. Des morceaux de chair semblaient avoir été arrachés des avant-bras et des cuisses. Durieux plissa les yeux dans une moue de dégoût. Des morsures. Cet enfant avait été partiellement dévoré !


    — Certains malades avaient-ils une raison de s’en prendre à lui ?


    — Vous savez, la raison n’est pas le fort de nos pensionnaires, souligna Valmont.


    Le commandant ne releva pas le trait d’esprit.


    — Avez-vous remarqué la présence d’animaux dans la région ? Chien ? Loup ?


    Valmont laissa échapper un rire narquois.


    — Vous faites fausse route, commandant.


    Cette fois, Durieux se retourna vers le médecin.


    — Éclairez-moi.


    — À sept ans, Étienne a attrapé la coqueluche. La maladie l’a cloué au lit plusieurs jours, de sorte qu’il ne pouvait plus aider sa mère aux tâches quotidiennes. La pauvre femme est morte dévorée par un animal, probablement un loup, alors qu’elle était allée chercher du petit bois.


    — Et ?


    — Étienne était encore trop jeune lorsque cela s’est produit, son cerveau ne pouvait pas comprendre la situation. Tout ce qu’il a pu se formuler, c’est que par sa faute sa mère était morte dévorée. Lorsqu’il entrait en crise, il se prenait pour un animal et tentait de s’automutiler. Certainement une manière pour lui de tuer la bête qui avait emporté sa mère. Nous devions constamment le surveiller pour s’assurer qu’il ne se morde pas jusqu’au sang.


    Durieux garda le silence un instant, jaugeant la crédibilité de cette affirmation. L’enfant avait-il pu s’arracher les chairs et se laisser mourir d’hémorragie comme pourrait le faire une personne s’ouvrant les veines ?


    Si c’était le cas, n’aurait-il pas dû attendre la mort les yeux clos, les traits plus sereins ?


    — Et pour le visage ? demanda-t-il finalement, pourquoi semble-t-il avoir…


    — L’expression que vous lisez sur le visage d’Étienne n’a aucun sens, coupa Valmont. Aucun sens émotionnel, j’entends.


    — Je ne comprends pas.


    — Pupilles dilatées, hémorragie sous-conjonctivale…


    — Vous voulez parler des yeux rouges ?


    — Oui, et raideur des muscles maxillo-faciaux. Ce rictus résulte d’une surdose médicamenteuse.


     


    À ces mots, Gaultier tressaillit.


    Allons bon, voilà que ça allait lui retomber dessus ! Certes, il avait le titre de pharmacien, mais dans les faits, tout le monde savait qu’il ne faisait que distribuer les traitements prescrits par Valmont. Il n’était ni plus ni moins qu’un garçon de café, à ceci près qu’il ne distribuait pas de boissons, mais des pilules. Et que ce n’était pas le client qui choisissait ce qu’il allait consommer. Et aussi qu’il ne recevait jamais de pourboire.


    Gaultier songea que, tout compte fait, l’analogie était mal choisie.


    Il jeta un regard paniqué au chirurgien, qui d’un bref mouvement de tête lui intima le silence.


    — Gaultier, notre pharmacien, pourra vous fournir le registre du soir. Les doses y sont inscrites. Malheureusement il arrive que des malades stockent leurs pilules plusieurs soirs de suite pour prendre une dose plus forte.


    — Dans quel but ?


    — Atténuer la douleur, s’évader… se tuer. Allez savoir.


    Le jeune homme se détendit. Valmont venait de l’innocenter.


    Durieux se redressa lentement, déroulant méticuleusement son dos, comme le font les personnes de grande taille. Il balaya la cour du regard.


    — En parlant d’évasion, que faisait-il dehors ? Les patients ne sont pas enfermés pour la nuit ?


    Ce fut le directeur qui répondit.


    — Si, bien sûr ! Mais il arrive que certains de nos pensionnaires parviennent à tromper la vigilance des gardiens. Nous sommes, comment dire, un petit établissement de campagne, légèrement… isolé. Saint-Juste et Pasquier font des rondes, mais ils ne peuvent pas assurer correctement la surveillance d’un si grand bâtiment à eux seuls. Cela fait des années que je demande des fonds pour…


    — Je vois, nota machinalement Durieux.


    Il jeta un dernier regard au corps de l’enfant, étendu dans une mare de sang noir, son visage figé dans une expression d’horreur. L’espace d’un instant, il redouta que l’image imprime sa rétine de manière définitive. Un frisson courut le long de son dos humide. Il ne put s’empêcher de songer à ce type, à l’école de gendarmerie. Le gars prétendait qu’on ne choisissait jamais sa fin de carrière. Elle nous tombait dessus, imposée par un cas plus atroce que tous les autres, qui faisait sauter les limites du supportable. Un point de non-retour pour la conscience. Une horreur indélébile qui vous empêchait de vieillir tranquillement. Une ride plus profonde que les autres sur un front soucieux. Le type était de la capitale. Comme beaucoup, il avait été secoué par le massacre de la rue des Martyrs. Durieux se demanda un instant s’il pourrait en être de même pour lui, ici, avec l’enfant mort de L’Orme.


    En d’autres circonstances, il ne se serait pas posé de question et aurait ouvert une enquête pour meurtre. Mais ici, il avait le sentiment d’avancer en terre inconnue. Se rallier à l’avis de ce chirurgien, c’était détourner les yeux. S’acheter un peu de tranquillité. Couper court à la hantise.


    Il hocha lentement la tête, comme pour laisser les explications du directeur infuser son esprit.


    — Bien sûr, conclut-il. Des gardiens trompés par des patients… en surdose médicamenteuse.


     


    À l’autre bout de la cour, une porte s’ouvrit soudain sur un homme trapu, en blouse blanche, qui entreprit une approche au pas de course.


    L’assemblée l’observa un long moment, tandis qu’il s’essoufflait, ne parvenant pas à conserver l’allure héroïque qu’il avait souhaité donner à son irruption.


    Visiblement à la peine, l’homme ralentit le pas, puis, dans un renoncement contraint, dut se résoudre à marcher. Les joues rouges et le souffle court, il finit par arriver à portée de voix.


    — Monsieur… monsieur le directeur ! Le village vient d’appeler, ils ont vu passer la voiture. Votre rendez-vous est en chemin !


    — Merci, Saint-Juste. Posez-vous un instant, reprenez votre souffle.


    L’infirmier hocha la tête en silence, incapable de répondre.


    Le directeur croisa le regard interrogateur du policier.


    — Commandant, il faut que je vous laisse. Une fois n’est pas coutume, nous avons de la visite. Une célébrité de Paris arrive à L’Orme !


     


     


    2.


     


    Après avoir aidé les brigadiers à charger le corps de l’enfant dans leur fourgonnette, Gaultier avait dû faire un long détour par les toilettes. Il avait ensuite rejoint le hall à la hâte, mais s’était attardé un instant devant l’antique et imposante coupe de cristal qui, depuis son large promontoire, accueillait les visiteurs. Le vase disparaissait d’ordinaire sous une épaisse couche de poussière, fruit d’un long travail de négligence et d’abandon dont souffrait l’hôpital tout entier. Ce matin-là pourtant, la coupe semblait avoir retrouvé de sa superbe, et rutilait comme au premier jour. Un œil attentif venait donc de l’extraire de l’indifférence générale dans laquelle elle disparaissait peu à peu. Un œil désireux de présenter L’Orme sous son meilleur jour.


    Gaultier tourna la tête vers l’extérieur et aperçut un directeur Vidal tiré à quatre épingles, posté sur le perron telle une sentinelle en plein tour de garde.


    Grisé d’excitation, l’homme se tenait droit, ses cheveux poivre et sel parfaitement coiffés, et jetait de petits regards incontrôlés à la montre à gousset qu’il faisait inlassablement tourner dans sa main.


    — Vous l’avez déjà rencontré ? hasarda Gaultier en s’approchant.


    — Le professeur ? Jamais ! C’est tout bonnement incroyable !


    — Oui, incroyable…, acquiesça Gaultier qui n’avait strictement aucune idée de ce qu’il y avait d’incroyable.


    — N’est-ce pas ?! reprit le directeur au bord de l’hystérie. Le professeur Lacan est une sommité internationale ! C’est une chance inespérée pour L’Orme que l’un de nos patients ait attiré son attention !


    — Oui, c’est une chance…, répéta Gaultier.


    Cette fois, le directeur ne prit même plus la peine de se tourner vers lui. Il semblait se parler à lui-même, en regardant fixement l’horizon.


    — Avoir accès à l’oreille de Lacan, c’est être entendu du Tout-Paris. Nous pourrions enfin restaurer l’établissement, embaucher du personnel… Oh mon Dieu, le voilà !


    Effectivement, la silhouette d’une traction avant noire venait de faire son apparition au bout de la route. La voiture s’approcha avec élégance, si tant est que cela lui soit possible, et bientôt le ronronnement de son moteur la précéda.


    Le craquement de lombaires à sa droite informa Gaultier que le directeur s’était mis au garde-à-vous, un sourire protocolaire figé sous la moustache.


    Le véhicule dépassa le lourd portail de fer forgé, resté ouvert depuis le départ des gendarmes, et commença à remonter l’allée.


    Vidal s’autorisa une dernière déglutition, et bientôt le chauffeur coupa le contact, au pied des marches.


    La nervosité du directeur semblait contagieuse car Gaultier remarqua que ses propres mains, soudain moites, tremblaient légèrement. Certes le professeur Lacan était l’un des plus grands psychiatres du moment, mais il n’en restait pas moins un homme. Gaultier tâcha de se concentrer sur cette pensée rassurante, mais l’idée qu’un éminent psychiatre puisse le juger d’un simple coup d’œil, comme on se fait une idée d’un livre en quelques lignes, renforça soudain son angoisse.


    La portière s’ouvrit enfin et Jacques Lacan ne sortit pas du véhicule.


    Au lieu de cela, ce fut une jeune femme brune, se frottant le front, qui émergea de l’habitacle avant de refermer la portière derrière elle.


    Machinalement, Gaultier et le directeur reportèrent leur regard de l’autre côté de l’auto, attendant que le professeur fasse son apparition. Mais le chauffeur remit le contact et entreprit de faire demi-tour.


    — J’imagine qu’il veut se garer un peu plus près pour épargner au professeur de…


    Le directeur ne termina pas sa phrase, la traction avant venait de quitter l’allée.


    Vidal jeta un œil désemparé à Gaultier, qui se fit la réflexion que cette expression se mariait assez mal au sourire protocolaire qu’il arborait toujours.


    — Vous pourriez m’indiquer ma chambre ?


    Cette fois, le directeur perdit son sourire – ainsi que quelques centimètres – et scruta l’arrivante avec étonnement.


    En contrebas, la jeune femme avait entamé la montée des marches, une valise plus grosse qu’elle dans les bras. À chaque pas, la petite silhouette chancelait dangereusement sous le poids de la charge.


    Gaultier fut le premier à réagir. Il se précipita dans l’escalier en tendant une main amicale, à défaut d’être sèche.


     


     


    3.


     


    Dans le bureau du directeur, Valmont parcourait la lettre, le visage impassible. Seules ses narines se contractaient par intermittence, de sorte que Vidal pouvait aisément savoir où il en était de sa lecture. Finalement, le chirurgien reposa la feuille et releva des yeux froids.


    — C’est une plaisanterie ?


    Le directeur haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — Je suis comme toi, cette fille…


    — Le problème n’est pas la fille, coupa Valmont. Quand comptais-tu m’informer de la venue de Lacan ?


    Vidal baissa les yeux et pivota sur son siège, caressant nerveusement son accoudoir.


    Il aimait son bureau. D’abord pour son calme, bien appréciable dans un établissement tel que celui-ci, ensuite pour la décoration qu’il avait pu faire à son goût, pas comme chez lui, et enfin pour son siège rotatif. Pour le directeur Vidal, un siège rotatif tenait lieu de trône, et conférait à son occupant le surcroît de charisme nécessaire à la fonction.


    — Assieds-toi, Gabriel, invita-t-il en désignant le siège face au sien.


    Valmont ne bougea pas. Vidal soupira.


    — Je ne savais pas comment t’en parler, je me suis dit que ce serait plus simple que tu le rencontres directement.


    Pour toute réponse, Valmont se contenta de hausser les sourcils.


    — C’était lors de mon passage à Paris il y a six mois, reprit Vidal. J’ai entendu des bruits de couloir, selon lesquels Lacan s’intéressait à la prosopagnosie. J’ai simplement fait savoir que nous avions ici un cas…


    — Simplement ? releva Valmont la bouche pincée. Dis-moi Ernest, qui est l’autorité médicale de L’Orme ?


    Le directeur se leva d’un bond.


    — C’est toi, Gabriel, bien évidemment ! Je n’ai jamais voulu outrepasser ma fonction, je te le promets. Mais j’ai pensé, en tant qu’administrateur, que l’attention d’un Parisien pourrait être bénéfique à l’hôpital.


    Pour la première fois, Valmont sembla attentif. Vidal sentait que l’esprit logique de son collègue pourrait entendre ses arguments.


    — Tes recherches au troisième étage sont importantes, et je ferai toujours ce qui est en mon pouvoir pour que tu travailles dans les meilleures conditions, poursuivit-il. Je suis certain que Lacan aurait compris l’importance de tes travaux et qu’il nous aurait aidés à obtenir des fonds.


    Disant cela, il s’était approché d’un petit secrétaire, duquel il avait extrait deux verres larges et courts. Il fit sauter le bouchon d’une bouteille de bas-armagnac et en huma un instant le goulot. Satisfait, il servit deux lampées généreuses et tendit un verre au chirurgien.


    — Je comprends ton approche, concéda Valmont en acceptant la boisson. Mais puisque le professeur a mieux à faire, il est hors de question de laisser n’importe qui s’approcher de mes patients, surtout pas une gamine.


    — Tu as lu comme moi : selon lui, c’est sa meilleure étudiante. Ce n’est peut-être pas la configuration idéale, mais elle reste un lien vers Lacan.


    Les deux hommes burent une gorgée en silence. Valmont semblait pensif.


    Vidal s’approcha et posa une main sur l’épaule de son collègue.


    — Gabriel, j’ai simplement laissé entendre à Lacan que nous avions un cas de prosopagnosie, rien de plus. Laissons-la voir Marguerite, puis elle rentrera à Paris.


    Valmont acquiesça lentement.


    — Entendu. Mais hors de question de la laisser pratiquer la moindre séance d’hypnose, je ne le permettrai pas.


    Vidal laissa échapper un rire.


    — De l’hypnose ? Grand Dieu, tu t’inquiètes pour rien ! Même si Lacan semble la tenir en haute estime, elle n’est rien de plus qu’une étudiante.


    Devant le regard insistant du chirurgien, il ajouta :


    — Mais c’est entendu, je demanderai à Pasquier de garder un œil sur elle. Pas d’hypnose, seulement des entretiens classiques.


    Valmont sembla se détendre. Vidal sourit en signe d’apaisement.


    — Et pour le p’tit Étienne, tu as une idée ? relança-t-il pour changer de sujet.


    — Tu ne crois pas à l’automutilation ? s’étonna faussement Valmont.


    — Allons, tu sais comme moi que l’enfant ne pouvait pas faire une crise de cette violence, pas sans un facteur aggravant ! D’ailleurs, la douleur aurait dû être telle que…


    — Je sais, coupa le chirurgien en plongeant son regard dans celui du directeur. J’ai simplifié auprès du flic pour nous laisser régler ça entre nous.


    — Tu as une idée ?


    — Bien sûr. Barrat.


    Vidal hocha la tête, c’était une piste crédible.


    Valmont termina son verre d’un trait.


    — La gamine, au premier faux pas, je lui tombe dessus.


     


     


    4.


     


    Derrière la porte, Gaultier n’entendait plus rien. Cela faisait plus de dix minutes que le directeur s’entretenait avec le psychochirurgien, et la conversation semblait maintenant connaître une accalmie.


    D’ordinaire, la salle d’attente était plutôt agréable. Ses fauteuils confortables, son élégant buste de marbre et ses quelques ouvrages à potasser parvenaient à faire oublier la dérangeante décoration sur le thème de la chasse voulue par le directeur. La silhouette de Sophie, la secrétaire, se découpait derrière une vitre au verre dépoli, et le cliquetis rassurant des touches de sa machine à écrire sonnait comme une berceuse aux oreilles du jeune homme. Mais présentement, le regard de cette fille assise face à lui venait tout gâcher. Il avait bien tenté de s’intéresser à la tête de sanglier empaillé accrochée au mur, ou encore au fusil que Vidal exposait très certainement dans l’espoir d’intimider ses visiteurs, inlassablement ses yeux étaient attirés vers la jeune femme. Et celle-ci le fixait en retour, inlassablement.


    — Donc vous êtes une étudiante du docteur Lacan ? tenta-t-il.


    — Oui.


    La réponse était tombée toute nette. Sans sécheresse. Avec simplicité et efficacité.


    À bien la regarder, Gaultier prit conscience qu’elle ne l’observait pas. Elle le détaillait. Ses yeux semblaient parcourir tous les recoins de son visage, comme si elle analysait successivement son nez, ses yeux, sa bouche, ses oreilles…


    Il sentit une bouffée de chaleur lui colorer les joues. Cette fille le mettait foutrement mal à l’aise. Il décida de la détailler à son tour.


    En réalité, ses cheveux n’étaient pas exactement bruns. Plutôt roux sombre. Ou bruns avec des reflets roux, quelque chose comme ça. Sa peau pâle et les taches de rousseur, discrètes mais indéniables, confirmaient cette impression. Sa chevelure n’était pas très longue pour une femme, elle formait une sorte de carré encadrant son visage, avec deux mèches plus longues que les autres, de part et d’autre de ses joues. Ses yeux verts auraient été très jolis s’ils ne passaient leur temps à faire des allers et retours pour l’observer. Le plus étrange était pourtant sa tenue. Pantalon noir, chemise blanche et veste noire, la jeune femme semblait vouloir passer pour un homme. Seule une paire de souliers vernis, noirs eux-aussi, apportait une touche de féminité à l’ensemble. C’était dommage, elle aurait certainement pu être très mignonne en robe…


    Gaultier sentit qu’il s’égarait.


    — Et vous venez étudier Marguerite ? relança-t-il.


    Cette fois, il perçut un tressautement. Comme s’il venait de l’interrompre en pleine réflexion.


    — Oui.


    Il tenta un sourire et acquiesça tout en essuyant nerveusement ses paumes humides sur son pantalon de velours.


    À moins qu’elle ne soit rousse avec des reflets bruns ?


    Gaultier n’osait plus la regarder pour affiner son impression. Son cerveau, tel un animal affolé, ne lui proposait qu’une seule solution pour trancher cette question de pilosité : il fallait la voir nue.


    Il se racla la gorge et s’épongea le front, ajoutant la honte à son embarras.


    Il ouvrait la bouche pour dire quelque chose, sans savoir quoi, sûrement une banalité immédiatement regrettée, lorsque la porte du bureau s’ouvrit sur Valmont.


    Le chirurgien lança un regard froid et dédaigneux à la jeune femme, et disparut dans le couloir sans dire un mot.


    — Gaultier ? appela le directeur.


    — Monsieur ?


    — Faites porter les affaires de mademoiselle dans l’une des chambres du deuxième étage.


    Trop heureux d’avoir enfin quelque chose à faire pour se soustraire au regard pénétrant de la brune aux reflets roux, ou vice versa, Gaultier sauta sur ses pieds et se saisit de la valise.


    — Je vous porte ça là-haut ! s’écria-t-il en disparaissant à son tour.


    Le directeur ne tarda pas à apparaître sur le seuil, la lettre de Lacan à la main. Il s’immobilisa en découvrant l’air absorbé de la jeune femme.


    — Impressionnant, n’est-ce pas ? dit-il, en suivant son regard. Ce fusil m’a été offert par l’illustre Anton Pavlovitch, un ami russe qui…


    Il s’interrompit, déstabilisé par le va-et-vient scrutateur des yeux qui le détaillaient soudain des pieds à la tête.


    — … Bien, éluda-t-il, ne perdons pas de temps. Je vais vous mener à Marguerite Linard.
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    Sur le trajet les séparant de la salle d’entretien, Vidal ne rechigna pas à endosser son costume d’hôte, abreuvant la nouvelle arrivante d’un récit détaillé sur les origines de l’établissement.


    L’hôpital psychiatrique de L’Orme tenait son nom d’une forêt voisine, L’Orme aux Loups, qui elle-même devait tenir son nom d’une légende berrichonne. On avait vraisemblablement jugé, à l’époque de son édification, que le nom « asile de L’Orme aux Loups » sonnait un tantinet lugubre, même pour une maison d’aliénés. On lui avait donc préféré le sobre « asile de L’Orme », puis « hôpital psychiatrique de L’Orme » au début des années 1940.


    Le terme « complexe psychiatrique de L’Orme » n’existait, lui, que dans la tête du directeur Vidal, lorsqu’il se prenait à rêver à l’avenir, enfoncé dans son fauteuil rotatif.


    C’était en 1876 que la dernière pierre avait été apportée à l’édifice, et que les habitants de la région avaient pu frissonner en découvrant l’imposante et sombre silhouette, dressée sur les hauteurs du Plateau.


    Cerclé d’un épais mur d’enceinte recouvert de tessons de verre, l’établissement tenait davantage de la maison d’arrêt que de l’hôpital. Fous, idiots, voleurs et meurtriers y séjournaient, bien souvent de manière définitive.


    Le bâtiment central, au nord, avait été construit sans s’embarrasser de considérations esthétiques et l’austérité de la façade, sombre et sobre, ne souffrait qu’un seul ornement : une cloche massive, trônant fièrement au-dessus du toit. Le fait qu’elle penchât d’environ cinq degrés sur la droite n’avait pas semblé alerter l’architecte en chef qui, lorsque le maire lui en avait fait la remarque, avait répondu avec à-propos : « M’est d’avis qu’il faudra ben plus qu’une bourrasque pour nous la faire dégringoler sur l’coin de la courge ! »


    De fait, l’homme avait eu raison, et il avait fallu attendre le 4 septembre 1944 pour que, à défaut de bourrasque, les canons de l’opération Spencer fassent suffisamment vibrer le bâtiment pour provoquer la chute de l’antique pièce de bronze. Un seul pensionnaire s’était trouvé sur sa route lorsqu’elle était venue s’encastrer dans la cour. Un dénommé Berthold, occupé à chercher des trèfles à quatre feuilles dans la pelouse. La cloche étant tombée parfaitement droite, on avait longuement discuté de l’utilité de la déplacer, certains arguant qu’elle était tout aussi décorative ainsi. Finalement, la morale avait commandé que l’on fasse basculer le mastodonte sur le flanc pour exhumer le corps du malheureux. Contre toute attente, l’homme était sorti indemne de l’accident, épargné sous la voûte de bronze. Il s’en était trouvé fort logiquement sonné, mais bien vivant. L’histoire miraculeuse avait fait le tour de la région. La cloche était restée couchée dans la cour en guise de souvenir et le survivant s’était vu affublé du surnom de Lazare.


    Des quatre niveaux qui composaient le bâtiment principal, seuls trois étaient fonctionnels. Le premier servait à l’administration de l’hôpital, le deuxième, au couchage du personnel soignant, le troisième avait été réquisitionné par Valmont pour ses recherches, et le dernier, haut d’à peine un mètre quarante, résultait d’une légère erreur de calcul à propos de laquelle l’architecte en chef n’avait jamais cru bon de s’expliquer.


    Les ailes, quant à elles, étaient de très bonne facture. La première, à l’est, comportait trois niveaux. Le rez-de-chaussée était alloué au réfectoire et aux cuisines. Le premier étage était dévolu aux différentes salles de repos ou de loisir. Enfin, au second, le quartier A rassemblait les cellules des pensionnaires les plus sociables. En face, l’aile ouest constituait le centre médicalisé de l’hôpital. Le bloc opératoire jouxtait les salles d’hydrothérapie, d’électrothérapie et, assez logiquement, la morgue. Sur deux étages, le quartier B était dévolu aux patients instables et dangereux. Le niveau de sécurité y était renforcé et certaines cellules avaient été capitonnées. Les bâtiments étaient reliés les uns aux autres par quatre pavillons carrés, qui, en plus de renfermer diverses salles d’entretien ou de repos, centralisaient les installations sanitaires.


    L’ensemble de l’édifice formait une cour intérieure ouverte, où les malades passaient le plus clair de leur temps. Plus loin au sud, face au bâtiment central, s’était tenue une dépendance, aujourd’hui détruite, et dont ne subsistait qu’un puits, esseulé et tari. Fort heureusement, la présence d’un petit lac d’altitude, non loin de l’aile ouest, permettait à l’établissement de s’alimenter en eau.


    — On ne se souvient plus vraiment de son nom, alors entre nous, on l’appelle « la Flaque », précisa Vidal dans un gloussement. Il y a une petite butte derrière, où j’ai installé ma cabane de chasse, « un endroit où il fait bon tuer », comme j’aime à le dire avec une pointe de malice. Il faudra que je vous montre ça, puisque vous semblez aimer les fusils…


    Ils étaient arrivés dans le couloir principal du quartier A, et le directeur ouvrait la marche d’un pas de guide touristique.


    — Bien sûr, la taille de l’hôpital paraît disproportionnée aujourd’hui ! Nous pourrions regrouper tous les patients dans un seul et même bâtiment. Mais qui sait, peut-être qu’avec un peu d’argent nous pourrions convenablement restaurer L’Orme et accueillir davantage de malades des environs…


    Pour toute réponse, la jeune femme le regarda fixement, sans ciller.


    — Bon, éluda-t-il, nous y voilà.


    Il ouvrit la porte et fit apparaître une petite pièce dépouillée, aux murs d’un blanc passé. Les tuyauteries rouillées et les dégoulinures d’humidité qui couraient le long des plinthes semblaient indiquer que l’endroit avait fait son temps. Une unique fenêtre aux vitres grisées de poussière éclairait la pièce d’une lumière froide et diffuse. Au centre, une table et deux chaises de fortune faisaient office de mobilier.


    Sur l’une d’elles, une femme d’une quarantaine d’années attendait, les épaules tombantes et le regard absent. Elle ne portait ni blouse ni camisole, mais au contraire une simple et élégante robe de coton bleue à pois blancs. Ses cheveux blonds, soigneusement peignés, encadraient un visage doux, au nez gracieux et aux lèvres délicates.


    — Marguerite ? appela le directeur. Je vous présente Mlle Klein, qui est venue de Paris spécialement pour vous voir.


    La patiente ne réagit pas.


    Vidal soupira puis s’effaça pour laisser passer son invitée. Le claquement des talons de la jeune femme résonna contre les murs nus.


    — Si vous voulez bien prendre place, je vous laisse en compagnie de votre patiente. Enfin, je veux dire, notre patiente. La patiente du docteur Valmont, plus exactement. À ce propos, je tiens à vous préciser que le docteur Valmont vous autorise, à titre exceptionnel, à vous entretenir avec sa patiente. Mais, et vous le comprendrez bien, il n’est en aucun cas envisageable de pratiquer sur elle une quelconque thérapie, vous me suivez ?


    La jeune femme le dévisagea, toujours impassible.


    — Une simple observation, rien de plus, entendu, mon petit ?


    — Mon petit ? répéta-t-elle sans le quitter des yeux.


    Il desserra machinalement le col de sa chemise.


    — Bref ! De combien de temps pensez-vous…


    — Une heure. Pour commencer.


    — Une heure pour commencer, fort bien, répéta Vidal d’une voix haut perchée tout en refermant doucement la porte derrière lui.


    Il jeta un dernier regard à travers la vitre. La jeune femme avait posé un calepin sur la table et sortait à présent un crayon de la poche intérieure de sa veste. Il ne put s’empêcher de songer à Lacan. Le professeur aurait certainement sorti un stylo à plume, lui.


    Il réprima une petite moue de dépit, et s’éloigna en secouant la tête.
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    — C’est qui, la pouliche ?


    — Une Parigote.


    — Et qu’est-ce qu’elle fout là ?


    — C’est un ponte qui nous l’envoie.


    — Tu crois qu’il se la tape ?


    — Il aurait tort de pas le faire !


    L’infirmier et le gardien partirent d’un éclat de rire sonore et libidineux.


    — Vous parlez de quoi ? intervint Gaultier, qui venait d’arriver.


    Pasquier posa son doigt contre la vitre de la porte et désigna la jeune femme qui s’entretenait avec Marguerite.


    — De la pépée qui vient de débarquer. Vidal m’a demandé d’y jeter un œil, histoire qu’elle fasse pas n’importe quoi avec la Linard.


    — Paraît qu’elle se tape un grand professeur de Paris ! ajouta Saint-Juste, les joues écarlates.


    Gaultier jeta un œil vers l’intérieur de la salle. La fille rousse et brune était en train de présenter des dessins à la patiente. Marguerite les observait avec concentration et la femme s’apprêtait à noter ses réponses dans un carnet.


    — Non, c’est juste l’étudiante du professeur Lacan, objecta Gaultier. Il paraît que c’est sa meilleure élève !


    Saint-Juste et Pasquier échangèrent un regard entendu et s’esclaffèrent de plus belle.


    — T’es vraiment un pédéraste, Cacheton…


    Gaultier soupira.


    Mieux valait laisser couler.


     


    Cacheton, c’était le surnom qu’on lui donnait ici, rapport aux médicaments qu’il distribuait. C’était Pasquier qui avait trouvé ça. On ne pouvait pas lui en vouloir, le type était gardien en chef, pas comique. Avec Saint-Juste l’infirmier, ils faisaient la paire, comme cul et chemise. Il était inutile de leur tenir tête, au contraire. Le pouvoir avait sur eux un effet enivrant. Plus on essayait de se défendre, plus ils devenaient cons.


    De toute façon, vu le gabarit des bestiaux, il n’y avait pas à moufter. Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses yeux noirs, son cou de taureau et sa voix caverneuse, Pasquier tenait davantage du minotaure que du gardien d’hôpital. Le fait qu’il passât ses journées à arpenter un dédale de couloirs ajoutait d’ailleurs à la comparaison.


    Pour Saint-Juste, il fallait plutôt chercher du côté de la métaphore mobilière. Lourd, difficile à mouvoir et sans conscience apparente, on devait prendre garde à ne pas le confondre avec une armoire. Pour être sûr de ne pas se tromper, il suffisait d’observer les détails : si ça avait un miroir, c’était une armoire, si ça avait les cheveux ras, le souffle court et les yeux rapprochés, c’était Saint-Juste.


    Il arrivait à Gaultier de sourire sans raison apparente, sur le passage du duo. Expliquer qu’il venait de voir passer un minotaure discutant avec une armoire normande l’aurait à coup sûr fait rejoindre les internés, aussi gardait-il ses considérations absurdes pour lui-même.


    — J’espère qu’elle va rester avec nous un petit moment, poursuivait Pasquier. Le temps que je lui fasse visiter l’établissement, ajouta-t-il d’un air entendu en faisant tinter le trousseau de clés qui ornait sa ceinture.


    — C’est quand même curieux qu’elle fasse tout ce chemin depuis Paris pour voir la Marguerite, reprit Saint-Juste, songeur.


    — C’est peut-être pas une étudiante, ajouta Pasquier.


    Gaultier observa la jeune femme. C’est vrai qu’elle n’avait pas une allure d’étudiante, mais comment savoir à quoi devait ressembler une étudiante ?


    — Elle serait là pour quoi, vous croyez ?


    Les deux brutes échangèrent un regard dans son dos.


    — Peut-être que c’est rapport au gamin qu’est mort…, commença Pasquier.


    — Ou alors c’est pour « la vague de froid », ajouta Saint-Juste. Ça devait finir par attirer l’attention…


    Gaultier écarquilla les yeux.


    — Vous croyez qu’elle est de la police ?! s’étrangla-t-il d’une voix plus aiguë qu’il ne l’aurait souhaitée.


    L’Armoire et le Minotaure éclatèrent de rire.


    — Ce que tu peux être naïf, Cacheton ! lança Saint-Juste en essuyant les larmes qui lui venaient aux coins des yeux. On dirait un enf…


    Sa phrase mourut dans sa gorge. Son sourire disparut instantanément.


    Derrière le carreau de la porte, le visage de la jeune femme les observait. Ses yeux verts passaient inlassablement de l’un à l’autre, scrutant les moindres détails de leurs visages.


    Depuis combien de temps se tenait-elle là ? Qu’avait-elle entendu ?


    Déstabilisé, Pasquier fit spontanément un pas en arrière.


    — Qu’est-ce qu’elle a à nous regarder comme ça, elle est pas nette ? maugréa-t-il.


    Le visage de la femme ne trahissait aucune émotion. Son regard se fixa soudain sur Gaultier, qui sentit un frisson lui courir le long de l’échine.


    Il y avait dans ces yeux un petit quelque chose d’indéfinissable qui le mettait mal à l’aise. Un regard à la fois pénétrant… et absent. Oui, c’était ça, comme si cette femme le scrutait sans réellement le voir.


    Elle ouvrit la porte sans le quitter des yeux.


    — J’ai fini, j’aimerais rejoindre ma chambre, maintenant.


    D’un pas mal assuré, Gaultier lui ouvrit le chemin.


    Dans la salle, Marguerite pleurait en silence.


    Pasquier et Saint-Juste échangèrent un regard entendu : Valmont n’allait pas aimer ça.
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    Ce soir-là, Vidal organisa un dîner.


    L’idée de réunir Valmont et la petite protégée de Lacan ne lui semblait pas spécialement opportune, mais à L’Orme, on n’avait pas souvent l’occasion de s’adonner aux mondanités. Il fallait saisir l’opportunité.


    La table avait été dressée dans la salle de repos, au rez-de-chaussée du bâtiment principal. L’endroit s’était vu nettoyé de fond en comble pour la première fois depuis bien longtemps. Les livres, qui d’ordinaire jonchaient le sol, venaient de retrouver les rayonnages de la bibliothèque. Le mobilier avait été subtilement déplacé, de sorte que les taches de vomissures – ou pire – qui constellaient la vieille moquette usée jusqu’à la corde étaient devenues, sinon invisibles, du moins suffisamment discrètes pour ne pas couper l’appétit. Même le tourne-disque interdit aux patients avait été placé en évidence et emplissait la pièce d’une mélodie qui se voulait raffinée.


    Seuls les chefs de poste avaient été conviés : Pasquier pour les gardiens, Saint-Juste pour les infirmiers et Valmont pour les médecins. Gaultier aussi était là, mais moins en tant que pharmacien que pour faire le service.


    — Bœuf bourguignon ! annonça-t-il, un large plateau encombré d’assiettes fumantes dans les bras.


    — Puis-je vous demander comment vous vous prénommez, mademoiselle Klein ? lança Vidal en débouchant une bouteille de sancerre rouge.


    — Lucie.


    Le directeur attendit un complément d’information, puis, réalisant qu’il n’y aurait rien de plus, il acquiesça d’une mine satisfaite.


    — Je comprends pourquoi Lacan vous recommande si chaleureusement, vous allez droit à l’essentiel ! J’aime ça !


    — Et peut-on savoir ce qui retient le professeur, pour qu’il nous envoie une vulgaire étudiante ?


    Tous les regards se tournèrent vers Valmont, qui jaugeait Lucie de son œil froid.


    Conscient que l’atmosphère venait de s’alourdir, Gaultier entreprit de déposer les assiettes le plus silencieusement possible. C’était stupide bien sûr, mais cela lui donnait l’impression de ne pas envenimer la situation. Saint-Juste lui jeta le regard déçu de celui qui écope d’une assiette pas assez remplie à son goût.


    — Vous me trouvez vulgaire ? demanda la jeune femme, étonnée.


    Il fallut deux bonnes secondes à l’assistance pour assimiler cette réponse inattendue.


    Gaultier jeta un coup d’œil discret en direction de Valmont qui ne laissait rien paraître.


    — Quel âge avez-vous ? se contenta-t-il de poursuivre.


    — Vingt ans.


    Le pharmacien prit place à son tour et s’appliqua à engloutir de copieuses fourchetées. La bouche pleine, personne ne lui demanderait d’intervenir, pensait-il.


    Malgré leur concision, il lui semblait que les réponses de la jeune femme tombaient avec simplicité, sans désir de paraître laconique. Ses yeux verts apparaissaient grandis sous l’effet de l’étonnement. Elle détaillait le chirurgien, l’air sincèrement curieuse.


    — Vingt ans ! s’esclaffa Vidal. Autant dire un bébé ! Je ne veux pas sembler discourtois mon petit, mais je ne suis pas sûr que L’Orme soit un lieu pour une si jeune…


    — Peut-on savoir ce qui pousse le professeur à vous confier l’étude d’un cas aussi spécifique que celui de Marguerite Linard ? insista Valmont.


    La jeune femme le regarda droit dans les yeux.


    — Le professeur ne peut pas se permettre de quitter Paris pendant un mois, il a des gens importants à rencontrer.


    Le chirurgien encaissa sans broncher.


    — Je vous trouve bien optimiste de croire que nous allons vous tolérer ici un mois, répliqua-t-il de son ton froid. Nous ne sommes peut-être pas importants, mais nous avons encore le pouvoir de vous renvoyer chez vous.


    Gaultier avala avec bruit, Saint-Juste lui lança un regard envieux. Seul Pasquier semblait se délecter du spectacle. Il arborait un petit sourire en coin, certainement curieux de voir jusqu’où le ton pourrait monter.


    Gaultier n’aimait pas Pasquier, c’était un fait. Pourtant, en cet instant précis, il pouvait parfaitement comprendre la curiosité du Minotaure pour cette femme qui s’adressait à Valmont sans la déférence à laquelle l’homme était pourtant habitué. Vidal l’avait parfaitement compris, aussi s’empressa-t-il de servir un peu de vin.


    — Ah ! Marguerite Linard ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Un cas rare de prosopagnosie ! C’est une affection fascinante, je comprends que le professeur nous l’envie ! Il doit y avoir à peine une dizaine de cas dans le monde, si je ne m’abuse…


    Il laissa échapper un gloussement qui ne reçut aucun écho.


    — Imaginez un peu, poursuivit-il sans se démonter, du jour au lendemain votre cerveau devient incapable de reconnaître les gens ! Vous les voyez, bien sûr, vous pourriez les décrire, et pourtant vous ne parvenez pas à les identifier ! Proprement stupéfiant, n’est-ce pas ?


    Gaultier hocha la tête par politesse. Le directeur semblait prendre confiance.


    — Depuis sa découverte il y a six ans, par… comment s’appelle-t-il déjà… ?


    Il questionna Valmont du regard, mais le chirurgien resta de marbre.


    — … Bref, j’ai rarement vu une maladie déchaîner tant de passions dans l’univers psychiatrique ! reprit-il, plus fort. Syndrome post-traumatique pour certains, lésion cérébrale pour d’autres, le débat est presque aussi passionnant que la maladie elle-même ! Est-ce un trouble purement psychologique que l’on pourrait traiter par la psychanalyse ? Est-ce au contraire une dégénérescence physique du cerveau ? Si vous voulez mon avis, il y a un Nobel à glaner là-dedans !


    Il but une généreuse gorgée de sancerre, et épongea sa moustache à l’aide du bord de sa serviette.


    — Enfin, conclut-il d’une voix de philosophe en fin de repas, cette pathologie est beaucoup trop récente, c’est un continent entier qui se dresse devant nous ! Il se passera des décennies avant que nous parvenions à trancher la question…


    — Le professeur pense au contraire que le cas Linard peut trancher la question.


    Une fois de plus, Lucie avait parlé sans émotion. Elle sauçait consciencieusement son assiette à l’aide d’un morceau de pain.


    Vidal, qui s’apprêtait à siffler la fin de son verre, suspendit son geste.


    — … Vous dites ?


    Lucie avala sa bouchée et releva ses grands yeux étonnés.


    — J’ai dit que le professeur pense au contraire que…


    — Nous avions parfaitement entendu la première fois, la coupa Valmont de sa voix neutre. Peut-on vous demander ce qui confère à Lacan une telle confiance ?


    — D’abord, commença Lucie, appliquée, le fait que Mme Linard présente une prosopagnosie acquise suite à un événement traumatique. On peut donc supposer que l’affection est une conséquence psychologique sans origine organique. Ensuite…


    Elle stoppa brutalement sa démonstration, Valmont venait de lever la main pour lui intimer le silence.


    — Je vous arrête tout de suite, énonça-t-il posément, vous faites un raccourci grossier.


    Gaultier suivait l’échange comme l’on assiste à un match de tennis. À la différence près qu’il était seul au service.


    Pasquier souriait toujours, avide de découvrir comment Valmont allait clouer le bec à cette jeune effrontée.


    — Vous savez, mademoiselle Klein, reprit le chirurgien avec la lenteur jubilatoire de celui qui s’apprête à porter l’estocade, je n’ai aucune once de respect pour vous et vos mentors. Voilà des années que nous entendons par la bouche de Freud et consorts que l’esprit est à l’origine de tous les maux, et à vous écouter nous devrions bientôt traiter une fracture du bras par une psychanalyse.


    La voix était calme, posée. Lucie écoutait patiemment, sans manifester la moindre émotion. Gaultier songea qu’il assistait à un duel d’animaux à sang froid.


    — Votre insolence parisienne ne m’impressionne pas, reprit le praticien dans un demi-sourire, mais votre bêtise m’effraie. La théorie de la synchronicité de Carl Jung, basée sur son observation d’un scarabée à la fenêtre, ne m’amuse pas du tout. Nous avons mis bien assez de temps à sortir de l’obscurantisme religieux pour ne pas replonger dans ce genre d’impostures, colportées par de pseudo-médecins comme Lacan.


    — Techniquement, le professeur se revendique de Freud…, commença Lucie.


    — Peu importe, trancha Valmont, glacial. L’hégémonie de la pulsion sexuelle chez Freud ne vaut guère mieux. Tout cela n’est que charlatanisme.


    De son côté, le directeur sentait ses rêves et sa chemise prendre l’eau. Prostré au fond de son siège, il assistait impuissant au dynamitage de ses ambitions.


    — Je vais sûrement vous apprendre quelque chose que l’on ne vous enseigne plus à Paris, mademoiselle Klein, poursuivait le chirurgien, implacable. La médecine, c’est avant tout le corps. Une fracture, une appendicite, tout vient du corps et, ne vous en déplaise, il en va de même pour les affections mentales. Lésion, inflammation cérébrale, les origines du mal sont nombreuses, mais croyez-moi, ce n’est pas avec la parole qu’on les traitera.


    Il désigna de l’index son verre vide et, d’un mouvement de menton, intima à Gaultier de le resservir.


    Le pharmacien s’exécuta en tâchant de limiter les tremblements de ses mains.


    Valmont but une gorgée de vin et prit un instant de réflexion, les yeux perdus dans le liquide rouge sombre.


    — Le sang, mademoiselle Klein. Sans lui, pas d’oxygène.


    Il plongea ses yeux d’acier dans ceux de la jeune femme.


    — Marguerite Linard n’a pas uniquement subi un traumatisme psychologique, comme vous semblez le croire. Elle a aussi et surtout été physiquement agressée. Elle a perdu beaucoup de sang et lorsque les médecins l’ont trouvée, elle était morte.


    Un tressaillement parcourut l’assistance.


    — Que s’est-il passé exactement ? demanda Lucie.


    Valmont éluda la question.


    — Quelques minutes durant lesquelles le sang n’a plus alimenté son cerveau en oxygène. De trop longues secondes d’asphyxie qui ont conduit la matière cérébrale à se nécroser, devenant une chair morte et inutile, quelque part à l’intérieur de son crâne.


    Il reposa le verre devant lui. Une goutte coula lentement le long du pied et imbiba le tissu de la nappe telle une hémorragie sous un vêtement.


    — C’est cela, mademoiselle Klein, qui rend Marguerite incapable de nous reconnaître aujourd’hui. Et ce n’est qu’en approfondissant notre connaissance du cerveau que nous parviendrons à lutter contre cette maladie. Je suggère donc à messieurs Freud ou Lacan de remonter leur attention au-dessus de la ceinture de leurs patients.


    Le silence tomba de nouveau.


    Gaultier songea qu’il serait temps de ramasser les assiettes, mais la perspective de se lever une nouvelle fois le terrifiait. Il aurait l’impression de sortir d’une tranchée pour se dresser face à une mort certaine.


    Contre toute attente, Valmont ouvrit soudain les bras, en signe d’apaisement.


    — Pourquoi ne m’assisteriez-vous pas demain matin ? Chaque leucotomie est une nouvelle occasion d’en découvrir davantage sur le cerveau humain.


    Vidal sortit de sa torpeur.


    — Barrat ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


    Valmont hocha la tête, un léger sourire au coin des lèvres.


    — Il est vraisemblablement plus dangereux que nous le pensions, je vais m’en occuper.


    — Gabriel, je ne sais pas si c’est un spectacle pour une jeune femme, commença le directeur.


    — Ça n’explique pas l’anomalie, le coupa l’étudiante, le regard perdu au plafond.


    De nouveau, la surprise saisit l’assemblée. Valmont perdit son sourire.


    — Pardon ?


    Lucie déposa ses couverts de part et d’autre de son assiette et prit la peine de les aligner perpendiculairement au bord de la table. Elle but une gorgée de vin, plissa légèrement les narines sous l’effet du picotement de l’alcool, puis s’essuya les lèvres d’un revers de manche.


    Gaultier ne perdait pas une miette de ses gestes, à la fois gracieux et maladroits. Un vrai paradoxe.


    Elle revint au directeur, cherchant visiblement son appui.


    — Le cas présente une anomalie, n’est-ce pas ? Un visage, que la patiente reconnaît entre tous.


    Le chirurgien adressa à Vidal un regard indéchiffrable.


    Le directeur, mortifié, s’épongea le front, les lèvres tremblantes.


    — Ma foi oui, il est possible que j’aie signalé cette particularité lors de mon passage à Paris, pour… comment dire… bénéficier d’une écoute attentive.


    Gaultier nota que Valmont, bien qu’impassible, serrait le poing sur sa serviette. Les jointures blanchies de ses doigts témoignaient de l’extrême tension qu’il tentait de maîtriser.


    — Cette anomalie, comme vous l’appelez, c’est son fils Léopold, précisa-t-il. Il n’y a rien d’anormal à ce qu’une mère reconnaisse son fils, surtout si elle le voit grandir.


    — Vous avez raison, docteur, concéda Lucie, mais ce qui importe ici, ce n’est pas qu’elle reconnaisse son fils…


    La jeune femme laissa passer un temps, comme perdue dans ses pensées. Elle tourna alors la tête vers Vidal.


    — Ce qui importe ici, c’est qu’elle se soit mise à le reconnaître du jour au lendemain. C’est bien ça, monsieur le directeur ?


    Pétrifié dans une expression de constipation douloureuse, Vidal semblait au bord du malaise.


    — Oui…, commença-t-il de sa voix suraiguë. Je ne me souvenais pas de l’avoir précisé, mais… c’est exact, Marguerite s’est mise à reconnaître Léopold au lendemain de son septième anniversaire…


    Il s’épongea le front, évitant soigneusement le regard du chirurgien.


    Gaultier ne perdait rien de la scène. Visiblement, les déclarations du directeur sonnaient comme autant de trahisons aux oreilles de Valmont. Marguerite, comme tous les patients de l’hôpital, était sa chasse gardée. L’intérêt que Vidal avait fait naître chez des Parisiens devait sérieusement bousculer l’ego du médecin.


    — Il faudra que je voie l’enfant également, ajouta Lucie.


    Vidal allait répondre, mais Valmont fut le plus rapide.


    — Vous n’êtes certainement pas habilitée à étudier un si jeune enfant. Dois-je vous rappeler que vous n’êtes qu’une étudiante ? L’équilibre de Léopold est précaire, je ne peux pas vous laisser l’approcher. Et il en va de même pour Marguerite : je vous donne l’autorisation de lui parler, mais ne vous avisez pas de fouiller dans son subconscient. Tout ceci vous dépasse et votre inexpérience, combinée à l’insolence qui caractérise les gens de votre espèce, n’aurait qu’un seul résultat : réduire à néant des années d’effort ! Enfin, sachez qu’à mes yeux, votre professeur Lacan n’est rien ni personne. Il devra donc se trouver un autre terrain d’étude pour son Nobel.


    Lucie prit un temps pour détailler le visage du chirurgien. Elle hocha soudain la tête, comme si elle venait de parvenir à une conclusion intérieure.


    — Je ne sais pas pourquoi vous êtes en colère, docteur Valmont, car le professeur Lacan ne cherche pas la gloire.


    Elle adressa un regard à chaque convive, comme pour s’assurer de leur entière attention, puis prit une grande inspiration.


    — Marguerite Linard est notre seul espoir d’arrêter un meurtrier, lâcha-t-elle finalement. Le meurtrier de la rue des Martyrs.


     


     


    8.


     


    Gaultier déboutonna lentement sa chemise, l’esprit ailleurs.


    Finalement, l’Armoire et le Minotaure n’étaient pas tombés loin, la fille n’était pas flic, mais elle menait bien une enquête ! Ç’avait fait son petit effet, lorsqu’elle avait annoncé ça, avant de quitter le repas. Même Valmont n’avait pas su quoi répondre. Il faut dire que l’affaire de la rue des Martyrs, tout le monde en avait entendu parler, même ici.


    Comment une femme comme Marguerite, incapable de reconnaître le moindre visage, pourrait-elle permettre d’identifier un meurtrier qu’elle n’avait jamais vu ? Un meurtrier qui avait tué à Paris, il y a plus de sept ans de cela ?


    Il jeta sa chemise en boule sur une chaise, et s’approcha du lavabo.


    Sa chambre était spartiate, mais il préférait parler d’espaces épurés. Une petite table de bois, deux chaises, une ampoule au plafond et un crochet au mur, c’était l’espace salon.


    Un lit au sommier grinçant, une table de nuit branlante et une lampe de chevet, c’était l’espace sommeil.


    Présentement, il se trouvait dans l’espace toilette, composé d’un lavabo fixé au mur, d’un miroir cerclé de carreaux ébréchés, et d’un pot de chambre.


    Ces trois espaces formaient un tout d’environ une dizaine de mètres carrés.


    Le bon côté de la chose, c’était que la pièce n’était pas trop difficile à chauffer. Mais encore fallait-il que le directeur se décide à allumer la chaudière. Chaque année, Vidal tirait sur la corde de manière à économiser quelques journées de fioul, attendant que le personnel menace de se mettre en grève. On était fin octobre, il ne faudrait rien attendre des radiateurs avant encore deux semaines.


    En se brossant les dents, Gaultier contemplait son reflet terni par le miroir.


    Que voyait exactement Marguerite, lorsqu’elle le regardait ? Son visage lui apparaissait-il lisse, comme celui d’une poupée limé par l’usure ?


    Ou bien voyait-elle des formes mouvantes, coulantes comme un visage de cire dévoré par les flammes ?


    Cette idée le fit frissonner et le ramena à la rue des Martyrs.


    Elle portait bien son nom.


    C’était aux alentours de l’hiver 45, lui semblait-il. Un couple avait été massacré au dernier étage du numéro 16, sans que l’on sût jamais ni par qui ni pourquoi. L’histoire aurait pu rester un sordide fait divers du 9e arrondissement, mais la nature particulièrement horrible du meurtre et l’historique de la maison où il avait été commis avaient fini par attirer l’attention.


    Gaultier se souvenait que les victimes étaient des artistes. Peut-être des magiciens ou quelque chose comme ça, il n’était plus très sûr. L’homme et la femme avaient été éviscérés, l’un en face de l’autre dans le salon, attachés à leurs propres chaises. Le meurtrier avait ensuite mis le feu à l’appartement et il s’en était fallu de peu pour que tout l’immeuble ne s’embrase. Par chance, la pluie avait été d’une aide précieuse à travers le plafond éventré par les flammes, et les corps n’avaient été que partiellement calcinés. C’était donc un hasard météorologique qui avait permis de faire la découverte la plus macabre de cette histoire : le couple avait été décapité et démembré, avant d’être recousu. La tête de l’homme sur le tronc de la femme, les bras de la femme sur le corps de l’homme. Les deux cadavres avaient été mélangés, privés d’identité propre.


    Gaultier cracha la mousse dans le lavabo.


    Il s’essuya le visage et s’assit sur le lit, accueilli par le grincement habituel. Il se décida à ôter ses chaussettes et jeta son pantalon au loin. Il rata la chaise, pesta dans sa barbe et se glissa le plus rapidement possible sous les draps.


    Recroquevillé en caleçon et tricot de peau, il attendit que l’humidité de sa couche laisse place à la douce chaleur de son corps.


    L’histoire avait vraiment fait du bruit lorsqu’on s’était aperçu que l’appartement dans lequel le couple avait été massacré avait appartenu à Allan Kardec.


    Gaultier, qui n’avait jamais entendu parler de ce type, avait alors découvert que l’homme était considéré comme l’inventeur du spiritisme. Il avait même écrit Le Livre des Esprits à l’endroit exact où l’on avait retrouvé les corps.


    Il n’en avait pas fallu davantage pour mettre le feu aux poudres. « Meurtre démoniaque », « appartement maudit », « fantôme nazi », chaque gazette y était allée de son titre racoleur dans l’espoir de vendre plus que d’ordinaire. La peur s’était propagée, relayée en province par les légendes et superstitions locales. À L’Orme, les couloirs avaient commencé à bruisser de rumeurs, tout le monde ayant sa petite théorie.


    Un midi, Valmont avait rassemblé le personnel dans le réfectoire et avait prévenu que le premier qui parlerait de fantôme ou de démon à un patient se verrait congédié sur-le-champ. Nul besoin d’invoquer Satan selon lui, l’esprit humain était tout à fait capable de telles atrocités.


    L’un des deux arguments avait dû faire mouche car la psychose était passée.


    À Paris aussi les choses avaient fini par se tasser. Faute de preuve et de témoin, l’enquête avait piétiné et l’affaire était devenue le « mystère de la rue des Martyrs ».


    Cela faisait des années que Gaultier n’en avait plus entendu parler.


    Quel rôle Marguerite venait-elle jouer là-dedans ? Elle qui était enfermée à L’Orme depuis plus de douze ans ?


    Il réalisa que le lit s’était réchauffé. Il se détendit et bascula sur le dos, le regard rivé au plafond.


    « Pour plus de détails, voyez avec le professeur », avait-elle dit avant de quitter la table. Connaissant le caractère servile du directeur, il était peu probable que Vidal décroche son téléphone et ose questionner Lacan à ce propos.


    Gaultier se tourna sur le flanc, incapable de tenir en place. Sa curiosité était irrémédiablement piquée, il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.


     


    Soudain, une idée lui vint. Il pourrait peut-être aller toquer à la porte de Lucie et lui poser la question… ? Après tout, il savait où était sa chambre, il y avait déposé sa valise. Et si elle ouvrait en petite tenue ?


    « Tu en as mis, du temps… », pourrait-elle lui dire d’un œil entendu.


    Gaultier sentit l’histoire lui échapper. Il se remit sur le dos.


    Non, il n’était pas question d’aller importuner cette jeune femme à une heure aussi tardive.


    Cela dit, il n’était pas si tard…


     


    Il extirpa son bras du drap et chercha à tâtons la petite chaîne métallique de sa lampe de chevet. Un coup sec, et la pièce fut plongée dans le noir total.


    Il garda les yeux ouverts dans l’obscurité.


    S’il voulait obtenir des informations, il lui faudrait proposer quelque chose en échange. Mais quoi ? Que pourrait-il bien avoir qui puisse intéresser la jeune femme ?


    Les réponses qui lui vinrent étaient toutes inappropriées.


    Il ferma les yeux. C’était stupide. Rien ne pressait, il aurait tout le temps de la croiser dans les jours à venir. Mieux valait prendre son mal en patience et ne pas passer pour un fou, ou pire, un pervers, en frappant à sa porte maintenant.


    En plus, il n’allait pas tarder à s’endormir. Il le sentait.
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    — Gaultier ?


    Elle avait ouvert la porte si vite qu’il n’avait pu retenir un sursaut.


    Elle fronça les sourcils et le détailla des pieds à la tête.


    Il regretta aussitôt d’avoir fait le déplacement en caleçon et tricot de peau. Sous ce regard scrutateur, il se sentait nu et sans défense. Un peu comme dans ce rêve qu’il faisait souvent, où il descendait au réfectoire et prenait brusquement conscience, au milieu du repas, qu’il avait oublié de s’habiller. Il frissonna.


    — Il y a un problème ? demanda-t-elle de sa voix neutre.


    — Un problème ? Non, aucun problème ! Je voulais simplement…


    Il chercha la formulation la plus naturelle. Celle qui justifierait sa présence, à moitié à poil dans le couloir. Pourquoi n’avait-il pas anticipé sa première phrase ?


    — J’ai… j’ai quelque chose pour vous ! annonça-t-il en posant les poings sur ses hanches, espérant gagner en charisme.


    Elle suivit le mouvement des yeux et détailla le caleçon. Elle releva un regard interrogateur et vaguement inquiet.


    Gaultier sentit poindre une méprise dramatique.


    — Une information ! C’est ça que je veux dire, j’ai une information pour vous !


    Il lâcha un rire forcé.


    Elle croisa les bras.


    Il déglutit.


    — Par rapport à Marguerite, reprit-il finalement. Je sais ce qui lui est arrivé. Je veux dire, le traumatisme, tout ça, je sais ce que c’est, ce qui lui est arrivé. Au niveau du traumatisme.


    C’était un peu redondant. Le stress lui faisait tout dire en double, il fallait vraiment qu’il se calme.


    Elle le regardait fixement, toujours impassible, attendant qu’il développe.


    — Valmont ne vous a pas répondu quand vous lui avez posé la question, mais si vous voulez, moi je peux vous le dire. Ce qui lui est arrivé…


    Il allait ajouter « au niveau du traumatisme », mais parvint à s’en empêcher.


    — Dites-moi.


    Il accueillit cette phrase lapidaire comme une énorme bouffée d’air frais. Il avait réussi à capter son attention. Ses épaules se détendirent légèrement.


    — C’est une sale histoire, vous savez, commença-t-il. Marguerite, elle était mariée à un brave type dans le temps, Jean-Baptiste. Tout le monde au village s’accordait pour dire que c’était un gentil, un vrai. Alors quand il a été mobilisé en 39 pour partir au front, on s’attendait pas vraiment à le voir revenir. Les types comme ça, paraît qu’on les met en première ligne, parce qu’ils font jamais d’histoire. Enfin toujours est-il que lui, il a été blessé à Gembloux, des débris de mitraille dans la poitrine ou quelque chose comme ça. À ce qui se dit, il y aurait même eu un morceau d’obus qui lui serait passé à travers la joue !


    Il marqua une pause, redoutant d’être allé trop loin dans sa description.


    Elle l’observait toujours de ses yeux ronds.


    — Je dois dire quelque chose ? demanda-t-elle.


    — Non, pourquoi ?


    — Vous vous êtes arrêté.


    — Ah oui, c’était juste pour… bref, aucune importante, éluda-t-il, mal à l’aise. Cette blessure, c’est sûrement ça qui lui a sauvé la vie, en fin de compte. Parce qu’il a atterri à l’hôpital militaire, et quelque temps après il était démobilisé et renvoyé au pays. Mais c’était plus le même Jean-Baptiste. C’est moche la guerre, ceux que ça tue pas, ça nous les renvoie siphonnés, pas vrai ?


    — C’est-à-dire ?


    — Disons qu’il avait dû voir un paquet d’horreurs qu’il arrivait pas à digérer. Il longeait les murs, fuyait du regard. Avant, ce type-là, il se serait arrêté pour vous faire la conversation ou prendre des nouvelles. Là il était devenu tout vide, comme aux abois, vous voyez ?


    — Aux abois ? Il avait peur ?


    — Sûrement de la mort, oui. Quand on la frôle d’aussi près, on doit se dire qu’elle est pas partie bien loin. Je crois que ça devait le tenir éveillé la nuit parce qu’il avait vraiment l’air d’un mort-vivant. Enfin, je vous dis ça, c’est surtout le carabin du village qui avait l’air de le croire. D’après lui, c’est le manque de sommeil qui a entraîné ses…


    Il chercha un terme approprié. Il aurait bien aimé balancer un truc médical pour l’impressionner un peu. Quelque chose qui lui fasse hausser les sourcils, et lui laisse penser qu’ils étaient peut-être du même monde finalement. Ou du moins de deux mondes voisins.


    — Ses crises ? compléta-t-elle avant qu’il n’ait eu le temps de se décider.


    — Oui, voilà, concéda-t-il, une once de déception dans la voix. Environ six ou sept mois après son retour, vers le mois de novembre 40, il a commencé à devenir violent. On l’entendait hurler sur sa femme et on se demandait toujours s’il allait pas arriver un malheur. Il restait souvent assis derrière sa fenêtre, à surveiller la rue comme s’il avait peur d’être dérangé. Marguerite sortait presque plus, ou alors elle n’avait plus le droit de sortir, on savait pas très bien.


    — Les disputes, elles portaient sur quoi ?


    — Aucune idée, mais ça devait sérieusement le travailler parce qu’un soir de décembre, il a fini par l’attaquer à coups de tisonnier.


    — De tisonnier ?


    — Oui, c’est le truc pour bouger les braises de la cheminée.


    — Je sais.


    — D’accord.


    Une porte claqua soudain quelque part dans un couloir derrière lui. Des pas se firent entendre et il distingua bientôt le halo d’une lampe de poche danser à l’angle du mur.


    Gaultier sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il ne faisait rien de mal, mais qu’allait-on dire si on le surprenait en petite tenue devant la chambre de la Parisienne ?


    Qui pouvait bien venir faire une ronde ici ? L’Armoire ? Le Minotaure ?


    Ça n’avait pas de sens, il n’y avait aucun patient dans cette partie du bâtiment.


    Semblant lire la détresse de son regard, Lucie s’effaça soudain pour le laisser entrer. Il ne se fit pas prier et se précipita dans la chambre.


    Elle referma discrètement, et tous deux écoutèrent les pas s’approcher. Ils stoppèrent juste derrière la porte. Parfaitement immobiles, Lucie et Gaultier échangèrent un regard. Il y avait quelqu’un de l’autre côté qui, comme eux, tendait l’oreille.


    Après de longues secondes, les pas reprirent enfin leur route et disparurent dans le silence.


    Gaultier poussa un profond soupir et se laissa tomber sur une chaise.


    La chambre était en tout point comparable à la sienne, à la différence près qu’il y avait cette énorme valise noire dans un angle. Visiblement, elle ne l’avait pas vidée.


    Lucie s’approcha de la fenêtre et observa longuement la cour du bâtiment.


    — Il a essayé de la tuer ? demanda-t-elle à voix basse.


    Il fallut quelques instants à Gaultier pour raccrocher les wagons de leur conversation.


    — Oui, il lui a planté le tisonnier dans le ventre. La malheureuse s’est vidée de son sang sur le parquet, persuadée que son enfant était déjà mort en elle.


    — Elle était enceinte ?


    — Oui, du petit Léo. Le gamin est né dans la foulée. Moche comme anniversaire.


    — Comment a-t-elle survécu ?


    — Les voisins, je crois. Ils se sont étonnés de ne plus rien entendre après les cris habituels. Ils ont sonné, et comme la silhouette de Jean-Baptiste n’était pas derrière la fenêtre, ils sont entrés. Vous imaginez la suite, l’hôpital, l’accouchement prématuré… on peut dire qu’ils ont eu une sacrée veine de s’en sortir tous les deux.


    — Et le père ?


    — On ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé, mais il a été récupéré dans un sale état au bord d’une route cette nuit-là. Il a été transféré à l’hôpital mais il n’a pas survécu. Il est mort à quelques lits de sa femme. C’est ironique, parfois, la vie.


    Lucie resta songeuse un moment, le regard toujours absorbé par l’extérieur.


    — Et vous ne savez vraiment pas ce qui le mettait dans une rage pareille ?


    — Non, il faudrait demander à Marguerite. Mais bon, elle a tout oublié, alors…


    — Qui est-ce ? demanda-t-elle soudain en désignant un point au-dehors.


    Gaultier se leva et la rejoignit à la fenêtre.


    La cour était plongée dans les ténèbres. Après quelques instants, il put distinguer les silhouettes noires des bâtiments, se découpant à peine sur le ciel sans lune.


    — Je ne vois rien.


    Lucie fronça les sourcils.


    — Il y avait une silhouette dehors, par là.


    Il frissonna. Elle venait d’indiquer l’endroit où ils avaient retrouvé le corps d’Étienne. Il plissa les yeux, en vain.


    — C’est peut-être mon histoire qui vous travaille un peu, proposa-t-il, un petit sourire au coin des lèvres.


    — Non.


    — D’accord.


    Ils restèrent un instant côte à côte, à scruter l’obscurité.


    — Pourquoi êtes-vous venu me raconter tout ça ? demanda-t-elle enfin.


    Il haussa les épaules, l’air faussement détaché.


    — J’ai pensé que ça pourrait vous être utile dans votre enquête.


    — Ce n’est pas une enquête.


    — D’accord, ce n’est pas une enquête, répéta-t-il. C’est une étude de cas ?


    Il risqua un regard de côté. Elle était impassible, comme toujours.


    Il décida de se jeter à l’eau.


    — Je ne comprends pas bien comment Marguerite peut vous aider à résoudre le meurtre de ce couple alors qu’elle était déjà enfermée ici au moment des faits…


    Il laissa mourir sa phrase comme un pêcheur laisse traîner une ligne dans le courant.


    Il resta bredouille.


    Il s’apprêtait à renouveler sa question lorsqu’elle tourna soudainement la tête vers lui, et plongea son regard dans le sien. Il remarqua que, pour une fois, ses yeux étaient fixes. Plus d’allers et retours incessants aux quatre coins de son visage, les deux billes vert émeraude restaient vissées sur lui.


    Il déglutit avec peine, à la fois mal à l’aise et hypnotisé.


    — Si je vous réponds, demanda-t-elle, vous me laisserez aller me coucher ?


     


     


    10.


     


    La salle d’opération était une pièce aveugle d’environ quatre mètres par cinq. D’un blanc immaculé dans une vie antérieure, ses murs aux carreaux jaunis et souillés de dégoulinures sombres trahissaient aujourd’hui le manque cruel de personnel d’entretien. Une immense fêlure dans le ciment zébrait le plafond d’une plaie béante, horriblement suturée par d’épaisses toiles d’araignées brunes et sales. L’unique ampoule qui pendait là vomissait une lumière crue, aux ombres tranchées et menaçantes. Dans l’air, les particules de poussière en suspension accentuaient l’impression de lourdeur et d’étouffement.


    Au centre, la table d’opération semblait attendre son hôte comme un bourreau silencieux et vorace. Son cuir sombre et tanné, flanqué de griffures et de déchirures, témoignait d’un long passé de contention et de souffrance. Une multitude de sangles pendaient de part et d’autre – autant de langues gourmandes et affamées, prêtes à retenir prisonniers les malheureux qui s’y aventuraient.


     


    Gaultier frissonna, victime de son propre lyrisme.


    Sûrement étaient-ce les révélations de Lucie, la veille au soir, qui le travaillaient.


    En attendant, cette pièce l’avait toujours fasciné autant qu’elle l’épouvantait. On y traitait les gens pour leur bien, c’était entendu… mais tout de même… On ne lui enlèverait pas de l’idée qu’en d’autres temps, on aurait davantage parlé de torture que de médecine.


    L’image de personnes attachées, hurlant de souffrance, le ramena à la rue des Martyrs. Ainsi la police avait caché l’existence d’un survivant. Un enfant ! Certainement pour le protéger. Gaultier tenta de se figurer ce qu’avait pu endurer le petit, caché dans un placard tandis que ses parents se faisaient éventrer puis débiter comme un stère de bois. Avait-il entendu leurs cris ? Ou pire, le bruit des os et des chairs qu’on déchire ?


    Et l’incendie, comment avait-il pu en réchapper ? Après ce carnage, avait-il vu ce qui restait de ses parents se faire dévorer par les flammes ?


    L’atmosphère lui sembla soudain terriblement dense. Il toussa discrètement et s’épousseta le nez. Cette satanée poussière s’infiltrait partout.


    Se pouvait-il que la peur imprègne un endroit, à la manière d’une odeur ? Tous ces patients avaient-ils pu laisser une empreinte dans l’air et les murs ? Une sorte de vibration psychique à laquelle il était aujourd’hui sensible ?


    Ça n’avait pas de sens. C’était romanesque, au mieux. Terriblement naïf sinon. Voilà pourquoi il n’était que pharmacien, et pas médecin. Et encore, pharmacien, il n’en avait pas les diplômes. On lui avait confié cette tâche, faute d’avoir autre chose pour l’occuper. Non, il n’avait pas l’esprit suffisamment bien fait pour être un scientifique, il devait le reconnaître.


    Valmont, lui, c’était un vrai cerveau rationnel. Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à l’observer préparer soigneusement ses compresses et son pic à glace sur la petite table métallique qui lui servait de desserte. Nettoyés à l’alcool, les instruments étaient ensuite parfaitement alignés les uns à côté des autres, dans un parallélisme rigoureux et sans fantaisie. Cela dit, on ne pouvait pas vraiment lui reprocher son manque de rondeur. Insérer une tige métallique dans le cerveau d’un type, c’était une affaire qui demandait de la précision et du sang-froid.


    Lucie se tenait juste à côté de la porte, à l’intérieur de la pièce, mais un peu à l’écart quand même. Peut-être était-ce Valmont qui lui avait intimé de rester là. Elle avait cet air qu’il commençait à lui connaître. Elle disséquait consciencieusement les lieux, s’attardant sur chaque détail, chaque aspérité, comme pourrait le faire un radar afin de restituer une image précise de l’endroit.


    Elle avait un « regard-radar ». Oui, c’était pas mal, ça.


     


    La porte s’ouvrit soudain sur Saint-Juste, à bout de souffle, qui s’effaça pour laisser passer deux infirmiers. Ils ceinturaient un homme d’une quarantaine d’années, à la silhouette dégingandée et à la tignasse hirsute. Ses mèches sombres, trempées de sueur, flanquaient un visage anguleux et décharné. Agité, l’homme donnait de violentes secousses que les infirmiers contenaient sans mal, chacun lui serrant fermement un bras.


    Valmont ne lui adressa pas un regard tandis que, dans un protocole parfaitement établi, le patient était rapidement allongé et attaché à la table.


    — J’ai rien fait ! C’est pas moi ! hurla-t-il, le corps secoué de spasmes.


    Saint-Juste lui maintint la tête en place, et un infirmier lui sangla le front.


    L’homme roulait des yeux fous dans toutes les directions.


    — Allez vous faire foutre ! Le premier qui me touche, je lui arrache le visage avec les dents ! Vous avez compris ?! Je sais ce que vous faites la nuit ! Je sais tout ! Bientôt tout le monde saura aussi !


    — Un diagnostic, mademoiselle Klein ?


    Valmont avait parlé sans se retourner.


    Lucie lui jeta son regard étonné, puis fixa immédiatement son attention sur l’homme qui la dévisageait en retour.


    — C’est vous ! cracha-t-il. Tout ça c’est votre faute ! Vous essayez de me piéger !


    Son corps se cambra dans un effort désespéré pour se défaire de ses liens. Il geignit un instant, trembla, puis retomba lourdement sur la table, essoufflé.


    — Délire de persécution ? Paranoïa ? hasarda la jeune femme.


    Valmont se retourna enfin, un petit sourire au coin des lèvres.


    — Décidément, vous êtes une très bonne élève, railla-t-il. M. Barrat est effectivement en proie à de fortes crises de paranoïa qui oscillent entre hallucinations et affabulations.


    Le chirurgien désigna le patient du bout de son pic à glace.


    — Malheureusement, un problème ne vient jamais seul. Dans sa paranoïa, M. Barrat craint toujours que les autres patients s’en prennent à lui, alors dès qu’il le peut, il leur fait prendre des cachets.


    — Des cachets ? D’où viennent-ils ? questionna Lucie après avoir jeté un bref regard à Gaultier.


    — De sa chambre. Ce sont les siens. Il s’agit hélas d’un cercle vicieux, car pour qu’il ne puisse pas droguer ses voisins avec ses propres médicaments, nous évitons de lui en donner. Et de fait, sa paranoïa empire.


    Barrat semblait retrouver une respiration normale.


    — J’ai rien fait du tout ! C’est vous qui inventez tout ça ! Pour me torturer ! J’ai jamais fait de mal à personne !


    Il se tourna vers Lucie.


    — Ne les croyez pas ! Ils sont pas ce qu’ils ont l’air d’être ! Moi j’ai l’air d’un fou, mais j’ai rien fait du tout !


    — Monsieur Barrat…


    Valmont déposa la pointe de son instrument sur le front du patient. L’homme se raidit, comme tétanisé.


    — Je suis tout à fait disposé à vous croire, poursuivit le médecin d’une voix neutre. Je suis persuadé que vous êtes de bonne foi lorsque vous prétendez que vous n’avez rien fait. Du moins, je veux bien croire que vous en soyez convaincu. Mais si je vous ai fait venir jusqu’ici aujourd’hui, c’est parce que nous avons un petit souci avec vous.


    — Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez, je…


    La pointe du pic à glace courut jusqu’à sa bouche.


    — Économisez vos forces, monsieur Barrat. Vous ne pouvez pas le savoir, mais votre corps lutte actuellement contre la maladie. Il a besoin de toute votre énergie, alors ne la gaspillez pas, voulez-vous ?


    Le chirurgien leva son instrument. Barrat demeura silencieux, le souffle court et les tempes luisantes.


    — Bien. Votre agressivité provient d’une inflammation de votre cerveau, monsieur Barrat, juste ici.


    Valmont lui posa un doigt au milieu du front.


    — Cette zone, nous l’appelons… comment l’appelons-nous, mademoiselle Klein ?


    — Le cortex frontal.


    — Tout juste.


    Valmont se pencha pour plonger son regard dans celui du patient.


    — Votre cortex frontal est malade, monsieur Barrat. Les fibres nerveuses y prolifèrent de manière anarchique et cela est la cause de votre paranoïa et de vos crises de violence.


    — J’ai rien fait… C’est pas moi qui ai tué le gamin…, souffla l’homme gagné par la terreur.


    — Malheureusement si, monsieur Barrat, indirectement. Vous êtes beaucoup plus grand et plus fort que lui, vous n’avez eu aucun mal à lui faire avaler vos cachets. Ce traitement a eu de très fâcheuses conséquences pour Étienne, je pense que vous le savez. Mais la bonne nouvelle, c’est que je vais rompre le cercle vicieux dans lequel vous êtes piégé. Grâce à ceci.


    Il plaça le pic à glace sous le regard de l’homme.


    — Je vais me glisser derrière votre paupière et pénétrer votre cerveau, reprit-il d’une voix plus grave. Une fois à l’intérieur, il me suffira de bouger légèrement l’instrument d’avant en arrière pour arracher la partie malade de votre cortex frontal.


    Une tache sombre apparut sur le pantalon du patient. L’urine chaude se répandit sur la table et goutta bientôt jusqu’au sol en un ruissellement discret.


    — Ne vous inquiétez pas, ça ne vous fera pas mal.


    Gaultier fit un pas en avant, et présenta la fiole d’éther au chirurgien.


    Valmont l’arrêta d’un geste.


    — Pas aujourd’hui, Gaultier, je veux que M. Barrat soit parfaitement conscient.


     


    Gaultier dut attendre que Valmont lui fasse signe de reculer pour prendre pleinement la mesure de ce qu’il venait d’entendre.


    Valmont comptait lobotomiser ce pauvre bougre… à vif ?!


    — Non… pitié…, murmura l’homme tandis que des larmes roulaient le long de ses tempes.


    — Je veux que M. Barrat soit conscient pendant toute l’intervention, reprit Valmont, pour qu’il me dise précisément à quel moment il ressent l’apaisement. Vous voulez bien m’aider à servir la science, monsieur Barrat ?


    — Je vais vous dire qui a tué Étienne, hoqueta Barrat. Ce n’est pas moi, je le jure sur ma vie… C’est le chien…


    — Vous savez bien qu’il n’y a pas de chien dans l’hôpital, monsieur Barrat…


    Sans attendre davantage, Saint-Juste saisit la tête du patient et la maintint fermement face à Valmont.


    Le chirurgien attrapa le petit maillet qui l’attendait docilement sur la desserte métallique et lança un regard entendu à l’un des deux infirmiers qui s’étaient postés à côté de la porte. L’homme, un solide gaillard, saisit une fiole d’alcool et imbiba une gaze qu’il appliqua consciencieusement sur le visage de Barrat.


    L’homme hurla sous l’effet de la brûlure.


    — Détendez-vous, monsieur Barrat, si ça pique, ça veut dire que ça tue les microbes ! plaisanta Valmont dans un sourire.


    Puis, d’un geste rapide et assuré il saisit la paupière du patient et glissa l’extrémité du pieu métallique sur le bord du globe oculaire.


    L’homme tremblait de tous ses membres, à l’exception de son visage, toujours maintenu par Saint-Juste. Son nez coulait abondamment et ses larmes se mêlaient à la sueur qui perlait sur ses tempes.


    Tout en maintenant son pic à glace de la main droite, Valmont leva lentement son maillet.


    À bout de souffle, la voix de l’homme n’était plus que murmure.


    — Je vous en prie… C’est le chien qui a tué le gamin…


    Valmont se pencha encore davantage, considérant un instant l’angle de pénétration de son instrument dans le crâne du patient.


    — … Le chien caché dans l’ombre…, répéta Barrat entre ses sanglots, celui dans l’ombre…


    D’un geste sec, Valmont frappa le pic à glace.


    Gaultier sursauta en voyant la tige brillante s’enfoncer de plusieurs centimètres derrière l’œil du malheureux.


    Immédiatement, Barrat se tut. Ne sortaient de sa gorge que des râles et des bruits de glotte incontrôlés. Tout son corps s’était tendu dans un spasme réflexe. Ses muscles tétanisés saillaient sous sa peau livide.


    Valmont s’approcha de son oreille.


    — Monsieur Barrat, vous êtes toujours avec moi ?


    Pour toute réponse, l’homme émit quelques gémissements plaintifs.


    — Vous allez vous sentir mieux dans quelques instants, vous êtes prêt ?


    Délicatement, Valmont saisit l’extrémité évasée de son pic à glace.


    — Voilà, dit-il simplement en inclinant l’instrument de plusieurs centimètres.


    Gaultier se figura l’intérieur du crâne de Barrat. Le cerveau venait d’être silencieusement sectionné, le pieu labourant le lobe frontal aussi facilement que l’on découpe du beurre.


    Il y eut un souffle, puis le patient retomba lourdement sur la table, inerte.


    Valmont extirpa son instrument de la cavité oculaire, et le tendit à l’infirmier qui s’empressa de le nettoyer.


    Sur la table, le corps gardait désespérément les yeux ouverts, perdus dans le vide. Morts.


    — Monsieur Barrat ? appela Valmont.


    L’homme ne broncha pas. Lentement, sa poitrine se souleva, indiquant qu’il était toujours en vie.


    Valmont se redressa.


    — Parfait ! conclut-il avant de jeter un œil triomphant en direction de Lucie.


    La jeune femme le regardait, impassible.


    L’image de ce corps entravé, souillé d’urine, fit de nouveau remonter la scène monstrueuse de la rue des Martyrs dans l’esprit de Gaultier.


    La tête commença à lui tourner.


    Comment un enfant avait-il pu survivre à pareil spectacle ? En réalité, il connaissait la réponse à cette question. Lucie la lui avait donnée la veille au soir : l’oubli. Le cerveau de l’enfant s’était verrouillé, noyant ses souvenirs dans l’amnésie et effaçant le visage du tueur derrière la prosopagnosie.


    Exactement comme Marguerite, fuyant le souvenir de la vérité pour supporter l’insupportable.


    L’espace d’un instant, il se demanda si la quête de Lucie était juste. Si elle parvenait à découvrir pourquoi Marguerite s’était mise à reconnaître son fils du jour au lendemain, si elle réussissait à comprendre et à guérir cette maladie, aurait-elle pour autant le droit de faire remonter à la conscience de l’enfant de la rue des Martyrs le visage monstrueux du tueur de ses parents ? Ne risquait-elle pas de l’anéantir en lui faisant recouvrer la mémoire ? Qui pourrait supporter de tels souvenirs ?


    La nausée s’intensifia. L’odeur d’urine devenait insoutenable.


    Il tâcha de se concentrer mais ses réflexions se brouillaient déjà dans les vapeurs d’ammoniac. Lucie avait là l’opportunité d’élucider un meurtre, et pas n’importe lequel. Arrêter l’assassin permettrait certainement de sauver des vies. Le jeu en valait peut-être la chandelle, tout compte fait.


    Il hocha la tête pour signifier qu’il souscrivait à sa propre conclusion, tourna les talons et se précipita dans le couloir pour vomir.
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    Gustave Grimaud séjournait à L’Orme depuis bientôt trois ans. Interné, comme beaucoup, pour soulager une famille exsangue après la guerre, il n’avait jamais attendu du personnel médical qu’il traitât ses troubles de l’alimentation. Il n’était plus un poids pour sa pauvre famille, et cela suffisait à son bonheur.


    À dire vrai, sa « condition », comme on aimait à lui rappeler pudiquement, était davantage perturbante pour son entourage que pour lui-même.


    Il avait en effet pris l’habitude, durant les longs mois de conflit où la famine gagnait peu à peu, d’ingérer toutes sortes de nourritures, de la plus roborative à la moins conventionnelle.


    Ses cheveux avaient été les premiers mets qu’il s’était autorisé à goûter. Avaient ensuite suivi les feuilles d’arbre, l’écorce, la terre et les insectes. Satisfait de ces expériences, il avait laissé libre cours à son imagination et s’était mis en tête de goûter chaque objet présent dans la ferme familiale. Las, son vieux papa l’avait surpris à mastiquer un savon et, fort logiquement, lui en avait passé un en retour, mettant un terme brutal à ce tour du monde gustatif.


    Pourtant, l’interdit paternel ne devait guère arrêter Gustave, qui avait pris goût à la chose, au sens propre comme au figuré. L’expérience tourna à l’obsession, puis à la pathologie compulsive, expliqua-t-on aux vieux fermiers déconcertés.


    Gustave fut envoyé à L’Orme où, au milieu des autres malades, il pouvait boulotter dans une indifférence quasi générale.


    Un jour pourtant, le psychochirurgien Valmont avait décrété que cela suffisait et avait pris la décision de l’opérer. Par chance, la leucotomie n’avait affecté que sa capacité à compter ou dénombrer les objets, mais en rien celle de les goûter. Mieux, il lui semblait depuis lors que ses dernières barrières étaient tombées. Aucun aliment ne pouvait plus le dégoûter.


     


    Ainsi, lorsque Gustave Grimaud vit un pharmacien blafard ouvrir brusquement la porte de sa chambre pour y déposer gratuitement une galette jaunâtre, il ne fut nullement scandalisé.


    Il chaussa ses lunettes et s’approcha, un sourire gourmand au coin des lèvres.


     


    De son côté, Gaultier n’attendit pas d’assister au festin.


    Il referma la porte aussi vite qu’il l’avait ouverte, et s’éloigna à la hâte.


    Dans sa précipitation, il avait eu de la chance. À défaut de parvenir à temps dans la cour pour y dissimuler son vomi, il était tombé sur l’un des rares patients qui ne ferait pas d’histoire.


    Arrivé à l’angle, il stoppa et s’autorisa un instant pour reprendre son souffle.


    Pourquoi Valmont n’avait-il pas anesthésié Barrat ? Voulait-il choquer la nouvelle venue ?


    L’idée que le regard-radar de Lucie ait détecté sa nausée lui fit monter une vague de chaleur jusqu’au front.


    À quoi pouvait bien penser une fille pareille, lorsqu’elle le scrutait ? Il y avait chez elle un voile de mystère qui la rendait parfaitement illisible. Et terriblement attirante.


    Il resta un instant adossé au mur, les yeux perdus dans le lointain.


    Pourquoi s’intéressait-il tant à elle ? Après tout, n’allait-elle pas repartir d’ici quelques jours, comme elle était venue ? Certainement. Et pourtant, sa présence suffisait à changer son quotidien. Ce regard scrutateur le mettait mal à l’aise, et paradoxalement, il sentait qu’au fond de lui, cela lui plaisait. Il devait y avoir un nom pour ce genre de symptôme de dépendance à son bourreau, mais il ne le connaissait pas. Au moins, elle le regardait. Elle le considérait.


    Gaultier secoua la tête, affligé par son romantisme. Pourtant il devait l’admettre : lorsqu’il était avec elle, il n’était pas le pauvre Cacheton que l’on prenait de haut ou en pitié. Il ne se sentait pas jugé, et cela lui faisait du bien.


    À quoi pouvait-elle penser ?


    Plus important encore, quelle idée se faisait-elle de lui ?


    De curieuses pensées l’assaillirent soudain. De belles pensées, bien mièvres et sirupeuses. Et de nouveau cette chaleur qui lui irradia le corps.


    Il expira lentement, s’autorisant un sourire béat en guise de pot d’échappement sentimental. L’image n’était pas très heureuse, mais cela fonctionna. Il lui sembla revenir à la réalité : le meurtre, la traque d’un assassin, l’imminence d’un nouvel interrogatoire de Marguerite. Pas de doute, il avait atterri. Lucie allait-elle percer le secret de la prosopagnosie ?


    Sans réfléchir, il s’élança dans le couloir en direction de la salle d’entretien.


     


    En nage, il arriva juste à temps pour apercevoir la jeune femme refermer la porte derrière elle. Il s’approcha et jeta un œil au hublot. Comme la veille, elle sortait un calepin et des feuilles de papier pliées en quatre.


    Marguerite semblait absente, le visage éternellement tourné vers la fenêtre.


    Il plaça sa main sur la poignée, mais suspendit son geste.


    Qu’allait-il faire ? Interrompre la séance ? De quel droit ?


    Il jeta un regard alentour. Une idée lui vint.


    Il lâcha la poignée et s’éloigna jusqu’à la porte voisine, quelques mètres plus loin.


    Un coup d’œil furtif lui indiqua que cette salle d’entretien était vide. Il entra.


    Il referma méticuleusement derrière lui et, à pas de loup, s’approcha du mur mitoyen qui donnait sur la pièce où se trouvaient les deux femmes. À l’extrémité côté fenêtre, une porte, condamnée depuis longtemps, ferait un très bon poste d’écoute.


    Il aurait vraiment donné n’importe quoi pour savoir ce qui se tramait dans la tête de cette fille mystérieuse, attirante, brune et peut-être rousse.


    À défaut, il saisit une chaise, s’installa, et plaqua son oreille contre la paroi.


     


     


    12.


     


    À travers le mur, Gaultier perçut distinctement le bruit d’une chaise que l’on traîne. Le claquement d’un élastique, probablement celui du carnet de la jeune femme. Puis, un long silence s’installa.


    Enfin, une voix feutrée s’éleva :


     


    — Marguerite, vous voulez bien me regarder ?


    — Je ne préfère pas…


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. C’est dangereux.


    — Nous nous sommes vues hier, vous me reconnaissez ?


    — Je reconnais vos vêtements, oui. Et la couleur de vos cheveux. Vous êtes la jeune femme de Paris ?


    — C’est cela, je m’appelle Lucie.


    — Vous allez encore me montrer des visages d’enfants ?


    — Non, pas de dessins aujourd’hui.


    — Ils servaient à quoi, ces dessins ?


    — À m’assurer que l’on vous a bien diagnostiqué la bonne maladie.


    — Et alors ? J’ai la bonne maladie ?


    — On peut dire ça comme ça, oui.


    — C’était qui les enfants sur les dessins ?


    — C’était quatre fois le même dessin. Je l’ai inventé.


    — C’était la même personne chaque fois ?


    — Oui, mais vous ne pouviez pas le reconnaître, c’est le propre de la prosopagnosie. Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé ?


    — Vous voulez dire, avant L’Orme ?


    — Oui, votre vie d’avant.


    — Non, je ne me souviens de rien, c’est… comme un puits sans fond.


    — Essayez de vous concentrer. Votre maison, votre mari ?


    — Mon mari ? Non… ça ne me dit rien.


    — Marguerite, est-ce que vous m’autorisez à fouiller dans votre mémoire ?


    — C’est douloureux ?


    — Non, pas physiquement. Il s’agit de faire une séance d’hypnose régressive. Il est possible que des informations soient bloquées, quelque part dans votre cerveau. L’hypnose pourrait permettre d’y accéder.


    — Pourquoi tenez-vous tant à me faire retrouver la mémoire de ce qui m’est arrivé ?


    — Je ne veux pas vous faire revivre l’événement qui vous a conduite ici. J’aimerais remonter avec vous à l’instant où vous avez reconnu Léopold pour la première fois.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’à cet instant, vous avez vaincu la maladie, Marguerite, et j’aimerais savoir ce qui vous y a aidée.


    — Non, je veux dire pourquoi vous voulez savoir tout ça ? En quoi ça vous intéresse ?


    — Il y a quelques années, il y a eu un meurtre terrible à Paris.


    — La rue des Martyrs ?


    — Oui.


    — C’est horrible ce qu’ils ont fait à ces pauvres gens.


    — Oui, c’est horrible. Mais le plus horrible, c’est que tant que le meurtrier n’aura pas été arrêté, ce genre de boucherie pourra se répéter.


    — Je ne comprends pas…


    — Il y a eu un survivant lors de ce massacre. Un enfant.


    — Un enfant ? Comment ?


    — Caché, il a été sauvé des flammes in extremis. Mais il a tout vu… et tout oublié.


    — Comme moi ?


    — Exactement comme vous. Quelque part dans le cerveau de cet enfant se trouve le visage du meurtrier. Si nous parvenons à comprendre comment vous avez vaincu la prosopagnosie pour reconnaître soudainement votre fils, nous pourrons envoyer un monstre à l’échafaud.


    — Je comprends…


    — Vous voulez bien nous aider ?


    — Vous avez besoin de moi, c’est ça… ?


    — Nous avons entièrement besoin de votre aide, oui. Vous êtes notre seule chance.


    — … D’accord.


    — Très bien, regardez-moi dans les yeux, Marguerite.


    — Non.


    — Pourquoi non ?


    — Si vous voulez que je vous aide, vous devez d’abord faire quelque chose pour moi…


    — À quoi pensez-vous ?


    — À mon Petit Prince… Personne ne m’écoute lorsque je dis que nous sommes menacés. Mais vous, vous avez besoin de moi, alors vous allez me croire. C’est le plan de la vie qui vous met sur mon chemin.


    — Expliquez-moi.


    — Je veux que vous protégiez mon fils de celui qui vient nous rendre visite la nuit.


    — De quoi parlez-vous exactement, Marguerite ?


     


    Il y eut un silence qui sembla durer une éternité. Gaultier pressa davantage son oreille contre le mur.


    Après de longues secondes, la voix douce de Marguerite s’éleva de nouveau :


    — Je vous parle d’un monstre qui se cache dans l’ombre.


     


     


    13.


     


    « Un monstre ? Quel monstre ? » avait-elle demandé.


    « Il vient nous parler la nuit, pour nous menacer », avait encore répondu Marguerite.


    « Vous menacer ? Que vous dit-il ? » avait-elle insisté.


    La femme allait répondre lorsqu’un visage avait fait son apparition au carreau de la porte. Le gardien Pasquier.


    « Protégez mon fils, et je vous aiderai », avait-elle murmuré.


    L’œil de Marguerite était ensuite resté baissé, la conversation n’était pas allée plus loin.


    Il n’y avait pas eu d’hésitation dans la voix, pas de gestes de nervosité dissimulée.


    « Protéger l’enfant du monstre », c’était à cette seule condition qu’elle lui laisserait arpenter sa mémoire. Aucun doute à avoir.


    Le fil qui menait au tueur de la rue des Martyrs n’avait jamais été aussi fragile. Devait-elle suivre cette piste qui ne tenait qu’aux dires d’un enfant interné ? Rapportés par une mère internée elle aussi ?


    Aucune personne saine d’esprit n’y aurait prêté le moindre crédit.


    Pourtant la question n’était pas de savoir si elle devait suivre la piste d’un monstre. Non. La question était de savoir si elle avait le choix.


    Le monstre.


    Lucie sentait ses pensées prendre de la vitesse, comme un train lancé à toute allure sans conducteur. Il allait lui falloir gérer l’aiguillage à la volée.


    Le monstre.


    Il y avait donc un monstre dans l’ombre. Quelle ombre ? Celle de la chambre du petit ? Sous son lit ? Parlait-on bien d’ombre ou de pénombre ?


    Non. Cul-de-sac.


    Ce n’était pas l’ombre la question, c’était le monstre.


    Pourquoi fallait-il que cet enfant parle de monstre ? Elle n’y connaissait rien, ni en monstres ni en enfants – si tant est que ce ne soit pas la même chose.


    « Les petits monstres », n’est-ce pas comme ça qu’on appelait les enfants parfois ?


    Marguerite voulait-elle dire que Léopold était un monstre ?


    Non. Rien à voir. Fausse piste. Changement d’aiguillage.


    Une métaphore ? Elle avait lu quelque part que le croque-mitaine avait surtout une fonction pédagogique. Faire peur pour permettre à l’enfant de comprendre un interdit, souvent pour sa propre sécurité.


    « Le croque-mitaine mange les enfants qui ne vont pas au lit assez tôt ! »


    Léopold avait-il des problèmes de sommeil ? L’insomnie pourrait-elle être le monstre qui le menaçait ?


    Toujours pas. Aiguillage, bon sang !


    Et s’il ne s’agissait pas d’une métaphore ? S’il s’agissait d’un vrai monstre ? Caché sous le lit de l’enfant, toutes les nuits ? Et si elle envisageait la présence d’un vrai monstre, pour éviter de faire face à une métaphore ? Et si elle se posait trop de questions ?


    Le train s’emballait… Allait-elle dérailler ?


     


    Comme pour lui répondre, la fin du couloir se dressa soudain devant elle. Elle pesa de tout son poids contre le battant, et la porte s’ouvrit dans un grincement métallique.


    Aussitôt, la fraîcheur de la fin du mois d’octobre lui mordit les joues. Elle fit quelques pas sur le gravier avant de s’immobiliser. Son front soucieux et son regard fixe, vissé au sol, trahissaient une intense activité ferroviaire. Elle ne prêta aucune attention au claquement tonitruant de la porte qui venait de se refermer derrière elle.


    Après de longues secondes, elle inspira profondément et releva les yeux.


    On l’observait.


     


    La cour était un carré d’une soixantaine de mètres de côté. Les touffes d’herbe qui jonchaient le sol témoignaient d’une époque où un gazon avait dû recouvrir les lieux. La structure en U de l’hôpital délimitait trois des quatre arêtes, la dernière s’ouvrant sur la plaine du Plateau, en contrebas. Non loin, l’énorme cloche, dont lui avait parlé Vidal, gisait sur le flanc.


    Lucie avisa une rangée de bancs qui flanquaient le mur ouest. Elle s’assit et entreprit de détailler l’environnement.


    Devant elle, les pensionnaires vaquaient à leurs occupations. Les silhouettes grises se déplaçaient par petits groupes, plus ou moins bruyants, plus ou moins alertes. Certains, intrigués par le vacarme de son arrivée, lui jetaient de petites œillades curieuses.


    Elle en dénombra rapidement une cinquantaine, de toutes morphologies. Certains individus isolés semblaient ne pas savoir où ils se trouvaient. Des yeux étaient perdus dans le vague, des mâchoires laissaient échapper d’épais filets de salive, des membres pendaient, désarticulés.


    À en juger par les bribes de son qui lui parvenaient charriées par le vent, les conversations semblaient se faire dans une langue inconnue, tour à tour hurlements puis murmures. Personne ne répondait à personne, il n’y avait là qu’une cinquantaine de solitudes.


    Mais pas d’enfant.


    Elle fronça les sourcils et détailla de nouveau les patients, un par un. Rien.


    Pourquoi le petit Léopold n’était-il pas avec les autres ? Un enfant ne devrait-il pas jouer dehors, avec des cailloux ou tout autre jouet improvisé ? Était-il dangereux ? Était-il menacé ?


    De nouveau, cette sensation d’un train allant trop vite.


    Elle abaissa mentalement un cordon de traction actionnant le sifflet de sa locomotive cérébrale. Elle aimait croire que cette vidange de vapeur permettait un ralentissement de l’engin, mais rien n’était moins sûr. Elle n’avait jamais vérifié la pertinence de cette image, de peur de ne plus pouvoir s’en servir.


    Pour l’heure, l’effet était au rendez-vous. Le train ralentit et ses idées se firent plus claires.


    En toute logique, pour trouver l’enfant, il lui faudrait se renseigner auprès du personnel médical. Mais pour une raison qui lui échappait, sa présence semblait contrarier le chirurgien Valmont. Dès lors, il n’était pas nécessaire d’être une fine psychologue pour comprendre qu’aucun de ses sous-fifres, que ce fût le gardien Pasquier au cou de taureau ou Saint-Juste l’infirmier essoufflé, ne se risquerait à l’aiguiller.


    Seul Vidal, le directeur, semblait réceptif à l’autorité du professeur Lacan. Mais pour combien de temps encore ? Ne finirait-il pas par se rallier à l’opinion de son médecin chef, dans un souci de tranquillité ?


    La locomotive lui siffla une idée : le pharmacien !


    Le jeune homme semblait étonnamment enclin à lui apporter son aide. N’était-il pas venu lui raconter l’histoire de Marguerite, la veille au soir ?


    Pour une raison inconnue, cet homme pouvait peut-être se révéler utile…


    Elle s’apprêtait à partir en quête de ce Gaultier, lorsqu’une voix sèche et éraillée se fit entendre à côté d’elle.


    — Ils sont pas ce qu’ils ont l’air d’être…


    Lucie tourna la tête et découvrit un petit homme frêle, assis à côté d’elle.


    — Pardon ?


    L’homme avança une main.


    — Capgras.


    Sa poigne était rapide et sèche. Les mouvements saccadés de ses petits yeux noirs lui donnaient des airs de rapace sur le qui-vive.


    Il désigna les autres malades du menton.


    — Les fous, les médecins, ce sont pas des vrais. Faites gaffe.


    — Que voulez-vous dire ?


    Il baissa le visage et plaça sa main devant sa bouche.


    — Moins fort, ma jolie, on pourrait vous entendre.


    Un rapide coup d’œil à la cour sembla le convaincre de poursuivre.


    — C’est pas les vrais que vous voyez là. Ils ont tous été remplacés. C’est bien fait, je dis pas, mais moi ça me trompe pas. Vous savez pourquoi ? Parce que Capgras, il fait attention aux détails. Je vois tout, comme un faucon, vous pigez ?


    Il sauta sur le banc et replia ses bras, battant des coudes comme pourrait le faire un volatile.


    — Faites pas gaffe à ce que je fais, c’est pour donner le change ! Tant qu’ils croiront que je suis taré, ils se méfieront pas.


    Il entreprit de picorer l’épaule de Lucie.


    — Vous pensez que ces gens ont été remplacés ? chuchota-t-elle, interdite. Par quoi ?


    — Par des monstres, ma cocotte ! Des monstres qui se cachent en pleine lumière ! Sauf que moi, je suis pas dupe. Ils l’auront pas, Capgras !


    Lucie ne put retenir un sursaut.


    Venait-il, lui aussi, de parler de monstre ? Savait-il quelque chose à propos de cette fameuse menace qui semblait peser sur l’enfant ?


    — Ces monstres, que veulent-ils, d’après vous ?


    — Ça me paraît évident.


    Il sauta à terre et fit quelques pas accroupi, bombant le torse et balançant son cou comme le ferait un coq au milieu de sa basse-cour. Il la dévisagea soudain, les yeux écarquillés et la bouche pincée comme un bec.


    — Ils veulent nous bouffer ! caqueta-t-il. Les animaux bouffent les insectes, les humains bouffent les animaux… les monstres bouffent les humains ! Mais tant que j’ouvre l’œil, ils peuvent rien faire. Pourquoi vous croyez que du jour au lendemain, ils se mettent à fuir mon regard ? C’est parce qu’ils savent ! Capgras, il voit tout ! Le gamin Léo, par exemple, pas plus tard qu’hier, je le vois arriver vers moi…


    — Vous savez quel monstre le menace ?


    Elle se mordit la lèvre inférieure. Elle n’aurait pas dû le couper.


    Il la regarda un instant d’un air interdit.


    — Qu’est-ce que vous racontez, ma cocotte ? Ce petit n’est pas menacé ! C’est lui, la menace !


    Devant l’air hagard de Lucie, il expliqua :


    — Enfin, pas lui, mais le monstre qui l’a remplacé ! Comme je vous disais, il arrive vers moi : « Léo ? » que je lui fais. « Oui ! » qu’il me fait. « Je crois pas, non », que je lui fais. Du coup, il s’arrête, il me regarde avec sa tête de soi-disant gosse qui fait semblant de regarder. « Si, c’est bien moi, monsieur Capgras », qu’il me fait encore. Moi, je rigole, et je m’arrête d’un coup ! Juste devant lui, comme ça !


    Il tendit brusquement le cou et vint placer son bec à quelques centimètres du visage de Lucie.


    — « Je sais que t’es pas le gamin, saloperie, que je lui dis. Parce que je le connais bien, le petit Léo, je l’ai vu y a six mois et il était plus petit que toi ! Alors, fous-moi le camp, c’est pas encore aujourd’hui que tu vas me boulotter, bougre de saloperie d’imitateur à deux sous ! Ni toi ni les autres ! »


    Il picora une graine imaginaire posée sur le banc et releva un regard d’ovipare satisfait.


    — Après je lui ai botté le cul et il a pas demandé son reste ! Vous pigez le truc ? Si j’avais pas fait gaffe aux détails, cette petite saloperie m’aurait bouffé le croupion ! Et même après, quand il chialait en détalant, je me suis pas fait avoir ! Et pourtant vous pouvez me croire sur parole que ça ressemblait à s’y méprendre à des larmes de gosse.


    Lucie laissa passer un instant, ne sachant trop par quel bout prendre le problème.


    — Vous êtes sous traitement, monsieur Capgras ? finit-elle par demander.


    — Bien sûr ! Mais je le prends pas, je suis pas fou.


    — Non ?


    — Bon, j’y vais, faites attention à vous, surtout ! Ça fait plaisir de voir un second être humain ici.


    Il ébroua son plumage fictif, et s’éloigna d’un pas de paon.


    — Attendez, monsieur Capgras !


    L’oiseau tourna majestueusement la tête.


    — Le soi-disant gamin, vous savez où il est maintenant ?


    Un large sourire apparut sur le visage du petit homme.


    — C’est donnant-donnant.


    Lucie soupira, rien n’était gratuit, même chez les aliénés.


    — Que voulez-vous ?


    — Une graine.


    — Pardon ?


    — Filez-moi une graine.


    Lucie ne bougea pas, incapable de se figurer ce que l’homme-oiseau attendait d’elle. D’un signe du menton il lui désigna la main.


    — Tendez le bras et filez-moi une graine.


    Lentement, la jeune femme allongea le bras, et découvrit sa paume vers le ciel.


    Dans un sourire carnassier, le gallinacé s’avança et la gratifia de quelques coups de nez.


    Il releva une mine repue.


    — Si on vous demande, vous leur direz bien que je suis fêlé, pas vrai ?


    — Comptez sur moi.


    Capgras sembla convaincu.


    — Ils le laissent en salle de lecture, pour le protéger en attendant que je me calme. « Que je me calme », c’est pas le monde à l’envers, franchement ?!


    Lucie hocha la tête du mieux qu’elle put et le laissa s’en retourner dans la masse.


     


    Puis elle se leva et partit d’un pas décidé vers la salle de lecture.


     


     


    14.


     


    Elle arpentait en silence le long couloir de l’aile est, consciente de n’avoir aucune idée de l’endroit où pouvait bien se trouver la salle de lecture.


    Après avoir dépassé la pièce où elle s’était entretenue avec Marguerite, elle pénétra dans le pavillon nord-est d’où partait l’escalier massif qui desservait les étages supérieurs. Elle grimpa au premier et se retrouva, à peu de chose près, dans le même couloir. Les vitres noircies de crasse plongeaient le corridor dans une pénombre oppressante. La peinture verte qui recouvrait les murs semblait dater d’un autre siècle, ce qui était très certainement le cas. Écaillée par endroits, lézardée à d’autres, elle prenait une teinte plus sombre aux abords des fenêtres. L’humidité semblait baver depuis l’extérieur, rampant et dégoulinant comme une salive indélébile.


    Les portes se succédaient et ne se distinguaient que par leurs altérations respectives. Éclaboussures et traces de doigts noirâtres sur la première, griffures et impacts de coups sur la suivante.


    Malgré elle, Lucie notait chaque détail, même le plus infime. Elle sentit la fatigue l’envahir. Cette recrudescence d’informations visuelles l’éprouvait. Elle ferma les yeux et s’adossa au mur. Des langues de peinture craquelées crépitèrent sous son poids et tombèrent au sol en flocons desséchés.


    Un hurlement plaintif monta soudain depuis l’extrémité du couloir. Elle rouvrit les yeux et se redressa dans un sursaut.


    Le vent.


    Le sifflement lugubre d’un courant d’air venait de lui jouer un tour. Elle plaça une main sur sa poitrine et observa le rythme de son cœur. Il battait la chamade.


    Elle jeta un œil aux alentours. Personne. Vu d’ici, l’endroit avait tout d’un hôpital abandonné. Pas étonnant que Vidal se batte pour obtenir quelques subventions. Elle reprit sa marche, complètement désorientée.


    Après de longues minutes de déambulations infructueuses, elle retrouva un escalier et rejoignit le deuxième étage. Même galerie sinistre.


    Combien de temps pourrait-elle errer dans le bâtiment ? Et si la chance venait à lui faire défaut, pourrait-elle mourir de vieillesse dans un de ces couloirs ?


    C’était grotesque, elle mourrait de soif bien avant.


    Elle s’apprêtait à rebrousser chemin pour rejoindre le rez-de-chaussée, lorsqu’une porte s’ouvrit derrière elle.


    Une voix s’éleva dans son dos.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    La voix était familière. Elle se retourna le plus naturellement possible.


    — Vous êtes perdue ?


    Les cheveux châtains et les épaules légèrement tombantes confirmèrent son intuition.


    — Je crois bien que oui, monsieur Gaultier.


    Le jeune homme rougit, puis dodelina d’un pied sur l’autre comme il avait déjà eu l’occasion de le faire la veille au soir, devant la porte de sa chambre.


    — Gaultier, juste Gaultier. Vous savez, ici les autres m’appellent Cacheton, alors vous allez pas faire des manières.


    Sourire tremblant, regard au sol, mains cherchant à s’occuper : le pharmacien était vraisemblablement mal à l’aise. Mais pourquoi ? Avait-il également quelque chose à cacher ? Souffrait-il de stress lié à sa condition de sous-fifre ou de tête de Turc ? D’ailleurs, elle voyait parfaitement ce qu’était un Turc, et a fortiori une tête de Turc. Mais un fifre ? Cela devait nécessairement se concevoir puisqu’il en existait différents grades. Se pourrait-il qu’il y ait aussi des sur-fifres ? Ou des archi-fifres ? Probablement, mais pourquoi penser à tout cela maintenant ?


    Aiguillage ! Il fallait canaliser ce satané cerveau et paraître normale ! Normale !


    — Je peux vous appeler Lucie ?


    La phrase tomba à point nommé, l’extrayant des sables mouvants mentaux dans lesquels elle s’enfonçait.


    — Oui, c’est mon nom.


    Le sourire trembla encore, visiblement quelque chose n’allait pas dans sa réponse.


    — Je peux vous aider ? enchaîna-t-il malgré tout.


    L’opportunité était trop belle, il fallait la saisir. Bien que très faible, la probabilité de mourir de soif dans ces couloirs demeurait non nulle. Et si Pasquier lui tombait dessus, la laisserait-il aller à sa guise ? Ne risquait-elle pas à tout moment d’attirer l’attention de Valmont ? Tomber sur le pharmacien était peut-être sa chance… mais fallait-il lui faire confiance ? Elle détestait les choix. Surtout lorsqu’elle n’avait pas le temps de peser le pour et le contre. Surtout lorsqu’il n’y avait pas d’indice logique pour aider à la décision. Surtout…


    — Je cherche la salle de lecture.


    C’était sorti tout seul. Sa bouche venait de couper la parole à son cerveau.


    Avait-elle décidé sciemment de lui faire confiance ? Était-ce un acte manqué ? Inconscient ?


    Gaultier haussa des sourcils surpris, puis son expression devint soucieuse. Il la considéra un instant, visiblement en plein doute.


    — Pourquoi vous… ? commença-t-il, visiblement agité.


    Il se tut et jeta un regard derrière lui.


    Il reprit alors à voix plus basse.


    — Bon, suivez-moi.


     


     


    15.


     


    L’enfant était bien là.


    Seul, au milieu d’une pièce exiguë aux murs nus et au plafond mansardé. La petite table et l’unique chaise qui faisaient office de mobilier avaient été reléguées dans un coin. Il était assis en tailleur, tournant le dos à la porte, et semblait absorbé par la lecture d’un livre posé entre ses jambes. Le soleil qui inondait la pièce donnait à la scène des airs d’enluminure. Ses cheveux blonds formaient une auréole irisée au-dessus de sa tête. Un chandail de laine épaisse lui couvrait les épaules et son pantalon de velours côtelé noir semblait étonnamment propre.


    Lucie et Gaultier se tenaient devant la porte. Ils observaient la scène à travers le hublot.


    — Je reste ici, annonça-t-il, toujours mal à l’aise. Si vous m’entendez tousser, c’est que quelqu’un vient.


    Elle hocha la tête et saisit la poignée.


    Brusquement, le pharmacien plaça sa main sur la sienne.


    — Essayez de faire vite… s’il vous plaît.


    Elle acquiesça docilement.


    — Merci, dit-il en la libérant.


    Elle tourna délicatement la poignée, et entra.


    Elle n’avait pas encore fait un pas à l’intérieur, un frisson lui parcourut le dos et elle s’immobilisa. Quelqu’un d’autre était ici.


     


    — Mais si ! Je comprends très bien pourquoi tu préfères que je reste là ! disait l’enfant en tournant légèrement la tête de côté.


    Depuis la porte, Lucie ne distinguait que son dos. Elle n’avait pas pu voir qu’il était en pleine conversation. Il devait y avoir une personne dans un coin, invisible depuis le couloir ! Quelqu’un qui saurait qu’elle avait fini par le trouver, malgré l’interdiction.


    — Tu penses qu’il faudra que je reste ici longtemps ? poursuivait-il d’une voix fluette.


    Lentement, Lucie tourna la tête, prête à affronter l’œil froid du docteur Valmont.


    À l’exception d’un renard en peluche, l’angle de la pièce était vide.


    Elle et l’enfant étaient bien seuls.


    — … D’accord, marmonna-t-il.


    Doucement, elle se dirigea vers la chaise qui semblait l’attendre, à côté de la fenêtre.


    — Bonjour Léopold, je m’appelle Lucie.


    — Tu peux m’appeler Léo si tu veux, répondit la petite tête blonde, un sourire dans la voix.


    — Tu veux bien qu’on parle un instant ?


    — Non, pas ici.


    — Pourquoi pas ?


    — Non, ce n’était pas à toi que je répondais. Je veux bien te parler, oui.


    L’enfant se tourna vers elle.


    La ressemblance avec Marguerite était frappante. Les mêmes traits fins, le même nez court et retroussé. Son teint pâle lui donnait un aspect quasi fantomatique. Elle remarqua qu’il gardait un bras calfeutré dans son chandail. Son autre main serrait un petit livre usé qu’elle n’eut aucun mal à reconnaître. Le Petit Prince.


    Il lui sourit.


    La bouche ne tremblait pas, l’œil était fixe : le sourire était authentique.


    — D’accord, je lui dis, commença-t-il en tendant un petit index dans sa direction. Tes cheveux, ils sont très jolis !


    Il avait discrètement penché la tête vers la droite avant de parler. Son interlocuteur imaginaire devait se trouver dans cette direction. Machinalement, Lucie jeta un coup d’œil vers l’angle, qui, bien entendu, était toujours vide.


    — Merci Léo. Dis-moi, quel âge as-tu ?


    — Je vais avoir douze ans en décembre ! annonça-t-il fièrement.


    Lucie marqua un temps. Douze ans ? Elle ne lui en aurait pas donné plus de sept ou huit.


    — Tu veux bien me parler de ta mère ? reprit-elle, impassible.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Est-ce qu’elle t’a déjà parlé de la vie avant l’hôpital ?


    Léopold fronça légèrement les sourcils.


    — Avant que j’existe ?


    — Oui.


    — Non, elle ne m’a rien dit. Elle ne s’en souvient pas.


    — Et ton père ? On t’a raconté ce qui… lui est arrivé ?


    Elle avait posé la question un peu vite, mais il fallait avancer. Elle pouvait se faire surprendre à tout moment.


    — Il paraît qu’il est mort à la guerre.


    Lucie laissa passer un instant, mais l’enfant n’ajouta rien. Il se balançait d’avant en arrière, les bras repliés autour des genoux.


    — On t’a dit qu’il était mort pendant la guerre ? insista-t-elle.


    L’enfant hocha la tête silencieusement.


    — Pourquoi tu me demandes ça ?


    Lucie ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa.


    Elle s’approcha de lui et s’accroupit à sa hauteur.


    — Parce que je cherche à comprendre ce qui arrive à ta maman.


    — Pour l’aider ?


    — En quelque sorte.


    — D’accord.


    De nouveau ce sourire sincère. Pourtant, quelque chose dans ce visage angélique ne semblait pas naturel. Lucie ne l’avait pas remarqué au premier coup d’œil, mais plus elle l’observait, plus elle sentait qu’un détail lui échappait.


    Une impression identique à celle qu’elle pouvait ressentir auprès de Marguerite.


    — Léo ? demanda-t-elle en se penchant vers lui.


    L’enfant releva vers elle ses yeux d’un bleu profond.


    C’était dans son regard. Il y avait quelque chose dans son regard.


    Lucie sentit une dissonance lui traverser l’esprit. Un détail, auquel sa conscience ne parvenait pas à accéder.


    — Tu te souviens de l’époque où ta mère ne te reconnaissait pas ?


    Elle observa attentivement son visage. Le moindre mouvement pourrait trahir une émotion dissimulée.


    L’enfant resta impassible.


    — Pas trop.


    — Tu saurais me dire ce qui a aidé ta mère à guérir, ce jour-là ?


    Les yeux ne cillèrent pas, mais le sourire s’agrandit, découvrant une rangée de dents de lait.


    — Bien sûr ! C’est grâce à moi !


    Avait-elle bien entendu ? Allait-elle percer le mystère de la prosopagnosie ?


    — Raconte-moi, murmura-t-elle doucement.


    — C’était mon cadeau d’anniversaire, pour mes sept ans, commença-t-il. J’étais triste de ne pas avoir de maman. Alors en cadeau, j’ai demandé qu’elle soit guérie.


    — À qui l’as-tu demandé ?


    — Je ne sais pas.


    Lucie se sentit gagnée par la frustration.


    — Comment ça, tu ne sais pas ?


    Le sourire s’effaça.


    — Tu es fâchée ? demanda-t-il soudain.


    — Non, pas du tout, excuse-moi. Je t’écoute.


    Léopold inclina de nouveau la tête sur le côté, comme s’il tendait l’oreille.


    — Oui, je vais lui dire.


    À qui parlait-il ? Entendait-il des voix ? Était-ce de ce genre d’hallucinations que parlait Marguerite lorsqu’elle évoquait le monstre caché dans l’ombre ? L’ombre, une façon de parler de l’esprit malade de son fils ?


    — Je me suis couché un soir, reprit l’enfant, et j’ai fermé les yeux très fort en répétant une phrase dans ma tête. Quand on pense très fort à une chose, on peut la faire exister pour de vrai, c’est La Mo qui le dit. C’est ça qui s’est passé. Le lendemain, maman me reconnaissait !


    — C’est tout ? ne put s’empêcher de demander Lucie, perplexe.


    — C’est déjà beaucoup ! Tu sais, c’est pas facile, la magie !


    « Ahem ! »


    Un toussotement depuis la porte attira l’attention de la jeune femme. Gaultier roulait de gros yeux en s’agitant sur le seuil.


    « Ahem ! Ahem !! »


    Elle ne pouvait pas partir maintenant, elle n’aurait peut-être pas d’autres occasions de faire parler Léopold.


    — Dis-moi, Léo, reprit-elle en baissant la voix, ta mère m’a dit que tu étais menacé…


    Un voile imperceptible traversa le visage d’ange. Il sembla soudain absent, comme loin de lui-même.


    Quelque chose dans le regard de l’enfant attira de nouveau l’attention de Lucie, mais sans parvenir jusqu’à sa conscience. Il y avait un truc.


    « AHEM !!! »


    Un coup d’œil à la porte : Gaultier venait de disparaître.


    En tendant l’oreille, Lucie entendit distinctement le claquement d’un pas lourd sur le carrelage du couloir. Un cliquetis de clés approchait. Pasquier !


    — Léo, cette menace, de quoi s’agit-il ?


    Pour la première fois, l’enfant baissa la tête.


    — Léo ! pressa-t-elle. J’ai vraiment besoin de savoir ! Ce monstre ! Explique-moi !


    L’enfant demeurait désespérément muet. Lucie sentait les battements de son cœur s’accélérer au fil des secondes. Au loin, les bruits de pas se précisaient, Pasquier ne devait plus être très loin.


    — Il vient la nuit, finit par souffler Léo, le visage baissé. Il se cache dans l’ombre.


    Elle le saisit par les épaules.


    — Qui est-ce ?


    Le garçon se laissait faire, matière molle entre les mains crispées de la jeune femme. Sa tête roulait doucement, d’avant en arrière.


    — … C’est comme quand il y a du soleil, comme mon ombre sur le mur dans la cour… en plus grand.


    — Cette ombre, elle te parle ? Que te dit-elle ?


    Dans son dos, le bruit d’un trousseau de clés qui tombe au sol se fit entendre.


    « Merde ! »


    La voix de Pasquier était juste de l’autre côté de la porte. Il serait là dans moins de trois secondes.


    Sans réfléchir, Lucie se releva d’un bond et se jeta contre le mur, dans l’angle mort.


    La seconde suivante, elle vit la poignée de la porte s’abaisser, à quelques dizaines de centimètres d’elle. Si le gardien entrait, il ne pourrait pas la rater.


    — Allez, le Homard ! Sors de là ! C’est l’heure de faire un bisou à ta môman !


    Des coups résonnèrent contre le mur. Probablement une matraque.


    Une seconde voix s’éleva.


    — Le Homard ? Pourquoi le Homard ?


    La voix ne lui évoquait rien. Probablement un gardien qu’elle n’avait pas rencontré. Pétrifiée dans son angle, Lucie ne respirait pratiquement plus.


    Elle vit Léopold se lever docilement et s’approcher de la porte à pas lents.


    — Parce qu’il a une pince plus grosse que l’autre, tiens ! reprit Pasquier dans un rire.


    Lucie comprit soudain pourquoi l’enfant gardait un bras en retrait. De sa manche gauche émergeait un poignet desséché, à la main squelettique. Les jointures de chaque phalange saillaient sous une peau translucide.


    Sans prêter attention aux moqueries des gardiens, Léopold avançait toujours vers la porte. S’il continuait comme ça, elle pourrait s’en sortir.


    Mais brusquement, l’enfant releva la tête et lui lança un regard indéchiffrable.


    — Il dit qu’il ne faut pas le regarder…, commença-t-il.


    Le sang de Lucie se glaça dans ses veines. Son cœur accéléra encore davantage. Elle avait l’impression que tout le monde pouvait l’entendre cogner à travers sa poitrine.


    — Qu’est-ce qu’il raconte, ce petit con ? grogna la voix inconnue.


    Léo s’était arrêté à environ deux mètres de la porte, il fixait toujours Lucie de son air étrange.


    — … Parce que si j’ose le regarder, la Hure me prendra !


    Lucie sentit une goutte de sueur froide lui couler dans l’œil.


    — Attends, je vais voir à qui il fait la conversation !


    Une main apparut sur l’encadrement de la porte. La jeune femme ferma les yeux.


    — Laisse ! ordonna Pasquier. Tu t’habitueras vite. Ils sont tous cinglés dans cette famille. Allez, grouille-toi, petit !


    Il y eut un silence. Lucie se risqua à rouvrir un œil, brûlé par le sel de sa propre sueur.


    La main avait disparu.


    — … Famille de tarés ! lâcha Pasquier avant de refermer la porte derrière Léo.


    Lucie tendit l’oreille : le trio s’éloignait dans le couloir. Les sons se perdaient en écho contre les murs nus. Pourtant, elle perçut distinctement la voix caverneuse de Pasquier :


    — Ah oui, important ! Ce petit, il a interdiction de causer avec la greluche parisienne ! On le garde à l’œil. Ordre direct de Valmont, pigé ?


     


    Lucie attendit de longues minutes avant de s’autoriser un mouvement. Elle déplia ses jambes engourdies et fit craquer son dos en retenant un gémissement.


    Le couloir était silencieux. Elle risqua un œil au carreau. Personne.


    Elle attendit encore un moment, laissant à son cerveau le temps de remettre ses idées en ordre. La peur se dissipait, la raison reprenait ses droits.


    L’enfant avait dit quelque chose qui avait fait siffler sa locomotive mentale. Elle se concentra sur l’impression confuse de manquer un détail essentiel. Un indice, juste sous ses yeux, prisonnier de la tache aveugle.


    Soudain, les paroles de Capgras lui revinrent : « Le soi-disant gosse qui fait semblant de regarder. »


    Elle avait compris.


     


     


    16.


     


    Lorsque l’on frappa à sa porte, Gaultier sursauta et se sentit gagné par l’embarras.


    Pourtant, personne n’avait pu le voir, quelques instants plus tôt, s’admirer dans la glace à la recherche de ses muscles pectoraux. Il avait eu beau contracter tout ce qui possédait une terminaison nerveuse, aucune sculpture grecque n’était apparue dans le reflet terni du miroir de sa chambre. Même constat du côté des biceps dont le relief avait de faux airs de paysage hollandais.


    Jusque-là, il n’avait jamais trop porté attention à son physique, sachant d’un simple coup d’œil que toute lutte contre le Minotaure ou son comparse serait inutile. Son corps était avant tout un moyen de transport, qu’il tâchait donc d’entretenir le mieux possible. Il se considérait comme une voiture d’entrée de gamme, sans ornement ni signe ostentatoire. À la rigueur avec toit ouvrant les jours d’inspiration, et décapotable les jours de chance.


    C’était précisément le fantasme d’une telle opportunité qui l’avait propulsé, torse nu, devant son reflet. Pourrait-il plaire à une femme ?


    Il s’était posé la question en songeant que derrière le terme « femme » se cachait, il devait bien l’admettre, le visage de Lucie.


    Il s’était également aperçu que, du haut de ses vingt-huit ans, pas une fois il n’avait considéré la question de son potentiel de séduction. À L’Orme, il n’y avait jamais eu personne à séduire.


    Jusqu’ici.


    Il crut que son cœur allait remonter dans sa gorge lorsqu’il découvrit la jeune femme sur le pas de sa porte.


    — Gaultier ? demanda-t-elle en faisant courir son regard-radar aux quatre coins de son visage.


    — Bonsoir…, bredouilla-t-il, se félicitant intérieurement d’avoir pensé à remettre un tricot de peau.


    Sans attendre, elle se faufila à l’intérieur. Il la regarda faire, incapable d’esquisser le moindre geste. Elle alla directement se poster à la fenêtre.


    Il referma après avoir jeté un coup d’œil machinal au couloir. Personne ne l’avait vue entrer.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se retournant.


    Elle resta silencieuse, comme absorbée par la nuit qui venait lécher la fenêtre.


    Gaultier aperçut son propre reflet dans la vitre. Droit comme un I, les bras ballants, il n’avait aucune dégaine. Que penserait-elle de lui si elle venait à se retourner maintenant ? Il se sentit idiot. Sans contenance.


    Il avisa sa veste, chiffonnée au sol suite à un énième lancé maladroit.


    En deux enjambées, il passa de l’espace accueil à l’espace dressing – qu’il venait d’inventer – et se saisit de son vêtement pour en tâter les poches. Bientôt, il sentit une surface cartonnée sous ses doigts.


     


    Lorsque Lucie se retourna, le pharmacien n’était plus devant la porte. Il avait mystérieusement migré du côté de la petite table de bois et, pour une raison inconnue, s’était assis sur le dossier d’une chaise, un pied au sol, l’autre sur l’assise. Il fumait une cigarette qu’il pinçait au coin de sa bouche, le visage baissé. D’un geste bien trop ample pour être utile, il la saisit entre le pouce et l’index, en tira une longue bouffée qui lui creusa les joues, et recracha un épais nuage bleuté qui s’éleva jusqu’au plafond. Il releva enfin vers elle un regard aux sourcils obliques, digne d’un acteur américain. Lucie l’observait, intriguée.


    — La fumée vous arrive dans l’œil ? demanda-t-elle.


    — Pardon ?


    — Vos yeux, vous les plissez comme si vous aviez quelque chose dedans.


    Le pharmacien s’agita. Il reposa ses deux pieds au sol et se gratta nerveusement le cou. L’avait-elle mis mal à l’aise ?


    — Non, pas du tout, répliqua-t-il d’une voix qui ne lui ressemblait qu’à moitié. J’ai toujours cette classe quand je fume.


    Elle ne répondit pas.


    — Vous en voulez une ? demanda-t-il, accentuant sa diagonale sourcillante.


    Elle ne put refréner une moue de dégoût.


    Elle n’avait jamais compris que l’on puisse dépenser tant d’énergie à s’accoutumer à un produit toxique. Le corps n’était-il pas le meilleur juge en la matière ? Pourquoi s’obstiner à lui faire endurer un tel supplice ?


    Gaultier sembla lire son aversion. Son sourire s’effaça.


    — Non, mais je fume pas souvent, hein, faut pas croire ! Juste de temps en temps comme ça…, se justifia-t-il en jetant au sol ce qui restait de sa cigarette.


    — Vous faites ce que vous voulez, vous savez…


    — Non, mais bien sûr, mais c’est juste que…


     


    Il laissa mourir sa phrase. À quoi bon se justifier ?


    Il était nul en séduction, c’était maintenant une certitude.


    Une petite voix au fond de lui tentait malgré tout de nuancer. N’était-ce pas la première fois qu’il se prêtait à l’exercice ?


    Tout n’est pas encore perdu, songea-t-il en écrasant le mégot du plat de son pied nu. Il faillit crier de douleur sous l’effet de la brûlure, mais transforma son expression en un sourire crispé.


    Elle le regardait faire sans mot dire.


    Cette fois, tout était certainement perdu.


    — Que faites-vous ici ? demanda-t-il, réalisant soudain que c’était elle qui venait le voir ce soir.


    Aussitôt, il sentit une douce chaleur l’envahir.


    Elle venait le voir, lui.


    Elle.


    Ce soir.


    Se pourrait-il que… ?


    — J’ai besoin de parler, annonça-t-elle d’une voix neutre. Je ne sais pas pourquoi les gens d’ici semblent ne pas m’aimer, à part vous. Je ne sais pas non plus pourquoi vous semblez davantage m’aimer que les autres gens d’ici, mais je n’ai pas le temps de me pencher sur cette question.


    Il y avait quelque chose de mécanique. Moins dans la voix que dans la pensée. Une façon méthodique et implacable de construire sa réflexion.


    Cette femme pourrait-elle être un robot ?


    — Attendez, je suis pas amoureux de vous non plus, hein ! lâcha-t-il dans un rire forcé.


    En face, les yeux s’écarquillèrent. Gaultier sentit le sol se dérober sous ses pieds.


    Pourquoi fallait-il toujours qu’il se complique la vie ?


    — Non mais je veux dire, je vous aime pas plus que les autres…


    Lucie le dévisageait, sourcils froncés, parfaitement illisible. De nouveau, il sentit ses paumes ruisseler de sueur.


    — Enfin je dis pas que je vous aime pas, attention ! Je dis juste que je vous aime normalement… si je vous aide, c’est parce que je vous trouve sympa, quoi !


    Il dut marquer une pause, l’air venant à manquer.


    — Oh… j’ai compris ! murmura-t-elle soudain en s’avançant vers lui, sans le quitter des yeux.


    Au creux de son ventre, Gaultier sentit ses boyaux faire un nœud.


     


    Il était évident que le pharmacien n’était plus dans son état normal.


    Il s’était couvert de plaques rouges et la sueur qui lui faisait briller le front indiquait une forte bouffée de chaleur.


    — Gaultier, commença-t-elle le plus calmement possible. Respirez lentement…


    — Quoi ? Pourquoi ? hoqueta-t-il.


    Elle se posta devant lui et le prit par les épaules. Lacan lui avait un jour montré comment faire pour paraître empathique. Elle le sentit tressaillir.


    — Je crois que vous faites une réaction allergique, annonça-t-elle gravement.


    Contre toute attente, ce diagnostic sembla détendre le pharmacien. Elle le sentit imperceptiblement ramollir sous ses doigts, tandis qu’il laissait échapper une sorte de râle de soulagement.


    — Ah, euh… c’est possible, oui, bafouilla-t-il. Les courants d’air.


    — Vous êtes allergique aux courants d’air ? répéta-t-elle.


    — Je ne sais pas, c’est possible ?


    — Je ne sais pas.


     


    Ils restèrent un instant silencieux.


    Elle semblait réellement réfléchir à la question.


    L’absurde de la situation sauta soudain aux yeux de Gaultier. Pourquoi était-il si déstabilisé par cette femme, qui de toute évidence n’était pas normale ?


    Ne devrait-il pas au contraire faire peser sur elle le poids de sa suspicion ? Après tout, si quelqu’un avait quelque chose à cacher, c’était sûrement elle. Pourquoi était-elle si bizarre ?


    — Vous aviez besoin de parler ? lança-t-il pour couper court à ses réflexions.


    Elle desserra son étreinte autour de ses épaules et retourna vers la fenêtre à reculons.


    — Il y a un monstre dans l’hôpital, dit-elle sans ménagement. Et j’ai besoin de vous pour l’arrêter.


    Avait-il bien entendu ? Un monstre ? Instinctivement, il recula également d’un pas.


    — Que voulez-vous dire ? souffla-t-il.


    — Je crois que c’est une métaphore, mais je ne suis pas douée en métaphores.


    — Vous parlez d’un homme qui agirait de façon monstrueuse ?


    — Ça serait une métaphore ?


    — Je suppose.


    — Alors oui, c’est certainement ce que je veux dire.


    De nouveau, cette impression troublante de ne rien comprendre à cette femme. Ce regard, ces réponses, cette façon de penser… qui était-elle au juste ?


    — Lucie, je ne suis pas certain de bien vous suivre…


    Sans lui laisser le temps d’ajouter un mot, elle tourna les talons et fit de nouveau face à l’obscurité.


    Gaultier pouvait voir son profil se refléter dans le verre de la fenêtre. Le visage impassible, elle laissait ses yeux parcourir les ténèbres. Que chassaient-ils ? Des souvenirs ? Des angoisses ? Des idées ?


    — Marguerite n’acceptera de subir une séance d’hypnose régressive qu’à la seule condition que je protège son fils du monstre qui le guette dans l’ombre, commença-t-elle. Mais vous le savez car vous écoutiez notre conversation depuis la salle voisine.


    Gaultier ouvrit la bouche pour protester maladroitement, mais elle enchaîna :


    — Qui est ce monstre ? Et dans quelle ombre se cache-t-il ? En réalité l’ombre importe peu, c’est le monstre le sujet. Un monstre qui terrifie la mère et le fils, les mettant au défi de le regarder. Un monstre qui les terrifie au point qu’ils n’osent plus regarder quiconque dans les yeux, même lorsqu’on le leur demande. Deux patients, un même symptôme.


    Gaultier sentit son esprit se remettre en marche. Elle avait raison, Marguerite ne regardait jamais personne dans les yeux. « C’est dangereux », avait-elle répondu à Lucie.


    — Attendez, objecta-t-il, ce que vous dites est valable pour Marguerite, pas pour Léopold. Il me semble que le petit n’a pas de problème de…


    — C’est parce qu’il simule, le coupa-t-elle.


    — Comment ça ?


    — Le petit ne nous regarde pas. Il regarde à travers nous. Il fait semblant, comme l’a très justement remarqué Capgras.


    — Capgras ? Ne me dites pas que vous accordez du crédit à ce type ?! Il se prend pour une poule !


    Ne tenant pas compte de la remarque, Lucie reprit, davantage pour elle-même que pour lui :


    — Que l’on soit proche ou loin de Léopold, son regard ne change pas, parce qu’il regarde au loin, à travers nous. Comme un réflexe de survie, de protection.


    — Contre quoi ?


    — Contre qui ? corrigea-t-elle. Le monstre, celui qui se cache dans l’ombre pour les intimider. Celui dont il ne faut pas défier le regard, l’autorité…


    — Vous pensez… qu’un médecin se cache dans leur chambre ? hasarda Gaultier.


    — Je ne sais pas, mais une personne tente vraisemblablement d’effrayer le petit Léo, à tel point que la mère en est aussi affectée. J’ai besoin d’y mettre un terme, Gaultier, vous comprenez ?


    Elle se tourna soudain face à lui, une lueur de détermination au fond des yeux.


    — J’ai besoin d’arrêter ce monstre pour que Marguerite me laisse pénétrer son esprit.


    Gaultier tâchait de réfléchir le plus vite possible. Cette conversation prenait une tournure tout à fait inattendue. Devait-il lui rire au nez ?


    — Vous savez, tempéra-t-il, il ne faut pas tirer de conclusions hâtives. Vous vous fondez sur le témoignage de Marguerite, qui est enfermée depuis longtemps, et de son fils, qu’elle a très bien pu influencer. Après tout, c’est peut-être la folie de la mère qui affecte l’enfant et non l’inverse. Et quand bien même, dans chaque cas il peut s’agir d’hallucinations…


    — Vous avez raison, concéda-t-elle en détournant le regard.


    Gaultier fronça les sourcils. Il ne la connaissait pas, mais il sentait qu’elle n’allait pas rendre les armes si facilement. Elle comptait sûrement répondre à son objection, comme elle l’avait fait avec Valmont le soir du repas. Elle savait quelque chose d’autre.


    Lorsqu’elle releva les yeux vers lui, il comprit qu’il avait vu juste.


    — Je serais de votre avis si d’autres patients ne présentaient pas eux aussi le même symptôme.


    D’autres patients ? Les questions se bousculèrent dans son esprit. Qui ? Comment le savait-elle ?


    Il s’efforça de paraître détaché.


    — Vous avez observé ce symptôme chez d’autres patients ?


    Pour une fois, elle réagit comme il l’espérait. Elle prolongea le fil de sa pensée.


    — « Pourquoi vous croyez que du jour au lendemain ils se mettent à fuir mon regard ? »


    — Je ne comprends pas. Qui vous a dit ça ?


    — Capgras. Il prétend que certains patients ne le regardent plus dans les yeux, du jour au lendemain. Comme les Linard.


    Gaultier soupira.


    — Je vous ai dit que ce gars est complètement fêlé ! Il vous salue le premier jour, mais après il se met à vous fuir, parce que vous êtes « soi-disant  quelqu’un d’autre ». Je suis désolé, Lucie, mais vous ne pouvez pas appuyer vos déductions sur les dires d’un type pareil !


    Il ne sut si son argument avait fait mouche, mais la jeune femme se tourna de nouveau vers la fenêtre.


    Après de longues secondes, elle posa un index sur le carreau.


    — Il y avait un homme là-bas, l’autre soir.


    — Je n’ai rien vu.


    — Moi si. Il était à l’endroit où l’un de vos patients est mort.


    Gaultier tressaillit. Comment était-elle au courant pour Étienne ?


    — Vous savez, reprit-elle plus bas, cet homme, ce monstre… c’est la seule piste que j’aie.


    Était-ce de la fragilité qu’il détectait dans ce brusque changement de ton ?


    Spontanément, il se leva et vint se placer à côté d’elle.


    — Votre enquête, demanda-t-il sans la regarder, vous êtes sûre que c’est une bonne chose ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — L’enfant, le témoin. Est-ce vraiment dans son intérêt ? De se souvenir de tout, je veux dire.


    Elle hocha la tête en silence.


    — Cette question, je me la pose sans cesse…


    — Alors pourquoi insister ?


    Elle ne répondit pas tout de suite, scrutant toujours le néant qui attendait derrière la vitre. Gaultier eut soudain l’impression qu’en ouvrant la fenêtre, ils se feraient tous deux dévorer par l’obscurité. La nuit de L’Orme était une entité palpable et carnassière, qui poussait de manière latente contre la fenêtre, guettant la moindre fissure pour s’infiltrer dans la pièce. Il frissonna.


    — Parce que c’est lui qui me l’a demandé, finit-elle par avouer dans un souffle. Il veut savoir.


    Il ne s’attendait pas à cette réponse. Il ne sut quoi répondre. Elle reprit d’une voix plus dure :


    — S’il y a ici un homme qui représente une menace pour Léopold et d’autres patients, je dois tout faire pour le démasquer. Je ne peux pas le laisser se dresser entre moi et le meurtrier de la rue des Martyrs.


    Gaultier fut saisi par la froideur du raisonnement. Il eut soudain l’intuition que pour elle, le sort des Linard importait peu. Seule comptait l’enquête parisienne.


    — Peut-être qu’en parlant plus longuement avec Léo…


    — Impossible, coupa-t-elle. J’ai entendu les gardiens, Valmont a ordonné qu’on me refuse l’accès. Je n’aurai jamais le temps de pratiquer une séance sur lui.


    Gaultier n’était pas certain de comprendre ce qu’elle entendait par « séance » mais s’abstint de poser la question.


    — Que voulez-vous faire, alors ?


    — Je dois prouver l’existence de cet homme de l’ombre. Je dois parler à tous les patients qui l’ont vu.


    — Lesquels ?


    — Je ne sais pas.


    Gaultier se tourna vers elle.


    — Je suis désolé, mais vraiment, je ne vous suis pas. De quelle aide avez-vous besoin exactement ?


    Il détailla son profil. Un petit nez retroussé, des taches de rousseur discrètes : aucun doute, il la trouvait magnifique.


    — Si d’autres patients me confirment la version de Léo et Marguerite, m’aiderez-vous à l’arrêter ? demanda-t-elle à mi-voix.


    Il prit un instant avant de répondre.


    — Si vous prouvez son existence, je vous aiderai.


    Elle hocha la tête, satisfaite.


    — Bien, alors je dois passer un coup de téléphone.


    — Un coup de fil ? Eh bien c’est facile, la seule ligne de l’asile… enfin je veux dire de l’hôpital, est celle du directeur. Elle arrive directement sur le bureau de Sophie…


    Il se tut. Deux yeux verts le fixaient sans ciller.


    — Vidal fait partie des suspects. Tout le monde est suspect.


    Le rouge de ses lèvres tranchait magnifiquement avec la pâleur de sa peau. De belles lèvres ourlées, charnues. Il dut lutter pour revenir à ses yeux.


    — Je vais faire le nécessaire, articula-t-il faiblement.


     


     


    17.


     


    La tournée avait été comme toutes les tournées, à cela près qu’il était en mission. Une mission d’autant plus grisante qu’elle était secrète.


    Comme chaque mercredi, il avait salué Gaspard, qui était venu le chercher devant la grille au bout de l’allée, dans ce qui lui tenait lieu de fourgonnette. Une épave, auraient dit certains.


    Au moment où Gaultier montait en voiture, Cazal avait hurlé depuis la fenêtre de sa chambre. Le jeune homme avait secoué la main en direction du malheureux, qui avait pesté quelque chose à propos du petit personnel.


    La route avait été aussi cahoteuse que d’ordinaire. Gaspard ne s’était rendu compte de rien et l’avait abreuvé des sempiternels ragots du village : la boucherie avait fermé, l’épicier était accusé d’attouchements sur un gamin d’à peine dix ans dont le père voulait se faire justice lui-même. La vie du village, semblable au cours immuable d’une rivière, coulant irrémédiablement, quels que soient les remous.


    La traversée aller à peine achevée, il avait filé au Café des Sports, chez Robert. Comme toujours, le bougre lui avait offert une paire de godets en échange de quelques indiscrétions croustillantes sur L’Orme. La vie des malades passionnait le village, chaque anecdote représentant une véritable monnaie d’échange. Gaultier songeait parfois qu’il lui serait possible de vivre ici comme un prince, rien qu’en échangeant des histoires sordides, véridiques ou non, se déroulant à l’hôpital. Finalement, chacun se fichait bien de la véracité des récits, pour peu qu’ils divertissent, qu’ils fassent causer, qu’ils permettent au temps de s’écouler plus vite.


    Qu’avaient-ils donc tous à vouloir ainsi tuer l’ennui ?


    Sentir passer chaque instant, n’était-ce pas le gage de se sentir vivre plus longtemps ? Quel empressement y avait-il à se jeter dans les bras de la mort ?


    Loin de partager ses réflexions avec la population du rade, Gaultier avait raconté ce que les habitués, de part et d’autre du comptoir, voulaient entendre. Il y avait eu des « oh ! », des « ah ! », et des tournées du patron.


    À la troisième bière, il avait prétexté une envie pressante et s’était enfermé dans la cabine téléphonique au fond du couloir. Il était en mission secrète.


    Là, il avait compris que son envie d’uriner n’avait plus rien d’un prétexte.


    Il s’était concentré du mieux qu’il avait pu, de sorte qu’à l’autre bout du fil, son interlocuteur n’avait pas dû percevoir son alcoolémie.


    Lorsqu’il était ressorti du Café des Sports, soulagé dans tous les sens du terme, et chargé des colis qui faisaient l’objet officiel de sa virée, il avait croisé le regard de Durieux, le commandant au dos raide. L’homme lui avait adressé un salut courtois, et s’était engouffré dans la gendarmerie.


    La traversée retour avait été légèrement plus pénible, l’alcool s’accommodant mal des virages.


    À son arrivée dans l’allée, il avait levé les yeux vers la façade du bâtiment central. Comme il s’y attendait, elle était là, derrière le carreau.


    Il lui adressa un bref hochement de tête, et entreprit de décharger le coffre de l’épave.


    Lorsqu’il releva les yeux, elle avait disparu.


    La seconde suivante, l’horloge sonnait midi. Il se hâta de vider le véhicule, trop curieux d’assister au spectacle qui allait suivre.


    Sa mission secrète était terminée.


     


     


    18.


     


    Le réfectoire bruissait de son activité coutumière.


    Les derniers patients arrivaient en petits groupes, guidés par les quelques infirmiers qui constituaient l’équipe de Saint-Juste. En bon chef de troupe, celui-ci était déjà attablé dans le coin réservé au personnel, vissé à sa chaise et bâfrant une assiette fumante. Entre deux fourchetées de ragoût, il jetait un œil distrait à l’installation des patients. Le spectacle était immuable, sans surprise.


    Ses gars, comme il aimait à les appeler même s’ils n’étaient que deux, accompagnaient les patients plus lents en priorité, parce que pour eux, la route jusqu’au réfectoire était toujours plus longue. Ceux qui traînaient des pieds en bavant, ceux qui pouvaient rester des heures à contempler un mur, ou encore ceux qui avaient des problèmes moteurs, constituaient donc le premier convoi à arriver dans le réfectoire, celui que Pasquier appelait le Potager.


    L’image n’avait pas tout de suite parlé à Saint-Juste, qui avait dû demander une explication de texte. Le gardien avait esquissé un sourire en coin et lui avait glissé :


    — Parce que ce sont des putains de légumes, tiens !


    Il avait bien ri.


    Suivait ensuite le Bestiaire. Ceux-là débarquaient par leurs propres moyens, attirés par la faim comme des charognards par une carcasse. Ils se bousculaient en beuglant dans les escaliers et les couloirs, de peur de se faire voler leur assiette. Dans le Bestiaire, l’humanité disparaissait le temps du repas. Mus par un instinct purement animal, ces malades-là auraient pu s’étriper pour de la nourriture. Il était d’ailleurs assez amusant d’observer comment l’approche de la pitance pouvait transformer un bougre d’ordinaire placide et silencieux en fou furieux gueulard et bagarreur.


    La dernière caste, plus hétéroclite, était composée de tous ceux qui, vus de loin, semblaient normaux. Il fallait se méfier, bien sûr, mais au moins ceux-là se tenaient convenablement durant les repas et n’ajoutaient pas au brouhaha du Bestiaire, ni aux torrents de bave du Potager. On avait eu du mal à leur trouver un nom. Pour l’heure, c’étaient les Gargouilles, rapport au fait que leurs sales gueules restaient inoffensives et passablement silencieuses. Mais dans la mesure où ils n’étaient pas tous monstrueux, Saint-Juste sentait qu’on pourrait trouver mieux.


    Il acheva de saucer sa seconde assiette et rota.


    Il releva vers la salle un œil fatigué par un début de digestion. La petite cinquantaine de patients que composaient le Potager, le Bestiaire et les Gargouilles avait enfin pris place. Vacarme habituel, bruits de couverts, hurlements étouffés. Tout le monde était là, à l’exception du Sphinx, bien sûr, qui avait encore une ou deux journées de confinement devant lui.


    Comme d’habitude, Marguerite et son fils avaient pris place au bout de la table la plus proche des fenêtres. Non loin d’eux, Capgras liquidait son assiette, l’air mauvais.


    Un homme obèse se mit à hurler. Au-dessus de lui, un autre était monté sur la table et urinait dans son assiette. D’un hochement de tête, Saint-Juste envoya Bouvier les maîtriser. L’infirmier arriva juste à temps pour subtiliser l’assiette des mains de Grimaud, toujours à l’affût d’une nouvelle expérience culinaire.


    Saint-Juste tenta de se figurer le réfectoire à l’époque où L’Orme affichait complet, avant la Première Guerre. Quel bordel ç’avait dû être !


    Aujourd’hui, la salle paraissait bien trop grande pour ce qui restait de pensionnaires. À dire vrai, l’asile tout entier semblait disproportionné.


    Il renifla et sentit un liquide épais lui couler dans l’arrière de la bouche. Il se racla bruyamment la gorge et avala le tout. La sécrétion avait un parfum de ragoût. Il se sentit bien.


    Peu de malades, c’était plus de tranquillité. Évidemment, il ne fallait pas descendre sous la barre des vingt ou trente fous, sinon il y aurait bien un rond-de-cuir pour demander la fermeture de la baraque. Aller bosser ailleurs, c’était hors de question ! Il ne s’était pas cogné toutes ces années à côtoyer les pires cinglés du coin pour qu’on le foute au chômage, pile au moment où il venait de passer chef !


    Chef.


    La pensée le fit sourire. C’était lui, le chef des infirmiers. Il pouvait donner des ordres, on lui obéissait. Certes il n’avait que deux clampins dans son équipe, Bouvier et Tallet, dont la fainéantise n’avait d’égale que l’incompétence. À leur décharge, les deux compères étaient des gamins du cru, pas vraiment formés pour le boulot. Mais bon, c’était mieux que rien.


    Pasquier aussi était chef, sauf que lui, il avait cinq sbires derrière lui. Sûrement l’héritage du côté pénitentiaire de L’Orme, où l’on avait finalement moins besoin d’infirmiers que de matons.


    Lui en tout cas n’aurait pas craché sur une paire d’infirmiers en plus.


    Ou d’infirmières…


    Il chercha machinalement un bout de pain et entreprit de le débiter en petits morceaux qu’il s’envoya, les uns derrière les autres.


    C’était son seul regret, l’absence de petits culs.


    Il devait bien se l’avouer, s’il avait accepté ce boulot, c’était aussi, dans un coin de son crâne, pour côtoyer de la petite blouse saillante. De la mignonne juste ce qu’il faut de farouche, qu’il pourrait quand même trousser dans un coin de porte, entre deux tours de garde.


    Mais les femmes avaient déserté L’Orme depuis belle lurette. Quelque part, il pouvait comprendre. Quelle greluche aurait voulu se retrouver isolée au bout de la départementale, coupée du monde plusieurs semaines en cas de neige, et entourée de crevards ? D’autant que des morts de faim, il n’y en avait pas que chez les pensionnaires, qui eux avaient toujours l’excuse d’être cinglés. Côté personnel, on était des hommes aussi, on avait des besoins. Certains jours, on lorgnait même du côté des internées. Il y en avait encore deux ou trois d’exploitables. On pouvait se mettre à imaginer des choses. Qui parlerait ? Qui croirait-on ? Il n’avait jamais rien tenté, bien sûr, mais davantage par peur de se faire choper que par considération morale. Pourtant, à part avec la Marguerite qui était intouchable, il aurait de bonnes chances de s’en tirer.


     


    Il chassait les images qui commençaient à se faire trop pressantes dans son esprit, lorsqu’il remarqua la petite Parisienne, adossée au mur du fond. Il ne l’avait pas vue arriver, pourtant elle était bien là, à scruter la foule de sa tête de poupée déglinguée. De loin, son costume noir lui donnait des airs de garçon manqué. Peut-être même de croque-mort.


    Malgré ça, elle restait envisageable. Sérieusement, même.


    Elle était bizarre, vaguement antipathique, mais on ne demandait pas à un petit cul de faire la conversation. Il sentit son pouls s’emballer à mesure que l’excitation revenait.


    Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas, dans son coin ?


    C’est alors qu’il nota qu’elle tenait quelque chose. Un objet brillant et bombé. Un vase ?


    Il jeta un œil à l’autre bout de la table du personnel. De sa voix de stentor, Pasquier narrait l’un de ses exploits à la chasse, provoquant admiration et hilarité au sein de son équipe. Plus loin, Vidal et Valmont échangeaient à voix basse, les yeux rivés à leurs assiettes.


    Personne ne semblait avoir remarqué la présence fantomatique de la jeune femme. Qu’est-ce que cette fille foutait avec l’énorme vase du hall d’entrée dans les bras ?


    Certes, ce vieux machin lourd et poussiéreux n’était là que pour faire plaisir au directeur, mais ce n’était pas une raison pour l’embarquer !


    C’était bien là des manières de Parisienne. Prendre, sans demander la permission. Il jeta de nouveau un regard à Vidal, espérant que le directeur lèverait les yeux et s’étoufferait en découvrant son invitée, sa précieuse relique au creux des bras.


    Mais le directeur restait impassible, écoutant attentivement Valmont.


    Saint-Juste s’apprêtait à envoyer un coup de coude dans les côtes de Tallet pour lui désigner la scène, mais il suspendit son geste.


    Derrière Vidal, Cacheton aussi dévisageait la gamine.


    Le pharmacien ne mangeait pas, il se contentait d’observer la jeune femme au loin, comme s’il attendait le début d’un spectacle. Et elle le regardait en retour.


    Qu’est-ce que ces deux-là préparaient ?


    L’infirmier en chef n’eut pas le temps d’approfondir la question.


     


    Devant ses yeux aux paupières alourdies par la digestion, il vit soudain Lucie grimper sur la chaise à côté de laquelle elle se tenait. Debout, la nuque droite, elle souleva la gigantesque coupe à bout de bras. Effaré, Saint-Juste n’eut plus le moindre doute quant à ce qui allait suivre.


    Elle lâcha le mastodonte.


     


    L’explosion fut assourdissante. Le réfectoire entier sursauta.


    Des cris de surprise s’élevèrent. Des couverts chutèrent. Des yeux apeurés cherchèrent l’origine de la déflagration.


    Saint-Juste releva la tête et vit que tous les regards étaient à présent braqués sur la jeune femme. Pasquier s’était retourné et contemplait la scène, bouche bée, la fourchette encore en l’air. Vidal semblait ne pas comprendre ce qui se passait, et dévisageait la jeune femme, éberlué.


    Face à eux, Lucie soutenait les regards. Comme à son habitude, elle scrutait l’assistance, passant toutes les tables en revue.


    Bientôt, les premiers cris du Potager se firent entendre. Plaintifs et lugubres, ils se muèrent en pleurs, puis en hurlements. L’agitation gagna le Bestiaire, qui commença à s’ébrouer. Les patients se levaient en éructant, roulant des yeux haineux vers la jeune femme. Un homme saisit sa chaise et l’envoya de toutes ses forces à travers la pièce. Elle s’écrasa sur la table de Marguerite, à quelques centimètres de Léo. La mère se précipita sur son fils et tous deux s’accroupirent contre le mur. En réponse au premier, deux patients se levèrent et entreprirent de détruire toutes les assiettes qui leur passaient sous la main. Le brouhaha devint un tumulte.


    Gardiens et infirmiers se levèrent comme un seul homme et se ruèrent au milieu de la foule. Matraque à la main, Pasquier hurlait des ordres, intimant le silence, menaçant quiconque s’aviserait de bouger.


    De son côté, Vidal semblait enfin avoir compris.


    Il se précipita vers Lucie, qui regardait toujours fixement le réfectoire, du haut de son perchoir.


    — Mais enfin…, commença-t-il, la voix étranglée de colère. Qu’est-ce que cela signifie ?! Mademoiselle Klein ! Vous avez perdu l’esprit ?! De quel droit ?!


    L’émotion lui coupait le souffle. Les joues écarlates, il suait à grosses gouttes, incapable de maîtriser les tremblements de ses mains.


    — Regardez-moi ce travail ! Avez-vous seulement la moindre idée de l’importance de ce vase ?!


    Lucie ne répondait pas. Elle ne le regardait même pas, toujours concentrée sur l’agitation qui régnait au centre de la salle.


    — Ça suffit comme ça !!! s’époumona Vidal. Descendez de là, tout de suite !


    Joignant le geste à la parole, il la saisit par la manche et la força à le rejoindre.


    — Vous vous croyez où ?! poursuivit-il, en nage. Vous savez, j’ai été conciliant avec vous, par égard pour le professeur Lacan, mais là vous dépassez les bornes ! Regardez un peu ce foutoir !


    Docile, Lucie suivit l’index du regard.


    Quelques patients s’étaient mis à courir, se heurtant aux murs et repartant en sens inverse. D’autres hurlaient à la mort comme des enfants se réveillant d’un cauchemar. D’autres encore se battaient ou essuyaient les coups de Pasquier et son équipe. Un homme, enfin, urinait tranquillement dans un pichet.


    Le visage ulcéré de Vidal réapparut.


    — Vous êtes une inconsciente ! Ces gens sont fragiles, vous voulez qu’il y ait des morts ?!


    — Non…


    — Taisez-vous ! mugit-il dans un nuage de postillons. J’en ai assez entendu ! Allez faire votre valise immédiatement ! Vous rentrez à Paris !


    — Monsieur le directeur ?


    Une voix féminine venait de s’élever dans son dos.


    Vidal se retourna, les yeux ronds, et tomba nez à nez avec Sophie, sa secrétaire.


    — Qu’est-ce que c’est ?! aboya-t-il.


    La femme semblait intimidée, elle tordait ses doigts et n’osait pas lever les yeux.


    — Il y a quelqu’un au téléphone pour vous…


    — Plus tard ! s’emporta Vidal en revenant à Lucie. Pour l’instant je dois m’assurer que nous nous débarrassons bien de cette fauteuse de troubles !


    Mais au lieu de s’en retourner vers son bureau, la secrétaire restait plantée là, dodelinant d’un pied sur l’autre.


    — C’est le professeur Lacan…


    — Je n’en ai rien à fiche ! Je l’appellerai plus tard pour lui dire ma façon de penser et lui raconter les exploits de sa protégée !


    — Justement, monsieur le directeur, reprit-elle, il dit qu’il est désolé… pour votre vase.


    La stupeur figea Vidal, comme s’il venait d’être frappé par la foudre.


    — De… de quoi ? articula-t-il en se retournant.


    — Il vous fait parvenir un dédommagement aujourd’hui même et vous présente ses excuses pour l’agitation occasionnée par sa petite expérience, récita consciencieusement la secrétaire.


    La colère avait entièrement disparu du visage du directeur, remplacée par un étonnement proche de l’hébétude.


    — Il est toujours en ligne, monsieur, il vous attend, ajouta Sophie.


    Tel un automate, Vidal se laissa entraîner vers son bureau, guidé par sa secrétaire comme une personne âgée que l’on aide à traverser la rue.


     


    À quelques mètres de là, Gaultier n’avait rien perdu de la scène.


    Son cœur battait encore à rompre. Que venait-il de se passer ?


    Il croisa le regard de Saint-Juste et crut y lire de la suspicion.


    Dans quoi venait-il de mettre les pieds ?


    Il baissa la tête et quitta le réfectoire en se promettant de demander des explications à Lucie. Le plus tôt possible.


     


     


    19.


     


    — Vous êtes complètement cinglée, en fait !


    Sans surprise, Lucie ne répondit pas.


    Assise sur son banc de pierre, adossée au mur de l’aile ouest, elle contemplait la cour. Les patients avaient fini par être maîtrisés et calmés. Ils avaient été évacués à l’extérieur dans l’espoir que le vent qui rend fou agisse sur eux de manière inversée. Curieusement, cela avait été le cas. En quelques minutes, les cris avaient cessé. L’indolence était revenue, comme si rien ne s’était passé.


    — Dites, je vous ai filé un coup de main en appelant votre patron, faudrait voir à pas m’attirer des ennuis, hein ! reprit Gaultier qui tâchait de maintenir son énervement.


    Il savait qu’il avait de quoi râler. Après tout, si Saint-Juste allait baver sur lui auprès de Vidal, il aurait des problèmes. Pourtant, dès qu’il posait les yeux sur la jeune femme, il sentait son agacement se dissiper comme un vulgaire nuage de vapeur d’eau. Il essaya de retrouver un peu d’autorité.


    — Vous m’entendez, dites ?! Moi quand je fais passer votre message à Lacan, je répète juste ce que vous m’avez dit : « Désolé pour le vase, c’est une expérience. » Mais jeter le vase du hall depuis le haut d’une chaise devant tout le réfectoire, ça faisait pas partie du programme ! Qu’est-ce qui vous est passé par la tête, bon sang ? Vous imaginez la misère qu’ils vont vous faire vivre maintenant ? Je suis déjà bien étonné qu’ils vous autorisent à rester… Et vous pourriez me répondre quand je vous cause ou bien ? Je croyais que votre but, c’était de trouver d’autres patients menacés par…


    — C’est le cas, le coupa-t-elle.


    Gaultier accueillit cette interruption comme un soulagement. Il sentait que sa volonté faiblissait dangereusement et que sa voix sonnait complètement faux.


    — Comment ça ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle.


    Pour toute réponse, elle sortit un carnet et un crayon de la poche intérieure de sa veste.


    — Je vais avoir besoin de votre aide, annonça-t-elle.


    Gaultier faillit s’étouffer. Cette Parisienne ne manquait décidément pas d’air.


    — Attendez, vous trouvez pas que j’en ai assez fait pour vous ?!


    — Comment s’appelle-t-il ?


    Elle ne semblait pas avoir entendu sa protestation, ou du moins elle n’en tenait absolument pas compte. Elle lui désignait un patient à quelques dizaines de mètres. Gaultier suivit la direction.


    — Celui avec ses grandes lunettes et ses cheveux longs ?


    Elle acquiesça.


    — C’est Grimaud, Gustave Grimaud. Je sais pas comment on appelle sa maladie mais il bouffe tout ce qui lui passe sous la main. D’ailleurs l’autre jour j’ai…


    Il laissa mourir cette phrase qui l’entraînait vers une anecdote qu’il n’avait absolument pas envie de raconter.


    — … Enfin, il bouffe vraiment n’importe quoi, conclut-il.


    Elle nota ces quelques informations dans son carnet. Il jeta un œil par-dessus son épaule.


    — « Bouffe n’importe quoi » ? Vous mettez pas le terme scientifique ?


    Il sentit que sa question l’avait fait tressaillir. En même temps, elle n’était qu’étudiante, il n’y avait pas de honte à ne pas connaître tous ces termes barbares.


    — Et elle ?


    Cette fois, elle lui désignait la silhouette d’une grand-mère ventripotente qui longeait le mur du bâtiment est. La vieille femme progressait lentement en s’aidant de sa canne.


    — Alors… c’est Mme Mo, dite La Mo, mais ce n’est pas une « elle ».


    — Comment ça ?


    — Mo comme Maurice. Ça doit faire une dizaine d’années que le pauvre homme se prend pour sa femme. Depuis qu’elle est morte, en fait. Le plus drôle, c’est qu’avant, il était cuisinier ici, à L’Orme. Du coup, c’est le seul patient qui ait une chambre dans le bâtiment central. Ils lui ont laissé celle qu’il occupait à l’époque.


    Elle nota encore.


    — Lui ?


    De nouveau il suivit l’index.


    — Ah, lui, c’est Cazal, Charles Cazal. Je sais pas trop pourquoi il était là à la base, il devait être violent ou quelque chose comme ça.


    — Plus maintenant ?


    — Non, le docteur Valmont s’en est occupé.


    — Et ?


    — Disons qu’on n’est plus vraiment sur la même pathologie. Au moins il est devenu inoffensif. Vous comprendrez si vous avez l’occasion de lui causer.


    — Allons-y.


    Elle s’était déjà levée et traversait la cour en direction du quinquagénaire. Gaultier la rattrapa et la retint par le bras.


    — Attendez, qu’est-ce que vous foutez ?! Pourquoi ce sont ceux-là qui vous intéressent ?


    Pour la première fois elle se tourna vers lui.


    — Quand j’ai brisé le vase, tout le monde m’a vue, n’est-ce pas ?


    — Ah bah putain oui ! Un peu, qu’on vous a vue, debout sur votre chaise ! Vous avez pas senti que tout le monde vous regardait ?


    — Pas tout le monde.


    Elle lui désigna les trois hommes qu’il venait de lui présenter.


    — Pas eux.


    — Comment ça, pas eux ?


    — Au moment du vase, j’ai pu croiser le regard de tout le monde, sauf celui de six patients. Six personnes qui ont tourné la tête vers moi, mais sans jamais aller jusqu’à me regarder dans les yeux.


    — Qui ?


    Elle le laissa faire les connexions.


    — Vous avez dit six ?


    — Eux trois plus Léo, Marguerite et Barrat. Tous avec le même symptôme.


    Elle le planta sur place et reprit sa traversée de la cour.


    De nouveau il dut courir derrière elle.


    — Attendez, comment vous pouvez être sûre de ça ? Je veux dire, tout s’est passé très vite, en moins de cinq secondes. Vous avez peut-être simplement manqué…


    — Combien sont-ils ? demanda-t-elle brusquement en se retournant vers lui.


    — Combien de quoi ?


    — Derrière moi, là tout de suite, combien sont-ils ?


    — Les patients ? Je sais pas, environ…


    — Ils sont quarante-huit.


    — … Vous êtes sûre ?


    D’un mouvement du menton, elle l’invita à compter. Elle avait raison.


    — D’accord, reprit-il, et alors, qu’est-ce que… ?


    — Combien de bruns ?


    Il avait l’impression d’être à l’école, en pleine interrogation qu’il aurait oublié de réviser.


    — Mais enfin, comment voulez-vous que je le sache ?


    — Ils sont vingt-quatre. Il y a aussi quatre chauves, onze blonds, deux roux, six châtains et trois patients aux cheveux blancs. Vous voulez compter ?


    Il la dévisagea, ne sachant trop si elle lui inspirait de l’admiration ou de la crainte.


    — C’est quoi cette histoire… ? murmura-t-il finalement.


    — J’ai une très bonne mémoire. Vous voulez le terme scientifique ? Hypermnésie. Chaque souvenir s’imprime dans ma mémoire avec la précision d’une photographie. Je n’ai qu’à consulter mon album. Donc quand je vous dis que six personnes ne m’ont pas regardée, c’est qu’elles ne m’ont pas regardée.


    Elle le dévisageait, sans ciller. Son ton n’était ni sec ni agressif. Elle semblait vouloir lui expliquer, rien de plus.


    — Je… d’accord, je vous crois.


     


    Ils firent quelques pas côte à côte.


    Le temps s’était encore refroidi. Le vent s’engouffrait dans l’encolure de ses vêtements et Lucie sentait ses mamelons durcir sous l’effet du frissonnement. Elle détestait ça. Pourquoi fallait-il que des choses durcissent lorsqu’il faisait froid ?


    — Charles ? Je voudrais vous présenter quelqu’un, commença Gaultier.


    L’homme d’une cinquantaine d’années se retourna. Cheveux courts grisonnants, barbe entretenue et port de tête altier. S’il n’avait porté les habits blancs propres aux internés, rien ne l’aurait distingué d’un visiteur. Mais de toute façon, il n’y avait pas de visite et donc a fortiori, pas de visiteur.


    Cazal la détailla des pieds à la tête, en prenant soin de ne pas croiser son regard.


    — Je suppose que c’est pour la thalasso ? demanda-t-il avec une moue entendue.


    — Non, monsieur Cazal, reprit patiemment Gaultier, je vous présente Lucie Klein, elle vient de Paris et elle aimerait vous poser quelques questions.


    Le regard de l’homme s’éclaira.


    — Un questionnaire de satisfaction !


    Lucie fronça les sourcils et interrogea Gaultier du regard. Étonnamment, le pharmacien souriait. Qu’y avait-il d’amusant ? Avait-il remarqué le durcissement de ses mamelons ? Impossible, sa veste était fermée. De plus…


    Elle interrompit la locomotive qui prenait déjà de la vitesse. Il ne fallait pas s’éparpiller.


    — Voulez-vous que nous montions dans ma suite ? relança l’homme.


    — Votre suite ? s’enquit-elle, de plus en plus perplexe.


    — J’occupe la suite Opale, au dernier étage de ce bâtiment, expliqua Cazal en désignant l’aile est. Je suis pour ainsi dire chez moi.


    De quoi parlait-il ? L’hôpital était pratiquement désert, chaque patient pouvait effectivement prétendre à une chambre individuelle, mais une suite ?


    Ne lui laissant pas le temps de pousser plus loin son questionnement, il enchaîna :


    — Vous savez, cela tombe très bien que vous soyez là car j’ai justement quelques points de doléances dont j’aimerais vous entretenir.


    Lucie ne put rien faire d’autre que répéter, incrédule :


    — Des doléances ?


    — Oui, déjà en ce qui concerne le room-service – c’est un terme qui vient d’outre-manche pour désigner le service en chambre –, j’ai beau laisser un mot sur ma porte tous les matins, c’est pour ainsi dire comme si je pissais dans un violon ! Pardonnez-moi l’expression mais tout de même, un établissement de ce standing se doit de proposer un petit déjeuner au lit ! Au lieu de cela, je suis contraint de descendre au réfectoire avec tout le monde !


    Il baissa la voix et se pencha légèrement vers Lucie, la bouche en coin.


    — D’autant que, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais les autres clients sont un peu… particuliers…


    Il lui désigna discrètement les patients qui les entouraient.


    — … Je pense que ce sont des Allemands, chuchota-t-il.


    — Monsieur Cazal, le coupa Lucie, pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux ?


    Ce fut imperceptible, mais l’homme contracta brièvement les narines. Elle venait de le troubler. Elle poursuivit :


    — Vous sentez-vous menacé ?


    Clignement de paupières, déglutition.


    — Menacé ? Bien sûr !


    La piste se confirmait, elle était sur la bonne voie.


    — Dites-moi.


    Il jeta un regard autour de lui.


    — Je suis menacé par l’incompétence du petit personnel !! Infoutus de monter un petit déjeuner en chambre ! C’est à devenir fou, vous savez !


    Il désigna Gaultier :


    — Vous ! Je vous ai vu prendre la voiture ce matin ! Vous m’avez entendu vous demander d’emporter mes pantalons au pressing du village ! Eh bien, j’attends toujours !


    Lucie le saisit par le bras, il sursauta.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? s’offusqua-t-il, le regard fuyant. Je peux me plaindre à la direction, vous savez ?!


    — Cazal, parlez-moi de l’ombre qui vient vous voir la nuit !


    Disant cela, sa voix s’était faite plus dure, plus autoritaire. Il fallait tenter le coup. Si le type souffrait du même symptôme que le petit Léopold, peut-être décrirait-il son agresseur de la même manière.


    Le front de l’homme s’était plissé sous l’effet de la surprise.


    — Alors déjà, c’est monsieur Cazal. On ne se connaît pas, mademoiselle…


    — L’ombre !!!


    Elle fut surprise par sa propre violence. Que lui arrivait-il ? L’envie pressante d’explorer la psyché de Marguerite ? L’opportunité de résoudre la plus grande enquête criminelle de ces dernières années ? Tout cela lui faisait très certainement perdre son discernement. À moins que ce ne fût le froid, capable de durcir jusqu’à son humeur ?


    Comme un animal craintif, Cazal avait fini par baisser la tête.


    — Je ne suis pas sûr, commença-t-il d’une voix mal assurée. Je veux dire, il est possible que tout cela soit uniquement dans ma tête… Comme je vous le disais, le personnel de l’hôtel me rend un peu nerveux. Je me fais peut-être des idées…


    — Cette personne vous interdit de la regarder, n’est-ce pas ? reprit Lucie pour le lancer.


    Les sourcils de Cazal sautèrent de surprise à travers son front.


    — Non, au contraire ! Elle veut qu’on la regarde ! Pour nous libérer.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    Il hésita.


    — Comme je le disais, je ne suis pas certain que toute cette histoire soit digne d’intérêt…


    Lucie laissa durer le silence. Cazal s’agita. Grattements de cou, souffle saccadé.


    — Je pense que cet individu veut nous tuer, lâcha-t-il enfin.


    — Expliquez-moi.


    — Plus exactement, je pense qu’il veut nous libérer en nous tuant. Et pour ça, il faut le regarder. Défier son regard, c’est comme lui donner l’autorisation d’approcher.


    — Vous pourriez me le décrire ?


    — C’est une silhouette, constamment dans l’ombre. Quand elle vient la nuit, elle me parle, parfois pendant plusieurs heures, pour me convaincre de la regarder. C’est terriblement difficile de lui résister, vous savez. Mais il y a quelque chose d’étrange…


    Il sembla se perdre dans ses réflexions.


    — Cette voix, reprit-il, elle n’est pas comme les autres. Elle ne résonne pas, elle n’a pas d’écho.


    — Vous voulez dire…


    — Oui, c’est comme si elle était directement dans ma tête.


    Lucie échangea un nouveau regard avec Gaultier. L’œil du pharmacien avait perdu son éclat rieur. Elle crut y lire de la déception… ou était-ce de la pitié ?


    Cet homme venait d’avouer que l’ombre qui le visitait la nuit n’était certainement que le fruit de sa propre folie. Gaultier paraissait y voir la preuve qu’elle poursuivait une chimère. Elle n’avait pas le choix, il fallait continuer.


    — Avez-vous une idée de son identité ? reprit-elle en ignorant la mine défaite de Gaultier.


    Cazal déglutit avec peine. Avait-il peur de parler ?… ou de passer pour un fou ?


    — C’est très étrange… dans ces moments-là, j’ai une sensation trouble. Je distingue la silhouette d’un homme du coin de l’œil et pourtant…


     


    À l’autre bout de la cour, un gardien se mit à frapper à coups de matraque sur l’énorme cloche renversée. À côté, Pasquier hurlait déjà de sa voix caverneuse, intimant le rassemblement et promettant coups et punitions aux retardataires. Ce faisant, il les observait fixement.


    Sautant sur l’aubaine, Cazal tenta une sortie, mais cette fois ce fut Gaultier qui s’interposa en lui saisissant le bras.


    — Et pourtant quoi ? reprit le pharmacien.


    La peur que lui inspirait le gardien dut surpasser celle d’être pris pour un fou. Ses épaules tombèrent en signe d’acceptation.


    — Et pourtant, dans ces moments-là, je suis certain que c’est la Hure qu’il va faire fondre sur moi.


     


    Il se libéra de l’étreinte de Gaultier et fila au pas de course vers la porte où s’agglutinait déjà le reste du groupe, pressé de retourner au chaud.


    À mi-parcours, il s’immobilisa, comme frappé d’un remords ou d’une soudaine hésitation. Il se retourna et cria à leur intention :


    — Vous savez, je pense que cette ombre en a après les confiseries de la maison, parce qu’elle vient chaque fois que le pâtissier m’en apporte. Heureusement, j’ai toujours le temps de les manger avant qu’elle n’apparaisse.


    Il détala.


    — Les confiseries ? demanda Lucie.


    — Ses médicaments.


    — Évidemment.


     


     


    20.


     


    Il fallut quatre jours à Lucie pour découvrir l’identité de l’individu caché dans l’ombre.


    Sans surprise, le premier jour Vidal lui refusa l’accès aux dossiers des patients concernés. L’autorité de Lacan avait ses limites, et le directeur semblait avoir atteint les siennes. « Je vous laisse continuer vos entretiens par amitié pour le professeur, avait-il dit. Mais rien ne m’y oblige et l’accès aux dossiers des patients est réservé au corps médical de l’établissement. » À Valmont donc.


    D’après Gaultier, cette décision était avant tout diplomatique, Vidal cherchant à ménager son chirurgien. Lorsqu’elle avait demandé au pharmacien où étaient conservés les dossiers médicaux, il avait blêmi. « Hors de question ! », « Complètement folle ! », « Trop risqué ! » avaient été ses mots, avant même qu’elle ne formulât la moindre demande. Elle avait tout de même accepté l’argument « fermé à clé » et avait donc décidé de poursuivre ses recherches par ses propres moyens.


    La Mo fut le premier avec qui elle s’entretint.


    Le vieil homme avait pour habitude de longer les murs de la cour, des heures durant. Lucie le guettait depuis le banc de pierre qui lui servait à présent de quartier général. L’homme s’approcha à pas lents, cramponné à sa canne et soliloquant dans sa barbe.


    — Monsieur Maurice ? lança-t-elle lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres.


    Aucune réaction. Il continua sa progression et la dépassa sans même un regard.


    — Madame ? corrigea-t-elle.


    Cette fois, la silhouette s’arrêta.


    — Madame Mo ? Vous voulez bien me parler ?


    Le vieil homme se retourna. Un large sourire éclairait son visage fripé.


    — Elle veut causer ?! s’exclama-t-il d’une voix chevrotante.


    Lucie nota qu’il ne tentait pas d’imiter une femme. Il avait la voix grave, chaude et tremblante d’un sympathique grand-père. Il portait une robe-tablier à motif floral d’où émergeaient deux jambes sèches, marbrées de veines noueuses. Des collants chair lissaient ses petits mollets et disparaissaient dans une paire de souliers à large talon carré. Le visage rieur et jovial était couvert d’un maquillage grossier et dérangeant. Un épais trait rouge sombre débordait maladroitement des lèvres, donnant l’impression d’un rictus de douleur. Les yeux, noircis au charbon de manière asymétrique, évoquaient un clown triste et piteux. Enfin, une perruque de cheveux grisonnants et frisés venait compléter le tableau, grotesque et désespéré.


    Elle lui désigna la place à côté d’elle. La Mo opina du chef et, dans un mouvement branlant, parvint à s’asseoir à son côté.


    — Elle est toute petiote, celle-là ! Quel âge que ça peut bin lui faire ?


    Mo avait posé la question sans même la regarder, roulant les R dans un fort accent berrichon.


    — J’ai vingt ans.


    — Elle a vingt ans ! reprit-il. Et qu’est-ce que c’est-y qu’elle vient y faire par chez nous ? Elle est pas du coin, pas vrai ?


    — Vous avez raison, je viens de Paris.


    Le regard toujours au loin, La Mo partit d’un rire franc.


    — Ah ! On la lui fait pas, à La Mo ! Elle a trop d’allure pour être d’ici, celle-là !


    — Madame Mo, j’ai remarqué que vous ne regardiez jamais personne dans les yeux. Est-ce en rapport avec la personne qui vient la nuit ?


    Le vieux tiqua, mais ne se départit pas de son sourire.


    — Ça fait du bien de voir de nouvelles têtes par ici. Elle se sent un peu seule parfois, la Mme Mo. Surtout depuis que son Maurice y est parti.


    Lucie décida de le ménager.


    — Parlez-moi de lui.


    — Du Maurice ?!


    Un rayon de soleil venait d’illuminer le visage du vieil homme. Ses yeux s’étaient mis à pétiller. Deux billes de jeunesse, prisonnières d’une croûte séculaire.


    — Ah, le Maurice c’était un bonhomme ! Il était pas bin grand, mais il savait y faire ! Débrouillard comme pas deux, on se sentait bien au chaud à côté de lui, pouvez en croire La Mo.


    — Cela fait longtemps qu’il est mort ?


    Elle regretta la question. Peut-être aurait-elle dû y mettre les formes. Mais la diplomatie lui était pratiquement aussi obscure que l’art des métaphores. Elle se promit d’essayer tout de même. L’homme ne releva pas, happé par ses souvenirs.


    — Ça fera douze ans à Noël. Elle a peut-être plus toute sa tête, mais elle sait encore compter les hivers, La Mo ! Parfois il était un peu gauche, comme tous les Jules ma foi, le vôtre ça doit être bin pareil, non ?! Mais La Mo savait y faire avec lui. Vous l’auriez vu aux débuts, pas même seize ans et déjà raide comme un coup de trique ! C’était à cause de son paternel, il y mettait de ces raclées ! Ça filait droit et on rigolait pas souvent ! Du coup, pas étonnant que mon Maurice il soit devenu tout sec. Fallait y aller pour lui desserrer les mâchoires, en ce temps-là !


    La parole coulait comme un flot tumultueux trop longtemps retenu derrière un lourd barrage de solitude. La présence de cette oreille curieuse permettait enfin au vieil homme de revivre sa vie, à la troisième personne.


    — Mais La Mo elle a tout de suite vu que c’était un bon bougre ! Y avait de la gentillesse dans cet homme-là. Aussi sûr qu’il y a toujours un fond de poussière dans le rabicoin ! Lui, il avait des rabicoins dans le cœur ! Et ils étaient pleins de douceur. Ça lui a pris des années à La Mo, pas loin de cinquante ans, mais à la fin, c’était plus le même bonhomme ! Vous l’auriez vu, gentil comme tout…


    Une ombre passa sur son visage.


    — … Un bon papy qu’il aurait été, reprit-elle plus bas.


    La vieille femme baissa la tête, cueillie par l’émotion. Lucie lui jeta un regard discret. Ses yeux s’étaient chargés de larmes.


    — Un bon papa même, si La Mo avait été foutue de lui donner une lignée.


    Un long silence s’écoula, sans que Lucie ne sache quoi dire.


    Lacan avait été très clair en ce qui concernait les manifestations d’empathie. Pas de contact physique avec des patients. La main sur l’épaule, c’était bon pour le pharmacien, pas pour le vieux fou. Pourtant, Lucie sentait au fond d’elle-même qu’une marque d’affection serait la bienvenue. Un réconfort moral, voilà ce que ferait une personne normale !


    — Je suis désolée, hasarda-t-elle finalement.


    D’un revers, La Mo essuya sa joue. La vieille peau bardée de crevasses se déforma sous sa main.


    — C’est rien. Ça y fait toujours ça quand on lui reparle de son Maurice.


    Elle eut un rire triste.


    — Bon et sinon, reprit-elle en reniflant, qu’est-ce qu’il lui fallait à celle-là ?


    Lucie sentit que le moment était venu.


    — Madame Mo, vous voulez bien me parler de l’ombre ?


    La vieille marqua un temps, hochant lentement la tête. Lucie n’aurait su dire s’il s’agissait d’une réflexion intense ou d’une lutte interne. La vieille bouche se déforma dans une grimace incontrôlée.


    — La silhouette, dit-elle enfin de sa voix grave, elle arrive toujours après les picotements, quand La Mo ne peut plus bouger.


    Lucie buvait ses paroles avec la sensation confuse de faire enfin émerger un monstre du brouillard. L’homme qui se cachait derrière la folie des patients. La menace qui pesait sur Léo. La clé de l’esprit de Marguerite.


    — Cette silhouette, est-ce qu’elle vous parle ?


    La Mo hocha la tête.


    — Oh oui… elle murmure…


    — Elle vous menace ?


    — … Regarde-moi…


    — Elle vous demande de la regarder ?


    — … Regarde-moi, La Mo, et je t’amènerai à lui… c’est ça qu’elle lui dit.


    — Vous amener à qui ?


    — Au Maurice, bien sûr ! Regarde-moi, La Mo, et tu retrouveras ton Maurice. Défie-moi et je te libère ! Vas-y, ma fille…


    Lucie nota mentalement les similitudes avec la version de Cazal. Lui aussi avait parlé de « défi ».


    — Qui est-ce ? murmura-t-elle à l’oreille de la vieille femme. Un gardien ? Un médecin ?


    — La Mo, elle sait, reprit la vieille. Elle sait qu’il faut pas y regarder, parce que sinon c’est la maladie qui viendra.


    — Que voulez-vous dire ?


    La Mo secouait la tête mécaniquement.


    — … L’homme dans l’ombre, souffla-t-elle, c’est la maladie qu’il veut faire tomber sur La Mo, celle qui a emporté le Maurice.


    Soudain, une main desséchée saisit Lucie à la cuisse. Une main bleuie d’hématomes.


    — C’est pas l’homme, c’est la maladie qui vient ! répéta Mo d’une voix rauque. La maladie ! La maladie !


     


    Lucie n’avait plus rien obtenu du vieillard. Maurice avait fini par s’en retourner à sa promenade, de son pas mal assuré et chancelant. Sans un regard pour elle, il avait repris son monologue avant de disparaître, emporté par la masse des silhouettes blanches.


    Au loin, le regard de Saint-Juste avait rappelé à Lucie qu’il était temps de rentrer.


    Elle était surveillée, probablement sur les ordres de Valmont.


    Le chirurgien semblait véritablement ne pas l’apprécier. « Problème d’ego », avait dit Gaultier. Voilà qui était à ajouter à la liste des choses qui lui échappaient, au même titre que la diplomatie et les métaphores. L’ego.


     


    Le lendemain, elle s’était employée à ne froisser personne, d’autant que son programme du jour impliquait directement un patient de Valmont. En réalité, elle avançait dans le brouillard, incapable de se figurer ce qui était de nature à froisser un ego de chirurgien. Dans le doute, elle s’essuyait les pieds dès qu’elle le pouvait, et disait bonjour à chaque membre du personnel qu’elle était amenée à croiser. Pour autant, la journée fut parfaitement infructueuse, le dénommé Barrat demeurant muet comme une tombe.


    L’homme, qu’elle avait vu se faire lobotomiser par Valmont, n’était plus qu’un corps au regard absent. Sa démarche comme sa respiration semblaient davantage tenir du réflexe que de la volonté. Qui qu’ait pu être Barrat, il avait disparu, emporté par la pointe d’un pic à glace.


    — Ne te fatigue pas, avait dit Gaultier alors qu’elle lui racontait son entretien infructueux. Tu n’en tireras rien, il a rejoint le Potager.


    Le pharmacien avait ensuite expliqué quelque chose à propos de Bestiaire et de Gargouilles. Elle avait souri lorsqu’il avait ri, et avait répondu « oui » lorsqu’il lui avait demandé si elle avait compris.


    La nuit était passée, et au réveil une nouvelle journée avait commencé. Comme la veille, comme l’avant-veille, et vraisemblablement comme le lendemain et les jours suivants.


    Pourtant, lorsqu’elle ouvrit les yeux ce matin-là, Lucie perçut que quelque chose avait changé. Était-ce la fatigue ? De nouveau elle se sentit en proie à ce même énervement, cette même impatience qui l’avaient assaillie lors de son entretien avec Cazal. La locomotive vrombissait et les questions se bousculaient le long de rails mal huilés. Pourquoi devait-elle se montrer discrète ? Quelle était cette menace qui pesait sur elle aux dires de Gaultier ?


    Sans un œil à son reflet dans le miroir, elle quitta sa chambre en claquant la porte derrière elle.


    Tout cela n’avait aucun sens, elle ne faisait rien de mal ! Le pharmacien était certes gentil, mais il se faisait certainement des idées.


    Elle traversa le réfectoire d’un pas décidé, sans un regard, sans un bonjour pour quiconque. Elle se sentait socialement fatiguée. Faire des efforts sans savoir pourquoi ne lui réussissait pas. Mettre des formes sans savoir quelles formes ses formes devaient prendre lui paraissait absurde.


    Ses pas décidés avalèrent les couloirs avec un rythme de métronome et elle se trouva bientôt face à une porte de bois sombre flanquée du numéro 42. Elle toqua et entra sans attendre de réponse.


     


    À l’intérieur d’une petite chambre, qui aurait fait passer la sienne pour une suite digne de l’hôtel de Cazal, elle découvrit un homme d’une trentaine d’années, confortablement adossé aux barreaux de son lit. L’air sérieux, il piochait à l’intérieur d’un coussin pour en ressortir de copieuses poignées de plumes qu’il se fourrait dans la bouche. Yeux plissés et narines tendues, il mastiquait d’un air inspiré, comme aurait pu le faire un expert gastronomique en pleine dégustation.


    — Grimaud ? demanda Lucie sans autre forme de procès.


    Pour toute réponse, l’homme toussa un petit nuage de plumes. Elle referma la porte derrière elle et prit une chaise.


    — L’ombre qui vient vous voir la nuit, vous savez qui c’est ?


    L’homme stoppa son mâchonnement.


    — Qui est-che qui vous ch’a parlé de cha ? demanda-t-il, la bouche pleine.


    — Des personnes qui reçoivent également sa visite.


    Grimaud avala sa bouchée.


    — C’est vrai ? Il y en a d’autres ?


    — Que vous dit l’ombre ?


    — Elle me dit de la regarder, pour…


    Il sembla soudain suspicieux.


    — Attendez, vous n’allez pas me mettre le pieu dans l’œil au moins ? s’enquit-il avec inquiétude.


    — Je ne vous ferai rien du tout, le rassura-t-elle. L’ombre, Grimaud ? Elle vous met au défi de la regarder, n’est-ce pas ?


    De nouveau, la surprise s’inscrivit sur le visage du patient.


    — Comment vous savez ça ?


    — Je vous l’ai dit, l’ombre rend visite à d’autres personnes. J’ai besoin de votre aide pour l’arrêter.


    — Vous pensez que c’est possible ?


    Elle éluda la question.


    — Racontez-moi tout, dit-elle simplement.


    Sans croiser son regard, Grimaud parut considérer la fiabilité de cette petite femme inconnue, débarquée dans sa chambre en coup de vent. Il dut sentir sa détermination, car il se lança sans se faire prier.


    — L’ombre vient la nuit. Souvent, c’est sa voix qui me réveille. Je sais qu’elle est là parce que je ressens des picotements dans tout mon corps avant même d’ouvrir les yeux. Je suis en sueur à cause de la peur. J’ai mal partout. Alors j’essaie de garder les yeux fermés, mais je n’y arrive pas, parce qu’elle me parle. Elle me parle avec ma propre voix, elle me met au défi de la regarder. Elle parle dans ma tête, parfois pendant des heures, alors je finis par ouvrir les yeux, et je la vois du coin de l’œil. Elle est toujours au même endroit, là-bas où il fait noir.


    Il désigna l’angle opposé au lit.


    — Il est toujours là, dans l’ombre, comme s’il en avait besoin pour se cacher. Alors je baisse les yeux et j’essaie de penser à autre chose, parce que je sais ce qui va m’arriver si je le regarde…


    — Que va-t-il vous arriver, selon vous ?


    — Il va me tuer. Il va me manger…


    — Vous dites « il », vous savez qui c’est ?


    — Je ne vois que sa silhouette, mais je sais qui se cache dans l’ombre, derrière. C’est l’épouvantail.


    Lucie sentit poindre la crainte d’une nouvelle métaphore.


    — Grimaud, l’épouvantail, c’est le surnom que vous donnez à un membre du personnel ?


    Une expression de surprise apparut sur le visage du patient.


    — Non, pas quelqu’un d’ici…, bredouilla-t-il. L’épouvantail de la ferme, celui de la maison.


    — Votre maison ?


    — Oui, quand j’étais petit, je le voyais par la fenêtre de ma chambre. On aurait dit que ses jambes étaient immenses et que ses bras étaient cassés. Son ventre dégoulinait de paille et son visage…


    Le souffle court, il s’était mis à suer à grosses gouttes. Il était réellement terrifié.


    — … son visage, c’était un sac déchiré au niveau de la bouche. Avec un sourire ignoble, comme s’il riait d’avance en songeant à son festin.


    Il se mit à trembler.


    — Gustave, calmez-vous ! commanda Lucie d’une voix qu’elle voulut la plus assurée possible.


    — Quand j’étais petit, murmura fébrilement Grimaud, j’étais sûr qu’il allait se décrocher du piquet sur lequel il était planté, et qu’il allait venir taper au carreau de ma fenêtre, avec ses doigts en paille tordue. Je savais que son visage serait juste derrière la vitre, qu’il me scruterait sans quitter son sourire déchiré. Des fois, j’avais l’impression d’entendre son pas lourd à travers le champ… et dans la terre meuble au pied du mur de la maison…


    Sa voix s’étrangla et il se mit à hoqueter, incapable de contrôler les spasmes qui secouaient son abdomen.


    Sans réfléchir, Lucie le saisit par les épaules et l’attira à elle.


    Instantanément, les convulsions cessèrent.


    Lorsque Lucie réalisa qu’elle l’avait pris dans ses bras, Grimaud avait recouvré son calme. Elle sentait ses larmes couler le long de son cou. L’heure n’était pas à l’introspection, mais elle se promit de revenir sur son propre comportement, parfaitement incongru.


    — Vous n’êtes plus à la ferme, Gustave, murmura-t-elle. Vous n’êtes plus un enfant.


    Elle le sentit se raidir.


    — Non, mais lui, il est là, souffla-t-il.


    — Où est-il ?


    — Si je regarde… il l’enverra…


    Elle allait ouvrir la bouche pour lui demander de s’expliquer lorsqu’il reprit :


    — Dans l’ombre… c’est l’épouvantail qui se cache dans l’ombre.


     


    La porte s’ouvrit soudain avec fracas sur le visage de Pasquier.


    — Ici ! annonça-t-il.


    Une seconde plus tard, Valmont faisait irruption dans la pièce, talonné par Saint-Juste et deux infirmiers.


    Dans un réflexe de fuite, Gustave lâcha Lucie et se jeta hors de son lit. Il chuta lourdement puis rampa de manière désordonnée jusqu’à l’angle opposé à la porte.


    — Que se passe-t-il, Gustave ? tonna Valmont.


    Pour toute réponse, l’homme se contorsionna au sol, comme cherchant à fuir dans un trou de souris.


    — L’épouvantail… c’est l’épouvantail !!! hurla-t-il. Il va venir !!!


    D’un hochement de tête, Valmont envoya les deux infirmiers ramasser Grimaud. Les deux hommes l’attrapèrent sous les bras et le remirent debout.


    — Dans quel état l’avez-vous mis ? siffla le chirurgien en toisant Lucie.


    Il détailla un instant son patient avant de se retourner vers Saint-Juste :


    — Installez-le-moi au troisième.


    — Oui, docteur.


    L’infirmier en chef ouvrit la marche.


    — Pasquier ?


    — Docteur ?


    — Laissez-nous.


    Le gardien grimaça de surprise, mais obtempéra.


    Valmont s’approcha de Lucie, toujours assise sur le lit.


    — Vous êtes une menace pour mes patients, mademoiselle Klein.


    Sa voix avait recouvré son calme et sa froideur habituels. Plongeant son regard dans celui de la jeune femme, il ajouta :


    — Mais maintenant, j’en suis une pour vous.


     


     


    21.


     


    — Valmont ?! Non mais vous avez perdu la tête !


    La voix de Gaultier résonna dans le réfectoire désert. Autour d’eux, les tables hérissées de chaises renversées avaient des airs de porcs-épics endormis. À cette heure tardive, la tanière était sombre et silencieuse. Les animaux géants ne reprendraient leur activité qu’en début de matinée, avec l’arrivée des cuisiniers sur les coups de 5 h 30.


    — C’est pourtant logique, répliqua Lucie de son ton neutre. Il connaît parfaitement ses patients, il lui est facile de jouer sur leurs peurs.


    Gaultier tâchait de rassembler ses esprits. La perspective de se faire surprendre en pleine nuit dans le réfectoire, à médire sur le compte du psychochirurgien de l’établissement, l’empêchait de se concentrer.


    — Vous pensez que c’est lui qui vient menacer les patients ?


    — Je pense que c’est l’hypothèse la plus probable.


    — Admettons que je n’aie pas bien compris votre explication, ou que je n’aie pas été assez attentif…


    Elle se leva dans un soupir et entama une marche en cercle.


    — Tous les patients qui refusent de regarder dans les yeux le font par peur d’une silhouette, une ombre qui leur rend visite certaines nuits.


    Elle marqua une pause et lui jeta un regard interrogateur.


    — Oui, jusque-là, ça va, s’offusqua-t-il.


    Elle reprit sa marche.


    — Cette ombre semble brandir une menace différente pour chacun. Un épouvantail pour Grimaud, une maladie pour Mme Mo, la Hure pour Cazal…


    — Et Barrat ?


    — Barrat est un légume, il…


    Elle se retourna brusquement vers lui.


    — C’est à cause de cette expression que vous parlez de Potager ? C’est une plaisanterie, c’est ça ?


    La parenthèse était inattendue. Le pharmacien acquiesça prudemment. Les sourcils de la jeune femme se soulevèrent avec satisfaction et elle esquissa un sourire de fierté.


    — C’est amusant.


    Gaultier ne savait trop sur quel pied danser. Elle et lui s’étaient rapprochés, par la force des choses, mais elle n’en demeurait pas moins déroutante. Bizarre, même.


    — Bref, reprit-elle en même temps que sa déambulation, toutes ces images de monstre sont propres aux patients…


    Elle s’arrêta de nouveau, mais ne se tourna pas.


    — Le monstre, c’est le terme employé par Marguerite Linard, nota-t-elle pour elle-même. Protéger son fils du monstre, c’est le protéger de la personne qui fait naître la peur ! Le monstre, c’est la peur propre à chacun.


    Cette fois, elle lui fit face, un large sourire aux lèvres.


    — J’ai sûrement compris une métaphore, non ?


    Les yeux en soucoupe, Gaultier, lui, ne comprenait plus rien à la conversation.


    — Je… je ne sais pas, bredouilla-t-il, pris au dépourvu.


    — Peu importe, éluda-t-elle. Je disais donc que cette silhouette évoque une peur propre à chaque patient. Grimaud m’a raconté comment, étant petit, il craignait que l’épouvantail de la ferme ne vienne taper au carreau de sa chambre la nuit. Aujourd’hui, ce qui le terrifie, c’est l’idée que la silhouette puisse faire sortir de l’ombre son épouvantail. De même, Mo ne craint pas la silhouette en elle-même, mais plutôt la maladie que celle-ci pourrait répandre. La maladie qui a emporté sa femme, causant sa folie. Enfin Cazal évoque la Hure, et Léo avait déjà mentionné ce nom. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais si j’avais accès à leurs dossiers, je trouverais très certainement un lien traumatique avec leur passé.


    Gaultier sentit les poils de ses bras se dresser. La Hure.


    — La Hure, commença-t-il, c’est l’histoire qu’on racontait dans le temps aux enfants pour qu’ils ne traînent pas dehors à la nuit tombée. Dans le folklore berrichon, on dit que c’est une bête que l’on croise lorsque l’on s’égare dans la campagne ou à l’orée d’une forêt. Un monstre grand comme un homme, mais au corps de loup et à la face de sanglier. On dit qu’elle est si laide qu’il…


    Il releva vers elle les yeux de celui qui met en place les pièces du puzzle.


    — … qu’il ne faut pas la regarder, sous peine de mourir de peur.


    Lucie le dévisageait avec attention, parfaitement immobile.


    — Cazal et Léo sont des enfants du cru, reprit le jeune homme, ils ont dû grandir avec cette légende !


    Lucie hocha la tête.


    — Ça se tient. L’ombre joue sur la peur de chacun, parce qu’elle les connaît. Parce qu’elle connaît leur dossier.


    — Mais… pourquoi Valmont s’amuserait à terrifier les patients ? Ça n’a aucun sens !


    Lucie haussa les épaules.


    — J’ai dit que je savais qui était l’ombre, pas pourquoi elle agissait comme ça. Les recherches que Valmont mène au troisième étage, vous savez ce que c’est ?


    — Personne ne sait ce que c’est !


    — Peut-être devrions-nous aller y jeter un œil…


    La mine du pharmacien se passait de commentaire.


    Lucie garda le silence un instant, puis revint s’asseoir face à lui.


    — Peut-être étudie-t-il la peur ? Le fonctionnement du cerveau face à la peur ?


    — Vous voulez dire qu’il évoquerait de grands archétypes comme la maladie ou la Hure pour mettre au point une théorie générale sur la peur ?


    — De grands quoi ?


    Il sentit la honte lui monter aux joues. Il avait voulu balancer un terme technique, quelque chose qu’aurait pu sortir un grand psychologue parisien. Il était pourtant quasiment sûr de son coup avec l’« archétype ». Certes il n’avait pas complètement pigé le truc, mais tout de même, de ce qu’il en avait compris, ça pouvait complètement coller dans sa phrase ! D’autant qu’il s’était renseigné, l’archétype venait de Jung, un élève de Freud dont se revendiquait le professeur Lacan. À moins que justement, Jung ne s’oppose à Freud sur le sujet… ? Il n’était plus certain de rien.


    — Les archétypes…, bafouilla-t-il… Les grandes figures universelles… non ?


    Une ombre passa sur le visage de la jeune femme.


    — Ah oui, bien sûr, les archétypes ! reprit-elle avant d’enchaîner. Valmont mène des recherches secrètes. Dans le même temps, des patients se font harceler la nuit par une personne connaissant leurs peurs les plus intimes. Qui d’autre que lui pourrait être derrière tout ça, quel que soit son but ?


    Gaultier ne trouva rien de mieux à répondre qu’une moue dubitative.


    — Admettons, que proposez-vous ?


    Elle le regarda très sérieusement, les poings sur les hanches.


    — Il faut appeler la police.


     


    Il laissa passer une seconde de silence, avant d’exploser de rire.


    — C’est une blague, c’est ça ?


    Elle le considéra avec circonspection.


    — Pourquoi ? C’est le rôle de la police d’arrêter les criminels.


    Elle était sérieuse. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il n’y avait pas une once de second degré chez cette fille.


    — Oui d’accord, mais là nous n’avons rien, tâcha-t-il d’expliquer doucement. Ce ne sont que des hypothèses, loin d’être étayées par la moindre preuve.


    — Nous avons les témoignages des patients !


    — … qui sont des fous enfermés dans un asile de campagne, répondit-il avec une pointe de sarcasme qu’elle ne sembla pas saisir. Personne n’accordera le moindre crédit à ce qu’ils pourront raconter, surtout s’ils parlent d’épouvantail ou de sanglier géant !


    — Et les hématomes ? Ils ont tous des hématomes, ce n’est pas une preuve ?


    — Non… Des malades, ça tombe, ça se blesse…, répliqua-t-il patiemment. D’ailleurs, en avez-vous vu sur Léo ?


    Elle resta songeuse. Après un instant, elle annonça sur le ton de l’évidence :


    — Alors c’est vous qui allez m’aider à le coincer !


    Il faillit s’étouffer.


    — Qu… quoi ?!


    — Nous allons lui tendre un piège, et vous allez m’aider à le coincer !


    Le souvenir de la scène du réfectoire refit surface. D’abord flatté de faire partie d’une mission secrète, il avait clairement senti la situation lui échapper lorsqu’elle avait décidé de détruire le vase de l’accueil devant tout le monde. Cette fille allait beaucoup trop loin. Elle était cinglée, et elle essayait de l’entraîner dans sa folie. Il crut sentir le regard suspicieux de Saint-Juste peser sur lui.


    — Écoutez, commença-t-il le plus sobrement possible, je ne souhaite pas être mêlé à vos histoires. C’est facile pour vous, vous allez partir quand vous aurez obtenu ce que vous voulez. Moi je resterai ici. Cet hôpital, c’est ma vie. Je ne peux pas me permettre de froisser qui que ce soit…


    — Vous avez promis de m’aider, répliqua-t-elle, sans ciller.


    — Quoi ?


    — Si je parvenais à prouver l’existence de l’homme de l’ombre, vous avez dit que vous m’aideriez. C’est chose faite puisque d’autres patients confirment la version de Léopold et Marguerite.


    Pour la première fois, la candeur de la jeune femme fit naître chez lui les prémices d’un énervement.


    — Non mais attendez, soyons bien clairs, vous n’avez rien prouvé du tout ! Cazal lui-même avoue que cette ombre est certainement dans sa tête ! Et qu’il ne l’entend que les soirs où il prend des médicaments !


    À mesure qu’il parlait, il sentait la chaleur l’envahir. Il n’avait jamais levé la voix sur quiconque avant aujourd’hui. Les vannes s’ouvraient sur cette Parisienne dont l’égoïsme n’avait aucune limite ! Elle allait l’exploiter, le mettre dans une situation périlleuse, puis s’en retournerait chez elle, sans une once de considération pour lui. Sans affection !


    — Et puis d’abord, reprit-il plus fort, expliquez-moi comment on peut à la fois brandir la menace d’une maladie, d’un épouvantail, d’un médecin et d’une bête légendaire ? Ici, tout le monde raconte tout et n’importe quoi, et vous savez pourquoi ? Parce que ce sont des fous ! Des cinglés ! Des pisse-dessus perdus au fin fond d’un asile de campagne en ruine ! Je ne sais pas ce que fiche Valmont au troisième étage, mais je sais qu’il ne passe sûrement pas ses nuits caché dans la chambre de tel ou tel malade !


    Le sang battait ses tempes avec force, faisant danser un fourmillement de taches blanches devant ses yeux. L’émotion le dépassait, il le sentait. Sa colère était multiple, légitime et injuste à la fois. Certes, elle n’avait aucune considération pour les retombées éventuelles que pourrait avoir cette histoire sur sa carrière à lui, mais au fond, ce n’était pas la raison pour laquelle il s’emportait. À travers elle, c’est lui-même qu’il incendiait, lui qui était incapable de faire naître chez elle l’intérêt et l’attachement auxquels il aspirait. Il voulait lui plaire, il voulait qu’elle le voie ! Pas qu’elle ait simplement besoin de lui ! Mais comme tant d’autres, elle ne lui témoignait aucune considération !


    D’ordinaire cela ne l’aurait pas froissé. Sauf qu’elle était spéciale. Elle, il voulait lui plaire, c’était plus fort que lui. Elle, elle n’aurait pas le droit de se servir de lui sans rien lui donner en retour !


    Il se sentit soudain perdu, comme démuni face à une rage à laquelle il ne comprenait déjà plus rien.


    — J’ai à faire, lâcha-t-il finalement. Je vous conseille d’oublier tout ça et de rentrer à Paris, cette histoire vous fait perdre votre lucidité. Peut-être que le docteur Valmont a raison finalement, Lacan n’aurait pas dû envoyer une simple étudiante.


    Il tourna les talons et disparut dans la pénombre du réfectoire, la laissant seule, statufiée par la violence de cette dernière remarque.


     


     


    22.


     


    Lucie ouvrit le robinet et laissa l’eau se frayer un chemin bruyant dans les canalisations rouillées. Le pommeau de douche fixé au plafond cracha bientôt une pluie drue et glacée. La vision du jet scintillant dans la pénombre la fit frissonner.


    De tous les lieux décrépits de L’Orme, les douches réservées au personnel féminin étaient de loin le plus vétuste. Abandonné par les femmes, au beau milieu d’un hôpital oublié des hommes. La pièce devait faire une dizaine de mètres de long, alignant les pommeaux au plafond, comme autant de gueules béantes, prêtes à cracher une pluie sanglante d’eau rouillée.


    Un nuage de vapeur s’éleva soudain et Lucie réalisa que sous ses doigts, la douche était devenue brûlante. Elle ajusta l’arrivée d’eau froide, ôta sa serviette et la fixa sur le crochet qui pendait au mur.


    Elle se glissa enfin sous le jet, et ferma les yeux à mesure que tout son corps se réchauffait.


    Autour d’elle, la pièce semblait déjà avoir disparu, engloutie par les volutes vaporeuses. Seul l’éclat des arrivées d’eau, scintillant à travers la brume, révélait que le monde alentour continuait bel et bien d’exister. Elle ramassa l’épais bloc de savon à ses pieds et entreprit de le faire mousser entre ses doigts.


    Quelque chose avait changé chez le pharmacien. Son ton et son regard s’étaient faits plus durs, comparables à ceux des autres membres du personnel. Avait-elle dit quelque chose qui l’avait blessé ? Était-ce un problème d’ego, auquel elle ne comprenait rien ? Elle pourrait lui présenter des excuses, bien sûr… mais à quel propos ? Comment s’excuser sincèrement sans savoir pourquoi ? Cet homme était son seul allié, pouvait-elle se permettre de le perdre ?


    Elle laissa échapper le savon qui s’évanouit dans le brouillard. Elle s’accroupit et tenta de le retrouver à tâtons.


    Que cherchait-elle ici, avec tant d’acharnement ?


    Sous ses doigts, le sol carrelé semblait désespérément lisse.


    Y avait-il seulement quelque chose à trouver dans cet asile perdu ?


    Le pharmacien avait peut-être raison, elle s’entêtait à donner du sens à des propos qui n’en avaient pas. Et s’il n’y avait aucune énigme, aucun danger à découvrir ici ? Rien d’autre que son désir de venir à bout du mystère des Martyrs. Un désir qui l’aveuglait, lui faisant tisser des liens entre les déclarations de patients qui n’avaient aucun sens. Toute sa démarche ne reposait finalement que sur l’idée selon laquelle un regard fuyant faisait office de piste. Mais était-ce vraiment le cas ? Ne cherchait-elle pas à s’en convaincre ?


    Devait-elle renoncer ?


    Elle mit enfin la main sur le savon. Elle se redressa et le rinça un instant sous l’eau chaude. Entre ses doigts, la surface grise lui semblait docile, prompte à prendre la forme qu’elle lui imposait. Elle eut soudain l’image d’un cerveau que l’on pourrait modeler à l’envi. Un cerveau à qui l’on pourrait dire quoi penser, et comment le penser. Un cerveau à qui l’on pourrait faire peur ?


    Ses ongles s’enfoncèrent dans la surface molle.


    Pourquoi ? Quel intérêt Valmont avait-il à effrayer ses patients ? Même dans le cadre d’une expérience scientifique, elle ne voyait aucune explication qui justifie une telle mise en scène. D’ailleurs, Gaultier avait soulevé une question importante : comment Valmont s’y prenait-il pour faire naître des peurs si différentes chez chacun de ses patients ? Et pourquoi eux en particulier ?


    Lucie sentait s’ouvrir devant elle un abîme de questionnements sans réponse. Sans raison. Sans justification.


    Pour autant, cela signifiait-il que le chirurgien était innocent ?


    Elle referma brusquement le robinet et s’enroula dans une serviette.


    Tandis qu’elle se frictionnait les cheveux, les yeux clos, elle imagina la silhouette de Valmont, apparaissant à l’extrémité brumeuse de la salle et la fixant de son regard d’acier.


    Elle releva une tête hirsute.


    Personne, bien entendu.


    N’importe qui aurait ce genre d’angoisse, seul au milieu des douches d’un hôpital psychiatrique vétuste !


    Mais elle n’était pas n’importe qui.


    Son imagination semblait se mettre en branle. Devait-elle y voir les prémices d’une guérison ?


    Elle soupira, ces interrogations incessantes la fatiguaient.


     


    Elle quitta les douches en finissant de s’essuyer les cheveux et rejoignit le vestiaire attenant. Les grands casiers métalliques rouillés qui flanquaient les murs prenaient maintenant des airs de silhouettes tapies dans la brume. Au centre, les deux rangées de bancs de bois pourris qui servaient de desserte semblaient comme autant d’énormes chiens, prêts à bondir.


    D’où lui venaient toutes ces idées ? Cela ne lui ressemblait pas. En d’autres circonstances, elle se serait même crue incapable de telles pensées. De nouveau, la locomotive siffla dans le lointain de sa psyché.


    Quelqu’un avait parlé d’un chien récemment.


    Elle fit défiler ses souvenirs comme la bande d’un magnétophone. Barrat ! Juste avant sa leucotomie. Ce chien avait-il une importance ? De quoi ce jeune patient, Étienne, était-il mort ? Y avait-il un lien avec les autres cas qui l’intéressaient ? Étienne avait-il eu le regard fuyant ?


    Elle s’assit, les coudes sur les cuisses, et commença à s’éponger le visage dans sa serviette.


    Il devait fatalement exister un lien entre tous ces symptômes, tous ces témoignages ! Certes il ne s’agissait là que de récits d’internés, mais la récurrence de ces regards fuyants, ainsi que l’évocation d’une silhouette effrayante dans leur chambre ne pouvaient être une coïncidence ! Elle n’avait jamais eu d’intuition, c’était certain, pourtant aujourd’hui, une sensation dans son ventre lui intimait de persévérer. Quoi qu’on en dise. C’était peut-être sa seule chance qui se jouait ici, il ne fallait rien négliger…


    Lucie reposa sa serviette et entreprit de se rhabiller.


    C’est alors qu’elle remarqua que ses affaires avaient disparu.


     


    Plus aucune trace de ses vêtements.


    Les bancs étaient vides.


    Spontanément, elle se pencha pour examiner le sol. Rien sur le carrelage.


    Elle n’eut pas le temps de se redresser, une violente douleur lui irradia le dos. Elle s’entendit hurler tandis qu’elle était projetée en avant. Son front heurta lourdement le pied de la desserte. Sonnée, elle s’écroula sur le flanc, avant de rouler sur le ventre.


    Le souffle court et les idées confuses, elle vit alors du coin de l’œil une silhouette blanche s’extraire de l’obscurité vaporeuse et se dresser au-dessus d’elle. Elle tenta de se relever, mais l’apparition lui administra un coup de pied dans les côtes qui la plia en deux. Sans pouvoir reprendre sa respiration, elle sentit deux mains lui saisir les poignets et les lui ramener de force dans le dos. Un coup violent la plaqua contre le sol glacial. Une seconde plus tard, son agresseur lui arrachait sa serviette, la laissant entièrement nue et vulnérable.


    Maintenue fermement face contre le sol, Lucie ne parvenait pas à distinguer les traits de son assaillant. Tout juste sentait-elle son souffle chaud et saccadé sur sa nuque.


    Lorsqu’elle sentit les jambes de son agresseur tenter de lui écarter les cuisses, elle hurla. Une main puissante s’abattit sur sa bouche, étouffant son cri. Une autre lui saisit les cheveux et, d’un mouvement sec, lui écrasa le visage contre le carrelage. L’espace d’un instant Lucie crut devenir aveugle. Désorientée, elle s’aperçut que son corps refusait de lui répondre. Ses jambes s’écartèrent sous la pression de son agresseur tandis qu’elle sentait l’homme peser de tout son poids contre son bassin. Elle voulut crier, mais la main qui la bâillonnait fermement transforma son hurlement en un gémissement sourd et inaudible.


    Personne ne l’entendrait, il était beaucoup plus fort qu’elle.


    Tandis qu’elle se débattait, Lucie perçut soudain un bruit métallique. L’homme enlevait sa ceinture ! Il se contorsionna au-dessus d’elle, et elle sentit bientôt deux cuisses chaudes et velues contre ses fesses nues. Elle eut envie de vomir.


    D’une main, l’homme lui maintenait les poignets dans le dos tandis que de l’autre il ôtait ses vêtements. Les cuisses écartées, le front en sang, elle n’était rien d’autre qu’une proie, réduite à l’impuissance. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


    Confusément, elle vit le visage de Léo et Marguerite, victimes comme elle de la terreur qui régnait dans ce lieu maudit. Ces visages qui étaient son unique chance de salut. L’espoir sur lequel elle misait toute son existence. Un sentiment qu’elle ne se connaissait pas l’envahit. Une bouffée de colère. Elle hurla à pleins poumons.


    Aussitôt, l’homme tenta à nouveau de la bâillonner, mais cette fois, Lucie se cabra et parvint à saisir un doigt de son assaillant entre ses mâchoires. Elle serra de toutes ses forces.


    Il y eut un hurlement bestial, inhumain. Un goût de sang lui inonda la bouche.


    Son bourreau lâcha prise l’espace d’un instant.


    Ne lui laissant pas l’occasion de se ressaisir, Lucie fit volte-face, roulant sur le dos.


    Elle découvrit un homme en blouse blanche, aux cheveux dissimulés sous un bonnet noir et au visage masqué par des mains ensanglantées.


    Aucun signe distinctif… Pouvait-il savoir ?


    Sans réfléchir davantage, elle lança sa jambe droite dans l’entrejambe de son agresseur. Dans un grognement sourd, il porta une main à son sexe, se couvrant toujours le visage de l’autre. Déjà le poing de Lucie lui arrivait à la tempe. L’homme s’effondra sur les bancs de bois. Les lattes cédèrent sous la force de l’impact. Désorienté, il battit des bras à la recherche d’une prise pour se remettre sur ses jambes. Lucie n’attendit pas qu’il la trouve, elle roula de nouveau sur le ventre et se remit debout. Elle s’apprêtait à prendre la fuite lorsque l’idée de fondre sur son agresseur pour en découvrir l’identité la traversa.


    Merde ! Un choix !


    Son cerveau prit la décision à toute vitesse.


    Trop risqué !


    L’homme pourrait reprendre l’avantage.


    Elle se précipita vers la porte et se rua dans le couloir, sans prendre le temps de jeter un regard par-dessus son épaule.


     


     


    23.


     


    La pharmacie était un bien grand mot.


    Enfin, ce n’était pas tant du mot qu’il était question, mais plutôt du lieu. Le mot, lui, n’avait pas à rougir. Certes il y avait plus long, mais il y avait aussi beaucoup plus court. Court, par exemple, était plus court.


    Gaultier termina d’enrouler une bandelette de gaze et la plaça dans le tiroir prévu à cet effet.


    De fait, la pharmacie n’était pas bien vaste, mais dans la mesure où le pharmacien n’en était pas vraiment un, fallait-il s’attendre à autre chose ?


    Le local tenait davantage du débarras. La petitesse du lieu aurait pu en faire complexer plus d’un, mais pas Gaultier, qui aimait changer de perspectives. Pour une pharmacie c’était effectivement minable, mais pour un placard, c’était tout à fait spacieux ! Et dans la mesure où cet endroit était un peu le sien, il préférait y voir un espace de rangement surdimensionné, plutôt qu’une pièce exiguë.


    D’ailleurs, puisqu’il y était chez lui, rien ne lui interdisait de se considérer lui-même comme unité de mesure officielle de l’endroit. Son placard de luxe faisait donc deux gaultiers de long, sur un gaultier et demi de large. C’était peu. Ou très pratique, selon la manière dont on décidait de voir les choses. Lorsqu’il se plaçait au centre de la pièce, il pouvait quasiment atteindre chaque tiroir sans faire plus d’un pas. Chaque mouvement lui permettait ainsi d’économiser quelques précieuses secondes qui, mises bout à bout, lui auraient très certainement permis de dégager suffisamment de temps libre pour pratiquer une activité extra-professionnelle, s’il y en avait eu une à pratiquer.


    Les murs étaient couverts d’étagères de bois sombre et hétérogène, vraisemblablement fabriquées à partir de chutes de pièces de menuiserie. Chaque tiroir possédait son grincement propre, de sorte que le rangement des fournitures prenait parfois des allures de récital. Gaultier n’avait pas beaucoup de responsabilités à L’Orme, pas même celle d’appliquer une pommade. En revanche, le rangement de la pharmacie était sous son entier contrôle. Il s’agissait de sa partition, de ses arrangements. Il décidait de la place de chaque bandelette, chaque fiole, chaque poudre. Aucun tiroir ne pouvait émettre le moindre son sans qu’il en soit le commanditaire, le chef d’orchestre. Il avait donc décrété que tout ce qui était amené à sortir et rentrer régulièrement, comme le linge de pansement et de contention qui revenait chaque semaine de la laverie, serait entreposé à deux tiers de gaultier. Plus pratique et moins dangereux pour le dos. En hauteur, il avait disséminé toutes les poudres et les comprimés, qui en cas de chute de plus d’un gaultier de haut, ne présenteraient aucune menace. Très logiquement, il avait placé les fioles au plus près du sol. Autrement, un geste malheureux et il aurait eu vite fait de s’asperger de térébenthine, d’éther sulfurique ou de chloroforme. La pharmacopée n’était pas des plus complètes, mais il y avait largement de quoi tourner de l’œil, voire pire. La perspective de suffoquer dans son propre placard, prisonnier des vapeurs toxiques de ses propres fournitures, dépassait largement le seuil d’ironie qu’il se sentait capable d’apprécier.


    Il se pencha vers le petit chariot qui lui servait de plan de travail et saisit la feuille de prescription de Valmont. Le chirurgien y consignait chaque jour les doses à administrer aux patients. La recommandation se faisait généralement en concertation avec les autres chefs de poste, chacun ayant un avis sur l’état d’agitation du patient. Lui, docilement, notait la décision et alignait cachets, poudres et seringues sans poser de question.


    La feuille était signée du nom du chirurgien. Un V volontaire et gracieux ouvrait la calligraphie, ponctuée d’un T rude et anguleux. Gaultier détailla un instant la signature qu’il avait eue si souvent sous les yeux. Plusieurs personnalités pouvaient-elles se cacher derrière ces traits, tour à tour ronds et stricts ?


    Il songea à Lucie, qu’il avait laissée en plan dans le réfectoire. Il s’en voulait.


    Pas tant pour sa crise de colère et son départ précipité, ça, il pouvait bien se l’excuser. Non, ce qui le mortifiait c’était cette dernière phrase qu’il avait eue, cruelle et blessante. Quel besoin de rajouter cette attaque fielleuse ?


    Certes, la jeune femme était une étudiante, mais était-il pour autant en droit de la rabaisser, lui qui n’avait aucun diplôme ?


    Gaultier reposa la feuille et s’appuya des deux mains sur son chariot.


    Au fond de lui, il savait qu’il s’était montré injuste. Cette fille était étrange, son regard-radar était une énigme à lui tout seul et sa façon de penser, tour à tour logique et d’une extrême candeur, le désarçonnait. Mais au bout du compte, n’était-ce pas cela qui lui plaisait chez elle ? Son mystère ? L’intuition que, comme lui, cette femme n’était pas simplement ce qu’elle laissait paraître ?


    Qui était-elle vraiment ? Aurait-il la moindre chance de le découvrir maintenant qu’il lui avait tourné le dos ? Comment pourrait-il faire machine arrière ?


     


    Il ouvrit un tiroir et en extirpa une fiole d’éther.


    Une bouffée pourrait sûrement l’apaiser. Une goutte sur un mouchoir et il ne serait plus question d’insomnie. Oui, il en aurait besoin pour calmer son esprit !


    Une goutte seulement ! songea-t-il, sans quoi il pourrait ne jamais se réveiller.


    Il fourra la main dans sa poche et en sortit un mouchoir en tissu froissé.


    Il s’apprêtait à faire sauter le bouchon lorsqu’un choc violent fit vibrer le carreau de la porte. Gaultier poussa un cri de surprise et se retourna dans un sursaut. Il manqua de laisser filer la fiole entre ses doigts en découvrant, derrière la vitre, un visage sanguinolent qui l’observait en haletant, les yeux exorbités. Le souffle chaud de l’apparition faisait apparaître un nuage de buée contre la surface vitrée. Il fallut quelques longues secondes à Gaultier pour la reconnaître.


    La jeune femme s’engouffra soudain dans la pièce et referma derrière elle avec fracas. Elle se plaqua dans l’angle, hors de vue depuis l’extérieur.


    Elle était hors d’haleine.


    Et entièrement nue.


    Gaultier jeta un œil à la fiole qu’il avait entre les mains. Elle était bien fermée, il ne s’agissait pas d’une hallucination.


    Ce n’est qu’alors qu’il remarqua avec effroi le corps de la jeune femme. Il ne put empêcher ses yeux de courir le long des formes gracieuses… et pourtant horriblement repoussantes.


    La peau lisse et pâle de son cou se transformait au niveau de sa poitrine en une gigantesque boursouflure jaunie et luisante. La chair de son flanc droit, depuis la poitrine jusqu’au milieu du mollet, n’était qu’une vaste cicatrice parcourue de taches rouge sombre et de plis. La peau semblait avoir craquelé, laissant par endroits les stigmates de profondes déchirures qui serpentaient à sa surface comme un système veineux dément. Il ne fallut que quelques instants à Gaultier pour mettre un nom sur ce qu’il voyait : des brûlures !


    Le corps de la jeune femme avait été très largement dévoré par le feu, lui donnant l’apparence d’une créature de cauchemar.


    Un monstre !


    Que lui était-il arrivé pour qu’elle soit à ce point physiquement traumatisée ? Quelle scène d’horreur avait pu la transformer ainsi ?


    Comme un mécanisme s’enclenchant sous son crâne, Gaultier sentit la réponse lui venir avec la fluidité d’une certitude.


    Ce corps brûlé.


    Ce regard-radar qui cherchait toujours à vous identifier. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? La prosopagnosie !


    Les brûlures, la maladie, l’enquête… il venait de comprendre.


    Lucie était la survivante de la rue des Martyrs !

  




  
    II


    « C’est fini, Anah. Laisse-moi y aller. »


    « On ne fait rien avant le dernier. »

  




  
     


    24.


     


    Elle avait passé une chemise trop grande pour elle, un pull de grosses mailles et un pantalon souple. Assise en tailleur sur son lit, elle se réchauffait, les mains jointes autour de la tasse de café qu’il venait de lui monter.


    Il s’assit sur la petite chaise et garda le silence un instant, ne sachant trop par où commencer.


    Mille questions se bousculaient en lui. Pourtant la seule qui lui semblait pertinente à cet instant précis était de savoir s’il pouvait faire quelque chose pour elle.


    — J’imagine que vous avez compris, dit-elle après une première gorgée.


    Elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Fixes. Elle semblait apaisée, comme libérée d’un poids, d’un fardeau.


    — Je crois, oui, répondit-il doucement.


    — Alors vous savez pourquoi Marguerite est importante pour moi. Pourquoi je n’ai pas le choix. Quelle que soit la piste, je dois la suivre.


    — Oui, je comprends.


    Un nouveau silence s’installa. Il avait envie de s’approcher d’elle, de la prendre dans ses bras.


    Ce n’est pas grave d’être un monstre, aurait-il pu lui dire. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a en toi, dans ton cœur.


    — Tu veux me dire ce qui t’est arrivé ?


    Elle releva un regard lointain. Elle ne pleurait pas, pourtant ses yeux brillaient intensément.


    Il réalisa qu’il venait de passer au tutoiement.


    Ça lui était venu tout seul. Quelque chose de naturel quand un jeune homme finit par tisser des liens avec une jeune femme… non ?


    Mais l’avaient-ils vraiment tissé, ce lien ? Ou s’était-il simplement trouvé dans la bonne pièce au bon moment ? Au moment où, nue, elle avait été contrainte de faire tomber le masque. Hasard ou pas, le résultat était le même, il y avait entre elle et lui un rapport unique. Une proximité qu’il n’avait jamais eue avec quiconque ici.


    — Ce qui m’est arrivé ? reprit-elle.


    — Oui, ce soir. Le sang sur ton visage, ton… irruption dans ma pharmacie ?


    Elle plissa les yeux.


    — Ta pharmacie ?


    Elle le tutoyait aussi ! Elle confirmait l’existence du lien !


    Gaultier sentit une bouffée de chaleur lui remonter du ventre pour venir éclater sous ses joues. Il avait soudain l’impression de retomber en enfance, s’émerveillant pour rien, rougissant pour tout. Ce simple « tu » lui donnait des ailes !


    Passé cette première émotion, il prit conscience de ce que la question pouvait avoir de vexant.


    — Oui, cette espèce de placard dans lequel tu es venue te réfugier, c’est ma pharmacie !


    Il avait peut-être été un peu sec. Pourtant, elle ne sembla pas s’en formaliser.


    Elle lui raconta l’agression dont elle avait été victime dans les douches. L’homme avait surgi par-derrière, elle n’avait pas vu son visage.


    — Mon Dieu, murmura-t-il, blême. Tu penses qu’il voulait te…


    Il laissa mourir sa phrase, incapable de prononcer l’horrible mot qui lui montait aux lèvres. Elle le dévisagea avec incompréhension. Pouvait-elle réellement ignorer ce à quoi elle venait d’échapper ? Il décida de changer de sujet.


    — Tu penses qu’il savait pour ta…


    De nouveau, il hésita à prononcer le mot. Cette fois pourtant, la jeune femme acquiesça d’un air entendu.


    — Ma maladie ? compléta-t-elle. Je ne sais pas, c’est possible. Il n’a pas émis le moindre son, comme s’il ne voulait pas que je puisse reconnaître sa voix. Et lorsque je me suis retournée, il couvrait son visage.


    — Qui pourrait savoir ?


    — Toujours le même…


    — Valmont ?


    Elle ne répondit pas.


    — Pourquoi Valmont t’aurait agressée ? Je ne le vois pas faire ça !


    — Tu le voyais lobotomiser un homme sans anesthésie ?


    Il ne sut quoi répondre. Elle marquait un point, le chirurgien pouvait faire preuve d’une cruauté insoupçonnée.


    — En tout cas, reprit-il plus bas, maintenant tu peux compter sur moi.


    Elle l’interrogea du regard.


    — Je te dois des excuses, enchaîna-t-il en baissant les yeux. J’aurais dû te croire lorsque tu parlais de l’homme caché dans l’ombre. Je ne sais pas s’il s’agit de Valmont, mais tu as raison, il y a quelqu’un de dangereux dans l’hôpital. Quelqu’un que ta petite enquête semble déranger…


    — Ce n’est pas une enquête.


    — Bien sûr, corrigea-t-il, c’est une étude de cas. Tu souhaites toujours tendre un piège à… l’ombre ?


    — Oui, mais pour ça il nous faut un appât.


    — Un appât ?


    — Quelque chose qui l’attire dans une chambre, où nous pourrions ensuite le surprendre la main dans le sac !


    Gaultier réfléchit un instant.


    — C’est vrai que pour l’instant, on sait qu’il peut visiter six ou sept chambres différentes… Il faudrait s’assurer qu’il choisisse celle qu’on surveille, le soir où on la surveille. Il faudrait trouver ce qui relie tous ces patients et surtout…


    Elle vit l’expression du jeune homme changer brusquement.


    — Attends, attends, attends…, murmura-t-il, les yeux perdus dans ses déductions.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    Le pharmacien releva des yeux brillants.


    — Je crois que j’ai une idée. C’est peut-être une bêtise, mais il y a un détail qui relie tous les patients que tu as repérés. Par rapport aux médicaments.


    — Si tu comptes m’expliquer que c’est à cause de leurs médicaments qu’ils voient une ombre…


    — Non, non, c’est pas ça ! la coupa-t-il, le regard toujours fiévreux. Ces patients-là, ils ont un trait de caractère en commun, un truc que personne d’autre que moi ne peut avoir remarqué : ils refusent presque toujours de prendre leurs médicaments quand on change le dosage.


    — Comme beaucoup de patients, j’imagine…


    — Eux, c’est différent, ils ne refusent pas tout le temps. D’ordinaire ils sont assez conciliants même, ils prennent leur traitement habituel sans faire d’histoire. Mais que ce soit Cazal, Léo ou La Mo, quand on essaie de leur donner de quoi dormir, ils deviennent agités. Comme s’ils avaient peur de perdre leurs réflexes…


    — De devenir vulnérables ?


    — Exactement ! Je n’avais encore jamais fait le lien, mais ça me semble évident maintenant : ils ont tous peur des grosses doses de neuroleptiques ! Comme s’ils savaient que ça allait leur attirer des ennuis…


    — Parce que l’homme dans l’ombre profite de leur faiblesse !


    Ils échangèrent un regard entendu. C’était fou, mais c’était plausible.


    — Pour le piéger, il faudrait donc lui faire croire qu’un patient est soumis à un traitement plus fort que d’ordinaire, ajouta Lucie. Mais comment être certain que la personne qui se cache derrière cette silhouette sera bien au courant ?


    — La réunion hebdomadaire !


    Le pharmacien avait carrément jailli de sa chaise, il parcourait la pièce à grands pas, les yeux rivés au sol.


    — Toutes les semaines, Valmont organise une réunion avec les chefs de poste pour établir les prescriptions… Si un patient doit être soumis à un traitement spécial, c’est à ce moment que tout se décide…


    Lucie lisait dans son esprit.


    — … Le moment idéal pour faire passer l’information, compléta-t-elle. Notre appât.


    Il acquiesça dans un sourire.


    — Je crois que je sais comment faire, annonça-t-il.


    — Dis-moi ?


    Gaultier garda le silence un instant, comme pour s’assurer de la faisabilité de son idée. Enfin, il se tourna vers elle.


    — Tu serais prête à me frapper ? demanda-t-il.


     


     


    25.


     


    Lorsque Lucie ouvrit les volets de sa chambre, le monde semblait avoir disparu, happé par l’hiver. Le temps s’était encore refroidi, un mince manteau de givre avait figé les arbres, stoppant net l’écoulement du temps. Au loin, elle pouvait à peine distinguer les cheminées du village qui crachaient leurs filaments gris pour nourrir le ciel déjà lourd.


    En contrebas, les coteaux de vignes, dont les courbes gracieuses adoucissaient d’ordinaire le paysage, n’étaient plus que des silhouettes fantomatiques s’en allant perdre dans la brume. Pas un bruit, pas un souffle. Seuls le brouillard et le silence.


    Le temps s’était peut-être arrêté pour de bon…


    Elle frissonna et referma la fenêtre en grimaçant. Sa main était toujours douloureuse.


    Elle s’apprêtait à sortir, lorsqu’elle aperçut du coin de l’œil une petite silhouette sombre plantée au milieu du mur. Perdue dans ses pensées, elle ne l’avait pas vue arriver. Habituellement, elle savait l’esquiver, tournant la tête au bon moment, baissant les yeux par anticipation. Mais pas ce matin. Aujourd’hui, elle était contrainte à se faire face.


    Elle s’approcha du miroir.


    La fille du reflet semblait normale. Certes, son costume noir était un peu froissé, mais il n’en sortait que des mains normales, un cou normal, un visage…


    Elle sentit la douleur monter derrière ses yeux. Le truc revenait.


    Le visage fuyait sa conscience, comme une poignée de sable glissant entre ses doigts.


    Elle se concentra.


    La bouche était normale elle aussi, deux traits rouge sombre sur fond blême. Elle leva légèrement le menton et examina son nez, sous lequel deux « pupilles » sombres semblaient la dévisager en retour.


    Pouvait-on se faire juger par ses propres narines ?


    Elle ne laissa pas la locomotive s’emballer davantage.


    Ses cheveux tombaient en mèches grasses de part et d’autre de son visage. À Paris, on lui disait sans cesse de se les laver plus souvent. Une femme se devait, semblait-il, d’avoir le poil brillant et bien peigné. Ici, personne ne lui faisait jamais la moindre remarque, c’était d’ailleurs l’un des rares avantages à vivre à L’Orme. Le mépris généralisé dont elle faisait l’objet la dispensait de toute représentation sociale. Elle n’était pas une femme, mais un parasite. Quelque part, cela lui allait très bien. Elle s’était un jour essayée au maquillage pour faire plaisir au professeur. Il disait que cela pourrait participer à sa réadaptation. Elle s’était sentie grotesque, travestie et ridicule.


    Enfin, elle croisa son regard.


    La douleur lui déchira les tempes et fit virevolter une nuée de points blancs derrière ses paupières.


    Elle détestait ces yeux. Des yeux froids, sans compassion. Des yeux de monstre.


    Elle sentait son cœur battre jusque dans sa gorge. Une douleur monta de sa main. Elle s’aperçut qu’elle contractait son poing si fort, que tout son bras s’était mis à trembler. Elle prit une grande inspiration et détendit ses muscles.


    Elle laissa ses yeux accommoder à l’infini, regardant à travers elle-même comme pouvait le faire si souvent le petit Léopold. À mesure que son visage se perdait dans le vague, qu’il redevenait un tout, elle devina ses traits disparaître, emportés par l’ouragan de la prosopagnosie. Le nez, les yeux, la bouche s’effaçaient comme des dunes de sable balayées par le vent.


    Qui était-elle ?


    Qui avait-elle été ?


    Les yeux délavés par l’orage, elle tourna les talons et partit prendre son petit déjeuner.


     


    Avant de rejoindre Gaultier à la réunion hebdomadaire à laquelle il l’avait conviée, elle voulut s’entretenir avec Marguerite. Elle devait lui dire qu’elle la croyait, qu’elle était sur une piste. Elle voulait aussi savoir si Marguerite pouvait confirmer son hypothèse quant à l’identité de la silhouette nocturne. Peut-être n’osait-elle pas ouvertement citer le chirurgien, de peur des conséquences. Lucie ressentait le besoin de lui dire que tout irait bien, qu’elle allait la protéger.


    Mais la mère comme l’enfant demeurèrent introuvables. Personne dans la cour, ni dans les salles d’entretien ou de lecture. On cherchait à les éloigner d’elle.


    Elle ne voulait pas sombrer dans la paranoïa suite à son agression de la veille, pourtant, le regard de Saint-Juste, qu’elle sentait constamment peser sur elle, lui rappelait qu’elle n’était ni libre, ni la bienvenue.


     


    À midi, elle rejoignit la table du personnel et déjeuna comme si de rien n’était. Elle avait espéré que le repas soit l’occasion pour elle de déterminer l’identité de son agresseur. Comme s’ils s’étaient passé le mot, infirmiers et gardiens portaient pulls, écharpes et gants. Plus étrange encore, même Valmont avait décidé de se couvrir les mains. Le froid pouvait l’expliquer, bien sûr, toutefois le hasard était heureux. Ou malheureux selon de quel côté des gants on se trouvait.


    La réponse ne tarda pas à arriver. Vidal fut rapidement pris à partie par le reste de l’équipe, à propos du chauffage de l’établissement. Chacun exhibait gants, pulls et écharpes, se plaignant du froid et plaidant pour une mise en marche de la chaudière.


    Ceci expliquait cela. Elle était tombée en pleine revendication syndicale.


    Elle songea que la question du froid ne l’avait pas vraiment frappée jusqu’à présent. Pour elle, la campagne était humide, froide et sombre par définition. Mais visiblement, même pour les autochtones, les conditions étaient particulières. Tout de même, cette soudaine levée de boucliers était bien commode. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.


    Après le repas – auquel ni Marguerite ni Léopold ne s’étaient présentés –, elle décida de s’entretenir avec le directeur. Elle n’avait pas le choix, c’était maintenant ou jamais. L’homme se montra attentif à sa demande et, quoique suspicieux, promit son aide le cas échéant. Elle lui serra la main, présenta de nouveau ses excuses pour le vase, s’essuya les pieds en sortant de son bureau et prit congé, laissant derrière elle une paire de bacantes quelque peu désarçonnées.


     


    Vers 16 heures, le soleil commença à décliner. Du moins, c’est ce qu’elle se figura à mesure que la chape grisâtre qui étouffait L’Orme s’obscurcissait. Le village avait entièrement disparu, les vallons aussi. Le monde s’effaçait une fois le portail passé. Ne subsistaient que les trois bâtiments de l’hôpital et sa cour intérieure, unique théâtre de la tragédie humaine qui se jouait ici.


    Du drame qui se jouerait ce soir ?


    Enfin il fut temps de sortir rejoindre la réunion hebdomadaire. Elle enfila sa veste et prit soin de baisser les yeux en se tournant vers la porte pour éviter son reflet dans le miroir.


     


     


    26.


     


    La porte grinça, et tous les regards convergèrent vers elle.


    La salle d’hydrothérapie était assez vaste comparée à ce qu’elle en avait attendu. Le plafonnier éclairait le centre de la pièce d’une lumière crue, sous laquelle s’étaient agglutinées les blouses blanches, comme autant d’insectes nocturnes.


    Le long des murs plongés dans l’obscurité, Lucie devinait les formes imposantes des caissons d’étuve, carcans de bois à l’intérieur desquels les patients étaient habituellement enfermés. Loin d’une thalassothérapie, il s’agissait de traitements barbares, tour à tour brûlants et glacés, destinés à stimuler la circulation du sang, à guérir les fièvres, à rendre léthargique. L’air était humide, témoignant de l’utilisation récente du dispositif.


    Elle s’avança sous l’œil suspicieux du psychochirurgien en chef.


    — Mademoiselle Klein ? Il ne me semble pas vous avoir conviée à notre réunion…, commença-t-il d’un ton hautain.


    — Le pharmacien l’a fait, répliqua-t-elle de sa voix neutre.


    Gaultier toussa. Pasquier glissa un mot à l’oreille de Saint-Juste qui esquissa un sourire.


    — Une prise d’initiative ? releva Valmont. C’est inattendu.


    — J’ai pensé que…, commença le jeune homme, fébrile.


    — C’est le béguin ! railla Pasquier.


    Saint-Juste s’esclaffa.


    — Silence ! intima Valmont sans hausser la voix.


    Les sourires s’effacèrent.


    — Klein, observez, et surtout taisez-vous.


    Lucie acquiesça. Observer, c’était tout ce dont elle avait besoin.


    Elle laissa son regard courir le long des silhouettes, scrutant cheveux, barbes, corpulences, habits… tout ce qui pourrait l’aider à mettre un nom sur chacun de ces visages lisses. Elle n’eut aucun mal à reconnaître les principaux intéressés, elle connaissait parfaitement leurs voix. Il y avait Pasquier, Saint-Juste, Gaultier, Valmont, et deux autres hommes qu’elle ne connaissait pas. Sûrement un gardien et un infirmier. Tous avaient conservé leurs écharpes et gardaient les mains enfoncées dans les poches de leur blouse, à l’exception de Valmont qui tenait un carnet… entre ses mains gantées de latex.


    — Bien, reprit le chirurgien, Saint-Juste, je vous écoute.


    Le gros homme semblait déjà essoufflé. Lucie ne put s’empêcher de s’interroger : comment faisait-il pour se fatiguer en restant parfaitement immobile ? La station debout représentait-elle pour lui un effort à part entière ? Un humain fatigué de rester debout ? Était-ce possible darwinement parlant ?


    Elle sentit que l’adverbe darwinement n’existait pas et que la pente sur laquelle elle s’engageait était beaucoup trop glissante pour une locomotive. Elle était tendue. Elle devait se contrôler.


    — Eh bien… rien de spécial à signaler, si ce n’est que Michel est un peu agité ces temps-ci, parvint tout de même à formuler l’infirmier en chef.


    — C’est-à-dire ?


    — Toujours la même chose, il viendrait du futur.


    — Des signes d’agressivité ?


    — Non, rien d’inhabituel.


    — Bien, on le garde à l’œil. Autre chose ?


    Le chirurgien releva la tête de son carnet et interrogea l’assistance du regard. Sa haute silhouette dominait le groupe.


    — Rien à signaler non plus côté gardiens, annonça Pasquier. Le type de la 212 chie toujours un cake pour qu’on lui serve du poisson pané à la crème anglaise, mais je pense pas qu’il rejoigne le Bestiaire pour autant.


    De nouveau ce terme. Gaultier en avait parlé en même temps que des légumes du Potager. Ce genre de trait d’esprit sonnait à ses oreilles comme un véritable langage codé.


    Valmont hochait lentement la tête, notant les remarques du gardien.


    — Rien de bien neuf, en somme…


    — Moi j’ai quelque chose !


    Les regards se tournèrent vers Gaultier.


    — Depuis quand tu as quelque chose à dire en réunion, Cacheton ? railla Pasquier.


    — C’est pour faire l’intéressant devant ta poule ? relança Saint-Juste en désignant Lucie d’un mouvement de tête.


    — Fermez-la, Saint-Juste.


    La voix du chirurgien était tombée comme une pierre. Il scruta Gaultier de son air sévère.


    — De quoi s’agit-il ?


    Le pharmacien ne put s’empêcher de lancer un bref regard à Lucie.


    Elle tressaillit. Une marque de connivence était bien la dernière chose à faire. Elle sentit l’œil du chirurgien fondre sur elle, mais elle resta impassible. Ne rien penser, ne pas prendre le train, rester concentrée.


    — Grimaud est agité, reprit Gaultier. Il m’a agressé ce matin.


    Disant cela, le jeune homme pointa du doigt son œil gauche. Cernée de noir, l’orbite avait pris une teinte violacée.


    Lucie sentit une décharge lui courir le long des doigts. Le pharmacien avait demandé qu’elle le frappe et elle s’était exécutée. L’espace d’un instant, elle avait cru l’avoir mis KO. Chancelant comme un pantin, il avait eu l’air surpris devant la violence du coup qu’elle lui avait administré. À quoi s’était-il attendu au juste ? Un coup de poing était un coup de poing.


    — Il m’a frappé ! annonça-t-il, des trémolos dans la voix.


    Lucie n’aurait su dire s’il s’agissait d’une performance d’acteur, ou si le pharmacien était dévoré par le stress du mensonge, mais la fébrilité qui en résultait sembla convaincre l’auditoire.


    Lucie mémorisait chaque réaction, chaque mot, chaque expression du visage. Si l’Ombre se trouvait parmi eux, elle manifesterait son intérêt pour cette dernière information, même de la manière la plus subtile qui soit.


    — Ça va, chiale pas, Cacheton ! Il va pas te manger, le bouffe-tout ! lança Pasquier en assenant une tape violente sur l’épaule du jeune homme. Au pire, ta poule te protégera, pas vrai, gamine ?!


    À l’exception du ton dédaigneux de Pasquier, elle ne remarqua rien. Pas le moindre regard équivoque.


    — Grimaud ? nota Valmont, suspicieux. Cela ne lui ressemble pas.


    — Voyez vous-même, reprit Gaultier en avançant dans la lumière.


    Elle ne l’avait pas raté. Le coquard s’étendait de l’arcade sourcilière jusqu’au milieu de la joue. Pas étonnant qu’il jouât si bien la victime.


    — Vous l’avez provoqué ? demanda le chirurgien, visiblement dubitatif.


    — Pas du tout ! Je suis entré dans sa chambre pour m’assurer que tout allait bien, qu’il était prêt à descendre à table, et là il m’a sauté dessus !


    — Qu’est-ce que tu foutais dans sa chambre le matin, Cacheton ? C’est pas à toi de faire la tournée avant le déjeuner, maugréa Saint-Juste, au bord de l’épuisement.


    Le jeune homme rougit et s’agita d’un pied sur l’autre. Lucie serra la mâchoire. Il fallait vraiment qu’il apprenne à refréner ses émotions. Il ne fallait pas être bien perspicace pour déceler le mensonge sur son visage.


    Soudain un râle monta depuis l’obscurité.


    Lucie sursauta et scruta les ténèbres derrière elle.


    Il y avait un homme prisonnier d’un caisson d’hydrothérapie ! Elle ne l’avait pas remarqué dans le noir, mais à présent elle distinguait son visage, qui sortait d’une espèce de billot. Le malheureux avait le corps entièrement immergé dans l’appareil, seuls son cou et ses mains dépassaient de l’ensemble.


    — Qu’est-ce que t’as, Lazare ? grogna Pasquier.


    Lazare, elle avait déjà entendu ce nom. Ce sobriquet. Il s’agissait du patient sur lequel la cloche était tombée.


    — Vous pouvez arrêter, je suis déjà mort, répondit l’homme d’une voix fluette, presque enfantine.


    — Tu sortiras quand on l’aura décidé.


    — Mais je suis mort, c’est bon !


    — Justement non, tant que tu seras mort, ça sera pas bon, bougre d’abruti !


    Lucie observait la scène, incapable de trouver le moindre sens à cet échange.


    — Mais j’ai froid ! reprit l’homme d’un ton plaintif.


    — Si t’as froid, c’est que t’es peut-être pas si mort que ça, non ?


    L’homme eut un rire creux.


    — La mort est froide, vous savez. Je peux vous en parler, je suis mort.


    Pasquier s’élançait déjà, matraque à la main, lorsque Valmont l’arrêta d’un doigt.


    — Pas maintenant.


    Le chirurgien revint à Gaultier. Lucie pria pour que le pharmacien ait eu le temps de trouver une histoire convaincante.


    — J’étais allé voir Gustave parce que Tallet m’avait rapporté des vomissements suspects, expliqua le jeune homme. Je voulais m’assurer que tout allait bien et qu’il ne s’était pas mis en tête de boulotter un truc dangereux.


    — Ce type bouffe n’importe quoi, s’exclama Saint-Juste, pas étonnant qu’il dégobille dans sa piaule !


    — Je voulais juste m’en assurer, répéta Gaultier en baissant les yeux.


    — Et c’est là qu’il vous a agressé ? questionna Valmont.


    — Oui, je suis entré, je me suis approché de lui et il s’est mis à hurler. Il m’a sauté dessus et m’a frappé. Je crois qu’il faisait une sorte de crise de délire !


    — Utilise pas des mots que tu comprends pas, siffla Pasquier.


    — Il hurlait ? Que disait-il ? reprit Valmont, attentif.


    Le pharmacien sembla pris de court.


    — Je… je ne sais pas, c’étaient juste des cris…


    — Il s’est mis à hurler sans raison ? répéta Valmont, de plus en plus méfiant.


    Gaultier laissa passer un instant, le temps d’avaler sa salive.


    — Il… il m’a traité d’épouvantail, improvisa le jeune homme.


    C’était bien joué ! Non seulement c’était tout à fait crédible, mais surtout, le terme pourrait faire réagir l’Ombre.


    Lucie jeta un regard circulaire à l’assemblée. Toujours aucune réaction notable. Elle s’attarda sur Valmont. Le chirurgien demeurait parfaitement inexpressif.


    — Je vois, la vieille peur enfantine qui remonte, nota-t-il finalement en replongeant dans son carnet. Ça lui arrive parfois. Mettez-le en observation au deuxième étage de l’aile ouest. Chlorpromazine pour la nuit. S’il est toujours agité au matin, je m’en occuperai moi-même.


    Gaultier hocha la tête et nota à son tour. Cette fois, il parvint à ne pas regarder Lucie.


    Le message était passé.


    Si quelqu’un s’en prenait aux patients sous neuroleptiques, Gustave Grimaud était devenu une cible idéale !


    Lucie dévisagea de nouveau chaque membre du groupe. Derrière l’un de ces visages qu’elle ne reconnaissait que partiellement, se cachait sûrement l’Ombre de L’Orme, l’ultime obstacle qui se dressait entre elle et le meurtrier de ses parents. Ce soir, pour sa famille, pour elle-même et pour tous les patients de l’hôpital, elle mettrait fin à ses agissements.


     


     


    27.


     


    La nuit était tombée sur L’Orme. Dense, oppressante.


    Le maigre quartier de lune qui perçait à travers les nuages éclairait les couloirs d’une lumière bleutée si légère que Lucie distinguait à peine où elle mettait les pieds. Elle avait ôté ses chaussures et avançait dans le silence. Engloutis par l’obscurité, les couloirs semblaient s’être allongés à l’infini. Un bruit la fit stopper et tendre l’oreille.


    Une chouette ululait dans le lointain.


    Elle reprit sa marche, guettant chaque recoin, chaque puits de ténèbres.


    La nuit, tout devenait possible. L’obscurité semblait capable de donner corps aux pensées les plus folles, les plus angoissantes.


    Et si un monstre hantait réellement cet hôpital maudit ? Une bête maléfique, tout droit sortie des enfers pour terroriser les âmes tourmentées prisonnières du bâtiment ?


    Cette idée ne lui ressemblait pas. Elle n’avait rien de logique, rien de rationnel. Cette idée, c’était la nuit qui la lui soufflait.


    Satanée nuit !


    Elle parvint à l’extrémité du corridor et déboucha sur l’escalier du pavillon nord-est. Les marches formaient un large colimaçon qui disparaissait dans le néant. Descendait-il jusqu’en enfer ?


    Silence, la nuit !


    Une main sur la rampe, elle entama la descente. Une marche après l’autre, lentement.


    Bientôt elle ne distingua plus la lumière du couloir d’où elle venait, et ne percevait pas encore celle de l’étage inférieur. L’obscurité était totale. N’existait que la rampe sous sa paume, et le sol sous ses pieds. Elle était seule, perdue dans le silence, entièrement offerte aux ténèbres.


    Une main se posa sur ses fesses.


    Elle refréna un hurlement de terreur et se retourna en tremblant.


    — Pardon ! Pardon ! C’est moi ! C’est Gaultier !


    Le jeune homme chuchotait d’une voix paniquée.


    — Je suis désolé, mais avec la nuit je ne vois pas grand-chose…


    Lucie sentit son cœur frapper violemment contre sa poitrine. Elle avait le souffle court, des formes pâles dansaient devant ses yeux.


    — Suivez-moi, murmura Gaultier.


    Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre ce retour au vouvoiement, elle sentit la main du pharmacien se glisser dans la sienne. Lentement, il la guida vers l’étage inférieur.


    Ils progressèrent plusieurs minutes, à pas lents, dans le noir total. La main du jeune homme était chaude, quoiqu’un peu humide.


    Lucie nota que son cœur avait retrouvé une cadence normale. La présence du pharmacien l’apaisait. Elle tenta de se figurer à quoi ils pouvaient ressembler tous deux, marchant l’un derrière l’autre en se donnant la main dans l’escalier, comme des enfants. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais donné la main à qui que ce soit. Mais sa mémoire ne remontait pas bien loin, alors…


    — Ici ! annonça-t-il.


    Ils étaient parvenus au rez-de-chaussée. Un mince filet de lumière filtrait depuis le couloir qui partait sur leur droite. Elle lui lâcha la main.


    — Pourquoi ici ? chuchota-t-elle.


    — Parce qu’il y a ça !


    Elle vit la silhouette lever un bras et désigner un renfoncement derrière l’escalier. Il y avait effectivement un petit espace parfaitement sombre, d’où il était possible de guetter le passage.


    — Et s’il arrive depuis le troisième étage, comme moi ? demanda-t-elle.


    — On l’entendra forcément. J’ai fermé la porte du deuxième, il sera obligé de l’ouvrir pour aller voir Grimaud. Avec le grincement, on ne pourra pas le rater !


    Lucie acquiesça. C’était une bonne cachette.


    — Toi d’abord, ordonna-t-elle.


    Elle le devina pâlir dans l’obscurité.


    — Pourquoi moi ?


    — Parce qu’il peut y avoir des araignées. Et que je veux être proche de l’extérieur pour voir ce qui se passe.


    De mauvaise grâce, le pharmacien s’exécuta et, au prix de quelques contorsions, se glissa dans l’interstice.


    — OK, à toi ! annonça-t-il, en repassant au tutoiement.


    Lucie se baissa et vint se glisser à son côté.


    L’espace était réduit. À peine suffisant pour deux.


    Elle sentait la jambe du pharmacien contre la sienne. C’était perturbant.


    Pas désagréable, mais perturbant. Elle n’avait pas l’habitude de frotter sa jambe à qui que ce soit.


    — Et maintenant ? demanda Gaultier.


    — On attend.


     


    Les minutes passèrent lentement.


    La nuit pouvait-elle ralentir l’écoulement du temps ?


    Lucie sentait que, malgré l’heure tardive, tous ses sens étaient en alerte. Le moindre craquement du bâtiment, le moindre sifflement de vent, tout lui faisait dresser l’oreille.


    — C’est bien le seul passage ? chuchota-t-elle soudain.


    Silence.


    Elle se retourna vers Gaultier et surprit le jeune homme en plein bâillement.


    — Oui, c’est le seul, finit-il par articuler. De l’autre côté le bâtiment sud a été détruit, on ne peut pas accéder à ces étages par l’autre pavillon. Si Val… si quelqu’un compte s’en prendre à Grimaud, il passera forcément au-dessus de nous.


    Lucie acquiesça dans le noir.


    Quelles chances avaient-ils ? Ce piège pouvait-il fonctionner ?


    Elle tenta d’estimer leur probabilité de succès.


    À supposer qu’elle ait eu raison à propos du symptôme de Léo et Marguerite, que le groupe des six partage bien la peur d’un même ennemi, que toute cette histoire ne soit pas un terrible concours de circonstances et de folie… et si Gaultier avait vu juste concernant les médicaments… en admettant que tout cela soit vrai, quelle serait leur chance de voir passer l’ombre ce soir ? Était-elle en train d’entraîner le pharmacien dans sa propre folie ? S’accrochait-elle à des illusions ?


    Combien de temps devraient-ils attendre cachés, avant de renoncer ?


    Il lui sembla soudain que toute son entreprise était vouée à l’échec. Trop d’incertitude, trop de hasard.


    — Tu ne vas pas t’endormir, au moins ? demanda-t-elle.


    — Moi ? Ça va pas ? Je suis en pleine forme !


    — Tant mieux.


     


    Cinq minutes plus tard, elle sentait la tête du pharmacien rouler contre son épaule. Bouche ouverte, le jeune homme dormait à poings fermés.


    Cachée derrière l’escalier, dans l’obscurité de la nuit, perdue au fin fond d’un hôpital psychiatrique de campagne pour mettre la main sur une menace probablement chimérique, Lucie nota le fait le plus étrange de la soirée : cette tête, elle n’avait pas envie de la déloger.


     


     


    28.


     


    Un cri déchira le silence. Un hurlement de terreur ou de souffrance tel qu’elle n’en avait jamais entendu.


    Elle sursauta, s’écorchant les genoux au rebord de l’escalier.


    Gaultier se réveilla en sursaut dans un reniflement de goret.


    — Que… qu’est-ce que c’était ?! bégaya-t-il.


    Sans répondre, Lucie s’extirpa de leur cachette et s’élança dans l’escalier.


    — Comment est-ce possible ?! hurla-t-elle. Je croyais qu’il devait forcément passer par là !


    Gaultier lui emboîta le pas, encore désorienté par le sommeil.


    — Je… je ne sais pas… Tu es sûre que ça venait de chez Grimaud ?!


    Déjà Lucie faisait claquer la porte battante du deuxième étage. Il y eut un déclic, puis un grésillement. Au plafond, les ampoules crachèrent une lumière blafarde et scintillante. Gaultier plissa les yeux, aveuglé par la soudaine clarté. Il distingua la silhouette de la jeune femme qui se ruait dans le couloir plusieurs mètres devant lui. Le bruit de ses pas précipités se répercutait contre les murs, sonnant comme un réveil pour les pensionnaires de l’étage. Bientôt, des voix se firent entendre depuis les chambres. Des cris étouffés, des plaintes, des injures. L’aile ouest sortait de sa torpeur, la folie se réveillait elle aussi.


    Lucie parvint enfin devant la chambre de Grimaud. Elle saisit la poignée et tira de toutes ses forces. En vain. La pièce était fermée.


    — Comment c’est possible ?! s’écria-t-elle.


    — Il a peut-être refermé derrière lui ?!


    — Ouvre ! Vite ! hurla-t-elle, le visage déformé par l’angoisse.


    — Je peux pas, j’ai pas la clé ! bafouilla-t-il, pris de court.


    Elle roula vers lui un regard qui lui glaça le sang, puis se jeta contre la porte. Elle frappa de toutes ses forces.


    — Grimaud ! Vous m’entendez ?!!


    Elle plaça ses mains en visière et scruta l’intérieur de la pièce à travers le carreau de la porte.


    — Il y a quelqu’un là-dedans ! hurla-t-elle. Il y a quelqu’un avec lui !


    — Recule, je casse le carreau !


    Sans réfléchir, Gaultier ôta sa chemise et l’enroula autour de son poing. Il armait son bras, lorsqu’une voix s’éleva dans son dos.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?!


    Comme un seul homme, Lucie et Gaultier firent volte-face pour découvrir Vidal qui les observait les mains sur les hanches. Le directeur semblait ne pas s’être couché, il était tel qu’il était apparu au dîner, portant ses habits du jour.


    Pourtant, ce ne fut pas le directeur qui retint leur attention à cet instant. Derrière lui se tenait un homme qui les observait également. Bras croisés, l’imposante silhouette demeurait parfaitement immobile. Ses cheveux gris encadraient un visage strict et désespérément neutre. Gaultier frissonna en croisant le regard d’acier du docteur Valmont.


    — Non, vous ne pouvez pas être là…, murmura Lucie, blême.


    — Klein ! Je peux savoir ce qui se passe ?! reprit Vidal, dont le visage s’empourprait déjà de colère. Je commence à en avoir par-dessus la tête de vos histoires !


    — Grimaud ! Il y a quelqu’un chez Grimaud ! commença Lucie. Ouvrez cette porte ! Vite !


    — Qu’est-ce que vous racontez ?! C’est pour ce genre de fantaisie que vous m’avez demandé de veiller si tard ?! Laissez-moi vous dire que…


    — Ouvrez cette porte !!! hurla-t-elle.


    Vidal sursauta et perdit instantanément son air courroucé.


    — Ernest, ouvre.


    Valmont avait parlé calmement, sans quitter Lucie des yeux.


    À contrecœur, le directeur s’exécuta. Il s’approcha de la porte, fourra la main dans sa poche et en sortit un large trousseau. Il sembla soudain remarquer la présence de Gaultier, derrière Lucie.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ici, Gaultier ?! Ne me dis pas que tu participes à ces…


    — LA PORTE !!!


    De nouveau il sursauta et fit tourner la clé dans la serrure. Il y eut un déclic. Sans attendre, Lucie se précipita à l’intérieur.


     


    La pièce était sombre, pourtant une silhouette se découpait parfaitement contre le mur. Il y avait bel et bien quelqu’un debout, face au lit.


    Lucie chercha l’interrupteur à tâtons. Il claqua bientôt sous ses doigts, faisant à son tour vomir les ampoules froides du plafond. Dans la chambre, rien ne bougea. Dans son dos, Vidal, Valmont et Gaultier se pressaient déjà pour découvrir la scène.


    La silhouette qui se tenait immobile dans l’angle avait les yeux rivés au lit du patient. Son expression était vide, comme hypnotisée. Lucie suivit son regard.


    Grimaud était là, dans son lit. Le visage en sang, comme statufié par la terreur, les yeux ouverts, la mâchoire tordue. Lucie s’approcha, incapable de détacher son regard du corps ravagé. Les os maxillaires jaillissaient des joues crevées et des dents avaient été arrachées, sûrement sous la force de violents impacts. Les doigts s’étaient refermés sur les draps du lit comme des serres de rapace sur une proie. Tout le corps de Grimaud semblait s’être figé dans un spasme de douleur innommable. Le sang qui s’échappait de ce qui restait du visage coulait lentement sur les draps et ruisselait le long des pieds métalliques du lit. Une flaque, sombre et visqueuse, se répandait sur le sol dallé, le liquide s’infiltrant dans le moindre interstice de pierre comme une langue sinueuse. Le sang s’écoulait jusqu’aux pieds de l’homme qui se tenait dans l’angle. Lucie releva lentement les yeux vers cette silhouette tapie dans l’ombre. Elle n’avait pas rêvé, il était bien là. Les yeux dans le vague, Pasquier contemplait le cadavre de Gustave Grimaud.


    Des gouttes rouge sombre s’écrasaient à ses pieds, ruisselant de la matraque ensanglantée sur laquelle sa main était refermée. Une main nue, crispée et pâle. Si pâle que malgré la pénombre, Lucie distinguait encore parfaitement les plaies laissées par sa morsure.


     


     


    29.


     


    Durieux sortit du bâtiment et fit signe aux brigadiers qui l’accompagnaient de monter s’occuper du corps.


    Derrière ses paupières, il distinguait encore l’expression d’effroi et de terreur du malheureux. L’homme était mort de souffrance, la bouche tordue dans un hurlement qu’il avait déjà vu. Ici même, sur le visage de l’enfant. C’était maintenant officiel, il détestait monter ici.


    Il jeta un œil à la cour. Aux fenêtres des bâtiments qui l’entouraient, il devinait les regards scrutateurs des patients. Des fous.


    Avait-il péché par lâcheté en détournant son regard de ce lieu maudit ?


    Le gardien qui venait de monter dans la fourgonnette, pinces aux poignets, aurait-il pu être arrêté plus tôt s’il avait bien fait son travail ?


    — Votre voiture vous attend dans l’allée, commandant ! annonça Vidal dans son dos, sur le seuil du bâtiment central.


    — Je sais bien, oui, nota machinalement Durieux. Je voulais observer la cour.


    — La cour ? Pourquoi ça ?


    Qu’aurait-il pu expliquer ? Il n’était pas certain de comprendre lui-même ce qu’il faisait là. Affronter le regard des pensionnaires comme une expiation ? Faire face à sa propre lâcheté ?


    — La fille qui a coincé le gardien, reprit-il, j’aimerais la voir.


    — C’est moi.


    Il se retourna et découvrit la silhouette frêle d’une jeune femme en costume noir, postée entre le directeur et le jeune homme que Valmont lui avait présenté comme étant le pharmacien.


    — Mademoiselle Klein ?


    — Oui.


    — Comment avez-vous su ?


    — Les patients me l’ont dit.


    Il acquiesça, le regard dans le vague.


    — Différencier la menace et la folie… comment avez-vous su ? répéta-t-il.


    — Je ne savais pas.


    Bien sûr, elle ne savait pas. Elle avait suivi une piste, une intuition. Le boulot qu’il aurait dû faire, en somme. Seulement cette petite Parisienne avait eu le cran de soutenir le regard, de voir les faits en face, de tenter quelque chose. S’ils avaient été seuls, il l’aurait félicitée. Il lui aurait dit à quel point il l’admirait, lui qui était incapable de creuser ici, dans la terre pourrie de l’asile de L’Orme.


    — Comment saviez-vous qu’il en aurait après Grimaud ? reprit Durieux.


    — Nous l’attendions, avec Gaultier. Notre hypothèse était qu’il s’en prendrait à un patient sous forte sédation.


    — Astucieux, nota le commandant.


    — Oui et non.


    — Expliquez-vous ?


    — Grimaud est mort. Nous l’avons sacrifié.


    Durieux frissonna. Tout compte fait, la position de cette fille n’était pas vraiment enviable. Elle avait sacrifié un innocent pour confondre un meurtrier. Elle devrait vivre avec ça.


    — Nous ne voulions pas qu’il meure ! s’exclama le pharmacien.


    — Que s’est-il passé ? relança Durieux à son intention.


    L’homme se troubla et baissa la voix.


    — Nous attendions au rez-de-chaussée du pavillon nord-ouest, parce que c’est le seul point d’accès, mais…


    — Mais ?


    — J’avais oublié que les chambres communiquent entre elles par des portes condamnées. Enfin, que je croyais condamnées.


    Durieux laissa passer une bourrasque. Le vent qui rend fou, songea-t-il.


    — Sauf que Pasquier avait les clés, compléta-t-il.


    Le pharmacien acquiesça silencieusement.


    Le commandant se retourna lentement et les dévisagea à tour de rôle.


    — Ce qui est arrivé est terrible, annonça-t-il, mais, quoi qu’il en soit, vous venez de rendre un grand service à cet hôpital, n’est-ce pas, directeur ?


    Vidal s’éclaircit la voix avant de répondre.


    — Effectivement, oui, c’est… comment dire… une chance, de voir deux jeunes gens si scrupuleux.


    Durieux hocha la tête dans un sourire. Quelque chose sonnait faux. Il aurait préféré ne pas le percevoir, prétendre que tout était fini, que tout rentrait enfin dans l’ordre. C’était un mensonge, il devait l’admettre. Un secret pourrissait toujours entre ces murs, et ce directeur le savait.


    — Bien, j’interrogerai Pasquier dans les heures qui viennent, je vous ferai connaître la nature de son mobile lorsqu’il aura retrouvé sa langue.


    Le directeur s’inclina en signe de remerciement et tourna les talons, ouvrant déjà la porte à Gaultier et Lucie. Durieux le retint.


    — Je souhaiterais m’entretenir avec le chirurgien en chef.


    La mine révérencieuse de Vidal disparut.


    — Valmont ? Vous voulez voir le docteur Valmont ? Mais pourquoi ?


    Durieux sembla ne pas comprendre la question.


    — Grimaud était son patient, n’est-ce pas ?


    Le directeur hocha la tête.


    — Bien sûr, oui. Je le fais appeler, retrouvez-nous dans mon bureau.


    — Merci.


    Vidal s’engouffra dans le bâtiment sans demander son reste. Le pharmacien salua à son tour avant de lui emboîter le pas. Lucie ne bougea pas.


    — Inspecteur ?


    — Commandant, corrigea-t-il.


    — Commandant, il y a juste une chose que je ne comprends pas, au niveau des dents.


    — Oui ?


    — Si Pasquier lui a fracassé la mâchoire avec sa matraque… où sont les dents ?


    — Je ne comprends pas.


    — Je ne les ai pas vues dans la chambre. Elles ne sont pas tombées par terre.


    — C’est important ?


    — Je ne sais pas, c’est simplement une remarque.


    — Je tâcherai de m’en souvenir.


    La jeune femme tournait les talons lorsque Durieux la rappela.


    — Mademoiselle Klein ?


    — Commandant ?


    — Que faites-vous ici ?


    Un sourire discret apparut sur le visage de Lucie.


    — Je viens trouver des réponses.


    — Des réponses ?


    — Oui, enfouies dans la mémoire d’une patiente.


    — De quoi s’agit-il ?


    Le sourire s’élargit.


    — Je vous le dirai lorsque je le saurai. Et justement, ma patiente m’attend.


    Elle disparut à l’intérieur.


    Durieux resta un long moment pensif.


    De quoi s’agissait-il exactement ? Dans quel esprit cette jeune Parisienne venait-elle fouiller ?


    Il haussa les épaules, ce n’était finalement pas son affaire.


    Il s’apprêtait à partir également lorsqu’il sentit quelque chose lui tomber sur le visage. D’un mouvement sec, il arracha l’objet. Du tissu. Il le déplia lentement et l’examina à bout de bras. Il s’agissait d’un pantalon froissé.


    Au-dessus de sa tête, le visage d’un homme aux cheveux poivre et sel venait d’apparaître à une fenêtre du troisième étage.


    — Je le veux nickel pour demain ! annonça-t-il. Suite Opale !


    Durieux allait demander des explications lorsque l’homme ajouta :


    — Et qu’on ne dise pas que Cazal est une pince ! Voilà pour votre peine !


    L’homme lui jeta une poignée de cailloux.


    Durieux releva des yeux interdits.


    L’homme avait un doigt sur les lèvres.


    — Les pourboires restent entre nous, voulez-vous. Je ne voudrais pas faire de jaloux.


    Il le gratifia d’un clin d’œil avant de disparaître.


    Durieux jeta un dernier regard au pantalon souillé qui traînait à ses pieds. Message reçu, songea-t-il.


    Il était l’heure de se salir les mains.


     


     


    30.


     


    — Marguerite, je viens vous annoncer une bonne nouvelle, commença Lucie d’une voix douce.


    La femme ne broncha pas.


    — Nous avons arrêté le monstre qui vous menaçait. Votre fils ne craint plus rien.


    Les sourcils tressaillirent, un pli barra le front.


    — Qui ? souffla-t-elle.


    — Pasquier, le gardien. Il passait de chambre en chambre grâce aux portes que l’on croyait condamnées. Mais tout cela est terminé, il ne pourra plus faire de mal à Léo. Marguerite, vous souvenez-vous de notre accord ?


    La patiente acquiesça lentement.


    — Vous êtes certaine que c’était lui ? murmura-t-elle.


    — Oui, nous l’avons surpris dans la chambre de Gustave Grimaud. Il s’en prenait systématiquement aux patients sous forte médication.


    — Pourquoi ?


    — Pour pouvoir jouer sur leur peur, pour les frapper sans qu’ils aient conscience de son identité, j’imagine.


    — Non, reprit-elle si bas que Lucie dut tendre l’oreille. Pourquoi faisait-il tout ça ?


    — Je ne sais pas. Le pouvoir, peut-être.


    Lucie réalisa que cette réponse ne la satisfaisait pas elle-même. Mais pour l’heure, l’esprit de Pasquier pouvait bien garder ses mystères, c’était celui de Marguerite qui importait.


    — Qu’a dit Léo, lorsque vous le lui avez annoncé ? demanda soudain la femme d’une voix blanche.


    Lucie fut prise d’un vertige.


    L’impression irréelle de parvenir sur la dernière marche d’un escalier qu’elle aurait passé sa vie à gravir. La fin d’une quête, la réponse vers laquelle convergeaient inlassablement ses questionnements depuis des années. Le dernier rayon de lumière pour extraire des ténèbres le visage qu’elle cherchait. Son monstre à elle.


    Le claquement d’une porte au loin la ramena à la réalité.


    Le commandant devait être en train d’interroger Valmont, mais pour combien de temps encore ? Elle n’était pas surveillée, elle devait en profiter.


    — Léo a été très soulagé, il a reconnu Pasquier comme étant l’homme dans l’ombre, mentit-elle.


    Elle n’avait pas le choix, il fallait avancer. Certes ce n’était pas exactement la vérité, mais nul doute que si elle allait voir l’enfant il lui confirmerait la culpabilité du gardien.


    — Marguerite, reprit-elle le plus calmement possible, je vais pratiquer une séance d’hypnose régressive.


    — Vous n’allez pas me faire revivre le soir de l’agression ? s’enquit-elle, visiblement apeurée.


    — Jamais je ne vous infligerais ça. Je vais vous ramener au jour où vous avez reconnu votre fils pour la première fois, il y a cinq ans. Vous voulez bien ?


    Il y eut un silence, puis, lentement, Marguerite acquiesça.


    — Si ça marche, vous retrouverez le meurtrier de la rue des Martyrs ?


    — C’est possible, oui. Du moins, c’est notre…


    Lucie laissa mourir la phrase au coin de ses lèvres.


    — … c’est ma seule chance, conclut-elle.


    Pour la première fois, Marguerite releva le visage et croisa le regard de la jeune femme.


    Lucie sentit son cœur s’emballer. La communication était établie. La réponse n’avait jamais été aussi proche. Elle frissonna.


    — Bien, je vais vous demander de fermer les yeux. Tâchez de vous détendre, concentrez toute votre attention sur votre respiration.


    À mesure que la patiente se détendait devant elle, Lucie sentait son ventre se tordre de douleur. Marguerite était réceptive, l’hypnose allait marcher. De nouveau le vertige. L’impression enivrante que plus aucun obstacle ne pourrait survenir. Lacan avait eu raison de l’envoyer ici. Le monde l’ignorait, mais Lucie Klein, perdue à L’Orme, était sur le point de percer le mystère de la prosopagnosie.


     


    Nous sommes le 25 décembre 1947, je le sais car ce matin certains patients ont reçu des cadeaux de leur famille. Les infirmiers les offrent toujours pendant le petit déjeuner. Il paraît que des gardiens se servent, des fois, enfin c’est ce que disent ceux qui ne reçoivent rien. Moi je crois surtout que c’est une façon de nier leur solitude ou leur abandon, mais je ne dis rien, je ne veux pas leur faire de peine.


    Vous avez l’air très lucide, pourquoi êtes-vous internée à L’Orme ?


    Ils disent que j’ai eu un accident qui m’a fait perdre la mémoire, il y a bientôt sept ans. Je suppose que c’est la vérité puisque je ne me souviens de rien. Ils disent que je dois rester ici car la vie extérieure serait trop dangereuse. Mon cerveau a été abîmé, c’est pour ça que je ne parviens pas à reconnaître les gens.


    Qui dit ça ?


    Il y a un médecin qui s’occupe souvent de moi. Il est grand et froid, mais je ne reconnais pas son visage. Je distingue ses lèvres ou son nez lorsque je me concentre, mais après, tout disparaît, comme balayé par une bourrasque.


    Pourquoi sommes-nous le 25 décembre 1947 ?


    Parce que je suis triste. Cela fait un moment maintenant que je sens la mélancolie m’envahir, plusieurs années, je crois, mais je ne peux rien y faire. C’est comme si je perdais goût à la vie. J’en ai parlé au médecin, mais il me dit de ne pas me laisser aller, que tout cela est dans ma tête, à cause de la maladie. Je fais des efforts mais les jours passent et maintenant je perds l’appétit. Pendant les repas, je fais semblant de manger lorsque je sens une blouse poser les yeux sur moi. Mais je repose toujours ma fourchette sans avoir touché mon assiette.


    Pourquoi faites-vous ça ?


    Je ne sais pas, c’est quelque chose qui vient de mon ventre… ou de l’arrière de mon crâne. Une voix dans ma tête qui me parle, avec ma propre voix… mais pas avec des mots. Ce n’est pas une langue faite de sons, mais d’émotions. Chaque jour, la voix me parle avec tristesse, comme si une partie de moi était en train de mourir. Et puis il y a les fois où la voix hurle. Elle m’assourdit le cœur et je ne peux plus bouger. Dans ces moments-là, je songe à mourir.


    Vous avez envie de mourir, aujourd’hui ?


    Oui, je suis allongée dans mon lit et j’attends la mort. Les infirmiers ont prévenu le docteur. Il se tient au-dessus de moi, il me parle de sa voix grave.


    Que dit-il ?


    Il essaie de me raisonner. Il dit qu’il n’y a aucune raison de vouloir mourir quand on est encore jeune. Il m’ausculte. D’après lui, si je continue comme ça mon corps deviendra trop faible et il ne pourra plus rien faire pour moi. Je suis d’accord avec lui, mais c’est plus fort que moi. Je lui parle de la voix, des hurlements dans mon cœur. Il me demande si j’ai entendu la voix hurler aujourd’hui.


    C’est le cas ?


    Oui, au déjeuner comme toujours quand je croise l’enfant.


    L’enfant ?


    Il y a un enfant dans l’hôpital. Un petit garçon. Je le reconnais à sa silhouette. Il a un bras plus frêle que l’autre, comme s’il avait subi un accident. La voix se met à hurler chaque fois que je pose les yeux sur lui. Je ne sais pas si ça peut avoir un rapport, mais le médecin est soudain très attentif. Il me pose beaucoup de questions sur l’enfant, sur les crises. Il a l’air contrarié car cela devient de plus en plus fréquent, de plus en plus fort. Je lui demande s’il peut m’aider. Il ne me répond pas, il se tourne vers la fenêtre. J’ai l’impression qu’il réfléchit, qu’il cherche toutes les autres possibilités avant de parler. Finalement il me regarde et me demande de fermer les yeux. Il me dit de respirer lentement, profondément, et de me concentrer sur sa voix. J’ai l’impression de m’endormir, mais je reste consciente. Mon corps et une partie de mon esprit m’échappent. Sa voix entre dans ma tête, elle se faufile au milieu de mes souvenirs comme un poisson qui remonte le courant. Elle arrive devant une grande porte fermée à double tour. Je la reconnais.


    Où avez-vous vu cette porte ?


    Il y a longtemps, lorsque le médecin l’a fabriquée dans ma tête. Ensemble, nous y avons placé tous les visages du monde, avant de la refermer à double tour. Mais aujourd’hui, il me demande de la rouvrir. Il me dit que j’ai la clé et que j’ai le droit de m’en servir une fois. Je fais tourner le verrou, la porte s’ouvre tout doucement dans mon esprit. Derrière, il fait noir. Je vois des silhouettes, je distingue des ombres, mais il me dit d’appeler l’enfant. Il me donne son nom, Léopold. Je l’appelle, mais personne ne bouge. Pourtant, lorsque je dis son nom, je sens mon cœur pleurer. L’envie de mourir est là, tapie dans mon esprit. J’ai envie d’arrêter, de revenir dans ma chambre !


    Que se passe-t-il ?


    Le médecin me parle. Il me dit que j’y suis presque. Il dit que Léopold est mon fils, et que je dois le retrouver. Je ne suis pas sûre de comprendre ce que ça veut dire, mais j’appelle de nouveau. Cette fois, je sens du mouvement derrière la porte. Les silhouettes s’écartent et je le vois enfin s’approcher du seuil. Je sens l’émotion remonter dans ma gorge, j’ai l’impression de pleurer mais mes yeux sont toujours fermés. Encore un pas et il sort de l’ombre. Lorsque son visage entre dans la lumière, je le reconnais. C’est lui, c’est mon fils ! C’est comme si je l’avais toujours vu, toujours connu ! Je me baisse et je le prends dans mes bras. Il me regarde, il m’embrasse, il se serre contre moi. Je m’apprête à partir, à revenir à moi, mais la voix du médecin revient. Il me demande de refermer la porte, de laisser les autres visages dans l’obscurité. J’utilise de nouveau la clé, le verrou claque et je disparais.


    Je suis de retour dans ma chambre, la voix hurle toujours dans ma tête. Mais cette fois ce n’est pas du désespoir, c’est de l’amour.


    De l’amour pour mon fils, Léo.


     


     


    31.


     


    Le cri fit s’envoler les corbeaux de la cour.


    Elle traversa le couloir en courant et se précipita dans les premières toilettes venues. Là, comme une nausée irrépressible, elle hurla son anéantissement, vomit sa détresse, expurgea sa douleur.


    Elle se laissa tomber dans un des angles carrelés de la petite pièce, et abdiqua face au désespoir. Les spasmes montèrent de son ventre, lui soulevant la poitrine dans une série de hoquets étouffants. Son visage, détrempé de larmes, se déformait dans un rictus de souffrance. Incapable d’émettre le moindre son, elle laissa les contractions de douleur lui broyer les côtes, semblables à celles d’un animal à l’agonie. Ses bras battirent l’air à la recherche d’un ennemi, d’une victime, d’un ami. Ses ongles glissèrent le long des parois froides.


    Cernée par le vide qui étrillait jusqu’à son âme, Lucie crut mourir de chagrin.


    Son cœur pourrait-il s’arrêter, terrassé par la douleur ?


    De nouveau un hurlement se fraya un chemin jusqu’à sa gorge. Elle éructa un cri rauque et bestial. Méconnaissable.


    Enfin vinrent les sanglots. Réguliers comme le roulis des vagues. Chauds comme une montée de colère.


    Elle serra les poings. La rage naissait en elle. Elle sentit déferler sa haine face à l’injustice cruelle de la vie. Face à son insupportable impuissance.


    Confusément, Lucie entrevit le brasier dévorer ses derniers espoirs, réduire en cendres les fragiles fondations de sa vie.


    L’assassin de ses parents s’en retournait dans l’ombre, elle pouvait presque entendre ses ricanements et distinguer son sourire narquois. L’impunité l’envelopperait à jamais, c’était une certitude. Mais la réalité était plus cruelle encore, car il n’y avait jamais eu aucun espoir, et ce depuis le tout début. Son arrivée ici, ses entretiens avec les patients, son stratagème pour piéger Pasquier… tout avait toujours été vain, condamné à l’échec.


    Car à aucun moment il n’y avait eu de prosopagnosie à L’Orme.


    Marguerite n’avait en réalité jamais partagé sa condition, elle n’était que l’objet des suggestions mentales d’un médecin dérangé. Elle ne l’avait pas nommé, mais son identité ne faisait guère de doute. Un seul homme était capable d’une telle manipulation.


    Dévastée par le deuil de ses illusions, Lucie n’avait pas la force de s’interroger sur les raisons qui avaient pu pousser Valmont à altérer ainsi la perception de Marguerite.


    Entre deux sanglots, elle prit conscience qu’elle n’était en définitive qu’une étrangère. Étrangère à cet hôpital, à ces gens, à leurs motivations. Rien ici ne la concernait. Elle avait cru trouver des réponses à ses questions, mais n’avait fait que poursuivre des chimères.


    La terrifiante naïveté de sa démarche lui éclata soudain au visage. Comment avait-elle pu croire un instant vaincre la prosopagnosie ? Elle, du haut de ses vingt ans…


    Comment avait-elle osé croire que sa démarche permettrait de démasquer un tueur qui échappait à la police parisienne ?


    « Insolence juvénile. » La voix était celle de Valmont.


    Elle ferma les yeux et vit le chirurgien la toiser de son air suffisant. Elle n’était qu’une enfant à ses yeux. Une enfant avec des rêves d’enfant dans un monde d’adultes.


    La chaleur remonta depuis ses poings jusqu’à sa gorge.


    Son souffle devint plus profond, plus lent. Une éclaircie dans sa tempête de détresse. Une pensée jaillit soudain, un mot.


    Impunité.


    Certes, elle avait perdu tout espoir de guérison. Certes, pour elle les visages resteraient à jamais semblables aux dunes de sable mouvantes et anonymes…


    Mais pour Marguerite ?


    Elle renifla et essuya son nez d’un revers de manche. Ses tremblements s’estompaient.


    Cette femme n’était pour rien dans sa désillusion. Pire, elle était victime, comme elle.


    — Lucie ? Tu es là ?


    Derrière la porte, la voix du pharmacien venait de briser le silence. Pourtant Lucie ne l’entendait pas.


    Valmont altérait les souvenirs de Marguerite, lui interdisant de reconnaître les visages autour d’elle. Un jour pourtant, il l’avait autorisée à reconnaître son fils. Pourquoi, elle n’en savait rien.


    L’important était ailleurs. Le chirurgien avait sûrement commis là sa plus grande erreur. En autorisant cette anomalie, il avait laissé une trace, une preuve de son passage.


    D’un mouvement dont elle ne se serait pas crue capable, Lucie se remit sur ses jambes.


    Elle ne pourrait peut-être jamais confondre le tueur des Martyrs, mais elle pouvait toujours avoir la tête de Valmont !


    Elle se passa les doigts sous les yeux pour en sécher les larmes et ouvrit la porte.


    Elle sortit sans un regard pour Gaultier.


    — Lucie ? Où vas-tu ?! lança-t-il dans son dos.


    Elle ne se retourna pas.


    — Voir Vidal !
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    En tant que secrétaire, Sophie n’aimait pas voir mourir les patients. Pas parce qu’elle s’attachait à eux, mais plutôt parce qu’en mourant, les bougres lui ajoutaient du travail. Chaque décès, c’était un dossier à remplir, des papiers à retrouver, à réunir, à agrafer.


    Réunir des papiers, c’était aller fouiller dans la salle des archives, à l’extrémité du pavillon nord-est. Aller fouiller dans la salle des archives, c’était se couvrir de poussière et prendre le risque de croiser une araignée, ou pire, un rat.


    Par chance, elle avait tout de suite mis la main sur le dossier de Grimaud. Le certificat d’admission, les comptes-rendus du docteur Valmont, l’historique des traitements, tout y était. Elle était revenue aussi sec enfourner la chemise cartonnée dans une large enveloppe marron et terminait de taper le nom du commandant Durieux, destinataire du pli, lorsqu’elle vit apparaître la jeune étudiante parisienne.


    Elle plissa le front et adopta l’œil mi-clos qui préfigure un refus. Elle ouvrit la bouche, la phrase « désolée, monsieur le directeur ne souhaite pas être dérangé » à l’orée des molaires, mais n’eut pas le temps d’émettre le moindre son.


    Lucie venait de lui passer sous le nez sans s’arrêter, ouvrant la porte du bureau de Vidal comme s’il s’était agi de sa propre chambre. Sophie eut tout de même la présence d’esprit de lever la main, en signe de désaccord, mais déjà l’étudiante claquait la porte derrière elle.


    Médusée, la secrétaire garda la bouche ouverte de longues secondes avant de réaliser qu’il était midi passé, sur quoi elle partit en pause déjeuner.


     


    — Mademoiselle Klein ? s’étonna le directeur en faisant pivoter son fauteuil rotatif. Je ne crois pas vous avoir donné l’autorisation d’entrer, mon petit…


    — Marguerite Linard n’est pas prosopagnosique ! annonça Lucie sans autre forme de procès.


    Vidal eut un regard vers la porte et lui fit signe de parler plus bas.


    — Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous savez, je sors d’un long et pénible entretien avec le commandant Durieux, je vous saurais gré de ne pas m’importuner avec vos…


    — J’ai soumis Marguerite à une séance d’hypnose régressive, elle n’est pas prosopagnosique, ses souvenirs ont été manipulés !


    Le directeur faillit s’étrangler.


    — Vous avez fait quoi ?!


    — Une séance…


    — Je vous avais interdit ! s’exclama l’homme dont les joues s’étaient déjà empourprées.


    — Je n’ai pas terminé, continua Lucie sans se laisser démonter. La patiente m’a raconté comment un médecin l’a hypnotisée il y a une dizaine d’années, lui faisant perdre la perception des visages à l’aide d’une forte suggestion mentale.


    — Ça n’a aucun sens ! bafouilla Vidal en secouant la tête.


    — Elle m’a également raconté comment ce même médecin l’a un jour autorisée à se souvenir du visage de son fils. Le 25 décembre 1947 très exactement. Voilà pourquoi votre patiente présente une anomalie : parce qu’elle n’est pas malade ! Son trouble est créé artificiellement par un médecin de l’hôpital !


    Elle plaqua ses poings sur le bureau et se pencha vers lui.


    — Par le docteur Valmont !


    Elle scrutait le directeur, le souffle court. Elle sentait le sang battre rageusement derrière ses tempes.


    Vidal, lui, conservait le regard baissé vers son bureau.


    — Comment avez-vous osé, je vous avais interdit ! répéta-t-il, hébété.


    Lucie se pencha davantage, surplombant son crâne dégarni.


    — Vous n’avez pas l’air d’entendre ce que je vous dis. Peu importe la méthode employée, les faits sont là : votre chirurgien manipule l’esprit des patients !


    Elle tâcha de se figurer le cataclysme qui devait secouer le directeur. Pourrait-il seulement accepter la vérité ? Ne risquait-il pas de nier, en dépit de toute bonne foi ? Elle n’apportait pas de preuve, mais elle venait de mettre le gardien hors d’état de nuire. Cela lui valait certainement un peu de crédit et de considération.


    Pourtant, lorsque Vidal releva les yeux vers elle, Lucie sentit ses certitudes s’effondrer. Elle lut dans l’expression du directeur qu’elle s’était trompée. Une fois de plus elle avait fait fausse route.


    Naïveté juvénile.


    Face à elle, elle comprit que la vie lui envoyait un nouvel indice. Ce monde n’était pas fait pour elle, c’était un monde d’adultes, un monde où la justice ne triomphait pas nécessairement. Elle crut défaillir. Elle s’agrippa au bureau et murmura d’une voix blanche :


    — Vous saviez…


    Aucune réaction, pas un mouvement de dénégation.


    — Vous avez toujours su, reprit-elle abasourdie. Vous protégez Valmont… pourquoi ?


    Vidal secoua la tête. Sa voix se fit soudain plus froide, plus dure. Une voix qu’elle ne lui connaissait pas.


    — Les affaires de L’Orme ne vous concernent pas, mademoiselle Klein, énonça-t-il lentement. Pas plus que les raisons pour lesquelles je serai à jamais redevable au docteur Valmont.


    Il bondit hors de sa chaise et vint se placer à côté d’elle.


    Lucie sentit une pression sur son bras. Vidal venait de la saisir. Il la fixait d’un regard menaçant.


    — Je suis désolé que vous n’ayez pas trouvé ce que vous cherchiez, commença-t-il à voix basse, le visage à quelques centimètres du sien.


    Lucie sentait l’énergie du désespoir la quitter comme une hémorragie. Ses jambes devenaient molles, sa vision se troublait. Le visage approcha encore.


    — Vous feriez bien de partir, siffla le directeur entre ses dents. J’appelle le village, la voiture sera là demain matin.


    Elle voulut répliquer mais n’en eut pas la force. Autour d’elle, la pièce s’était mise à tourner.


    Lorsque Vidal lui lâcha le bras, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Il y eut un bruit sourd, une douleur à l’arrière de son crâne, puis ce monde immoral et injuste devint noir.
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    Durant le petit déjeuner, Gaultier n’avait pas cessé de jeter des regards vers la porte. Il s’était attendu à la voir entrer à tout moment, la mine endormie, vêtue de son éternel costume noir. Mais Lucie ne s’était pas montrée.


    Il avait fallu l’intervention d’un homme de ménage pour qu’il consente à quitter le réfectoire, désert depuis longtemps.


    Il traversa la cour, insensible au froid mordant qui l’assaillait. Toutes ses pensées étaient tournées vers elle.


    La veille, elle ne s’était pas non plus montrée au dîner. Après l’arrestation de Pasquier, l’ambiance avait été pesante et Gaultier s’était dit qu’elle avait judicieusement préféré fuir les ennuis. Certains gardiens la voyaient déjà comme une collabo, une calomnieuse.


    Il était donc monté lui apporter un plateau-repas. Il avait frappé à de nombreuses reprises, mais la porte était restée désespérément close. Il l’avait appelée et n’avait obtenu pour toute réponse que l’écho de sa propre voix dans le couloir.


    Cette nuit-là, il avait eu bien du mal à trouver le sommeil, les images de leur aventure de la nuit précédente lui revenant sans cesse derrière les paupières. Il aurait voulu en parler avec elle. Savoir comment elle avait supporté la vue de Grimaud, mort dans une flaque de sang, les os du visage brisés comme une carcasse de volaille.


     


    Il jeta un regard circulaire aux pensionnaires de la cour. Rien ne distinguait cette journée d’une autre. La vie à l’hôpital était une matière molle et immuable, absorbant les aléas comme des remous avant de revenir à sa forme quotidienne. Ici non plus, pas de trace de la jeune femme. Il eut un mauvais pressentiment.


    Était-elle allée voir Marguerite, comme elle l’avait prévu ? Valmont lui était-il tombé dessus en pleine séance d’hypnose ?


    Il sentit l’inquiétude le gagner. Il tourna les talons et s’engouffra dans le bâtiment principal, décidé à retenter sa chance à la porte de sa chambre.


    En traversant le hall, il remarqua que la double porte donnant sur l’allée était grande ouverte. Depuis l’extérieur, le vent charriait le ronronnement d’un moteur familier. Gaultier fronça les sourcils et s’approcha.


    Qui cela pouvait-il bien être ? Ce n’était pourtant pas le jour de la traversée. Il sortit sur le perron et découvrit l’épave de Gaspard garée en marche arrière, prête au départ.


    — Gaspard ? appela-t-il, reconnaissant la silhouette à l’intérieur de l’habitacle.


    L’homme lui adressa un hochement de tête depuis le rétroviseur et agita mollement sa main par la fenêtre ouverte.


    Il allait s’approcher, lorsqu’un raclement sourd se fit entendre depuis l’intérieur du bâtiment dans son dos. Des chocs réguliers indiquaient que l’on traînait un objet au sol, le faisant chuter de marche en marche.


    Quelques instants plus tard, Gaultier écarquillait les yeux en découvrant Lucie, hors d’haleine, arc-boutée contre son énorme valise noire.


    Il comprit immédiatement. La valise, la voiture : elle partait.


    Elle l’abandonnait.


    Non, elle ne l’abandonnait pas, car elle ne lui avait jamais rien promis. La majeure partie de leur histoire n’avait finalement eu lieu que dans sa tête à lui, il devait se rendre à l’évidence.


    — Tu… tu t’en vas ? articula-t-il la gorge serrée.


    Elle hocha la tête, évitant son regard.


    — Pourquoi ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


    Pour toute réponse, elle poussa sur sa valise. L’énorme bagage glissa un instant mais se coinça dans une fissure, entre deux dalles du sol. Emportée par son élan, Lucie le percuta du front dans un bruit sourd.


    — Attends, je vais t’aider !


    Il empoigna la valise mais la jeune femme ne lâcha pas.


    Quelque chose n’allait pas. Elle semblait encore plus étrange que d’ordinaire.


    Il reprit à voix plus basse :


    — Lucie, laisse-moi t’aider.


    Sans le regarder, elle s’effaça pour le laisser faire.


    En deux enjambées, Gaultier fut au cul du véhicule, prêt à ouvrir le coffre.


    — J’ai trouvé ma réponse, entendit-il derrière lui.


    Il fit volte-face, elle le regardait. Plus de radar dans le regard cette fois, la pupille était fixe et étrangement vide. Absente. Les traits de la jeune femme étaient tirés, son teint plus pâle qu’il ne l’avait jamais été. De profonds sillons noirs étaient apparus sous ses yeux et sa silhouette entière semblait plus fragile qu’à l’accoutumée.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il dans un souffle. Tu as vu Marguerite ?


    Elle hocha la tête faiblement. Il crut qu’elle allait perdre l’équilibre.


    — Je ne saurai jamais, murmura-t-elle.


    — Quoi ?


    Elle descendit les quelques marches qui les séparaient et s’approcha de lui.


    Il sentit son cœur se serrer.


    — Qui a tué mes parents, dit-elle simplement. Je ne saurai jamais.


    — Comment ça ? Mais… et l’anomalie ? Tu n’as pas réussi à…


    Elle secoua la tête avec impuissance et fit une chose totalement imprévue. Un geste qui coupa le souffle du pharmacien, incapable de terminer sa phrase.


    D’un mouvement lent, elle avait posé sa tête contre la poitrine du jeune homme.


    — Merci pour ton aide, murmura-t-elle.


    Gaultier resta tétanisé, bouleversé par l’expérience émotionnelle la plus contradictoire de sa vie.


    D’un côté, le contact de cette femme qui le troublait depuis plusieurs jours emplissait son cœur de joie. Il avait envie de refermer ses bras autour d’elle et de la serrer contre lui. Respirer l’odeur de ses cheveux, sentir sa chaleur irradier sa poitrine peu à peu…


    Mais si son cœur hurlait à la passion et à l’amour, son cerveau, lui, implacable, chuchotait un mot horrible, cassant. Un mot qu’il ne voulait pas entendre.


    Adieu.


    Oui, cette étreinte n’existait que parce qu’il s’agissait d’un adieu.


    La vie, cruelle et ironique, ne l’autorisait à profiter de l’instant qu’à condition qu’il s’agisse du dernier.


    Il sentit une boule lui remonter dans la gorge. Ses yeux s’embuèrent.


    — Pourquoi ? lui glissa-t-il à l’oreille.


    Elle se contenta de fermer les yeux, la joue toujours collée à son torse.


    Était-ce bien la réalité ? Se pouvait-il qu’il soit en plein cauchemar ?


    Une lame de douleur lui fit fermer les yeux à son tour. Il sentit une larme rouler le long de sa joue.


    Sans que rien n’annonce la fin de l’étreinte, Lucie se dégagea soudain. Elle l’observa un instant et détailla son visage une ultime fois. Elle eut un sourire triste.


    L’instant d’après, la portière claquait.


    Elle était dans la voiture.


    Il était dehors.


    Le monde était injuste.
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    — Eh oh ! On y est, j’ai dit !


    Lucie releva les yeux vers le chauffeur qui lui jetait un regard berrichon et moustachu depuis le rétroviseur.


    Il lui fallut quelques secondes pour revenir à la réalité : ils étaient arrivés au village.


    Comment était-ce possible ?


    Son esprit, d’ordinaire si cruellement méticuleux, qui poussait l’observation et la mémorisation jusqu’à l’épuisement, venait de s’évader, purement et simplement. Cela lui était-il jamais arrivé ?


    Elle revoyait parfaitement le départ, sentant le regard du pharmacien posé sur elle jusqu’à ce que la voiture ait disparu derrière la grille… puis plus rien.


    Le chauffeur s’était mis à parler, aussitôt relégué en bruit de fond, après quoi le paysage avait défilé sous ses yeux, qui ne voyaient déjà plus rien.


    Faire le deuil de ses espoirs avait été difficile, bien sûr. Pourtant, au moment du départ, elle avait été cueillie par une émotion inattendue. Il faudrait qu’elle en parle au professeur une fois rentrée. Une émotion, c’était déjà quelque chose. Une piste. Peut-être un espoir.


    Pourrait-elle guérir d’elle-même, sans l’aide de Marguerite Linard ?


    Non, fausse piste ! Faux espoir !


    Quelle avait donc été cette émotion qui l’avait étreinte durant le trajet ? Se pouvait-il que les adieux du pharmacien l’aient touchée ?


    En théorie, cela pouvait s’entendre pour une personne normale. Mais elle ? Pouvait-elle vraiment s’être attachée à lui ? Avait-elle ressenti ce qu’éprouve le commun des mortels au moment de dire au revoir à un ami ?


    De nouveau, cette envie de consulter Lacan.


    Lorsqu’il avait découvert son secret, Gaultier n’avait pas fui, il avait décidé de l’aider. Il s’était montré amical, compréhensif. Plus encore, il avait pris des risques pour elle !


    Elle s’était peut-être bien attachée à lui finalement, contredisant tous les pronostics du professeur.


    À défaut de lui révéler le visage de son bourreau, l’aventure de L’Orme l’avait peut-être rapprochée d’elle-même, faisant renaître des émotions dans ce cœur que tout le monde pensait irrémédiablement fané…


    — Bon, elle se magne le train ou bien ?! Je vais pas laisser tourner le moteur toute la matinée !


    La voix bourrue de Gaspard la sortit de nouveau de sa torpeur.


    Sans réfléchir davantage, Lucie saisit l’enveloppe grise posée sur la banquette et sortit de la voiture.


    L’air était plus doux à cette altitude. Perché sur le Plateau, L’Orme semblait avoir une quinzaine de jours d’avance dans l’hiver. Lucie leva les yeux vers l’imposant bâtiment de pierres blanches devant lequel la voiture avait stoppé. De larges lettres bleues avaient été fixées à même la façade, ne laissant pas le moindre doute quant à la nature de l’établissement.


    — Vous faites vite, hein ! Je laisse tourner le moteur.


    Elle rentra la tête dans les épaules et pénétra dans la gendarmerie.


     


    — J’ai une lettre pour le commandant Durieux.


    Derrière le comptoir, une large bedaine, maladroitement contenue par un uniforme trop serré, eut un hoquet d’indifférence.


    — Si c’est du courrier, ça va dans le panier ! annonça le gros homme d’un ton las.


    — Ce n’est pas un courrier, c’est un dossier médical.


    — Vous avez parlé d’une lettre…


    — Oui, parce que le dossier est dans une enveloppe.


    — Et ?


    — Les lettres sont souvent dans des enveloppes.


    — Et ?


    — Et les dossiers médicaux sont plutôt dans des chemises.


    — Et ?


    Lucie marqua un temps, ne sachant si l’homme répétait sa question de manière obsessionnelle, comme pouvaient parfois le faire les représentants de la loi, où s’il faisait un accident vasculaire cérébral.


    — Faites-vous un malaise ? demanda-t-elle.


    Les yeux de l’officier s’arrondirent de surprise. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais ce fut la voix de Durieux qui s’éleva.


    — Mademoiselle Klein ! Je vous en prie, par ici !


    Le visage du commandant venait d’apparaître au bout d’un couloir fraîchement repeint.


    Le gros gendarme haussa les épaules avec indolence et signifia à Lucie qu’elle pouvait passer.


    — Vous avez de la chance, commença Durieux tandis qu’elle arrivait à sa hauteur, nous venons tout juste de finir les travaux. Des années qu’on nous bassine avec l’armistice, mais pour faire passer un maçon et un couvreur, croyez-moi, c’est toujours la guerre !


    Lucie ne répondit pas, suspectant une métaphore.


    L’homme s’effaça pour la laisser entrer dans la petite pièce aveugle qui lui servait visiblement de bureau. Elle lui tendit l’enveloppe.


    — Le dossier de Grimaud, annonça-t-elle.


    Il se saisit du document et le jeta négligemment devant lui.


    — Pasquier n’a toujours pas ouvert la bouche, lâcha-t-il sans détour. Ce salopard ne semble pas pressé de se mettre à table !


    Lucie visualisa Pasquier à table, lors du dîner organisé par Vidal. Elle sentit qu’elle faisait fausse route.


    — Je vois, dit-elle prudemment.


    Elle tournait les talons pour retrouver l’entrée, mais le commandant la retint par le bras.


    — Vous savez, votre histoire de dents, ça m’a travaillé.


    Elle fronça les sourcils.


    — C’est-à-dire ?


    Une mine soucieuse apparut sur le visage du gendarme.


    — Vous aviez raison, Grimaud a perdu des dents, mais impossible de les retrouver sur la scène de crime.


    — Et ? demanda Lucie en ayant une vague pensée pour la bedaine de l’entrée.


    Durieux semblait hésiter.


    Regard fuyant vers la porte, mouvement de contraction maxillaire. Il était en proie à une forte agitation intérieure.


    Lucie sentit son cerveau reprendre ses bonnes vieilles habitudes.


    — Dites-moi, insista-t-elle pour l’encourager.


    Le commandant la détailla de longues secondes, semblant jauger la confiance qu’il pouvait placer en cette jeune étudiante parisienne.


    Enfin il lâcha dans un soupir :


    — Suivez-moi.
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    Un nuage de vapeur s’élevait à chacune de leurs respirations.


    Durieux venait d’enclencher un large interrupteur dont le claquement résonnait encore contre les murs voûtés. La lumière vacillante des ampoules en fin de vie exhuma de l’obscurité un énorme plan de travail, au centre de la pièce.


    — Officiellement, cet endroit n’existe pas, annonça-t-il. Du moins, pas encore, les travaux sont prévus pour cet été, si nous réunissons l’argent.


    Disant cela, il s’était approché de l’établi. Les yeux de Lucie s’étaient habitués à la pénombre, aussi discernait-elle parfaitement la forme blanche et fantomatique, allongée sur la table sous un drap taché de sang.


    — Il n’y avait que deux possibilités, annonça Durieux en saisissant un angle du tissu. Soit Pasquier avait emporté ces dents avec lui, comme un trophée ou je ne sais quoi…


    — Soit ? demanda Lucie, incapable de se figurer où le commandant l’entraînait.


    — Soit Grimaud les avait avalées durant le meurtre. Nous n’avons rien retrouvé sur Pasquier, alors j’ai voulu pousser les investigations plus loin.


    — Pour des dents ?


    — Une intuition.


    Il hésita de nouveau.


    — Mademoiselle Klein, puis-je compter sur votre discrétion ? Ce que je m’apprête à vous dévoiler n’est pas très… orthodoxe.


    Lucie hocha la tête.


    D’un geste ample, il découvrit le cadavre grisâtre de Grimaud. La face édentée avait noirci mais était toujours figée dans son expression d’horreur. Le corps avait été ouvert. Éventré par une lame hésitante et indécise qui avait dû s’y reprendre à plusieurs fois pour venir à bout du derme.


    Elle releva des yeux horrifiés.


    — Le médecin n’a rien voulu savoir, j’ai dû me débrouiller, expliqua-t-il. Heureusement, personne ne réclamera le corps.


    De nouveau, Lucie contempla le spectacle à peine croyable qui s’étalait devant elle.


    — Et les dents, vous les avez retrouvées ? questionna-t-elle en s’approchant, fascinée malgré elle.


    Durieux hocha la tête, l’air étrange.


    — Oui, mais pas seulement. Dites-moi, mademoiselle Klein, de quelle pathologie souffrait exactement Gustave Grimaud ?


    Lucie soutint le regard du gendarme.


    — Il bouffait n’importe quoi.


    Durieux cilla, pris de court par la nature triviale du diagnostic.


    — Je vois, dit-il finalement. Mais pensez-vous que, d’une quelconque manière, le patient ait été mesure d’ingérer ce genre de chose ?


    D’un mouvement du menton, il lui désigna l’abdomen du mort.


    Lucie fit encore quelques pas et baissa enfin les yeux vers le ventre du cadavre. Ouvert du sternum au nombril, le torse de Grimaud avait été fendu en deux. Des lambeaux de chair froide et bleutée bâillaient de chaque côté de l’incision écarlate.


    Elle scruta l’intérieur du corps sans comprendre ce qu’elle voyait. Les organes semblaient avoir été repoussés à l’extérieur du thorax, comme propulsés hors de leur logement par le gonflement soudain de l’estomac. Celui-ci occupait en effet la quasi-totalité de la cavité abdominale. D’une taille proprement impensable, l’estomac de Grimaud avait lui aussi subi une incision.


    Lucie releva vers Durieux un regard interdit.


    — Vous voulez dire… ?


    Le commandant acquiesça.


    — Oui, il était dans cet état lorsque nous… lorsque je l’ai ouvert.


    Lucie détailla la cavité béante.


    L’estomac n’avait pas été incisé, comme elle l’avait cru au départ. Il avait été crevé… de l’intérieur. Avait-on pu gaver le malheureux de la sorte jusqu’à lui faire éclater la panse, déversant son improbable contenu dans les moindres recoins de l’abdomen ?


    De l’organe difforme et fragmenté jaillissait une forêt de tiges dorées, rougies par le sang.


    Gustave Grimaud avait été empaillé vivant.
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    Durieux posa une tasse fumante devant Lucie.


    — Alors, qu’en pensez-vous ? Il a pu se faire ça lui-même ?


    La jeune femme ne répondit pas, but une gorgée de café, puis secoua lentement la tête.


    — Non, c’est impossible. Une telle quantité a forcément été introduite post mortem.


    Le commandant haussa les épaules.


    — Rien n’indique que cela ait eu lieu après la mort.


    — C’est impossible, inspecteur !


    — Commandant.


    — C’est impossible, commandant, corrigea-t-elle. La paille n’a pas été mâchée, et sauf à considérer qu’il ait été gavé comme une oie par…


    Elle laissa mourir sa phrase. Une image venait de s’imposer à son esprit.


    Ça n’avait aucun sens.


    — Par qui ? Pasquier ? Je ne le vois pas réaliser une telle prouesse. Vous avez une autre idée ? demanda Durieux en s’asseyant à son tour de l’autre côté du bureau.


    — Non, pas vraiment…


    — Dites toujours…


    Lucie releva un regard exténué.


    — Sauf à considérer qu’il ait été gavé comme une oie par un épouvantail, maugréa-t-elle entre ses dents.


    Durieux l’observa longuement tout en soufflant sur son café brûlant.


    — Effectivement, ça n’a aucun sens, confirma-t-il.


    — Et pourtant…


    Elle n’avait pu retenir cette dernière remarque. La coïncidence était trop grosse.


    Le commandant l’interrogea du regard. À contrecœur, elle s’entendit préciser :


    — Grimaud avait une sorte de phobie. Une peur panique, celle d’être dévoré par l’épouvantail de la ferme familiale.


    Durieux l’écoutait, sourcils froncés. Lucie n’aurait su dire s’il s’agissait là d’une marque de concentration, ou, au contraire, de consternation. Elle s’en voulait déjà d’avoir mentionné le monstre de paille.


    — Sûrement un traumatisme infantile, conclut-elle.


    — Et ça vous inspire quelque chose ?


    Elle marqua un temps. Pourquoi le commandant creusait-il cette piste improbable ?


    — Rien de spécial, si ce n’est qu’une fois de plus la mort semble jouer avec…


    De nouveau une image. Plus claire, plus crédible. Durieux lut son trouble.


    — Dites-moi à quoi vous pensez…


    Elle haussa les épaules.


    — Après tout, commença-t-elle, je n’ai plus rien à perdre…


    Elle lui raconta comment, depuis plusieurs jours, elle suspectait le chirurgien Valmont de se livrer à des expériences sur ses patients au troisième étage, jouant sur leurs peurs les plus intimes pour les terrifier la nuit. Elle expliqua le piège qu’elle avait cru lui tendre, mais qui s’était finalement refermé sur Pasquier. Enfin, elle raconta comment Vidal avait avoué à demi-mot couvrir les expériences de son psychochirurgien quand elle était venue le trouver pour lui raconter l’hypnose de Marguerite.


    Lorsqu’elle eut fini, elle s’attendait à lire de la suspicion ou de l’incrédulité dans le regard du commandant. Mais il n’en fut rien.


    — Vous pensez que Valmont aurait pu faire entrer cette paille dans ce pauvre Grimaud ?


    Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle considéra la chose un instant.


    — Si quelqu’un est en mesure d’introduire chirurgicalement cette paille, ça ne peut être que lui, confirma-t-elle. Mais je ne vois pas ce qui pourrait motiver un tel effort…


    Durieux se leva et se mit à arpenter son bureau de long en large.


    — Vous pensez que Valmont a volontairement altéré la mémoire de Marguerite Linard ?


    — J’en suis certaine, mais encore une fois, je n’ai aucune idée de ce qu’il cherche à faire…


    Le commandant s’immobilisa, mains dans les poches, regard dans le vague.


    — Vous savez, commença-t-il, il paraît que l’on ne tombe jamais sur une affaire par hasard, c’est elle qui vous trouve. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais réussi à détourner les yeux de cet asile de malheur. Des morts étranges, violentes, il y en a toujours eu et il y en aura encore par ici. J’imagine que vous avez entendu parler de la vague de froid ? Cette période où les internés meurent mystérieusement d’hypothermie… Tous les ans, c’est la même chose et n’importe qui serait allé y mettre son nez. Mais disons qu’une partie de moi s’accrochait à l’idée qu’avec les aliénés tout est possible. Ce qui fait penser à un massacre ici-bas, n’est rien d’autre que la routine là-haut…


    Il tourna vers elle un regard absent. Ses yeux vides la traversaient sans la voir.


    — C’est facile de croire à ses propres mensonges tant que personne n’est là pour vous contredire. Mais quand cette petite voix suspicieuse qui murmure au fond de votre tête se met à trouver un écho dans le monde réel, il n’est plus possible de l’ignorer.


    Lucie ne comprenait strictement rien à la tirade du gendarme. Durieux était-il en train de lui avouer entendre des voix ? Avait-il décidé d’étriper Grimaud pour obéir à une injonction imaginaire ? Elle soupira. Fallait-il que chaque personne de cette histoire soit folle ou dangereuse ?


    — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle pour couper court à la réflexion qui s’emballait déjà sous son crâne.


    L’homme cligna des yeux, semblant réintégrer son corps après une projection astrale. En deux enjambées il se trouva à côté de l’armoire métallique qui jouxtait la porte.


    — Vos soupçons concernant Valmont m’ont évoqué quelque chose.


    Il ouvrit un tiroir et fit glisser son doigt le long des dossiers qui y étaient méticuleusement alignés.


    — Quoi donc ?


    — Ma propre suspicion.


    Lucie n’était pas certaine d’avoir bien compris. Elle était censée être seule dans cette histoire. Le commandant aurait dû lui rire au nez ou la foutre dehors en la traitant de folle ou de paranoïaque depuis longtemps.


    — J’ai toujours eu un doute quant à la tentative de meurtre dont a été victime Marguerite Linard, reprit-il sans la regarder. Je n’ai jamais eu d’idée précise à ce sujet, simplement l’impression confuse de passer à côté de quelque chose, comme si mon cerveau refusait d’y croire.


    Son doigt stoppa sur une chemise cartonnée. Il approcha son visage en se tordant le cou pour lire à l’intérieur puis l’extirpa de son logement.


    — Pourtant, reprit-il en revenant vers elle, je n’avais pas la moindre piste, pas la moindre idée pour formuler une objection ou une hypothèse contradictoire. Jusqu’à ce que vous me la donniez.


    Lucie manqua de s’étrangler. La locomotive roulait à une vitesse proche du déraillement, enchaînant les aiguillages et les tronçons de rails. Tous menaient à des culs-de-sac.


    — Comment ça ? articula-t-elle finalement. Quand vous ai-je donné quoi que ce soit ?


    Il lui tendit le dossier. Sous la surface poussiéreuse elle devina une étiquette : « Linard 25.12.40 ». D’un hochement de tête, il l’invita à l’ouvrir.


     


    La chemise ne comportait qu’une dizaine de feuillets jaunis. Parmi eux, Lucie nota immédiatement la présence de documents portant l’en-tête d’un établissement médical. Il ne s’agissait pas de L’Orme, mais de l’hôpital Henri Dunant de La Charité-sur-Loire. Le premier, daté du 25 décembre, était un compte-rendu d’admission faisant état des blessures présentées par la patiente lors de son arrivée. Perforation de l’abdomen, hémorragie et arythmie cardiaque faisaient partie de la liste.


    Les mains de Lucie coururent fébrilement jusqu’à la feuille suivante : le témoignage de Marguerite Linard elle-même, daté du 27. La jeune femme n’en crut pas ses yeux. Avec force détails, la patiente racontait l’agression dont elle avait été victime. Son mari était rentré ivre et l’avait d’abord battue. Elle avait tenté de s’enfuir mais il l’avait maîtrisée en la faisant chuter à côté de la cheminée. Là, il avait sorti le tisonnier de l’âtre et l’avait enfoncé dans son ventre en hurlant qu’elle méritait la mort.


    Lucie ne s’attarda pas sur le récit, son attention était ailleurs. Le document révélait un fait qui, sur le moment, avait pu paraître anodin. Pourtant, à la lumière des années qui avaient suivi, ce témoignage faisait figure de preuve, car il établissait avec certitude que Marguerite avait été capable de se souvenir ! Peu de temps après son agression, elle avait pu livrer un témoignage exhaustif qui démontrait que son cerveau était en parfaite santé ! Son amnésie était, elle aussi, artificielle.


    — Valmont a dû lui faire oublier l’accident, commenta Lucie, le nez toujours dans le dossier. Certainement de la même manière qu’il a effacé les visages de sa mémoire.


    Elle allait lui rendre l’ensemble des feuillets lorsqu’un détail lui fit suspendre son geste.


    — Vous disiez avoir eu un doute sur la version de Marguerite ? Qu’est-ce qui vous fait soudain penser que…


    Elle ne termina pas sa phrase, déjà elle se replongeait dans les documents. Était-il possible qu’elle soit passée à côté ?


    Ses yeux filèrent au bas de la page. Il était là. Fier. Tranchant.


    Dans l’encadré réservé à l’administration, une lettre avait été tracée en guise de paraphe.


    Le V, élégant et autoritaire, de Valmont.


    Elle releva un regard interdit.


    — Le témoignage de Marguerite est signé de Valmont ?


    Durieux avait un petit sourire au coin des lèvres.


    — Oui, c’est lui qui a recueilli le témoignage. Après tout, Linard était une patiente dans un état précaire, il n’a pas eu de mal à nous convaincre de le laisser faire. À l’époque, Valmont n’était pas à L’Orme à demeure. Il intervenait à La Charité la moitié du temps. Ce n’est que plus tard qu’il a, semble-t-il, décidé de consacrer tout son temps à l’asile…


    — Après l’internement de Marguerite ?


    Durieux eut un air entendu.


    Lucie commençait à réaliser les implications de cette dernière découverte. Si Valmont avait été au chevet de Marguerite dès son réveil et qu’il avait été l’unique témoin de son récit, il lui aurait alors été aisé de falsifier la vérité.


    Était-ce possible ? Valmont avait-il persuadé Marguerite que son mari venait d’essayer de la tuer ?


    — Dans quelle intention ? demanda-t-elle. Pourquoi Valmont aurait-il manipulé le témoignage de sa patiente ?


    Le sourire de Durieux s’agrandit. L’œil du gendarme brillait d’une lueur qu’elle ne parvint pas à interpréter. De la fierté ?


    — La manipulation mentale, c’était la pièce qui me manquait. Le mobile, je l’avais déjà.


    Il parcourut le dossier et en tira une feuille qu’il plaça au-dessus des autres.


    — Le compte-rendu d’intervention le soir de l’agression ? lut-elle sans comprendre.


    Il lui désigna une ligne de l’index.


    « Jugée faible mais stable, la patiente est immédiatement transportée vers La Charité. Sur place, le docteur Valmont informe l’équipe médicale qu’il a été contraint de procéder à un massage cardiaque avant l’arrivée des pompiers. »


    Lucie sentit son cœur accélérer.


    — Valmont était là avant l’arrivée des pompiers ? Chez les Linard ? Comment a-t-il su ?


    Durieux haussa les épaules sans se départir de son étrange sourire.


    — Peut-être était-ce lui qui tenait le tisonnier…


     


    — Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle finalement, rompant le long silence qui était tombé. Nous n’avons rien d’autre que des suppositions.


    Le commandant était retourné derrière son bureau et avait allumé une cigarette.


    Il inspirait de profondes bouffées qui jaillissaient de ses narines à intervalles réguliers, lui donnant des airs de dragon berrichon.


    Lucie songea que si les dragons étaient des créatures fantastiques, leur version du terroir n’avait rien de bien mythique.


    — Justement, il nous faut une preuve, lâcha-t-il entre deux volutes. Et vous seule pouvez me l’amener.


    — Je ne vous suis pas.


    Il se redressa et s’accouda au bureau, la scrutant avec intensité.


    — La seule manière que nous ayons de mettre en évidence la manipulation, c’est de prouver que cette déclaration est fausse.


    Il lui désigna le témoignage de Marguerite, signé par Valmont.


    — Et pour obtenir cette preuve, il faut aller chercher la vérité au fin fond de la mémoire de Mme Linard.


    Lucie sentit sa gorge s’assécher.


    — Vous voulez que je lui fasse une nouvelle séance d’hypnose pour lui faire revivre son…


    Il eut un geste d’assentiment.


    — C’est notre seule cartouche, oui.


    Elle se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.


    Il lui fallait réfléchir. Elle devait s’interroger sur le pourquoi de cette entreprise qui n’avait rien à voir avec le but premier de sa visite. Sa pertinence, son risque, voire son bien-fondé. Dans tous les cas, il lui faudrait en discuter avec le professeur. Il n’était pas impossible que l’envie qu’elle ressentait actuellement de venir en aide à Marguerite et Léo, ce besoin de les protéger des menaces qu’elle soupçonnait, ne soit qu’un simple transfert. Une manière pour son esprit d’évacuer l’échec de ses recherches, de cacher derrière une nouvelle cause son impuissance à protéger sa propre famille, derrière une cause qui, au fond, ne lui appartenait pas. Tout cela risquait de lui prendre beaucoup de temps de réflexion.


    — C’est d’accord, dit-elle aussitôt.


     


    Le visage de Gaspard était cramoisi de colère. Ses yeux exorbités fusillaient la porte de la gendarmerie à travers le pare-brise. Dès que la gamine sortirait, il ne se priverait pas de lui expliquer sa façon de penser ! Même ses moustaches semblaient s’être hérissées en signe de belligérance.


    Il avait coupé le moteur depuis longtemps, mais avait tout de même dû gaspiller une bonne partie de son réservoir à attendre comme un con !


    Pour qui se prenait cette Parisienne ? S’il n’avait reçu l’ordre direct du directeur Vidal de la conduire jusqu’à la gare de Cosne, il serait parti depuis longtemps. Il jeta un œil à l’horloge du tableau de bord. 14 h 53. Une pensée réconfortante lui vint : elle avait raté son train. C’était bien fait pour elle ! Si elle croyait que le monde pourrait se plier à ses caprices, la SNCF se ferait fort de la ramener à la réalité ! Dans tous les cas, il l’emmènerait à la gare, et elle serait bonne pour poireauter jusqu’au train de 22 h 12, voilà ! Ça lui apprendrait la vie !


    Gaspard était en train d’inventer à Lucie un passé d’enfant unique, pourrie gâtée, lorsqu’il la vit apparaître sur le seuil du bâtiment.


    — Vindiou ! siffla-t-il entre ses dents. Tu vas prendre une soufflante qui te reviendra avant que ça me reprenne…


    Il n’était plus certain de l’exactitude de cette expression, mais cela sonnait assez bien.


    La jeune femme échangea quelques mots avec une grande silhouette qu’il devina à l’intérieur, puis vint à sa rencontre. Il sentit son cœur s’accélérer. C’était le moment.


    Elle ouvrit la portière arrière.


    Elle s’apprêtait certainement à bafouiller quelques mots d’excuse. Il serra les mains sur son volant. Il l’entendait déjà arguer qu’elle n’avait pas vu l’heure tourner, le remercier infiniment pour sa patience, promettre qu’elle était mortifiée… rien n’y ferait ! Il allait lui montrer de quel bois un Berrichon était fait.


    — À L’Orme, tout de suite ! ordonna-t-elle en prenant place.


    Il prit une grande inspiration… mais la tempête mourut au fond de sa gorge aussi mystérieusement que disparaît un éternuement avorté.


    — … Je… comment ? finit-il par demander, l’œil vide et la mâchoire ballante.


    Depuis le rétroviseur, il vit deux braises vert émeraude remonter vers lui.


    — J’ai dit, à L’Orme, répéta-t-elle calmement.


    Il sentit le sang lui remonter aux joues. Il cligna plusieurs fois des yeux et fut enfin en mesure de froncer les sourcils, élément nécessaire à l’émission d’une objection.


    — Sauf que moi, on m’a demandé de vous livrer à la gare ! Alors je vous livre à la gare !


    — Je ne vais plus à la gare, je remonte à l’hôpital.


    Il sentit la douce chaleur de la victoire s’immiscer dans sa poitrine. La confiance changeait de camp. Il allait pouvoir lui donner la leçon qu’elle méritait !


    — Pas mon problème, j’ai des ordres. Les ordres, c’est les ordres ! répéta-t-il d’un ton qu’il voulut militaire.


    Elle pourrait dire ce qu’elle voudrait, c’était lui qui était derrière le volant, c’était lui qui commandait. Il mit le contact et passa la première.


    Un œil au rétroviseur lui confirma qu’elle s’apprêtait à protester. Son sourire s’élargit.


    Soudain, on frappa au carreau, juste à côté de son visage.


    Gaspard sursauta et vit une main lui faire signe d’immobiliser le véhicule. Un instant plus tard, une silhouette contournait la voiture et intimait à Lucie d’abaisser la vitre de sa portière.


    — Tenez, dit la voix autoritaire du commandant Durieux en lui tendant un paquet.


    Je pense que ça pourra vous être utile.


    Gaspard ajusta le miroir central mais ne parvint pas à discerner ce que le gendarme venait de remettre à la gamine. Elle observa la chose posée sur ses genoux puis l’enfourna dans la poche de sa veste.


    — Merci.


    Elle s’apprêtait à remonter la vitre lorsque le commandant se pencha à sa hauteur.


    — Par contre, reprit-il, nous sommes bien d’accord ? Je ne vous ai pas vue les prendre… ?


    Elle hocha la tête silencieusement.


    Le regard du gendarme se braqua sur Gaspard, qui tressaillit à travers son rétroviseur.


    — Remonte-la à L’Orme, fissa.


    Le chauffeur ouvrait déjà la bouche pour rétorquer, mais Durieux ajouta :


    — C’est un ordre.


     


     


    37.


     


    C’était vraiment curieux, ce bruit.


    Un claquement régulier sur le dallage du couloir, qui semblait se rapprocher. Comme des talons de chaussures de femme.


    Si elle n’avait assisté elle-même à son départ, Sophie aurait juré qu’il s’agissait des pas de la jeune étudiante de Lacan. Mais dans la mesure où elle avait vu de ses yeux Gaultier charger sa valise, et Gaspard la conduire hors de l’hôpital, il était impossible de la voir débarquer à l’improviste et s’engouffrer dans le bureau du directeur sans se faire annoncer.


    Une seconde plus tard, Lucie passait devant elle à l’improviste et s’engouffrait dans le bureau du directeur sans se faire annoncer.


     


    — Il me semblait avoir été clair, commença Vidal.


    — Je ne vous demande qu’une seule séance avec Marguerite.


    — C’est hors de question ! Vous devriez déjà être loin !


    — J’ai besoin de voir Marguerite une dernière fois, après je partirai pour de bon.


    Vidal eut un rire cynique et se recula dans son fauteuil rotatif. Le siège grinça sur la même note hautaine que son occupant.


    — Je suppose que je dois vous croire sur parole… et puis-je savoir de quel type de séance vous parlez ? De l’hypnose ?


    — Ça n’est pas votre problème, tout ce que je veux, c’est pouvoir m’entretenir avec elle.


    — Votre insolence est sans limite, mon petit… Je me demande parfois si elle ne confine pas à la démence. Fichez-moi le camp d’ici avant que j’appelle Lacan pour vous faire virer.


    En dépit de la menace, Vidal vit avec stupéfaction la jeune femme s’approcher. Elle saisit une chaise et s’installa face à lui. Coudes sur le bureau, elle se pencha en avant, ses yeux verts rivés aux siens.


    Il eut un mauvais pressentiment.


    — Quelle publicité voulez-vous que je fasse à votre établissement, au juste ? demanda-t-elle d’une voix neutre.


    Vidal sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il ne rêvait pas, ce visage inexpressif était bel et bien en train de le menacer.


    — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son trouble.


    — Au professeur, lorsque je rentrerai à Paris, que voulez-vous que je lui raconte sur L’Orme ? Que c’est un petit établissement sans moyens, mais dirigé par un homme remarquable dont le talent mérite d’être reconnu et récompensé ? Ou au contraire que c’est un mouroir où un médecin fou se livre à d’innommables sévices sur les patients avec la bénédiction de son directeur ?


     


    Mouvements des yeux rapides et répétés, contractions des narines, souffle court. Le petit topo imaginé par Durieux semblait prendre sur Vidal. Pour le coup, elle remerciait le commandant, jamais une telle tirade ne lui serait venue spontanément. Mais force était de constater que le gendarme connaissait les hommes. Il savait taper où le directeur se montrait le plus vulnérable. Lucie se promit d’apprendre à raisonner de la sorte par elle-même, ça pourrait toujours se révéler utile.


    — Vous… vous feriez ça ? finit-il par bredouiller, luisant de sueur.


    Elle acquiesça sans le quitter des yeux.


    — La gloire, ou la chute, ajouta-t-elle dans un sourire.


    Celle-ci lui était venue spontanément. Pas mal.


    Comme un coup de grâce, cette dernière sentence sembla faire voler les ultimes velléités de résistance de Vidal.


    — Bon… une seule séance, c’est bien cela ?


     


     


    38.


     


    Lucie se surprit à envisager de faire un détour par la pharmacie de Gaultier. Elle s’imagina un instant passer la tête dans l’encadrement de la porte pour lui dire bonjour. Techniquement, ce ne serait pas réellement un « bonjour » puisqu’ils s’étaient vus le matin même, au moment de se dire au revoir. Pourquoi passer le voir s’ils s’étaient déjà dit bonjour et au revoir aujourd’hui ? Ça n’avait pas de sens.


    Elle décida finalement de rejoindre Marguerite le plus rapidement possible. Un détour, c’était un risque supplémentaire de croiser Valmont.


    Elle fut bientôt de retour dans l’entrée. Là, elle remarqua que le professeur avait tenu parole, la coupe si chère à Vidal avait été remplacée par un élégant vase de porcelaine richement décoré. Elle le dépassa et s’apprêtait à s’engager dans le couloir menant à l’aile est, mais une idée la fit stopper net. Elle revint sur ses pas et considéra l’œuvre d’art. Nul doute que, tout enluminé qu’il fût, ce vase finirait par prendre la poussière dans l’indifférence générale, comme son prédécesseur.


    Parfait.


    Elle s’assura que personne n’arrivait, ni d’un côté ni de l’autre, et fourra la main dans la poche intérieure de sa veste. Elle en sortit le petit paquet confié par Durieux, et le déposa méticuleusement au fond de la coupe opaque. À la vue de tous et totalement invisible à la fois. Il y eut un tintement métallique lorsque l’objet heurta le fond, un froissement de papier, puis plus rien.


    Satisfaite, elle reprit sa route vers la salle d’entretien.


     


    En chemin, elle ne pouvait s’empêcher de songer au chirurgien. Quelles étaient les raisons qui pouvaient pousser un scientifique à jouer ainsi avec l’esprit de ses malades ?


    Elle se souvint des récits de Lacan. Le professeur lui avait un jour expliqué que les nazis avaient utilisé les juifs comme cobayes humains. Certaines des nouvelles connaissances médicales étaient entachées du sang de millions d’innocents. D’après le professeur, ce n’était pas la première fois que la science s’était appuyée sur des comportements monstrueux pour avancer.


    « La fin justifie les moyens », avait-elle déjà entendu dire. Mais la science pouvait-elle se passer de conscience ? Pouvait-on, de la même manière, fermer les yeux sur les méthodes, au profit de la finalité ?


    Elle sentit de nouveau son cerveau emprunter un chemin glissant. Les questionnements remontaient à la surface de son esprit comme des bulles d’air émergeant de profondeurs océaniques.


    Que cachait Valmont ? Quelles étaient ces mystérieuses recherches qu’il effectuait au troisième étage avec la complicité de Vidal ? Une fois de plus, la solution se cachait peut-être dans la mémoire de Marguerite. Lorsqu’elle saurait ce qui s’était réellement passé le jour précédant la naissance prématurée de Léo, elle comprendrait tout. Du moins l’espérait-elle. La preuve de la culpabilité de Valmont devait être quelque part derrière la porte close de l’esprit de Marguerite Linard. Il le fallait !


    Lorsqu’elle jeta un regard à travers le hublot de la salle d’entretien, elle réprima un frisson. La femme était là, vêtue, comme à son habitude, de sa robe de coton bleue.


    La veille, Lucie lui avait menti pour parvenir à ses fins, elle lui avait assuré que tout danger était écarté de son fils. Elle lui avait également promis de ne pas lui faire revivre le soir du traumatisme, pourtant elle se trouvait bien là aujourd’hui, derrière la porte, avec la ferme intention de remonter aux sources de la folie.


    Empruntait-elle la même voie que celle de Valmont ? La quête de la vérité était-elle enivrante au point de la changer en bourreau, elle aussi ?


    Elle intima le silence aux pensées qui l’assourdissaient, et posa la main sur la poignée. Une dernière hésitation la retint.


    Devait-elle dire la vérité à Marguerite sur la nature de cette séance ? Ne risquait-elle pas de l’affoler et de la perdre ? Devait-elle mentir pour s’assurer son entière coopération ?


    Monstre !


    La voix intérieure la fit sursauter.


    Lorsqu’elle ressortirait de cette pièce, elle saurait. Elle aurait un témoignage pour faire tomber Valmont.


    Oui, quand elle ressortirait, elle aurait la tête du chirurgien.


    Elle entra.


     


     


    39.


     


    Quel jour sommes-nous ?


    Le 24 décembre 1940, je termine de dresser la table pour le repas. Jean-Baptiste ne va pas tarder, je voudrais qu’il soit heureux en découvrant ce que je lui ai préparé. J’aimerais que nous passions une bonne soirée pour une fois…


    Je ressens soudain une douleur dans mon ventre, je suis obligée de m’asseoir.


    De quoi s’agit-il ?


    Je crois que c’est une contraction, mais c’est trop tôt car je ne suis enceinte que de six mois. Ça part du dos et ça remonte à l’intérieur de moi, comme si ça voulait me broyer. Je respire, ça passe.


    Je vais remettre une bûche dans la cheminée. L’ancienne est presque entièrement consumée, elle se brise en une gerbe d’étincelles, alors je prends le tisonnier pour réunir les cendres les plus incandescentes. J’entends la porte dans mon dos, je sursaute, c’est lui. Je tâche d’avoir l’air heureuse et légère, et je me retourne. Jean-Baptiste a le regard froid et mort qu’il ne quitte plus depuis son retour. Je feins de ne pas le remarquer. Je m’approche pour l’embrasser, il me tend sa joue. Il sent l’humidité, comme s’il avait passé la journée dans les bois. Il jette un œil à la table, sur le coup il ne dit rien. Je lui prends la main, il me regarde et me fait un sourire. Je sens que c’est difficile pour lui, mais c’est déjà une grande victoire. Il me regarde presque dans les yeux et je ne peux m’empêcher de remarquer la pâleur de son visage. Ses yeux sont cernés, ses joues creusées, on dirait qu’elles sont posées à même les os. Je réalise que mon mari est épuisé. Si seulement il pouvait dormir un peu de temps en temps, ça lui ferait du bien. Ses paupières rougies de fatigue tressautent et je me demande un instant s’il me voit réellement.


    Nous passons à table. Je l’installe et je lui sers un verre de vin rouge. Il semble se détendre. Je me dis que la magie de Noël va peut-être réparer notre famille, après tout. Il se passe quelque chose dans mon ventre, une douce chaleur que je n’ai pas ressentie depuis bien longtemps. L’espoir. Je file à la cuisine avec un petit sourire au coin des lèvres. Il paraît que le temps répare tout, je commence à y croire.


    Lorsque je reviens déposer le plat sur la table, Jean-Baptiste n’est plus là. Je lève la tête et je le découvre exactement là où je l’attendais. Là où j’espérais qu’il n’irait pas ce soir. Derrière la fenêtre. Il se dévore les ongles en scrutant l’obscurité. Je sens sa fébrilité, sa panique.


    Que craint-il ?


    Marek. Il guette son arrivée, tout droit venu du dortoir de Warisoulx. Il dit que ce n’est plus qu’une question de temps. Cette angoisse le tient éveillé toutes les nuits, j’ai peur qu’il devienne fou.


    Je m’approche et je tente de le rassurer. « Profitons de la soirée, mon amour. »


    Il me saisit le poignet et se tourne vers moi. Ses yeux sont devenus brillants, pleins de larmes. Et rouges. Horriblement rouges. Il me repousse et j’ai soudain le pressentiment que quelque chose de terrible va arriver. Mon mari a disparu. Face à moi, il n’y a plus qu’un grand corps famélique, absent. Ce n’est plus l’homme que j’ai aimé. Ni celui qui m’aime. Il serre les dents et s’approche de moi. Et… il me fait du mal. Je sens la douleur envahir mon ventre, mon cœur, mon âme comme jamais je ne l’aurais cru possible.


    Avec quoi vous frappe-t-il ? Le tisonnier ?


    Il ne me frappe pas. Il me parle. Mais ses mots sont plus terribles que des coups de couteau car je sais qu’il a raison. Je sens la haine monter en moi, plus forte encore que le désespoir.


    Que vous dit-il, Marguerite ?


    Il dit que je n’aurais pas dû le garder, qu’il n’en a jamais voulu. Il dit que je suis égoïste et que j’ai détruit notre couple. Il préférerait que l’enfant soit mort depuis longtemps. Il dit que tout est ma faute, que j’ai choisi l’enfant au lieu de lui. Il dit… qu’il ne sera jamais son père. Il dit… qu’il ne peut plus me regarder. Il dit… que tout est fini… Mon Dieu… il dit que je nous ai tous tués !


    Marguerite, essayez de vous calmer. Respirez. Que fait-il ensuite ? S’approche-t-il de la cheminée ?


    Je ne le vois plus, je suis au sol, je pleure. Je relève la tête pour lui demander pardon, mais il n’est plus là. La porte est ouverte, il est parti. J’ai l’impression qu’on est en train de m’arracher le cœur. Je ne pensais pas que le désespoir puisse être aussi puissant, aussi douloureux. Je devrais être morte.


    Il se passe quelque chose en moi. L’espace d’une seconde je n’ai plus mal. Une pensée réconfortante m’a anesthésiée. Je reprends mon souffle et je me concentre dessus. Je devrais être morte, oui, c’est ça. Je mérite de mourir. De nouveau je ressens l’apaisement, comme un signe envoyé par les anges pour guider ma main. Je regarde autour de moi, le tisonnier est là, il est chaud dans ma paume. Encore un signe. Le bébé donne un coup, je baisse les yeux vers mon ventre. Un autre signe. Le plan de la vie. Je sais ce qu’il me reste à faire pour me racheter. Tout est ma faute, cet enfant n’aurait jamais dû exister. Jean-Baptiste a raison, j’ai tué notre famille. Je ne mérite pas plus de vivre que l’être qui croît dans mes entrailles. Je vais tout arranger.


    Je plonge le tisonnier dans le feu et je l’en ressors rougeoyant comme l’œil de la Hure par une nuit sans lune. Je pleure toujours, mais ma main ne tremble plus, je sais que j’ai pris la bonne décision. La seule qui puisse ramener la paix.


    Lorsque le métal pénètre ma chair, je ne ressens pas la douleur. D’abord je perçois l’odeur de mon propre corps en train de brûler. Je baisse les yeux et je vois mon sang commencer à couler le long de la tige métallique. Il fume. Il cuit. Il atteint enfin mes doigts, je ressens son contact chaud et poisseux. Je resserre mon étreinte et j’enfonce encore davantage le tisonnier. Cette fois, je sens monter une douleur sourde depuis l’intérieur de mon être. La tête me tourne, je perds l’équilibre. Une nouvelle douleur. Je suis au sol, incapable de bouger. Je ne sens plus mon enfant, je crois qu’il est mort. La moitié du travail est faite. Déjà, mes yeux se troublent mais je sens le métal sous mes doigts. J’appuie une dernière fois. Il y a un bruit de chair qui se déchire, puis un hurlement de douleur. C’est ma propre voix. Le sang qui me remonte dans la bouche m’écœure, je détourne le visage pour vomir. Au loin je distingue la porte, toujours ouverte sur la nuit glaciale. Le froid me lèche le visage, il ne va pas tarder à m’emporter. Je songe que tout rentre enfin dans l’ordre. Un jour, mon mari et moi serons réunis, ce n’est plus qu’une question de temps. Déjà je n’ai plus mal, ni au corps ni à l’âme. Je m’apprête à fermer les yeux mais il y a soudain ce bruit sourd qui fait trembler le parquet. Je ne l’entends pas mais je perçois sa vibration qui me traverse le corps. Il devient de plus en plus fort, et puis il y a un parfum… alors je comprends. Ce sont des pas ! Je prends conscience que des jambes se précipitent vers moi. « Jean-Baptiste, c’est toi ? » Je n’ai pas la force de parler. Alors c’est la voix qui me parle.


    Que vous dit-elle ?


    Le son est étouffé… lointain… Je ferme les yeux, je veux partir…


    Marguerite, concentrez-vous ! Cette voix, que dit-elle ?!


    … Elle est grave et profonde… elle me dit d’ouvrir les yeux, de ne pas abandonner… Je ne sais pas pourquoi je lui obéis, mes paupières se soulèvent. Au milieu du flou la forme vague d’un visage se dessine. Il s’approche, je le reconnais. Ce n’est pas Jean-Baptiste. Il dit qu’il est médecin, qu’il va me sauver. Je sens le désespoir m’envahir car je sais qu’il dit la vérité. J’aimerais lui dire de me laisser partir mais je n’ai même pas la force de prononcer son nom…


    Ce nom… quel est-il ? Marguerite… ?… Marguerite ?!!!


     


     


    40.


     


    La patiente ouvrit subitement les yeux.


    — Marguerite !!! Ce nom, quel est-il ?!!! répéta Lucie plus fort.


    Sa voix était devenue grinçante, rugueuse comme une craie sur un tableau noir. Elle connaissait l’identité de ce médecin, elle n’avait pas besoin que Marguerite le lui confirme, pourtant, elle voulait l’entendre prononcer avant de s’avouer vaincue.


    Devant elle, la femme semblait se décomposer peu à peu. Les souvenirs qui naissaient ou renaissaient derrière ses yeux colportaient leur lot de douleurs insupportables, de hontes innommables.


    — Mon Dieu…, souffla-t-elle finalement. J’ai essayé de tuer mon fils… mon bébé…


    Les larmes brouillèrent son regard. Bientôt tout son être fut soulevé par les spasmes de ses sanglots.


    — C’est moi… c’est moi qui l’ai rendu infirme…


    Elle se prit le visage dans les mains et se laissa emporter par le chagrin. Ses traits semblaient avoir été froissés, chiffonnés par le retour violent des souvenirs.


    La mémoire pouvait-elle à ce point affecter le corps ? Était-il possible que cette femme ait vieilli de dix ans rien qu’à l’évocation de son passé oublié ?


    Soudain, Lucie sentit sa gorge se nouer. L’impression confuse d’être allée trop loin, d’avoir cédé à un entêtement aveugle et égoïste aux dépens d’une innocente. Sa quête de vérité, son besoin de réponses avait totalement obscurci son jugement au point de lui faire commettre l’irréparable. Elle pensait pouvoir l’assumer. Elle se trompait.


    Valmont avait raison.


    Pire, il avait toujours eu raison. Tout cela la dépassait.


    Le chirurgien n’était pas le monstre qu’elle avait voulu faire de lui. Il avait non seulement sauvé Marguerite de la mort le soir où elle avait tenté de se suicider, mais il l’avait également protégée d’elle-même par la suite, enfouissant sa culpabilité derrière le récit fictif qui allait devenir sa réalité…


    Jean-Baptiste n’avait jamais attenté à la vie de sa femme… pas plus que Valmont n’avait cherché à dissimuler son crime. C’était Marguerite, et elle seule, qui avait été protégée.


    En contemplant le résultat de son obstination, la jeune femme sentit son estomac se soulever. Elle venait de transformer une paisible internée en mère infanticide.


    — Je suis désolée, murmura-t-elle.


    Marguerite ne répondit pas. Le visage dissimulé derrière ses mains, elle semblait totalement anéantie par la douleur qui fondait sur elle avec la violence implacable de la vérité.


    — Je suis une meurtrière, réussit-elle à articuler entre deux sanglots.


    Lucie sentit son cœur tambouriner contre sa poitrine.


    Sors d’ici ! semblait-il lui crier. Fuis ! Le plus loin possible ! Jusqu’à Paris, s’il le faut !


    — Je… je suis vraiment désolée, répéta-t-elle, incapable de formuler la moindre justification.


    Sans attendre la réponse de la patiente, elle se leva précipitamment et disparut dans le couloir.


     


    Il lui fallut de longues secondes pour parvenir à dominer le rythme effréné de ses pas. Lorsqu’enfin elle put ralentir, le souffle court, elle s’adossa au mur, tâchant de retrouver un peu d’air.


    Était-ce pour cela que Vidal couvrait le chirurgien ? Le directeur savait-il depuis le début que son praticien ne faisait que protéger Marguerite de ses propres souvenirs ?


    Elle sentait ses pensées prendre la vitesse critique qui la conduirait tout droit à la crise. Le sifflet de la locomotive retentit, une fois, deux fois, trois fois… aucun effet. Les pensées bruissaient de plus en plus fort, frottant les rails dans un crissement lugubre. Le sang battait ses tempes, la douleur lancinait derrière son front. Elle ferma les yeux.


    Elle et Durieux poursuivaient une chimère ! Pire, elle avait entraîné le commandant dans sa folie ! Ils s’étaient tous deux persuadés de l’existence d’un autre monstre que Pasquier. Un cerveau beaucoup plus intelligent et dangereux… mais tout était faux ! Le gardien était le seul et unique coupable de L’Orme, et elle n’avait fait qu’enrayer une machine qui fonctionnait très bien sans elle.


    La tête commença à lui tourner. Il était inutile de lutter. Elle se laissa glisser le long du mur et s’offrit à la culpabilité.


    Depuis combien d’années n’avait-elle pas souffert de la sorte ?


    Était-ce les prémices d’une guérison… ou un avant-goût de la folie ?


    Valmont avait eu raison de se méfier d’elle et de son insolence parisienne. Du haut de ses certitudes et au nom de la vérité, elle venait de briser la lente reconstruction de Marguerite. Comment avait-elle pu être si naïve ? Si aveugle ? N’était-elle pas finalement le pire de tous les monstres de L’Orme ?


    — Lucie ?


    Une voix chaude et familière l’extirpa de sa réflexion.


    Elle releva les yeux vers la silhouette aux épaules tombantes qui la surplombait.


    — Viens, on va faire un tour.


    Elle ne discuta pas et saisit la main tendue.
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    La Flaque portait plutôt bien son nom.


    Le petit point d’eau qui alimentait L’Orme n’était pas plus grand qu’une paire de piscines réunies. Le vent qui rend fou en faisait frémir la surface, transformant l’eau en une peau ridée, ondulant au gré des bourrasques. Le soleil rougeoyant d’un milieu d’après-midi de novembre incendiait les herbes du Plateau et irisait le ciel d’une teinte sanguine.


    Assis au bord de l’eau, fouettés par le vent-des-hauts, Lucie et Gaultier observaient la scène ainsi que le silence.


    — C’est une référence, dit finalement Gaultier.


    Lucie releva un sourcil interrogateur.


    — Ce coucher de soleil. On ne fait pas mieux dans toute la région, expliqua le jeune homme. Tu vois la petite cabane, là-bas ? demanda-t-il en désignant la butte de l’autre côté du lac.


    Elle hocha la tête sans conviction. Son esprit n’était pas à la contemplation du paysage.


    — C’est la cabane de chasse de Vidal. C’est là qu’il va tirer les sangliers qui s’aventurent à l’orée de la forêt. On l’entend parfois tirer lorsque le vent nous ramène le son…


    Elle ne répondit rien. De longues secondes s’écoulèrent avant que le jeune homme ne se décide à demander d’une voix douce :


    — Tu veux me raconter ?


    Elle haussa les épaules. À quoi bon lui retracer les événements ? Pour une raison qui lui échappait, elle se souciait de l’opinion du pharmacien. Passer pour une imbécile auprès de lui, maintenant, serait une espèce de coup de grâce. L’ultime humiliation qu’elle n’aurait jamais cru souffrir.


    Il pencha le visage à la recherche de son regard.


    — Lucie, ce matin tu es partie sans rien m’expliquer… Tu ne me dois rien, bien sûr, mais après ce que nous avons vécu l’autre nuit, je me disais que… enfin tu comprends… j’avais l’impression que nous deux…


    Le jeune homme se tut. Elle n’avait pas besoin de l’observer pour savoir qu’il cherchait ses mots.


    Mouvements des mains l’une contre l’autre, déplacements incontrôlés des pieds…


    Non !


    Elle ne voulait pas analyser ce moment ! Elle hurla à sa voix silencieuse de se taire, de lui offrir un répit, pour une fois !


    Gaultier reprit :


    — … J’avais l’impression que nous deux, on partageait quelque chose. De la confiance, par exemple.


    De nouveau, la jeune femme éprouva cette troublante sensation qui l’avait cueillie durant leur garde nocturne, alors qu’ils étaient calfeutrés derrière l’escalier.


    Sans savoir pourquoi, elle sentit sa tête glisser de côté. La seconde suivante, elle était lovée contre l’épaule du pharmacien.


    La sensation était agréable, apaisante. Pas d’hésitation intérieure, pas de soliloque assourdissant, rien que le silence, doux et simple.


    Le professeur n’avait jamais rien dit quant au contact d’une tête contre une épaule, pourtant, force était de constater que la chose lui était naturelle.


    Faisait-elle preuve d’intuition ?


    Avant que les questionnements ne s’enchaînent de nouveau, elle décida de tout dire à Gaultier.


    Elle lui raconta son entrevue avec Durieux alors qu’elle venait lui remettre le dossier de Grimaud. Elle résuma l’autopsie de fortune à laquelle s’était livré le commandant ainsi que leurs suspicions communes quant à l’implication de Valmont dans la manipulation des souvenirs de Marguerite. Enfin, elle lui retraça la séance d’hypnose qui avait, contre toute attente, innocenté Valmont, le propulsant même au rang de gardien de l’équilibre mental de Marguerite.


    — Finalement, c’est moi le monstre, conclut-elle, la tête toujours appuyée contre le jeune homme.


    Elle laissa passer un silence, guettant la réaction du pharmacien. Finalement, celui-ci haussa les épaules.


    — Tu as fait ce que tu croyais juste. De la même manière que tu t’es battue pour tendre un piège à Pasquier, tu as suivi ton intuition. Ça ne peut pas marcher à tous les coups, bien sûr, mais le simple fait d’avoir coincé le Minotaure devrait te tranquilliser. Tu as permis l’arrestation d’un gardien maltraitant et personne à part toi n’aurait pu le faire. C’était risqué, voire fou ! Moi-même je n’étais pas complètement convaincu…


    — Pourquoi m’as-tu suivie alors ?


    Il ne s’attendait pas à la question.


    Que pouvait-il répondre ? Qu’il aurait été prêt à aller au bout du monde pour ses yeux verts ? C’était ridicule.


    — Parce que s’il y avait ne serait-ce qu’une infime possibilité pour que tu aies raison, je m’en serais voulu de ne pas t’apporter mon aide, mentit-il.


    L’explication sembla la satisfaire.


    Un long silence s’installa.


    Au loin, le soleil venait de disparaître derrière la butte. Les reflets de l’eau viraient au mauve et le vent semblait enclin à leur accorder une accalmie.


    Ils étaient côte à côte, assis au bord de l’eau, seuls.


    Gaultier prit conscience de ce que cette situation pouvait avoir d’ambigu. Allait-elle se redresser et le fusiller du regard, réalisant dans quel traquenard il l’avait entraînée ?


    Il crut sa dernière heure arrivée lorsqu’il la vit effectivement se redresser pour lui faire face. Dans la lumière chaude de la fin d’après-midi, il perçut parfaitement l’intensité de son regard sur lui.


    — J’ai guéri Marguerite de la prosopagnosie… pour l’affubler d’un mal pire encore.


    Elle marqua une pause. Cherchait-elle à lire dans son esprit ?


    — Je vais devoir partir, pour de bon cette fois, souffla-t-elle.


    Il sentit sa gorge et son cœur se serrer. Deux adieux dans la même journée, c’était impensable.


    Soudain, une pensée lui vint. Une pensée absurde et romanesque.


    Et s’il avait là une dernière chance de la retenir auprès de lui ? N’était-ce pas l’ultime opportunité qu’il avait de lui avouer ses sentiments ? Son existence pourrait en être bouleversée à tout jamais… après tout, la vie n’était-elle pas faite d’opportunités saisies au bon moment ?


    Il eut soudain une vision. Il se vit, dans dix ans, à Paris, vivant dans un petit appartement sous les toits. Les cris d’un bébé, le visage ensommeillé de Lucie…


    Était-ce absurde ?


    Était-ce son avenir ?


    Le vent souleva la chevelure brune de la jeune femme. Sa bouche semblait encore plus rose dans cette lumière. Elle eut l’air de percevoir son regard sur ses lèvres. Ses sourcils se plissèrent dans une expression interrogative, mais déjà, il n’y prêtait plus attention.


    Lentement Gaultier sentit son buste se pencher vers elle. Le temps lui sembla se dilater. À chaque fragment de conscience, il s’attendait à la voir se soustraire avec un air de surprise vaguement dégoûtée.


    Mais non.


    Pourquoi se lançait-il maintenant ? Il n’aurait su l’expliquer.


    Plus que quelques centimètres.


    Face à lui, la bouche était toujours là. La jeune femme le dévisageait, impassible.


    Il sentit enfin la chaleur de son souffle.


    Allait-elle s’enfuir ? Prendre finalement conscience de son audace ?


    Il ferma les yeux.


    Leurs lèvres se frôlèrent.


    Une déflagration lui parcourut le corps. Un picotement électrique irradia ses muscles, depuis le creux du ventre jusqu’à la nuque.


    Lentement, la bouche de Lucie répondit à son baiser. La jeune femme entrouvrit les lèvres et il laissa libre court à sa passion.


    Il vit ses bras enlacer la jeune femme et l’attirer à lui dans une étreinte incontrôlée. Il n’était déjà plus maître de lui-même, la dévorant de baisers, sentant son corps chaud contre le sien.


     


    Soudain, la cloche sonna dans le lointain.


    La fin de la promenade pour les patients, la fin de l’état de grâce pour les…


    Pour les quoi ? songea-t-il en éloignant à regret son visage de celui de Lucie.


    Les rêveurs ? Les fous ? Les… amoureux ?


    C’était absurde, ils n’étaient pas amoureux ! Du moins, elle ne l’était sûrement pas de lui.


    Le pharmacien et la Parisienne…


    Gaultier songea qu’il aurait pu s’agir d’une fable de La Fontaine.


    Réveille-toi, bon sang ! Elle s’en va !


    Il aurait voulu faire preuve de logique, écouter son côté rationnel, mais en vain. Il était prêt à endurer une vie de regrets loin de cette femme, plutôt qu’à renoncer au moindre de ses baisers.


    — Nous devrions rentrer, dit-elle de cette voix neutre qui le perturbait tant.


    Il hocha la tête.


    Le soleil s’en était allé par-delà l’horizon.


    La parenthèse s’était refermée.
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    Ils ne s’étaient pas adressé la parole du dîner.


    Elle n’était pas certaine d’avoir compris pourquoi, mais quelque chose lui laissait penser que cela avait à voir avec leur escapade à la Flaque.


    Indubitablement, il s’y était déroulé un événement imprévu. Qu’en aurait pensé le professeur ? Aurait-il pu même envisager une telle expérience ?


    Elle avait senti les questions l’assaillir lorsque Gaultier avait posé ses lèvres sur les siennes, mais elle était parvenue à les refouler là-derrière, dans le bruit de fond, jusqu’à nouvel ordre.


    Cette nuit-là pourtant, le nouvel ordre s’était imposé à elle, la tenant éveillée jusqu’au lever du jour.


    Du plus loin que sa mémoire pût remonter, elle n’avait jamais vraiment su qui elle était. Depuis quelques semaines pourtant, ce séjour à L’Orme apparaissait comme une mine d’informations sur son identité véritable, pour peu qu’elle consentît à y prêter attention.


    Son envie de vaincre la prosopagnosie s’était muée, petit à petit, en désir de sauver Léo et Marguerite du danger qui les menaçait, qu’il s’appelât Pasquier ou Valmont. Le pharmacien était un imprévu, un remous dans le courant. Mais elle devait bien se l’avouer, cette rencontre ne la laissait pas insensible.


    Il y avait d’abord eu ce contact, lorsque Gaultier avait posé sa tête contre son épaule, la nuit où ils avaient monté la garde, cachés derrière l’escalier. Ça n’avait pas été désagréable. Au contraire.


    Une tête contre une épaule, ça ne sert pourtant à rien !


    Mais le phénomène s’était répété, lorsqu’elle lui avait fait ses adieux. De nouveau cette pulsion inexplicable, inutile et incohérente. Elle avait posé sa tête contre son torse. Elle s’était mise à murmurer, pour ne pas effaroucher le cœur qu’elle entendait battre à son oreille.


    Bon sang, un cœur ne s’effarouche pas !


    Et puis, tandis que Marguerite venait d’innocenter Valmont en avouant sa tentative de suicide, le pharmacien avait reparu. Une main tendue au moment où elle en avait eu besoin.


    Alors qu’elle aurait dû se sentir anéantie par les révélations de sa patiente, elle avait été incapable de penser à autre chose qu’à la chaleur de Gaultier contre elle, au bord de l’eau. La bouche du pharmacien l’avait cueillie, tombant du ciel avec une infinie douceur.


    Coller une bouche à une autre ?! Mais enfin pourquoi ?!


    Pourtant elle n’avait rien fait pour s’en dégager. Au contraire. Cet acte parfaitement insensé paraissait avoir trouvé un écho au plus profond d’elle-même. Ses cellules avaient su réagir.


    Il lui semblait à présent que son corps menait une vie propre, sans rendre de comptes à son esprit.


    Elle frissonna. Elle était en train de franchir la ligne.


    Elle basculait dans la folie.


     


    Cette nuit-là, pour la première fois depuis quatre ans, Lucie rêva.


    L’image était brouillée, mais elle devait s’en souvenir au réveil.


    Une silhouette immense, dansante comme une flamme, la regardait fixement en brandissant une scie maculée de sang. Un colosse aux cheveux longs venu des enfers pour achever son œuvre !


    Le Géant dans les flammes ! songea-t-elle dans une semi-conscience.


    Derrière lui, bien qu’elle ne les ait pas vus, elle savait que se cachaient les cadavres de ses parents. Les corps atrocement mutilés et recomposés par l’esprit malade du tueur.


    Elle se réveilla. Les draps étaient trempés de sueur.


    À ses oreilles, résonnait encore la mélodie du meurtrier. Il lui parlait avec sa propre voix, comme murmurant depuis l’intérieur de son esprit.


    Que chantait-il ?


    Déjà le voile de la conscience effaçait les nuées du songe.


    Elle tenta de s’accrocher aux bribes de souvenirs. En vain.


    Les images disparaissaient comme des mirages.


    Elle se redressa complètement dans son lit.


    C’était fini.


     


    Fini…, songea-t-elle en se remémorant son dernier entretien avec Marguerite.


    Oui, son aventure à L’Orme prenait fin aujourd’hui.


    Certainement pour le mieux.


    Comment Marguerite continuerait-elle à vivre avec le souvenir de ce qu’elle avait fait ? Pourrait-elle toujours regarder son fils dans les yeux en sachant qu’elle était responsable de son infirmité ?


    La honte la gagna de nouveau.


    Pour la première fois, son esprit reposé par le sommeil entrevit une conséquence positive aux événements. Elle ne basculait pas dans la folie, elle réapprenait à vivre !


    À son retour, elle informerait Lacan de toutes les nouvelles émotions qui semblaient renaître en elle. Peut-être même lui parlerait-elle du baiser échangé avec le pharmacien…


    Elle était une bouture miraculeusement bourgeonnante !


    L’image l’étonna, puis la fit sourire.


    Elle n’avait peut-être pas tout perdu, tout compte fait. À défaut de recouvrer son passé, elle avait très certainement fait un pas vers son avenir !


    Elle s’habilla en ressassant cette pensée encourageante. Elle ne vaincrait pas la maladie, mais elle pourrait la contourner. Apprendre à vivre avec et se reconstruire malgré elle. Oui, c’était possible, elle pourrait y arriver !


    Pour la deuxième fois en deux jours, Lucie saisit sa valise et sortit de sa chambre.


    — Attends, je vais t’aider.


    Gaultier était là, jaillissant du couloir avec l’empressement d’un soupirant.


    Cette fois, elle n’opposa aucune résistance.


     


    Il parvint dans le hall quelques minutes plus tard, les bronches sifflantes et la chemise trempée de sueur.


    — Je crois que Gaspard t’attend déjà, hoqueta-t-il en désignant la porte.


    Elle hocha la tête et se dirigeait vers l’allée centrale lorsqu’il la retint par l’épaule.


    — Lucie… tu penses qu’on se reverra ?


    Elle fronça les sourcils. La question était absurde.


    — Non, je ne crois pas, répondit-elle sans hésiter.


    Dans son ventre, elle ressentit un coup de poignard. Que se passait-il ? De nouveau le corps faisait sécession. Que cherchait-il donc à lui faire comprendre dans cette langue qui lui était inconnue ?


    Gaultier acquiesça en baissant les yeux, les lèvres pincées dans un rictus pudique.


    — Oui, évidemment… bien.


    D’un coup d’épaule il propulsa la valise sur le perron. L’instant d’après il se retournait vers elle, une expression d’incompréhension sur le visage.


    — Où est ta voiture ?


     


    Lucie sortit à son tour. L’allée était vide.


    Elle s’apprêtait à répondre, lorsqu’une voix s’éleva dans leur dos.


    — Je l’ai renvoyée.


    Les deux jeunes gens firent volte-face pour découvrir d’imposantes silhouettes blanches les toiser. Valmont, vêtu de son habituelle blouse parfaitement repassée, était entouré de deux gardiens.


    — Je ne crois pas avoir signé votre autorisation de sortie, mademoiselle Klein, reprit-il d’une voix qui ne trahissait aucune émotion.


    Lucie ne répondit pas.


    — Mlle Klein a terminé ses entretiens, docteur, elle rentre à Paris, bredouilla Gaultier d’un ton mal assuré.


    — Vraiment ?


    Le sourire de Valmont s’était élargi. Une pointe de sadisme s’alluma dans son œil. Gaultier eut un mauvais pressentiment.


    — Et peut-on savoir ce que vous comptez faire à Paris, mademoiselle Klein ? reprit le praticien, inflexible.


    Gaultier jeta un regard à Lucie. Elle avait baissé les yeux, une expression d’abattement lui creusait soudain le visage. Que se passait-il ? Il s’éclaircit la voix.


    — Lucie rentre étudier auprès du professeur Lacan, docteur.


    Cette fois le sourire du chirurgien découvrit une rangée de crocs parfaitement alignés.


    — Étonnant…, commença-t-il, faussement surpris. Car je me suis renseigné et figurez-vous qu’il n’y a pas d’élève du nom de Lucie Klein dans le service du professeur Lacan.


    Pétrifié, Gaultier vit les gardiens faire un pas en avant. Derrière eux, Valmont secouait nonchalamment la tête.


    — C’est sûrement une erreur…, murmura Gaultier d’une voix blanche.


    — Non, il n’y a pas d’erreur, n’est-ce pas, mademoiselle Klein ?


    Enfin, Lucie releva les yeux vers le jeune homme. Ils brillaient de larmes contenues. Il crut y lire une supplication. Un appel à l’aide silencieux qui lui brisa le cœur.


    Déjà Valmont reprenait :


    — Mlle Klein fréquente bel et bien le professeur Lacan. Mais… en tant que patiente.


    D’un hochement de tête, il fit signe aux gardiens d’intervenir. Les deux hommes saisirent Lucie sous les bras, la soulevant presque du sol. Il n’y eut pas de cri, pas de résistance. Simplement ce regard humide vers Gaultier qu’elle ne quittait plus des yeux. Le chirurgien s’approcha encore, toisant la jeune femme d’un air de défi.


    — Or, vous le savez comme moi, mademoiselle Klein, les patients ont besoin d’être traités.


    Avant que Gaultier n’ait eu le temps de formuler la moindre objection, les gardiens entraînaient Lucie vers les entrailles de l’asile.


     


     


    43.


     


    L’internement de la Parisienne n’était pas resté secret bien longtemps.


    Ce matin-là, pourtant, la nouvelle qui se répandit de table en table dans un bruissement inquiet était d’une tout autre nature. Le réfectoire bourdonna bientôt de murmures et de chuchotements affolés.


    Gaultier ouvrit la porte de la cour à la volée et se rua à l’extérieur.


    Elle était bien là, seule, cernée par le givre.


    Il se précipita vers la jeune femme, assise sur son banc de pierre, adossée à l’aile ouest. On lui avait fait passer la tenue grise des internés : un pantalon et une tunique de toile épaisse s’étaient substitués à son éternel costume noir. C’était bien elle, et pourtant elle ne se ressemblait plus.


    Lucie n’était plus cette femme mystérieuse et charismatique, vêtue comme un garçon. Elle était devenue une patiente aux épaules affaissées et au regard absent.


    Il chassa ces réflexions inutiles et se racla la gorge, tâchant de maîtriser la panique dans sa voix.


    — Mon Dieu, tu es là ! Tu vas bien ?!


    Pour toute réponse, la jeune femme hocha la tête sans le regarder.


    Il frissonna.


    Il avait l’habitude de ces échanges dénués de regard, pourtant aujourd’hui, il sentait que quelque chose était différent. L’esprit de Lucie n’était pas accaparé par une réflexion profonde, comme il pouvait l’être d’ordinaire. Il percevait chez elle une distance plus dangereuse encore.


    Avait-elle été droguée ?


    Non, s’il avait fallu la mettre sous traitement, il en aurait été informé !


    À moins que sa relation privilégiée avec la patiente ait suscité la méfiance de Valmont… C’était possible.


    — Lucie ? Tu m’entends ? reprit-il plus fort en la saisissant par le bras.


    — Je t’entends, murmura-t-elle doucement.


    Il prit une grande inspiration. Il aurait voulu lui demander mille explications mais le temps lui manquait.


    — Lucie, il faut que tu partes ! reprit-il sans attendre. Viens avec moi, on fera croire que je t’escorte vers ta chambre. Si on arrive jusqu’à l’allée principale, je pourrai sûrement convaincre Gaspard de te conduire vers…


    — Valmont a raison, le coupa-t-elle soudain. Je suis une patiente, j’ai besoin d’un traitement.


    Gaultier jeta un regard vers la porte du réfectoire. Pour le moment, aucun signe d’agitation. Il déglutit péniblement.


    — Je t’en prie, écoute-moi ! Il faut que tu partes maintenant ! Pour ta propre sécurité ! Je me fiche que tu sois une patiente ou une élève de Lacan, ce que je sais, c’est que je ne veux pas qu’il t’arrive du mal ! Et crois-moi, si tu restes ici, il va se passer quelque chose d’horrible !


    Elle lui adressa enfin un regard. Doux et parfaitement fixe. Pourtant, Gaultier sentit son cœur se serrer. Ce n’était plus l’éclat de la détermination qu’il lisait dans l’œil de la jeune femme. C’était le voile gris de la résignation.


    — Pourquoi ? murmura-t-elle faiblement.


    Il serra les mâchoires, cherchant ses mots. Il n’avait pas le temps de lui expliquer, pourtant il savait pertinemment qu’elle n’accepterait jamais son aide sans connaître la nature du danger qui pesait sur elle.


    — Il s’est passé quelque chose cette nuit, commença-t-il à voix basse.


    Soudain, la porte du réfectoire claqua dans leur dos.


    Valmont et deux gardiens venaient d’apparaître sur le seuil.


    — Mon Dieu…, souffla Gaultier épouvanté. C’est trop tard…


    Déjà, le chirurgien s’avançait d’un pas menaçant, les deux hommes sur ses talons. Un étrange rictus barrait son visage d’ordinaire impassible. Pour la première fois la colère se lisait parfaitement sur ses traits froids.


    Lorsqu’il parvint à leur hauteur, Gaultier n’eut plus le moindre doute. Les yeux injectés de sang, les lèvres retroussées dans une grimace de fureur, Valmont hurla :


    — Saisissez-la !!!


    Dans une terrible sensation de déjà-vu, le jeune homme assista une nouvelle fois à l’enlèvement de sa bien-aimée. Fermement maintenue au-dessus du sol par les deux gorilles, Lucie semblait ne pas avoir conscience de ce qui était en train de lui arriver.


    Valmont s’approcha d’un pas lent.


    — Vous allez me le payer…, siffla-t-il d’une voix que Gaultier n’avait jamais entendue.


    La retenue et la suffisance qui caractérisaient d’ordinaire le chirurgien avaient fait place à une rage brûlante et entière.


    Dans un mouvement rapide et précis, il saisit Lucie à la gorge et referma ses doigts secs sur sa trachée.


    — Je devrais vous tuer sur-le-champ…


    Gaultier voulut intervenir mais le regard d’un des gardiens l’en dissuada. Valmont resserra son étreinte, le visage de Lucie vira au bleu.


    — Je vous avais pourtant mise en garde, reprit-il sans la quitter des yeux.


    — Je… je suis désolée…, parvint-elle à articuler dans un souffle.


    — Désolée ? De quoi êtes-vous désolée ?


    Le chirurgien desserra un instant les doigts, laissant passer un mince filet d’air jusqu’aux poumons de la jeune femme.


    — … Je suis désolée… d’avoir défait votre travail…


    Valmont laissa soudain retomber son bras et recula d’un pas. Il considéra un instant la patiente, toujours suspendue au-dessus du sol par les gardiens.


    — J’accepte vos excuses, mademoiselle Klein.


    Il tourna les talons et s’immobilisa.


    — Mais dans la mesure où vos actes s’avèrent fatals pour mes patients, vous comprendrez que je sois obligé de prendre certaines dispositions…


    — Fatals ? Que voulez-vous dire ? articula Lucie en reprenant son souffle.


    Gaultier baissa les yeux et s’approcha discrètement.


    — C’est ce que j’essayais de te dire, murmura-t-il en secouant tristement la tête.


    Valmont prit une profonde inspiration.


    — Marguerite Linard est morte, mademoiselle Klein. Elle s’est suicidée cette nuit, suite à votre séance.


    Lucie reçut l’information comme un coup de couteau en pleine poitrine.


    Elle ouvrait la bouche pour demander des explications, mais déjà la voix du chirurgien reprenait à l’intention des gardiens :


    — Amenez-la-moi au troisième étage !


     


     


    44.


     


    Son dos heurta violemment la table d’opération. Elle sentit son corps se raidir au contact du métal glacé. Les mains rugueuses des gardiens lui saisirent les bras sans ménagement avant de resserrer d’épaisses lanières de cuir autour de ses poignets. Elle n’avait rien vu, rien compris. Seule subsistait la douloureuse sensation d’être entravée, sans défense, à la merci du chirurgien.


    — Laissez-nous, ordonna-t-il.


    Il y eut des pas, puis le claquement d’une porte.


    Elle releva la tête et plissa les yeux, l’ampoule du plafond crachait sur elle une lumière brûlante.


    À quelques mètres, dans la pénombre, elle distingua difficilement la silhouette de Valmont. Sa blouse immaculée brillait faiblement dans l’obscurité de la pièce, tel un spectre, rôdant autour de sa proie.


    Elle voulut fuir, mais ses muscles tendus se heurtèrent à l’implacable résistance de ses liens.


    Elle sentit la panique l’envahir.


    — Qu’allez-vous me faire ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


    Pour toute réponse, la silhouette fantomatique fit tinter un objet métallique.


    Elle pencha la tête et devina de quoi il s’agissait. Il remplissait une seringue !


    — Je suis désolée, reprit-elle d’une voix tremblante. Je ne voulais pas vous poser de problème…


    — Il est trop tard pour les repentirs, coupa la voix glaciale de Valmont. Je vous avais prévenue, mademoiselle Klein, mais vous ne m’avez pas écouté…


    L’homme s’approcha, et soudain l’éclat d’une aiguille brilla sous la lumière jaune de l’ampoule. Lucie sentit son pouls s’accélérer.


    Qu’allait-il lui injecter ? Allait-elle disparaître ici, comme tant d’autres patients dont personne ne se souciait, victimes des expériences d’un médecin hors de tout contrôle ?


    Elle voulut crier mais le regard du chirurgien l’en dissuada.


    — Personne ne viendra vous chercher ici, murmura-t-il comme pour lui répondre. Vous êtes sur mon territoire à présent, un territoire où Lacan n’a aucune autorité.


    Elle crut deviner un sourire sur les lèvres de son bourreau. Sans attendre davantage, il lui saisit le bras et approcha sa seringue. Elle sentit sa poitrine se soulever dans des spasmes de terreur.


    — Qu’allez-vous me faire ? répéta-t-elle entre deux hoquets.


    Sans relever les yeux, Valmont répondit :


    — Je vais vous rendre utile, mademoiselle Klein…


    D’un mouvement vif, il lui passa un coton humide sur l’intérieur du coude. Une puissante odeur d’alcool lui piqua les yeux.


    Avec horreur, elle le vit approcher l’aiguille de son bras. Elle voulut protester, mais déjà la pointe métallique pénétrait sa chair, pourfendant son derme sans la moindre résistance.


    Il y eut un picotement, puis la brûlure du liquide emporté par son flux sanguin à mesure que Valmont pressait le piston.


    Lucie sentit son corps devenir terriblement froid. Elle voulut serrer le poing mais ses muscles étaient déjà engourdis par le produit, incapables de répondre aux stimuli de son cerveau.


    — Que… que faites-vous ? souffla-t-elle avant de perdre également le contrôle de ses lèvres.


    L’ombre du chirurgien s’en était déjà retournée dans l’angle de la pièce et Lucie ne percevait plus que les sons sourds d’un appareil qu’il faisait rouler devant lui.


    Il y eut un éclat blanc, la brillance d’un cadran et d’une aiguille. Elle ne distingua pas les unités de mesure de l’appareil. Sa vision se troublait. Son esprit ralentissait dangereusement. Que lui avait-il injecté ?


    Les questions semblaient emportées par une brume épaisse, poisseuse. Sa mémoire se désintégrait, l’emprisonnant dans un présent auquel elle ne comprenait déjà plus rien.


    Que faisait-elle ici ? Qui était cet homme ?… Qui était-elle ?


    Elle sentit la panique lui comprimer les poumons. Elle ne savait plus rien ! Elle était incapable de penser !


    — La cure de Sakel, mademoiselle Klein, j’imagine que le professeur vous l’a enseignée ? ironisa le chirurgien au-dessus d’elle.


    Qui était cet homme qui lui parlait ? Que lui voulait-il ?


    Les interrogations perdaient elles aussi leur sens, emportées par la brume implacable.


    Un visage se pencha vers elle, un homme d’une cinquantaine d’années aux yeux d’un bleu acier. Un bleu qu’elle avait déjà vu…


    Elle n’eut pas le temps de prolonger sa réflexion, la voix reprit :


    — Je ne vous pardonnerai jamais…


    Sakel… le nom sonna dans son esprit. Quelque part, un souvenir avait été photographié.


    De l’insuline, songea-t-elle dans un éclat de conscience, il m’a injecté de l’insuline…


    Dans la main du chirurgien, apparut soudain ce qui ressemblait à une énorme pince. Lucie devina une mâchoire métallique, s’ouvrant de part et d’autre de son visage comme pour la dévorer. Elle ressentit le contact froid de l’outil sur ses tempes.


    Un cliquetis.


    D’un mouvement las, elle tourna la tête et distingua la main du chirurgien sur l’appareil. Il manipulait un énorme bouton gradué. À sa droite, derrière une mince paroi de verre, une aiguille grimpait jusqu’à atteindre son maximum, dans la zone rouge. Il y eut un grésillement, l’ampoule de la pièce vacilla un instant, puis la lumière se stabilisa de nouveau.


    — Êtes-vous prête à servir la science, mademoiselle Klein ? reprit la voix au-dessus d’elle.


    Lucie sentit la fatigue l’envahir. L’insuline n’allait pas tarder à la plonger dans le coma. Elle entendit sans comprendre, incapable de lutter, incapable de se débattre. Elle vit la silhouette poser la main sur le bouton noir au centre de l’appareil.


    Qu’allait-il lui arriver ? Dans un dernier sursaut de lucidité, elle prit conscience que son corps ne survivrait pas au traitement que l’homme était sur le point de lui infliger. Un instant plus tard, elle ne savait plus de quel traitement il s’agissait. Son esprit se dissolvait dans le brouillard hypoglycémique. Les mots n’avaient plus de sens, les images, plus de couleur. Ses pensées mouraient aux portes de sa conscience, incapables de prendre une forme signifiante.


    Elle voulut hurler, mais sa bouche ne répondait plus. Prisonnière de l’asile comme de son corps, elle sentit sa tête rouler de côté tandis qu’elle perdait conscience.


     


    Valmont libéra la décharge.


    Les aiguilles virèrent de bord et la lumière de la pièce vacilla dans un grésillement électrique. Le corps de Lucie se cambra sur la table d’opération.


    Lorsque après de longues secondes de supplice le chirurgien ôta les électrodes de ses tempes, le corps de la jeune femme retomba lourdement contre la table.


    D’un geste tranquille Valmont s’équipa de son stéthoscope et, lentement, souleva la tunique de Lucie.


    Il marqua un temps devant la peau boursouflée de brûlures, puis posa le pavillon de son instrument contre la poitrine de la jeune femme.


    Il s’immobilisa et ferma les yeux, concentré.


    Il laissa s’écouler une minute entière avant de s’autoriser un sourire.


    Elle était morte.

  




  
    III


    « Rien n’a jamais changé. »


    « Tout peut encore changer. »
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    La table n’avait rien dit depuis un bon moment.


    Un regard à la chaise l’informa qu’elle non plus ne comptait plus participer à la conversation. Seul Archie semblait encore concerné par la situation.


    — Je maintiens qu’elle n’y est pour rien, dit-il en faisant courir sa langue le long de ses babines de feutre.


    Recroquevillé dans un angle, l’enfant ne bougeait plus. Il se sentait fatigué d’avoir tant pleuré. Vidé de chagrin. Asséché par la vie.


    — Eh bien va dire ça à Maman ! siffla l’ampoule depuis le plafond.


    La chaise grinça.


    — Silence…, murmura Léo, le visage dissimulé au creux de ses mains.


    Le renard posa une patte amicale sur l’épaule de l’enfant.


    — Petit, c’est difficile ce que tu traverses, mais ne te laisse pas abattre ! La Parisienne n’y est pour rien… ne les écoute pas…


    Cette fois, ce fut la voix enrouée du lit qui lui répondit :


    — C’est quand même la dernière à avoir parlé avec Maman, oui ou non ?!


    D’un craquement de dossier, la chaise signifia son accord.


    Archie haussa le ton :


    — Ça ne veut rien dire ! La Parisienne peut enfin faire bouger les choses ! Nous savons très bien qui a tué Maman !


    — Peut-être, grésilla de nouveau l’ampoule, mais tu remarqueras que Maman n’était pas en danger avant que la Parisienne ne s’en mêle ! Tu peux dire ce que tu veux, sac de mousse, c’est elle qui l’a mise en danger !


    Archie sauta sur le lit et brandit ses pattes usées vers le plafond.


    — Descends un peu ici, plafonnier à deux sous !


    La chaise soupira :


    — Calme-toi, Archie…


    — C’est vrai, reprit la table, ça ne sert à rien de se disputer entre nous…


    — Je m’en bats les fesses, reprit le renard hors de lui, c’est pas parce qu’il est pendu là-haut que ce lampion peut me manquer de respect !


    Au plafond, l’ampoule sembla lui tirer la langue avant d’ajouter d’un ton narquois :


    — Vous autres les peluches, vous êtes vraiment des gamins…


    Archie empoignait déjà les barreaux de la tête de lit, prêt à s’élancer vers l’insolent luminaire, lorsque Léo prit la parole :


    — Qu’est-ce que je dois faire alors ?


    Le renard en peluche suspendit son geste et jeta un regard interrogatif à la chaise, qui haussa les barreaux en signe d’ignorance. Ce fut l’ampoule qui rompit le silence.


    — Elle n’est même pas médecin…, dit-elle d’un ton dédaigneux.


    — L’ampoule a raison ! s’exclama la table. Pourquoi s’est-elle retrouvée enfermée parmi nous ?


    — C’est une patiente ! Une foldingue ! Voilà la vérité ! reprit l’ampoule en secouant son filament avec véhémence. Et sa folie a tué Maman ! Je dis qu’il faut se venger ! Il faut laisser le Sphinx s’en occuper !


    — Espèce de saloperie de luciole électrique ! gronda Archie, tremblant de colère. Tu veux sacrifier une innocente ? La donner en pâture à ce monstre ? Tu devrais avoir honte, Maman ne l’aurait jamais permis !


    — La faute à qui si Maman n’est plus là ? rétorqua l’ampoule en brillant plus fort.


    — Ce n’est pas la Parisienne qui l’a tuée !!! hurla le renard. Nous devons l’aider !!


    — Non !!! Nous devons la laisser payer !!!


     


    Qu’en penses-tu, Léopold ?


    Un vent glacial traversa soudain la pièce. Léo sentit la chair de poule l’envahir.


    La voix qui venait de l’interroger était plus sourde, plus grave. Elle sortait d’une couche de son esprit plus profonde encore.


    La lumière jaune de l’ampoule vira soudain au blanc incandescent. Il y eut un hurlement de douleur, un grésillement déchirant, puis le filament rompit dans un claquement sec, plongeant la pièce dans l’obscurité.


    Les autres objets s’étaient tus, retournant à leur existence inanimée comme l’on se met à l’abri d’un prédateur.


    Dans le noir, plus rien ne bougeait.


    Pétrifié, Léo sentit la présence se matérialiser près de lui. Elle était là, sous son lit, l’observant tapie depuis cette gueule de ténèbres. Il n’avait pas besoin de tourner la tête pour en être certain. Les yeux jaunes de l’ombre l’attendaient patiemment, sifflant depuis l’intérieur de son propre crâne, dévorant son esprit comme une flamme lèche un glaçon.


    Que vas-tu faire ? reprit la voix dans son esprit. Nous savons tous les deux qui a tué ta mère…


    Léo sentit son souffle s’accélérer. Déjà la boule remontait dans sa gorge, prête à l’étouffer de chagrin. L’image de sa mère, étendue sur son lit et vêtue de sa belle robe bleue, s’imposa de nouveau derrière ses paupières.


    Valmont avait tenu à lui annoncer lui-même la nouvelle. Il avait très peu parlé, comme si les mots lui coûtaient. L’homme lui avait ensuite annoncé qu’il pourrait dire au revoir à sa mère. Tout était allé très vite. Les couloirs, les portes, la chambre. Il s’était retrouvé face à elle, presque comme d’habitude. Mais Maman n’était plus là. Elle dormait dans un autre monde, le visage soucieux. Valmont était resté en retrait, à côté de la porte. Léo avait pu s’approcher pour embrasser sa mère. Là, il avait réalisé que plus jamais il ne la reverrait. Il n’entendrait plus sa voix lui lire des histoires. Il ne serait plus jamais son Petit Prince. Alors seulement il avait pleuré. La conscience avait soudain ouvert les vannes d’un torrent de détresse. Le manque, l’injustice, la terrible impression d’être laissé à l’abandon, seul dans cette prison. Seul dans son monde.


    Il avait embrassé sa mère et s’était cramponné à son cou glacé. Il aurait voulu la retenir, mais elle n’était déjà plus là. Le désespoir. Qui allait veiller sur lui à présent ? Qui le protégerait ? Pourrait-il seulement survivre ?


    Valmont avait posé une main sur son épaule, et l’avait doucement tiré en arrière. À travers ses yeux détrempés, Léo avait remarqué l’étrange collier violacé que portait sa mère. Il ne connaissait pas ce bijou. Ce n’était pas un bijou.


    Il s’était effondré au sol, incapable de tenir sur ses jambes. Au pied du lit, il avait encore longuement pleuré. Les minutes, pesantes comme des heures, n’avaient pas allégé sa peine, bien au contraire. Il s’était senti sombrer dans un abîme de douleur, emmuré vivant dans une tombe de pierre.


    Et puis il y avait eu le sang. Dans sa main. Il avait relevé les yeux, découvrant deux traînées sombres sur le drap. Un instant plus tard, Maman avait disparu, emportée dans un grincement métallique par les infirmiers qui ne lui adressèrent même pas un regard.


     


    Prends garde à toi, Léopold…, murmura l’ombre, il suffit d’un seul faux pas pour m’appartenir…


    Son corps se mit à trembler. Une sueur glacée ruisselait le long de son dos parcouru de frissons. Il posa sa main valide sur son poignet atrophié pour en limiter les spasmes. Il ferma les yeux de toutes ses forces.


    Ne pas regarder. Jamais !


    Une pensée lui vint.


    Pourquoi Maman a-t-elle regardé ?


    Ce n’était pas normal, quelque chose avait dû lui arriver…


    Était-ce lié à la Parisienne ? Avait-elle provoqué la mort de Maman ?


    Il sentit la tête lui tourner, les images, les sons remontaient à sa conscience de manière incontrôlée.


     


    — La Parisienne est morte.


    Léo rouvrit les yeux.


    Le vacarme s’était tu. Le silence figeait la pièce dans un calme irréel. Du coin de l’œil, il constata que l’ombre avait disparu.


    La table, qui s’était fait oublier jusque-là, reprit de sa voix douce :


    — Elle a été envoyée au troisième étage.


    Léo sentait la chape de terreur se dissiper dans son esprit. Avec son départ revenaient les couleurs, les formes, les associations d’images.


    La table avait raison.


    Puisqu’elle était morte, il savait quoi faire.


     


     


    46.


     


    Cours au Jardin puis tends les bras,


    Trois pas à droite et penche-toi


     


    Rose comme l’amour rentre à la cour,


    Bleu, vert, jaune, attends ton tour…


     


    Elle ouvrit les yeux et se redressa dans un sursaut.


    En une fraction d’instant, le néant devint lumière, forme, puis couleur. Lentement, le monde recouvra ses contours.


    La réalité revenait.


    La voix qui chantonnait à son oreille n’était déjà plus qu’un écho perdu dans le lointain, murmurant depuis les méandres de son inconscient. Couvert par un bruit assourdissant.


    Elle plaça une main sur sa poitrine et comprit qu’il s’agissait du rythme frénétique de son propre cœur. Sous sa paume, le contact poisseux d’une peau en sueur acheva de la convaincre : elle était en vie.


    Que s’était-il passé ? Pourquoi ce brusque soulagement de ne pas être morte ?


    À mesure que la douleur desserrait son étau autour de son crâne, elle sentit son souffle reprendre un rythme normal. Elle se laissa retomber contre l’oreiller, le regard absent.


    Les souvenirs remontaient à la surface.


    Les bras des infirmiers l’emportant à travers les couloirs, le contact froid de la table de Valmont, la morsure chaude de l’insuline dans ses veines…


    Puis plus rien.


    De nouveau, cette question : que lui était-il arrivé ?


    « Je vais vous rendre utile ! »


    Elle tressaillit. La phrase s’était imposée, hurlée par une voix inaudible.


    Qu’avait-il voulu dire ?


     


    Le cliquetis d’une clé se fit entendre, bientôt suivi du grincement métallique de la porte.


    — Klein, petit déj ! Maintenant !


    Elle allait se lever mais ses muscles endoloris lui arrachèrent un grognement de douleur. À la porte, Saint-Juste venait de glisser un plateau sur le sol.


    — Où est-ce que tu crois que tu vas comme ça, toi ? lança la voix essoufflée.


    Déjà la porte se refermait dans un claquement violent qui la fit sursauter.


    — Isolement complet. C’est le traitement pour les meurtrières.


    L’homme donna un coup de matraque contre le hublot en guise de salut, tourna les talons, mais se ravisa. Son visage bouffi reparut derrière la vitre.


    — Que tu aies poussé la Marguerite à se zigouiller, je m’en cogne. Par contre ce que tu as fait à Pasquier, ça, tu le paieras. Tôt ou tard.


     


    Ce jour-là marqua le début de l’hiver le plus terrible qu’ait connu le Berry de mémoire d’ancien. Le givre devint un verglas épais et brillant qui recouvrit les routes, les bâtiments et les chemins comme un vernis sur une maquette. Le paysage asphyxié prit des allures de nature morte, figée dans la glace comme dans le temps. Les rues du village se vidèrent et les cheminées furent gavées jusqu’à la gueule dans une lutte sans merci mais ridicule contre un froid qui ne connaîtrait aucun rempart.


    On retrouva une femme morte sur le pas de sa porte. Les mains engourdies, elle n’avait pas réussi à déverrouiller la serrure. La morsure de l’hiver l’avait dévorée en quelques instants, la statufiant à genoux, dans une attitude de prière ou de désespoir.


    À L’Orme, le froid semblait anesthésier les patients et attiser la colère du personnel. Les salles de repos bruissaient de rancœur à l’encontre de Vidal, accusé de faire tourner la chaudière à son minimum. Chacun redoutait une nouvelle vague de froid. La clé de la chaufferie, précieusement logée dans la poche du gilet du directeur, faisait l’objet de toutes les convoitises et de tous les fantasmes.


    Le regard perdu à travers le plafond de sa chambre, Lucie ne sentit pas la température chuter, pas plus qu’elle ne perçut la tombée de la nuit. La locomotive avait déraillé depuis bien longtemps dans son esprit en ruine. Seul subsistait un mot, revenant sans cesse comme un disque rayé. Un mot répété si souvent qu’il en avait perdu tout sens. N’en restait que le ressenti, amer et déchirant.


    Meurtrière !


     


     


    47.


     


    La clé tourna dans la serrure.


    Avant que Gaultier ne puisse esquisser le moindre mouvement, un bras puissant lui saisit l’épaule.


    — Tu te grouilles, Cacheton ! Tu déposes tes médocs et tu te casses, pigé ?


    Gaultier acquiesça, mais Saint-Juste ne relâcha pas son étreinte.


    — Je reviens dans deux minutes, t’as intérêt à avoir fini.


    L’Armoire le libéra et s’éloigna vers l’enfilade de portes qui attendaient sa visite.


    Depuis l’arrestation de Pasquier, l’infirmier en chef avait récupéré une partie des attributions du gardien en chef. Il semblait prendre plaisir à verrouiller chaque porte du couloir ouest avant l’extinction des feux. Gaultier jugea qu’il disposait d’une dizaine de minutes. Il entra.


     


    La pièce était plongée dans l’obscurité, pourtant il n’eut aucun mal à deviner la silhouette de la jeune femme, étendue sur le dos.


    — Lucie ? appela-t-il doucement. C’est moi…


    Pas de réponse. Il s’approcha davantage et s’assit sur le bord du lit.


    — Je t’apporte des médicaments, mais… tu n’es pas obligée de les prendre…


    Elle ne bougea pas. Le souffle discret de sa respiration était lent et régulier. Il lui saisit la main.


    — Je dirai que tu les as pris, d’accord ? Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider. Je peux appeler Lacan, ou même Durieux si tu veux, je suis sûr qu’ils pourront te faire sortir d’ici…


    — Non…


    La voix était faible. Un murmure.


    — Comment ça, non ? Enfin, tu ne vas pas rester enfermée ici comme une patiente !


    — Je suis une patiente.


    Elle tourna lentement le visage vers lui. Malgré la pénombre, il distingua les reflets brillants de ses yeux verts.


    — C’est peut-être mieux comme ça, reprit-elle d’un ton neutre. C’est plus sûr.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Tu as vu de quoi Valmont est capable, ce n’est pas un endroit pour quelqu’un comme toi…


    — Je ne sais pas qui je suis.


    Il tressaillit. La voix de la jeune femme était absente, lointaine. Il sentait chez elle un abattement proche de la capitulation.


    Elle ferma les yeux.


    — Je raconte à qui veut l’entendre que je suis à la recherche du meurtrier de la rue des Martyrs, mais c’est faux. La seule personne que je cherche, c’est moi-même. Voilà sept ans que je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital, sans pouvoir me souvenir de mon nom, de mon passé… Sept ans que je suis une inconnue à mes propres yeux, une étrangère incapable de reconnaître les visages qui l’entourent. Pas même le mien.


    Elle laissa passer un temps, comme si l’évocation de ces souvenirs lui demandait un effort intense.


    — Le passé qui ne laisse aucune trace dans le présent a-t-il seulement existé ? chuchota-t-elle pour elle-même. Tout ce que je sais de moi, on me l’a raconté. Mes parents artistes, je n’en ai aucun souvenir, comme si je ne les avais pas connus. Seul l’incendie qui a laissé des traces sur ma peau a existé. Je ne suis qu’une enveloppe brûlée à l’extérieur, et vide en dedans.


    — Ne dis pas ça, murmura-t-il en lui passant une main sur la joue. Tu es devenue une brillante étudiante…


    Elle eut un rire triste.


    — Je n’ai jamais été une étudiante, seulement une patiente plus intéressante que les autres. Ce n’est pas pour me guérir que Lacan m’a autorisée à venir ici en prétendant être son élève, c’est pour en apprendre davantage sur la prosopagnosie. Valmont a raison, seul le Nobel lui importe.


    Gaultier secoua la tête, il ne pouvait pas se résoudre à la laisser se dénigrer de la sorte.


    — Mais tes connaissances médicales, quand Valmont t’interrogeait avant de lobotomiser Barrat…


    — Tout ce que je sais, ma mémoire l’a photographié quelque part. J’ai lu ce dont j’avais besoin pour venir ici. Je suis une faussaire, rien de plus.


    Malgré lui, Gaultier savait qu’elle avait raison. L’hésitation de la jeune femme quand il lui avait parlé des archétypes, sa manière quasi robotique de structurer sa pensée, sa candeur enfantine lorsqu’elle voulait appeler la police face à Valmont ou encore son absence de second degré, tout cela prenait soudain sens à ses yeux. Lucie était une femme sans passé, sans identité. Une femme privée de l’apprentissage de l’enfance. Une femme incomplète.


    — En venant ici, j’ai cru que Marguerite pourrait m’aider à comprendre qui je suis…


    Elle laissa passer un temps, comme si de nouvelles pensées naissaient derrière ses paupières closes.


    — … Peut-être est-ce le cas finalement, souffla-t-elle.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    De nouveau un silence. Au loin, Gaultier percevait le claquement des portes verrouillées par Saint-Juste. Il n’allait pas tarder à revenir. Comme si elle avait perçu son inquiétude, Lucie reprit :


    — J’ai méprisé les risques pour Marguerite. Je ne me suis souciée que de mon intérêt. Peut-être que c’est ce que je suis véritablement, une meurtrière.


    — Ne dis pas ça !!!


    Il n’avait pu contrôler le volume de sa voix. Il jeta un regard à la porte. Saint-Juste n’était pas en vue, mais le bruit de ses pas indiquait qu’il était déjà sur le chemin du retour.


    Lucie rouvrit les yeux et le regarda intensément.


    — Je me suis accrochée à l’idée que le massacre de mes parents m’avait rendue ainsi… mais peut-être ai-je toujours été dérangée…


    — Tais-toi…


    — … Au fond de moi, je crois que j’espérais que les rapports soient faux. Je voulais que les souvenirs me disculpent…


    — Mais tu délires ! De quoi tu parles ?!


    Soudain, les mains de la jeune femme se refermèrent sur les siennes. Ses muscles affaiblis tétanisaient dans un tremblement incontrôlé. Elle approcha son visage du sien, le regard fiévreux.


    — Le rapport de police dit que lorsqu’ils m’ont trouvée, je chantais devant les cadavres de mes parents. Ils ont dit que je dansais, que je célébrais !


    Elle resserra son étreinte. Il sentit ses ongles pénétrer dans sa chair.


    — Je ne voulais pas y croire, mais ce matin… la chanson m’est revenue !


     


    — Qu’est-ce que je t’ai dit, Cacheton ?!


    Le grondement de l’Armoire fit sursauter Gaultier. Il lâcha discrètement les mains de la jeune femme.


    — Je suis à ma place ici…, murmura-t-elle encore tandis qu’il s’éloignait à reculons, incapable de détourner son regard du sien.


    — Allez, Klein, tu passes aux sanitaires, annonça Saint-Juste en lui lançant une serviette.


    Il y avait dans la voix de l’infirmier un empressement qui mit Gaultier en alerte. Il eut un mauvais pressentiment.


    — Je vous accompagne, annonça-t-il.


    L’infirmier eut un rire méprisant.


    — Toi, tu vas plutôt aller ranger ton placard à pharmacie.


    Plus de doute. Dans l’œil brillant de Saint-Juste, Gaultier lut le danger. Il sentit soudain un feu s’allumer au creux de son ventre. Imperceptiblement, ses épaules tombantes se redressèrent. La chaleur lui gagnait la gorge, puis les joues. Il tourna un regard de braise vers Saint-Juste et énonça lentement, d’une voix qui le surprit lui-même :


    — Je viens avec vous.


     


    L’infirmier marqua un temps. Il détailla avec stupéfaction le jeune homme qui lui faisait face. Il semblait étonnamment plus grand. Une lueur folle venait de s’allumer dans ses yeux.


    Le pharmacien ne ferait pas le poids contre lui, pourtant Saint-Juste sentit l’air se raréfier dans sa poitrine. Il s’essoufflerait vite en cas de confrontation. Il ne pourrait pas s’occuper de la Parisienne et du jeune homme coup sur coup. Sa bouche se tordit dans une moue de contrariété. Devait-il renoncer à son plan ?


    L’excitation de brutaliser ce petit cul laissé sans défense l’avait maintenu en tension toute la journée. L’impression lointaine d’être dans son bon droit, puisqu’il lui ferait payer ce qu’elle avait fait à Pasquier, rajoutait au plaisir et à l’impatience. Il n’avait pas encore décidé à quel moment il la déshabillerait, mais à bien y penser, il valait mieux attendre qu’elle sorte de la douche. Elle serait propre, et il n’aurait pas besoin de lui déchirer sa tunique, la serviette tomberait facilement. Simple, efficace. Il commencerait certainement par lui administrer quelques coups de matraque pour la mettre à terre. En plus, il avait récupéré celle de Pasquier, c’était un hommage ! Quand elle aurait le visage suffisamment tuméfié, il la prendrait par-derrière, comme une chienne. C’était ce qu’elle méritait. Il ne la bâillonnerait pas, il voulait l’entendre crier. Il voulait sentir la douleur et l’humiliation la détruire à chacun de ses passages en elle. Bien sûr, il lui faudrait alterner entre coups de reins et coups de matraque, depuis le temps qu’il n’avait pas donné du gourdin, il risquait de partir trop vite. Là, il voulait en profiter le plus longtemps possible, quitte à ce que cette petite salope en crève. D’ailleurs, il ne pourrait pas la laisser dans les douches après les réjouissances, il faudrait qu’il la traîne jusqu’à sa chambre pour la renfermer.


    Il se demandait si elle ne risquait pas de laisser une traînée de sang dans le couloir, lorsque l’image du pharmacien reparut devant ses yeux.


    Il avait approché son visage du sien et l’observait toujours de ce même regard dérangé.


    — Saint-Juste, je t’accompagne, répéta-t-il de sa voix assourdie.


    L’infirmier en chef sentit son excitation se dissiper instantanément. Il déglutit, ravalant ses fantasmes, et baissa enfin les yeux.


    — Grouille-toi alors, j’ai pas que ça à foutre…


     


     


    48.


     


    Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte du pavillon sanitaire, ils avaient distancé Saint-Juste d’une bonne vingtaine de mètres. Ils attendirent patiemment que l’infirmier, écarlate et haletant, revienne à leur hauteur.


    — Saloperie de couloir, hoqueta-t-il en s’épongeant le front, c’est rien que du faux plat…


    Il se laissa tomber contre le mur, ouvrant grand la bouche à la recherche d’une bouffée d’air frais.


    — Klein… tu te magnes, ânonna-t-il. Je te boucle dans ta chambre dans quinze minutes !


    Gaultier et Lucie échangèrent un regard.


    — Je reste ici, murmura le jeune homme.


    Elle acquiesça discrètement et poussa la porte. Elle s’apprêtait à entrer lorsqu’une voix s’éleva depuis l’intérieur du vestiaire.


    — Ah ! Tout de même ! Vous savez depuis combien de temps je vous attends ?!


    Saint-Juste faillit s’étouffer de surprise. Il se redressa d’un bond et passa la tête par-dessus celle de Lucie.


    — Cazal ?! Qu’est-ce que tu fous ici, bougre d’abruti ?! tonna-t-il.


    L’élégant quinquagénaire prit un air outragé.


    — Alors déjà, c’est monsieur Cazal, ce n’est pas la première fois que je vous le dis…


    — Ferme-la ! le coupa l’infirmier. Pourquoi tu traînes dehors à cette heure-là ? Tu devrais être dans ta chambre !


    — Je vous signale que je fais ce que je veux, souligna l’homme sans se démonter. Et je resterais bien volontiers dans ma suite si elle était équipée de sanitaires !


    Il jeta un regard à Gaultier.


    — Est-ce que je ne passe pas mon temps à vous le dire, jeune homme ?! Il est impensable que, dans un établissement de ce standing, les chambres ne soient pas équipées de commodités ! Vous vous rendez compte du trajet que je dois parcourir pour prendre une douche ?!


    Saint-Juste s’avança dans le vestiaire, matraque à la main. Gaultier nota la pointe de satisfaction qui se dessinait déjà sur son visage. L’infirmier s’approchait du patient comme un enfant d’une pâtisserie.


    — D’ailleurs, reprenait Cazal, je vous signale que cet endroit est dans un état lamentable ! Regardez-moi ça ! Faut-il que je nettoie moi-même ? Ces casiers sont dévorés par la rouille, et les jointures du carrelage sont complètement pourries !


    Il braqua un index accusateur sous le nez de Saint-Juste. L’infirmier chancela sous le coup de la surprise.


    — Je vais vous dire, mon petit vieux, menaça-t-il de son air hautain, je vais finir par me plaindre à l’office de tourisme ! Et croyez-moi, vous ferez moins les malins quand…


    La large patte de l’Armoire le saisit par le col et l’envoya voler vers la porte. Cazal percuta Lucie de plein fouet avant de s’écrouler au sol dans un cri suraigu.


    — Oh vous… ! Vous… ! balbutia-t-il, outré. Comment osez-vous ?!


    Il se releva aussi vite qu’il put, rouge d’embarras, et porta soudain son regard vers la jeune femme. Avant qu’elle ait eu le temps d’esquisser le moindre mouvement, il l’attrapa par les épaules et entreprit de la secouer avec véhémence.


    — Et cette femme de chambre, que fait-elle ?! Hein ?! Que faites-vous, mademoiselle ?!


    Il hurlait si près de son visage que Lucie sentait ses postillons lui éclabousser les joues.


    — À quoi on vous paie, bon sang ?! Lavez-moi ces satanés sanitaires, pour l’amour de Dieu !!


    Un coup de matraque l’envoya valdinguer dans le couloir. En quelques pas, Saint-Juste fut sur lui et le remit sur ses pieds.


    — Toi, tu viens avec moi, je vais te faire passer l’envie de te balader après l’extinction des feux !


    L’infirmier se tourna alors vers Gaultier et Lucie qui observaient la scène, médusés.


    — Je le ramène dans sa chambre et je reviens ! T’as intérêt à avoir le cul bien propre à mon retour, Klein !


    D’un mouvement d’épaule, il poussa Cazal dans le couloir. L’homme manqua de perdre l’équilibre mais se rattrapa à une poignée de porte. En se relevant il adressa un dernier regard à Lucie.


    La jeune femme s’immobilisa.


    Ce n’était plus le fou colérique qui la regardait. L’espace d’un instant elle crut lire un regret sur le visage du patient.


    — Vas-y, je surveille la porte, annonça Gaultier.


    L’instant d’après, Cazal avait disparu.


     


    Lorsqu’elle fut seule dans le vestiaire, Lucie entreprit d’ôter son uniforme. Le large pantalon de toile grise glissa le long de ses jambes menues dans un frottement sec. Elle saisit sa tunique mais retint son geste. La perspective de passer le vêtement par-dessus son visage la fit frissonner. Le souvenir de son agression, ici même, était toujours présent. Une silhouette allait-elle sortir de l’ombre lorsqu’elle aurait la vision masquée par le tissu ?


    Cela n’avait aucun sens. Pasquier avait été arrêté et Gaultier montait la garde derrière la porte.


    Elle prit une grande inspiration et souleva le haut de son uniforme. Elle le passa rapidement devant son visage et le jeta au sol avec précipitation.


    Quelque chose tomba sur le carrelage.


    Il lui fallut plusieurs secondes avant d’identifier le petit objet dissimulé dans l’ombre sous le banc de bois. Elle le ramassa et l’approcha à quelques centimètres de son visage.


    Un morceau de papier. D’où pouvait-il venir ?


    Elle le déplia avec application et découvrit une écriture élégante, au tracé fin et assuré.


    Une écriture qui irait bien à Cazal, songea-t-elle.


    Soudain, la curieuse expression qu’elle avait cru lire sur le visage du patient lui revint.


    « Je suis désolé », semblait-il lui crier silencieusement.


    Avait-il joué un jeu dans la seule intention de lui remettre ce message ?


    Qui avait écrit importait peu. La véritable question était : de qui parlait-il ?


    Elle relut le message, simple et obscur :


     


    « Surtout, ne le regardez pas ! »


     


     


    49.


     


    Une semaine passa sans que ni Valmont, ni le directeur Vidal ne se montrent sensibles aux arguments du pharmacien. Lucie ne représentait peut-être pas une menace au sens strict du terme, elle n’en demeurait pas moins responsable de la mort d’une patiente. Valmont en avait fait une affaire personnelle.


    Pour ne rien arranger, Gaultier s’était vu retirer l’autorisation de rendre visite à la jeune femme. Cloîtrée dans sa cellule, elle ne sortait que pour sa toilette, à la nuit tombée et sous bonne protection. À défaut de pouvoir lui parler, il avait pris l’habitude de l’attendre devant le pavillon sanitaire. Lorsqu’elle arrivait, talonnée par Saint-Juste, ils échangeaient un regard, chaque soir plus long que le précédent. Lucie disparaissait ensuite dans les douches, et il restait en tête à tête avec l’infirmier, qu’il fixait sans relâche d’un œil le plus noir possible.


     


    De son côté, Lucie avait fini par perdre la notion du temps. Les premiers jours pourtant, il lui avait semblé que les heures s’écoulaient comme des années. Puis, imperceptiblement, elle s’était détachée de la réalité, ne remarquant plus l’allongement des ombres de l’après-midi ni l’obscurité cyclique de la nuit.


    Aux questionnements frénétiques des premiers temps s’étaient peu à peu substitués le calme et le silence de l’indifférence. Le mot griffonné par Cazal n’avait plus d’importance. Son propre avenir, prisonnière de ces murs, ou son passé oublié, n’en avait pas davantage.


    Seul le regard de Gaultier, chaque soir, lui rappelait qu’une journée venait de s’écouler.


    Son esprit anesthésié aurait très certainement pu souffrir encore longtemps cette routine solitaire, si la nuit du dimanche 9 novembre n’avait brutalement sonné la remise en marche de sa locomotive mentale.


     


    D’abord, il y eut l’arrivée tardive de Gaultier, qui pour la première fois manqua leur œillade quotidienne. Lorsqu’elle pénétra dans les douches sous le seul regard de Saint-Juste, elle ne put s’empêcher de songer à Pasquier et à ses mains rugueuses contre sa peau. L’instinct de survie qui s’éveilla en elle fut le premier pas vers un retour à la normale de son esprit.


    Sur le qui-vive, elle guetta la porte durant toute sa toilette, craignant à chaque instant de deviner la silhouette de l’infirmier se dessiner derrière les volutes de vapeur. Mais rien ne se passa.


    Lorsqu’elle sortit, Gaultier était arrivé. Il avait le teint rosi par l’embarras et entama une justification rapidement coupée par Saint-Juste.


    — En route, Klein ! C’est fini pour ce soir ! annonça l’homme, satisfait de pouvoir enfin se montrer désobligeant.


     


    Dans l’obscurité, la pièce paraissait encore plus petite. Comparée à celle qu’elle avait occupée en tant qu’invitée dans le bâtiment central, sa chambre de patiente du quartier B n’était rien d’autre qu’une cellule. Elle s’en rendait compte à présent que son esprit se remettait en marche.


    Le mobilier avait été réduit à sa plus simple expression, par sécurité, avait-elle entendu dire. Un lit, des murs capitonnés, une fenêtre sans poignée et une porte blindée.


    Méritait-elle vraiment le traitement qu’on lui infligeait ? Se pouvait-il qu’elle soit si dangereuse ?


    Comme pour lui répondre, la mélodie revint à ses oreilles :


     


    Rose comme l’amour, attends ton tour…


     


    Elle ouvrit les yeux dans un sursaut.


    Avait-elle réellement chanté cette comptine devant les cadavres démembrés de ses parents ?


    Elle sentit la douleur lui traverser les tempes. Encore ce truc !


    Deux sentiments contradictoires luttaient sous la surface de sa conscience. Devait-elle se réjouir de recouvrer ce qui ressemblait à une bribe de souvenir, une lueur d’espoir contre l’amnésie ? Ou au contraire fallait-il qu’elle se haïsse d’avoir bel et bien été cette adolescente, chantant devant son crime ?


    L’espace d’une seconde, elle ne fut plus certaine de vouloir connaître la vérité. Le passé avait peut-être été effacé à dessein…


    L’exemple de Marguerite n’était-il pas une mise en garde contre des souvenirs insupportables ?


    Elle ferma les yeux et s’appliqua à vider son esprit.


    Ne penser à rien. Laisser le sommeil l’envahir…


     


    Elle sentit un frisson lui parcourir le corps.


    Les poils de ses cuisses se hérissèrent sous les draps.


    Le froid, songea-t-elle en se calfeutrant sous la mince couverture qui faisait office de literie. Mais la chair de poule gagna soudain ses bras.


    Que se passait-il ? Elle n’avait jamais grelotté jusqu’à présent…


    Un instant plus tard, les fourmillements envahirent ses membres. Ses pieds, ses jambes, ses bras… tout son corps semblait bruire de picotements insupportables. Elle voulut se retourner, mais ses muscles ne répondaient plus. Son cœur s’emballa. Les coups sourds résonnaient sous son crâne. Son front perlait d’une sueur glacée, incompréhensible.


    Que lui arrivait-il ? Était-ce un effet secondaire du mystérieux traitement que lui avait infligé Valmont ?


    Elle eut soudain l’horrible impression d’être observée.


    Derrière ses paupières closes, elle eut la certitude que quelqu’un, ou quelque chose, la scrutait depuis les ténèbres. Une présence étouffante venait d’emplir l’espace, alourdissant l’air autour d’elle.


    — Qui est là ? s’entendit-elle chuchoter, la voix tremblante.


    Elle ne reçut aucune réponse. La créature qui la guettait semblait demeurer silencieuse, invisible. Elle voulut ouvrir les yeux, mais la voix de Cazal sonna comme un ordre :


    « Surtout, ne le regardez pas ! »


    Il y eut un courant d’air. Le visiteur se déplaçait autour d’elle.


    Saint-Juste ? Pasquier ? Valmont ?


    Les questions se bousculaient dans un flot tumultueux et illogique. La peur annihilait peu à peu sa capacité de raisonnement. Elle se sentait seule, nue, vulnérable. Qui était là, dans sa chambre ? Qui jouait avec ses nerfs pour la terroriser ? Quel monstre s’apprêtait à la dévorer ?


    Elle ouvrit les yeux.


    « Le monstre ! »


    C’était la voix de Marguerite qui avait hurlé dans son esprit.


    « Le monstre caché dans l’ombre ! »


    Il y eut un mouvement dans l’obscurité. Son cœur faillit jaillir hors de sa poitrine. Puis elle comprit.


    Les arbres ! Ce n’étaient que les ombres des arbres au plafond. Le vent les faisait danser sous la lumière de la lune comme autant de bras noueux et rachitiques.


    Tout cela était ridicule. D’où venait cette peur irrationnelle ? Elle devait se calmer, retrouver un peu de lucidité…


    C’est alors qu’elle la vit du coin de l’œil.


    Tout son corps se crispa dans un spasme de panique incontrôlé. Totalement tétanisée, elle crut mourir de terreur. Au prix d’un effort surhumain, elle parvint à ne pas regarder directement dans sa direction. Ce n’était pas une ombre projetée depuis la cour. Ce n’était pas non plus un vêtement accroché au mur.


    Tapie dans l’angle opposé à la fenêtre, à l’orée de son champ de vision, se tenait une Ombre gigantesque, d’un noir impossible. Dans le fourmillement de l’obscurité, elle sentit peser sur elle les yeux jaunes affamés d’un être fait de pures ténèbres, absorbant toute lumière comme un puits sans fond.


    Lentement, elle devina l’Ombre ramper dans sa direction, coulant le long du mur jusqu’à disparaître derrière la tête de lit.


    Lucie ne pouvait plus la voir, mais elle sentait sa présence, juste derrière elle, contre le mur.


    C’est alors que le monstre lui parla. Avec sa propre voix. Depuis l’intérieur de son propre esprit.


    Ne me regarde pas, souffla-t-il. Ne me regarde jamais…


    Les tremblements de son corps se muèrent en convulsions de panique. Une nouvelle vague de froid lui balaya le visage.


    Elle voulut hurler, appeler à l’aide, mais sa gorge était verrouillée, nouée de terreur.


    Ils m’appartiennent…, siffla l’Ombre dans son esprit.


    La lune sembla soudain disparaître. D’un coup d’œil, Lucie comprit que l’entité s’était dressée devant la fenêtre. Elle la devinait dans la lumière bleutée.


    Tu m’appartiens aussi, Lucie Klein…


    Dans un effort désespéré, elle détourna la tête vers la porte. La silhouette n’y projetait aucune ombre. Pourtant, dans l’esprit de Lucie, la litanie continuait.


    Vous mourrez tous sous mon regard, car vous m’appartenez…


    Enfin, son esprit parvint à formuler une pensée structurée.


    Pourquoi cette entité ne projetait-elle pas d’ombre contre le mur ?


    Elle se concentra sur cette idée. La réponse fusa.


    Parce qu’elle n’existe pas !


    Sans réfléchir, elle tourna la tête vers la fenêtre pour faire face aux yeux jaunes. Elle cria. Mais il n’y avait plus que la nuit.


    Elle sentit les picotements s’amenuiser. Peu à peu son corps lui revenait. Elle se redressa précipitamment. Avait-elle rêvé ?


    Son cœur battait toujours la chamade. Sa peau était bien trempée de sueur.


    Mais l’Ombre avait disparu.


    Alors seulement, elle sentit les tremblements l’envahir.


     


     


    50.


     


    D’ordinaire, il n’allait que très rarement dans la cour, parce que Maman n’aimait pas ça. « Ce n’est pas un endroit pour un petit prince, disait-elle, les gens ne sont pas tous gentils là-dehors. »


    Alors souvent elle lui lisait le livre. Dans sa chambre, ou dans la salle de lecture. Il s’asseyait à ses pieds ou s’allongeait à son côté, son corps lové contre le sien, et fermait les yeux pour mieux voir les images. « Tu dors ? » demandait-elle après quelques pages. « Je crois », répondait-il dans un sourire. Et elle continuait la lecture.


    Cela faisait plus d’une semaine maintenant que Maman était morte. Elle avait emporté avec elle les histoires et les câlins. Au début, il avait trouvé ça injuste, il s’était demandé s’il pourrait continuer à vivre. Et puis il avait repensé à ce jour où il lui avait demandé pourquoi ils vivaient dans un hôpital, et pas dans une maison comme la plupart des gens.


    « Tout arrive pour une bonne raison dans la vie, avait-elle dit. Nous sommes ici, parce que c’est ici que nous devons être. Tu dois faire confiance à la vie, Léo, elle a toujours un plan. »


    Il avait dit « d’accord » et s’était promis de faire confiance à Maman comme à la vie. Toujours. Tout le temps.


    Ainsi, lorsqu’il songea que la mort de Maman pouvait elle-même faire partie du plan, il trouva la force de l’accepter. Les événements, c’était un peu les mots utilisés par la vie. Un langage violent, difficile à comprendre, et qui pouvait même sembler incohérent aux oreilles de son esprit. Mais l’image du puzzle existe à chaque instant, même lorsque les morceaux sont éparpillés. Ce n’est que pour les yeux qu’il faut les assembler.


    La mort de Maman, c’était pareil.


    Il comprendrait plus tard, quand le plan apparaîtrait.


     


    — On fait quoi aujourd’hui ? demanda Archie en extirpant sa tête de la couverture. On attend que le gros nous monte le petit déj ou on va chercher le livre en salle de lecture ?


    Léo secoua la tête. Ce matin, il n’attendrait pas que l’infirmier essoufflé lui monte un plateau, comme il avait pris l’habitude de le faire depuis quelques jours.


    — Non, aujourd’hui on prend le petit déjeuner en bas, et après on va dans la cour !


    — Dans la cour ?! Non mais ça ne va pas ?! siffla l’ampoule. Vous avez oublié ce que disait Maman ou quoi ?!


    — Je n’aime pas être d’accord avec le lampion, mais je crois que cette fois il a raison, chuchota Archie à contrecœur.


    — Je t’entends, sac de mousse !


    D’un geste, le renard en peluche ordonna à l’ampoule de la mettre en veilleuse.


    — Pourquoi tu veux sortir, petit ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent à faire dehors ?


    Léo sauta sur ses jambes et traversa la pièce d’un pas sautillant. Il s’approcha de la fenêtre et posa un doigt rachitique sur le carreau.


    — Tout à l’heure, j’ai posé la question dans ma tête. « Faut-il aller à la salle de lecture ? », rien ne s’est passé. Ensuite, j’ai pensé « faut-il rester jouer dans la chambre ? », rien ne s’est passé non plus.


    — Et alors ? grogna le renard de sa voix bourrue.


    Le sourire de Léo s’élargit.


    — Et puis j’ai demandé « faut-il aller dans la cour ? » et là…


    L’enfant plaça un doigt sous son oreille et attendit, parfaitement immobile.


    — Eh bien quoi ? Qu’est-ce que…


    Archie fut interrompu par le croassement rocailleux d’un corbeau dans le lointain. Soudain, son regard s’éclaira.


    — Tu veux dire que… ?


    Léo acquiesça dans un rire avant de se précipiter vers son énorme chandail usé.


    — Vous êtes ridicules, intervint l’ampoule d’un ton dépité.


    — « Faut-il aller dans la cour ? » répéta Léo avant de tendre l’oreille une nouvelle fois.


    Comme pour lui répondre, le corbeau réitéra son croassement.


    — Aucun doute ! s’exclama Archie, la vie nous appelle dehors ! Je viens avec toi, petit !


    Sans attendre les protestations du luminaire, Léo passa la peluche à sa ceinture et se précipita dans le couloir.


     


     


    51.


     


    Vidal avait longuement hésité.


    D’un côté les arguments du pharmacien étaient parfaitement recevables, mais de l’autre, il y avait Valmont. Étant donné les circonstances, il ne s’attendait pas à ce que le chirurgien fasse preuve de clémence, et il ne l’en blâmait pas.


    Pourtant le directeur sentait dans son for intérieur que la situation ne pourrait pas rester indéfiniment en l’état. Lacan avait déjà appelé pour prendre des nouvelles de « son élève ». Valmont s’était alors emparé du combiné et avait calmement menacé le professeur. Envoyer une patiente en la faisant passer pour une élève, quitte à mettre le personnel de L’Orme en danger, ferait à coup sûr les choux gras de la presse. L’idée que sa réputation puisse être entachée d’un scandale national avait rapidement convaincu le psychiatre de ne pas se montrer trop curieux. Valmont avait alors prétendu avoir besoin de quelques jours pour établir la dangerosité de la patiente. Si elle se révélait inoffensive, il la laisserait repartir sans ébruiter l’affaire. Dans le cas contraire, il prendrait les dispositions qu’il jugerait nécessaires. Acculé, Lacan avait accepté de se plier à ses exigences et promis de rappeler dans quelques jours.


    Mais qu’adviendrait-il lorsqu’il apprendrait que la jeune femme ne lui serait jamais retournée ?


    Les craintes de représailles parisiennes contribuèrent de moitié à sa décision de laisser Lucie sortir d’isolement. La crise de convulsions dont avait été victime la jeune femme la nuit précédente acheva de le convaincre. En autorisant cette patiente atypique à retrouver un peu de liberté, il lui semblait s’acheter une conscience. C’était un cierge payé au tronc de l’église. Pas forcément efficace, mais apaisant.


    Lorsque Lucie déboucha dans le réfectoire, son regard parcourut l’assistance avec frénésie. Elle cherchait un visage, noyé dans cette masse anonyme. La cinquantaine, barbe grisonnante bien entretenue, sourcils aux angles prétentieux.


    D’une pression dans le dos, un gardien lui indiqua la table où elle devait prendre place. Elle s’installa sans y prêter attention.


    — Vous aussi vous êtes morte ?


    Assis face à elle, un homme d’une extraordinaire maigreur la dévisageait tout en remuant une cuillère dans son bol. Ses doigts noueux semblaient sur le point de se briser comme des brindilles de bois sec.


    — Pardon ?


    Un sourire doux se dessina sur le visage creusé.


    — Pardonnez-moi, je ne veux pas vous effrayer, je cherche simplement des gens comme moi. Des gens morts.


    Lucie sentit une vague d’irritation l’envahir. Le temps lui manquait, elle ne pouvait pas se permettre d’engager une conversation inutile. Elle ignora la remarque et continua à scruter les visages alentour.


    — D’ordinaire, les gens sont étonnés lorsque je leur dis que je suis mort, reprit l’homme. « Comment savez-vous que vous êtes mort ? » demandent-ils généralement.


    Il laissa passer un temps, mais la jeune femme ne rebondit toujours pas. Elle se penchait de gauche à droite à la recherche de la seule personne qui pourrait répondre à ses questions.


    — Eh bien tout simplement parce que j’ai lu l’Écriture ! ajouta le patient sans se démonter.


    Lucie hocha la tête pour signifier que l’explication lui semblait suffisamment claire pour clore la conversation, mais il ajouta :


    — Vous savez, tout est écrit. Tout.


    — D’accord, lâcha-t-elle d’un ton indifférent.


    — Depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Même ici, maintenant, à cette table, c’est écrit.


    — D’accord, répéta-t-elle machinalement.


    — Moi j’ai eu accès à l’Écriture le jour où la cloche est tombée sur moi, c’est comme ça que j’ai su.


    — Que vous avez su quoi ?


    Elle se mordit la langue. La question lui avait échappé. Un large sourire apparut sur le visage du convive.


    — J’ai su que j’étais mort ! Il n’y a qu’en mourant que l’on accède à l’Écriture. Vous seriez surprise de voir à quel point la vie place sur notre route les choses dont nous avons besoin. Il suffit d’observer.


    Elle se retint de répondre, mais le patient parut lire son hésitation.


    — Par exemple, quelle est la première chose qui vous ait marquée en arrivant à L’Orme ? demanda-t-il.


    — J’ai une mémoire photographique, donc je me souviens de tout.


    — N’y a-t-il rien qui ait retenu votre attention ? Quelque chose qui vous ait fait réagir ? Un moment où vous avez pensé : « Tiens, voilà qui est curieux » ?


    — Vous savez, je crois que la notion de curiosité est relative, chez moi…


    L’homme acquiesça mais continua de l’observer sans se départir de son sourire. Il attendait une réponse. Elle soupira.


    — Je ne sais pas… peut-être l’énorme fusil dans la salle d’attente du directeur. J’ai trouvé ça curieux, comme décoration.


    L’homme ouvrit les bras avec satisfaction.


    — Alors c’est que ce fusil est important pour vous ! Il vous servira tôt ou tard ! Croyez-moi !


    Le claquement d’une matraque sur la table les fit sursauter. L’arme s’approcha du patient et décrivit un cercle autour de son assiette.


    — Tu me finis ça, Lazare !


    L’homme secoua calmement la tête.


    — Vous n’y êtes pas, monsieur Michelet, je n’ai pas besoin de manger, je suis déjà mort.


    La matraque s’envola pour retomber sur son crâne. Il laissa échapper un petit cri de douleur.


    — Tu dégustes ? Alors tu bouffes !


    En se frottant la tête, Lazare jeta un regard entendu à Lucie.


    — Cela fait des années que je tâche de leur expliquer, mais ces gardiens ne comprennent rien. Je mange un peu pour leur faire plaisir. Disons que j’achète ma tranquillité à coups de dents, conclut-il dans un nouveau sourire.


    Lucie considéra un instant cette silhouette rachitique qui s’escrimait à mastiquer un morceau de pain.


    Elle termina sa tasse de café et s’apprêtait à quitter la table lorsque le visage de Lazare devint blême. Ses traits se figèrent dans une expression d’épouvante et il roula soudain vers elle des yeux horrifiés.


    — Surtout, évitez celui-là, chuchota-t-il la bouche pleine.


    Lucie prit soudain conscience de l’inhabituel silence qui régnait dans le réfectoire. Plus de bruits de vaisselle, plus de râles ni de cris de malade en crise. Les expressions étaient soucieuses, fuyantes. Les pensionnaires étaient devenus autant de mannequins immobiles, à l’affût.


    Une voix douce s’éleva depuis un coin de la pièce.


    — Ça fait du bien d’être de retour !


    Lucie tourna la tête et découvrit qu’un homme avait été installé à une petite table, attenante à celle du personnel soignant. Il tournait le dos à la salle, de sorte que seuls les gardiens pouvaient l’observer de face.


    Elle distingua des cheveux bruns, retombant sur le côté droit de son visage en une mèche brillante, parfaitement peignée. D’un mouvement appliqué, il tartinait de confiture le morceau de pain qui lui avait été assigné. Les gestes étaient lents, calmes, précis.


    — Tiens, nota la silhouette en penchant la tête de côté, une livraison a eu lieu durant mon isolement ?


    L’homme se retourna alors lentement et Lucie eut la certitude que son regard s’arrêterait sur elle. Ce fut le cas. Il lui sourit.


    Le visage correspondait en tout point à la voix. Les traits étaient agréables, symétriques et détendus. Les yeux, d’un marron mordoré, pétillaient d’un éclat joyeux et dérangeant. Le sourire était large, immobile. D’un geste habile, le patient glissa de sa chaise et s’approcha. Son pas était souple et élégant.


    Dans son dos, trois gardiens s’étaient levés, main sur la matraque.


    Lorsqu’il arriva à sa hauteur, l’homme tendit une main respectueuse à Lucie.


    Elle considéra un instant cette paume ouverte, et lui tendit machinalement la sienne.


    Le contact était doux, chaud.


    Sous le regard toujours plus étonné de la jeune femme, l’homme se pencha légèrement et vint déposer un baiser dans l’air, à quelques centimètres de ses doigts.


    — Victor Ravel, se présenta-t-il. Puis-je vous demander…


    — Assis, le Sphinx !


    La voix du gardien Michelet tonna depuis la table des surveillants.


    Ravel eut un sourire amusé.


    — Je demandais juste à cette jeune femme…


    — Tu ne demandes rien à personne, tu retournes à ta place sans faire d’histoire !


    Un murmure se répandit dans la foule, bruissant comme des feuilles mortes charriées par le vent. Il y eut des regards à la dérobée, des toussotements craintifs, et enfin une longue plainte aiguë monta depuis une table voisine.


    À quelques pas du Sphinx, un patient venait de placer ses mains devant sa bouche pour retenir un hurlement. L’homme s’agitait sur sa chaise en étouffant son cri. Les infirmiers Tallet et Bouvier se précipitèrent vers lui mais il était trop tard. Entre les doigts crispés du malheureux, le sang commença à couler.


    — Boucaut ! Ouvre la bouche ! Ouvre, bordel ! hurla Tallet en saisissant l’homme par le col.


    Le sang coulait maintenant abondamment, ruisselant le long de la gorge du patient et imbibant sa tunique.


    Le Sphinx adressa un regard entendu à Lucie.


    — Si vous voulez bien m’excuser…


    Les trois gardiens qui s’étaient levés observèrent Ravel retourner à sa place et reprendre sa tartine. Ce n’est que lorsqu’il eut ostensiblement commencé à manger qu’ils consentirent à se rasseoir.


    Lucie questionna Lazare d’un haussement de sourcils.


    — Ne le laissez jamais vous approcher, confirma-t-il. Moi je ne crains rien, je suis déjà mort. Mais vous, craignez-le comme la Hure par une nuit de pleine lune.


    L’homme rachitique se leva précipitamment, et Lucie découvrit avec dégoût qu’il s’était uriné dessus.


    Elle s’apprêtait à lui emboîter le pas en direction de la cour, lorsque son regard tomba sur une silhouette familière, assise à une table légèrement excentrée. Un enfant. Le bras atrophié qu’il portait à sa bouche ne laissait aucun doute sur son identité. Mais soudain Lucie prit conscience qu’elle connaissait tous les convives assis à cette table : un corps voûté, un maquillage outrancier, une peau tannée et une perruque de cheveux frisés, c’était La Mo ! À son côté se trouvait l’homme qu’elle cherchait. La nuque bien droite, l’œil hautain. Cazal ! L’auteur du mot mystérieux.


    C’est alors qu’un hurlement inhumain la fit sursauter. À quelques mètres d’elle, Bouvier et Tallet venaient de maîtriser leur patient, lui arrachant les mains de la bouche. Dans une gerbe de sang poisseux, l’homme cracha une masse sombre sur le sol qui glissa jusqu’aux pieds de la jeune femme.


    Lucie allait se pencher pour observer la chose de plus près, mais un haut-le-cœur la stoppa net.


    L’homme venait de cracher sa propre langue.


     


     


    52.


     


    Dans la cour, elle n’eut aucun mal à le repérer, esseulé sous les fenêtres de sa « suite ». Elle traversa d’un pas décidé.


    — Cazal ! Il faut que je vous parle ! hurla-t-elle lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres.


    L’homme fit volte-face pour considérer la jeune femme qui l’apostrophait avec une telle familiarité.


    — Monsieur Cazal, corrigea-t-il machinalement. Tiens, c’est vous ! Je croyais vous avoir fait renvoyer !


    Sans attendre, Lucie lui exhiba le mot manuscrit sous le nez.


    — Expliquez-moi !


    — Je ne sais pas de quoi…


    Elle le saisit par le col avec une force qui lui arracha un hoquet.


    — J’aimerais ne pas perdre de temps, siffla-t-elle. Pourquoi m’avez-vous écrit ce message ? De qui parlez-vous ? Comment saviez-vous que je verrais quelque chose ?


    L’expression du patient changea. De la surprise, il était passé à l’inquiétude.


    — Vous voulez dire que vous l’avez vu, vous aussi ? balbutia-t-il.


    Quelque chose ne collait pas. Pourquoi cet homme paraissait-il surpris, s’il l’avait lui-même mise en garde ?


    — Ce mot, reprit-elle sans le lâcher, c’est bien vous qui l’avez écrit, n’est-ce pas ?


    — Oui, bien sûr, mais je n’y croyais qu’à moitié… j’ai simplement fait passer le message, rien de plus. Il m’avait promis que ça me débarrasserait des visites de la Hure la nuit…


    — Qui vous a promis une chose pareille ?!


    Elle s’était tant rapprochée de son visage qu’elle sentait son souffle saccadé contre sa peau. Cazal déglutit avec peine et jeta un regard craintif à la cour. Il tendit enfin un index mal assuré vers l’angle opposé.


    — Lui…


    Lucie se retourna pour suivre la direction mais n’en crut pas ses yeux.


    Au bout du doigt tremblant de Cazal se trouvait la petite silhouette de Léopold Linard.


    L’enfant la regardait avec un sourire au coin des lèvres et lui faisait signe d’approcher.


     


     


    53.


     


    — Il me semble que nous n’avons pas eu le temps de terminer nos présentations !


    Lucie stoppa sa progression vers l’enfant et se retourna. Ravel se tenait à quelques mètres, sa mèche brune retombant avec élégance le long de sa joue. Une main dans la poche, il s’approcha en l’observant intensément de son unique œil visible.


    — Ces gardiens sont des rustres, reprit-il dans un sourire entendu. Pour eux, nous sommes tous des fous…


    Lucie photographia mentalement les caractéristiques de ce nouveau visage. L’homme avait beau se montrer poli et cordial, une terrible impression de danger s’en dégageait. Un éclat imprévisible dans son regard lui donnait des airs de prédateur attentif.


    — Je ne crois pas avoir eu la chance de faire votre connaissance, reprit-il, interrompant ses réflexions.


    — Je m’appelle Lucie Klein, je viens de Paris.


    L’homme haussa les sourcils pour signifier son admiration.


    — Grand Dieu, Paris ! Quelle raison a pu vous enterrer ici ?!


    Lucie jeta un œil autour d’elle. Au loin, les groupes de patients d’ordinaire placides et indifférents leur jetaient de petits regards en coin. Sous le porche, les gardiens aussi n’avaient d’yeux que pour eux. Une attention particulière semblait ne jamais quitter Ravel.


    — Pourquoi les gens vous observent-ils ainsi ? demanda-t-elle sans répondre à sa question.


    L’homme eut un sourire et un haussement d’épaules.


    — Ils ont peur de moi, je crois. Plus précisément, je pense qu’ils ont peur de ma liberté.


    — Votre liberté ?


    Il passa une main dans ses cheveux et se frotta le menton d’un air pensif. Son regard mordoré brillait d’un éclat irréel.


    — N’avez-vous jamais été frustrée par la réponse « parce que c’est comme ça », en tant qu’argument final à un débat d’idées, mademoiselle Klein ?


    Elle le regarda sans comprendre.


    — Je m’explique, s’empressa-t-il d’ajouter dans un rire. J’ai un jour rencontré un juif qui m’a expliqué qu’il n’avait pas le droit d’allumer chez lui durant shabbat et se retrouvait dans la situation ubuesque de devoir le faire la veille, par anticipation. Lorsque je lui en demandai la raison, il me répondit que tel était le commandement de sa religion.


    De nouveau elle lui adressa un regard vide. Le sourire de l’homme s’élargit.


    — Et lorsque je lui demandai pourquoi la religion commandait une chose pareille, il me répondit : « Parce que c’est comme ça. »


    Il laissa passer quelques secondes, avant de reprendre :


    — Mais je vous rassure, je n’ai rien contre les juifs. Les catholiques, les musulmans sont à mettre dans le même panier. La religion est simplement un vivier intarissable de « parce que c’est comme ça ». Pourquoi faut-il être monogame ? « Parce que c’est moral ! » Et pourquoi faut-il observer la morale ? « Parce que c’est comme ça ! » Cette réponse marche pour tout, tout le temps.


    Il prit une profonde inspiration et lâcha un long soupir.


    — Je déteste les postures intellectuelles toutes faites. Les dogmes religieux ou moraux ne sont que des excuses pour nous exempter de mener une véritable réflexion personnelle. L’argument « parce que c’est comme ça » n’est que le terrier de l’imbécile, acculé par son impuissance, incapable de penser par lui-même ; le refuge du paresseux, et cette paresse m’insupporte. Voilà pourquoi les gens me craignent, mademoiselle Klein.


    Lucie le considéra avec attention. Il ne semblait nullement en colère. Au contraire, son regard rieur courait aux alentours comme pour prendre la population de l’hôpital à témoin.


    — Pourquoi vous appelle-t-on le Sphinx ? demanda-t-elle soudain.


    Une lueur de fierté traversa l’œil jaune sombre du patient. Il pencha la tête de côté et lui adressa un regard doux.


    — Parce que je pose une question à laquelle personne ne peut répondre.


    — Une énigme ?


    — Absolument pas. Ma question est d’une infinie simplicité. Mais comme je vous le disais, je n’accepte pas la réponse « parce que c’est comme ça ». Je veux un argument logique et incontestable, aussi sûr et atemporel que deux et deux font quatre.


    — Et qu’arrive-t-il lorsque l’on répond mal à votre question ?


    Ravel eut une moue désolée. Lucie frissonna. Cet homme était dangereux, c’était une certitude.


    — Disons que je pousse mes interlocuteurs dans leurs derniers retranchements, éluda-t-il, énigmatique.


    — Et cette question, quelle est-elle ? reprit la jeune femme en soutenant son regard.


    Le patient eut l’air surpris. Il la toisa un instant avec amusement.


    — Vous savez que si je vous pose cette question, j’attendrai de vous une réponse…


    — Je vous écoute.


    Le regard plongé dans le sien, Lucie attendit.


    Ravel sourit, hocha la tête puis ouvrit la bouche.


    Soudain, une imposante silhouette s’interposa entre eux.


    — Heureusement qu’elle arrive à temps ! Allez hop ! On la suit et on va voir le petiot !


    La voix de la vieille femme semblait encore plus chevrotante que d’ordinaire. D’un mouvement maternel, La Mo enlaça Lucie et l’attira à elle.


    — Pourquoi qu’elle cause avec celui-là ?! Hein ? demanda-t-elle tout bas. Il faut qu’elle vienne avec La Mo !


    Sans laisser à Lucie le temps de protester, elle l’entraîna vers l’angle ouest de la cour.


    — La Mo l’aime pas, celui-là, avec ses questions, marmonna-t-elle entre ses dents tandis qu’elle l’éloignait de Ravel.


    Au loin, l’homme lança d’une voix rieuse :


    — Si la curiosité est trop forte, n’hésitez pas à revenir me voir, mademoiselle Klein !


     


    — Voilà ! C’est là qu’elle doit être !


    La Mo venait d’asseoir Lucie sur un banc de pierre. À côté d’elle, la petite silhouette de Léo observait le Sphinx au loin. À son approche, les groupes de patients s’écartaient dans un empressement maladroit.


    — Maman disait toujours qu’il ne fallait pas s’approcher du Sphinx.


    Lucie sentit une vague de culpabilité lui étreindre la poitrine.


    — Par rapport à ta mère, je voudrais te dire…, commença-t-elle d’une voix éteinte.


    — Tu n’as rien à dire, la coupa l’enfant. Tu n’y es pour rien.


    La Mo eut un brusque mouvement d’assentiment.


    — Pour sûr qu’elle y est pour rien, la petiote ! C’est l’Ombre, encore et toujours cette satanée noirceur de rabicoin !


    La vieille femme frappa le gravier de sa canne dans un geste de colère, puis cracha un authentique glaviot berrichon qui partit s’écraser à plusieurs mètres.


    Saisissant la balle au bond, Lucie sortit le mot écrit par Cazal.


    — Pourquoi as-tu demandé à Cazal de me remettre ça ?


    L’enfant jeta un œil au papier et eut un sourire amusé en direction du renard en peluche coincé à sa taille.


    — Parce que moi, je ne sais pas écrire ! s’exclama-t-il de son ton cristallin.


    Elle voulut répondre, mais se ravisa. Peut-être s’agissait-il d’une plaisanterie. Léo tourna de nouveau la tête vers son jouet, écouta quelques instants, puis son regard s’éclaira.


    — Oh ! Je comprends mieux la question ! Si j’ai demandé à Cazal de te faire parvenir ce message, c’est parce que je sais que maintenant tu les vois. Tu es l’une d’entre nous !


    — De qui parles-tu quand tu dis que je les vois ?


    Il prit un air étonné et fronça les sourcils en secouant la tête.


    — Comment, qui ? Tu ne les as pas vus, la nuit ? Dans ta chambre ?


    Lucie sentit son cœur prendre de la vitesse. Cet enfant pouvait-il réellement savoir ce qu’elle avait vu – ou cru voir – la nuit dernière ?


    — Tu veux parler de…


    Elle hésita. Prononcer le mot serait faire un pas en avant dans le monde des fous. L’ultime pas. Celui dont on ne revient pas. L’espace d’un instant elle tenta de se figurer la scène vue de l’extérieur. Pouvait-elle vraiment faire la fine bouche devant Léo ou La Mo ? Elle qui avait peut-être tué ses propres parents, qui était incapable de reconnaître le moindre visage, qui était aujourd’hui hospitalisée dans cet asile de campagne… Valait-elle vraiment mieux qu’eux ?


    — Tu veux parler de l’Ombre ? conclut-elle dans un souffle.


    Il hocha lentement la tête.


    — Oui. Je veux parler des Yeux. Ceux qui viennent la nuit avec leur reflet jaune. Ceux qui parlent dans la tête… Ceux qui ont tué Maman.


    — Comment savais-tu que je verrais cette silhouette ?


    Léo et La Mo échangèrent un regard. La vieille hocha la tête, signifiant que l’enfant pouvait parler en son nom.


    — Parce que tu es allée au troisième étage, énonça-t-il simplement.


    Lucie reçut la nouvelle comme un coup de poing à l’estomac. Elle sentit un frisson d’horreur la parcourir.


    Valmont ! À quelle expérience l’avait-il soumise durant le coma insulinique ? L’avait-il lobotomisée ? Ou pire, trépanée ?


    Machinalement, la jeune femme porta une main à son front. Elle tâta son cuir chevelu mais ne trouva rien. Pas l’ombre d’une cicatrice ou d’un quelconque traumatisme.


    — Explique-moi, demanda-t-elle, tâchant de contenir l’inquiétude dans sa voix.


    Ce fut La Mo qui répondit, chuchotant à la manière d’un conspirateur.


    — Celui qui se fait un peu trop remarquer, il monte au troisième. Et quand il en revient, il les voit. C’est comme ça. Même si ça ne dure pas longtemps.


    — Que voulez-vous dire ?


    La Mo eut une moue de dépit.


    — Ils font pas de vieux os, ceux qui reviennent du troisième.


    Soudain, Lucie prit conscience de la présence d’une silhouette, silencieusement adossée au mur de l’hôpital, à quelques pas du banc. Il s’agissait de Barrat, le patient qu’avait lobotomisé Valmont sous ses yeux. L’homme regardait fixement l’horizon sans mot dire, éternellement étranger à lui-même. Pourtant, sa présence ici indiquait que derrière ce masque léthargique se cachait un esprit toujours vivant, capable d’écouter, de s’intéresser.


    — Tu l’as vu, n’est-ce pas ? reprit Léo. Le monstre caché dans l’ombre.


    Elle ne savait quoi répondre. Oui, elle avait vu quelque chose, mais comment ne pas s’accrocher à une explication rationnelle ? Le doute, c’était peut-être sa dernière chance de sortir d’ici libre.


    — Je l’ai vu, oui, s’entendit-elle répondre. Le monstre parlait avec ma propre voix, dans ma tête.


    — Et elle lui appartenait, pas vrai ? questionna La Mo dans un hochement de menton.


    Était-ce possible ? Le vieil interné venait d’employer la même expression que l’apparition nocturne.


    « Ils m’appartiennent… »


    Lucie sentit le vertige l’envahir. Elle se trouvait au bord du précipice. L’acier froid et grinçant de la locomotive lui saignait le dos. Un coup de sirène, un centimètre de plus et le vrombissement de l’appareil la ferait chuter dans l’abîme.


    — Vous dites que chacun d’entre vous est passé au troisième étage avant de… de les voir, reprit-elle d’une voix plus assurée. Que vous a fait Valmont, selon vous ?


    La logique lui donnait de l’air. Une pensée bien construite, cartésienne, réaliste. Voilà qui l’aidait à reprendre le contrôle de son esprit.


    Si Valmont pratiquait des expériences secrètes sur ces patients, leurs visions pourraient n’être rien de plus qu’un symptôme. La conséquence imprévue d’un protocole barbare, mis au point par un savant fou dans un laboratoire clandestin…


    — Elle ne sait pas, répondit La Mo. Personne ne sait. Ceux qui sont encore là ne se souviennent que des tremblements, de la sueur et du sommeil sans rêve, profond et froid comme la mort. Les autres, paix à leur âme, ne sont plus là pour raconter. La Mo, elle, elle se souvient surtout des dessins qu’elle doit griffonner toutes les semaines. Elle a beau dire que son truc, c’est pas l’artistique mais la cuisine, le Valmont n’en démord pas ! Satané carabin, tiens !


    Lucie marqua un temps. Avait-elle bien entendu ?


    — Vous dites que Valmont vous fait faire des dessins ?


    — À La Mo et au Cazal aussi, pardi ! Pour compléter leur dossier, qu’y dit. Il les regarde en prenant des notes comme si qu’ils étaient des bestiaux de foire.


    — Et toi, Léo ? reprit Lucie. Tu vas aussi régulièrement au troisième étage ?


    L’enfant hocha la tête. De nouveau un sourire illumina son visage.


    — Bien sûr, j’y vais toutes les semaines !


    — Il prend des notes ?


    — Non, il me regarde, c’est tout. Mais ça n’a rien à voir avec les Yeux.


    — Non ?


    — Non, parce que moi je les voyais déjà avant d’aller au troisième étage.


    Lucie était incapable de suivre la logique de l’enfant.


    — Mais je croyais qu’il fallait passer par le troisième étage pour les voir ?


    La peluche sembla murmurer quelque chose à l’oreille du garçon. Après de longues secondes, Léo secoua la tête.


    — Ah d’accord ! Archie vient de m’expliquer ! Je n’ai pas dit qu’il fallait passer par le troisième étage pour les voir, j’ai dit que tous ceux qui revenaient du troisième étage les voyaient ! D’ailleurs, c’est La Mo qui l’a dit.


    Lucie s’en voulut d’avoir commis une telle erreur de logique. L’enfant avait parfaitement raison.


    Était-ce par condescendance à l’égard de ces aliénés qu’elle avait ainsi simplifié ses propres raisonnements ? Les croyait-elle donc incapables de réflexions sensées ?


    Déjà, cette observation charriait en elle un flot de questionnements sur sa propre personnalité. Les préjugés inconscients qu’elle nourrissait à leur endroit faisaient-ils d’elle une personne abjecte, ou au contraire un être humain tout à fait dans la norme ?


    — Qui d’autre que toi n’est pas passé par le troisième étage ? demanda-t-elle finalement pour couper court à ses déblatérations intérieures.


    Une ombre passa dans le regard de Léo.


    — Maman.


    La cloche sonna.


    Trop tard pour essayer de comprendre ; Lucie opta pour une autre stratégie : obtenir un maximum d’informations avant la fin de la promenade. Elle aurait tout le temps de comprendre une fois revenue dans sa chambre.


    — Et toi, La Mo ? Tu les vois suite à ta visite au troisième étage ?


    — Aussi vrai que je suis La Mo ! répondit le vieil homme du tac au tac. Quand le docteur l’a fait monter la première fois, La Mo elle pensait pas revenir, remarquez, ça la dérangeait pas plus que ça, au moins elle aurait retrouvé son Maurice. Mais les choses vont jamais comme on croit. Au lieu de retrouver son Maurice, elle s’est mise à recevoir de la visite la nuit. Une paire d’Yeux bien jaunes comme des bords de flamme, mais aussi liquides que l’eau de la Loire.


    Au loin, les gardiens commençaient à réunir les patients par petits groupes avant de les faire remonter dans les étages. L’un d’eux jeta un œil vers le banc.


    — Grouillez-vous de rentrer avec les autres ! ordonna-t-il d’une voix éraillée.


    Lucie revint à Léo.


    — Et Cazal ?


    — Il croit qu’il est à l’hôtel, il est rigolo, pouffa l’enfant.


    — Il est allé au troisième étage comme La Mo ?


    — Bien sûr ! Parce qu’il risquait de s’en prendre aux dames, alors le docteur en a profité pour le rendre gentil.


    Encore une pelletée de questionnements qu’elle dut mettre de côté. Elle trierait ces informations plus tard.


    Le gardien s’approchait à grandes enjambées.


    — Et Étienne ?


    Ce fut La Mo qui répondit :


    — Pauvre petit, le P’tit ! C’est sûr qu’il était pas si mauvais dans le fond. Mais avec toutes ces injures qu’il avait au coin du bec, fatalement ça a fini par faire tourner le sang du docteur !


    — Et Barrat ? Il n’est pas passé au troisième étage ? demanda-t-elle d’une voix pressante. Sa lobotomie a eu lieu devant moi !


    — Tu veux parler du pic dans l’œil ? demanda Léo.


    Le gardien n’était plus qu’à quelques mètres, le visage déformé par la colère.


    — Oui, le pic à glace, c’est ça ! l’encouragea-t-elle en guettant l’uniforme qui s’apprêtait à leur tomber dessus.


    — Ah mais ce n’est pas à cause du pic dans l’œil qu’on les voit, répondit l’enfant d’un ton professoral. Le pic dans l’œil…


    Une voix s’éleva dans leur dos :


    — … c’est pour les faire disparaître.


    Lucie sentit la stupéfaction lui raidir le corps. La voix qui venait de retentir était celle de Barrat.


    Elle eut à peine le temps de se retourner vers lui que le gardien était déjà sur eux, postillonnant des ordres en brandissant sa matraque. D’un mouvement brusque, il arracha la jeune femme du banc et la poussa vers le centre de la cour. Dans la bousculade, elle croisa le regard de celui qui n’avait plus parlé depuis son opération. L’espace d’une fraction de seconde, elle sentit qu’il la regardait en retour. Et le message était clair.


    C’était une mise en garde.


     


     


    54.


     


    Il fallait comprendre.


    Les pièces étaient là, disposées devant elle, et n’attendaient plus qu’un peu de mouvement pour s’animer. Un coup de vent, soulevé par le passage d’une locomotive, par exemple.


    Qu’elle le veuille ou non, Valmont revenait invariablement au centre du problème. Tantôt protecteur de Marguerite, tantôt bourreau de malheureux internés.


    À quelles expériences monstrueuses pouvait-il se livrer au troisième étage ? Et dans quelle intention ?!


    Lucie reprit le fil de sa pensée avec application. Hors de question de commettre de nouvelles erreurs de logique.


    Exception faite de Léo et Marguerite, chaque patient qui était envoyé au troisième étage en revenait avec les mêmes visions. Les Yeux.


    « Jaunes comme des bords de flamme, mais liquides comme de l’eau. »


    La description de La Mo collait étrangement bien à l’apparition qu’elle avait cru deviner du coin de l’œil.


    Lucie s’employa à reconstituer le fil des événements. Valmont s’était livré à une expérience sur elle, et depuis, elle souffrait d’hallucinations.


    Bien sûr que ce sont des hallucinations ! Quoi d’autre ?


    Il en avait été de même pour Cazal, officiellement traité par le chirurgien pour régler un problème d’ordre sexuel, à en croire Léo.


    Comment l’enfant peut-il en savoir autant ?


    La Mo, elle, pouvait avoir été sujette à des pulsions suicidaires, c’était maigre, mais cela pouvait justifier une intervention. Étienne, le P’tit, avait pu souffrir de crises de violence. En revanche, le trafic de médicaments de Barrat ne donnait pas beaucoup d’indications sur les raisons de son internement. Avant sa lobotomie, l’homme semblait en pleine possession de ses moyens. D’ailleurs, il avait même dû fréquenter le jeune Étienne puisqu’il avait clamé son innocence jusque dans les tout derniers instants, avant que le pic à glace ne lui traverse le crâne. Lucie l’entendait encore hoqueter de peur, sur la table grinçante.


    Ce n’est pas moi, c’est le chien ! Le chien caché dans l’ombre !


    Elle rouvrit les yeux. La coïncidence était impossible !


    Avant de se murer dans le silence, Barrat avait employé la même expression que celle de Marguerite : le monstre caché dans l’ombre.


    Un monstre qu’aujourd’hui, elle voyait aussi.


    Tandis qu’il lui semblait enfin mettre le doigt sur les bonnes questions, Lucie sentit l’immensité des zones d’ombre qu’il lui restait encore à percer. Des suicidaires, des violents ou des prédateurs sexuels, ce n’était sûrement pas ce qui manquait à L’Orme. Alors pourquoi ceux-là ? Par quel secret étaient-ils tous liés ? Que cherchait Valmont en les faisant dessiner ?


    Il fallait qu’elle en sache plus sur eux.


    Il fallait qu’elle ait accès à leurs dossiers !


     


    Les minutes passèrent.


    La chambre demeurait silencieuse, immobile.


    Pas de frisson. Pas de murmure. Pas de silhouette.


    Lucie était impassible, le regard abîmé au plafond, tâchant de tuer son impatience dans des réflexions secondaires.


    De quoi souffrait exactement Léo ?


    Il était clair à présent que l’enfant parlait à sa peluche. Il pourrait, dans ce cas, s’agir d’une sorte d’éclatement de sa personnalité. Elle eut le pressentiment que le renard Archie n’était pas la seule voix que Léo entendait dans sa tête. Il avait certainement toute une ribambelle d’amis capables d’incarner chacun de ses états d’âme. Était-ce cette affliction qui le rendait si particulier aux yeux de Valmont ? Un enfant qui n’oserait pas penser par lui-même ? Un enfant qui n’oserait pas être lui-même ?


    Comme un avertissement, la douleur vibra sous son crâne. Le truc n’était jamais loin.


    Elle s’assit sur le bord du lit et se prit la tête au creux des mains. En massant ses tempes, elle sentit le sang battre sous ses doigts au rythme régulier de son cœur.


    Le rythme…


    La musique s’imposa à ses oreilles :


     


    Bleu, vert, jaune, attends ton tour…


     


    Elle se rappela soudain la mélodie qui accompagnait ces paroles. Cachée dans les profondeurs de son esprit, la comptine reprenait vie, et avec elle remontait la culpabilité, implacable poison parcourant ses veines.


     


    Bleu, vert, Jaune, aTTends ton Tour


     


    Son esprit marquait les temps forts. Elle eut une impression d’habitude. De routine.


    Pourquoi cette chanson lui revenait-elle, encore et toujours ? Qu’essayait-elle de lui dire ?


     


    Soudain, le tintement discret d’une clé enfoncée dans la serrure attira son attention.


    Un cliquetis plus tard, la porte de sa chambre s’entrouvrait sur une silhouette noire.


    Enfin ! songea-t-elle en sautant hors de son lit.


     


     


    55.


     


    Il savait qu’il enfreignait les règles, mais à situation exceptionnelle, mesure exceptionnelle !


    Il n’avait pas tout de suite compris pourquoi elle avait tant insisté pour lui saisir les mains lorsqu’ils s’étaient retrouvés devant les douches, ce soir-là. Déjà, le regard du jour avait été plus appuyé que d’ordinaire, il en avait frémi. Lorsqu’il avait ouvert sa paume sur le petit morceau de papier plié en huit, son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Un message secret ! Mieux, un message d’amour !


    Il avait patiemment attendu d’être à l’abri dans son infirmerie pour l’ouvrir.


     


    « Viens dans ma chambre à minuit. »


     


    Il n’avait plus pensé qu’à ça durant les trois heures suivantes. Elle n’avait pas écrit « devant ma porte », elle avait écrit « dans ma chambre ». Dans ! Dedans ! À l’intérieur ! Bien entendu, il s’était préparé avec une attention toute particulière. Lavé, peigné et parfumé de partout.


    En d’autres circonstances, obtenir la clé des chambres de l’aile ouest lui aurait semblé un Everest de dangerosité. Pourtant, ce soir-là, c’est avec un naturel qui le déconcerta lui-même qu’il se saisit du trousseau de Saint-Juste lorsque l’infirmier partit évacuer le double repas du soir. Sa main, moite et tremblante, avait réussi à extraire le passe-partout sans difficulté et, à peine une heure plus tard, il était là, devant la porte de Lucie. Prêt à sauter le pas.


    Il savait qu’ils se montreraient sûrement tous deux maladroits, mais qui ne le serait pas dans de pareils instants ? L’important était ailleurs. Ils s’aimaient ! Il n’avait donc pas rêvé, les sentiments étaient réciproques, et il s’en sentait bouleversé.


     


    À peine eut-il ouvert qu’il distingua la silhouette de la jeune femme sauter hors de son lit.


    L’enthousiasme, songea-t-il. Mais il ne fallait pas que l’excitation conduise à l’empressement. Il s’apprêtait à lui en faire la remarque, lorsqu’elle passa devant lui et s’engouffra dans le couloir.


    — Merci, chuchota-t-elle simplement. Allons-y.


    Quelque part en lui, Gaultier sentit la déception le ramollir.


     


    Le hall d’entrée était plongé dans le silence.


    Les hautes fenêtres qui donnaient sur l’allée principale projetaient une lumière bleutée sur le dallage brillant. Par intermittence, le hurlement d’une bourrasque prise au piège du chambranle d’une porte résonnait dans la nuit.


    Après avoir jeté un regard prudent, Lucie s’élança. Quelques pas derrière elle, Gaultier la suivait d’un air hébété.


    — Je ne comprends pas ce qu’on fait là, finit-il par chuchoter. Tu ne voulais pas qu’on se retrouve dans ta chambre ?


    — Oui, pour que tu me fasses sortir.


    — Et tu ne voudrais pas qu’on y retourne ?


    Elle s’immobilisa et lui adressa un regard étonné.


    — Pourquoi faire ?


    Comme à son habitude, aucun second degré n’était à déceler. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui enflammer l’esprit ces dernières heures. Gaultier sentit une flamme s’éteindre au creux de son ventre.


    — Je ne sais pas, bafouilla-t-il, peinant à dissimuler sa déconvenue. Tu avais écrit « viens dans ma chambre » alors je me suis dit que…


    Il laissa mourir sa phrase, incapable de soutenir le regard vert qui le scrutait fixement. Il nota soudain que la lumière de la lune éclairait la jeune femme de côté, plongeant l’autre moitié de son visage dans l’ombre. Il apprécia mentalement la métaphore.


    — Rien, éluda-t-il finalement. Explique-moi plutôt ce qu’on fait ici.


    D’un mouvement rapide, Lucie se retourna et s’approcha de l’imposante coupe récemment offerte par Lacan.


    — J’ai décidé de reprendre l’enquête sur Valmont, commença-t-elle.


    — Je croyais que ce n’était pas une enquête, ne put-il s’empêcher de remarquer avec l’amertume propre au mâle frustré.


    — C’en est une maintenant.


    Elle plongea délicatement la main à l’intérieur du vase. Il y eut un tintement.


    — Je vais devoir ouvrir la salle des archives, il me faut les dossiers de certains patients.


    Gaultier sentit son pouls s’emballer.


    — Attends, j’ai déjà pris un gros risque en t’ouvrant la porte de ta chambre, tu ne peux pas me demander d’aller te chercher la clé des archives ! s’étrangla-t-il à voix basse.


    — Je ne te demande rien, répondit-elle calmement.


    — En plus, je ne sais pas à quoi elle ressemble, moi, la clé des archives, continua le jeune homme, incapable de faire taire sa panique. Même les infirmiers ne l’ont pas ! Il n’y a que les gardiens qui possèdent un jeu complet des clés de l’hôpital. Et j’aime mieux te dire que pour les feinter, faut se lever de bonne heure, ou prendre un sacré paquet de coups de matraque !


    — Pasquier l’avait ?


    Le nom lui coupa la chique. Que venait faire le gardien en chef dans cette conversation ?


    — Bien sûr qu’il l’avait, mais quel rapport ?


    — Le rapport, dit-elle en ressortant sa main de la coupe, c’est que maintenant j’ai ses clés.


    Entre ses doigts brillait effectivement l’imposant trousseau du Minotaure.


     


    Ils avaient pris par le premier étage du bâtiment central et avançaient à présent en direction du pavillon nord-ouest. À chaque pas, Gaultier s’attendait à voir débarquer Saint-Juste, matraque en main. L’idée d’avoir subtilisé une clé du trousseau de l’infirmier lui paraissait soudain bien plus stupide qu’héroïque. Était-ce le fameux retour à la réalité d’après l’amour ? Michelet l’avait un jour évoqué à propos d’une fille de ferme qu’il avait regretté d’avoir troussée à peine sa besogne terminée. Gaultier réprima une moue contrite. Subir l’effet sans jouir de la cause, voilà qui lui ressemblait bien !


    Recouvrant sa lucidité, il subodorait à présent que le jeu n’en valait plus du tout la chandelle. Dans quelle situation venait-il de se fourrer ? Et comment allait-il s’y prendre pour remettre cette clé à sa place ?


    — Je maintiens que c’est trop dangereux ! Tu es déjà internée, imagine un peu s’ils te chopent à te promener par ici ? grogna-t-il.


    — Tu peux rentrer te coucher si tu veux. Il faudra juste que tu refermes la porte de ma chambre avant la tournée du matin.


    Évidemment, il n’y avait aucune provocation à discerner dans sa réponse. Quelque part, il aurait préféré y voir une pique, un « va-t’en » qui voulait dire « reste ». Mais non. Quand Lucie disait quelque chose, c’était exactement ce qu’elle voulait dire.


    — Et ces clés, c’est Durieux qui te les a données ? demanda-t-il pour changer de sujet alors qu’ils arpentaient à présent le couloir du deuxième étage.


    Elle hocha la tête en silence.


    — Et pourquoi tu les as fourrées dans le vase de l’entrée ?


    — Je ne sais pas.


    — Comment, tu ne sais pas ? Je ne te connais pas beaucoup, mais je sais au moins une chose : tu n’es pas du genre à agir de façon insensée, au contraire !


    — C’est Durieux qui me l’a demandé.


    Il marqua un temps.


    Était-ce de la jalousie qu’il sentait poindre dans son cœur ?


    — Et pourquoi tu l’écoutes, lui ? siffla-t-il d’une voix qu’il aurait souhaité moins amère.


    — Parce qu’il connaît les risques.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ça… ?


    Ils approchaient de l’extrémité du couloir lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement dans leur dos. À quelques mètres, la voix bourrue et passablement avinée de Saint-Juste s’éleva :


    — Si ça se trouve, c’est le pharmacien qui me l’a piquée ! Pour aller fourrer sa Parisienne, tiens ! Je vais aller voir…


    Sans réfléchir, Gaultier saisit Lucie par les épaules et la projeta de toutes ses forces à travers l’angle du couloir, hors de vue. Prise de court, la jeune femme perdit l’équilibre et tomba de tout son long sur le sol dallé.


    Gaultier eut juste le temps de faire volte-face pour voir apparaître l’énorme visage de l’infirmier, alerté par le bruit de la chute.


    — Cacheton ? Qu’est-ce que tu fous là ?! gronda-t-il en s’épongeant le front.


    Il fallait trouver quelque chose. Vite.


    — Je te cherchais, hasarda-t-il, incapable de se figurer où ce premier mensonge l’entraînerait.


    Une moue dubitative apparut face à lui.


    — Qu’est-ce que tu me veux ?


    — J’ai trouvé une clé, je me demandais si elle n’était pas à toi…


    L’œil mi-clos de l’Armoire sembla s’éveiller.


    — Tiens bah justement, j’en parlais à Michelet ! Il me manque une clé, je me demandais si c’était pas toi qui me l’avais prise pour aller te faire lustrer le poireau par ta greluche.


    Gaultier sentit une vague de chaleur l’envahir. Aussi improbable que cela pût paraître, en cet instant, il aurait aimé que Saint-Juste ait eu raison.


    — Quoi ? t’es fou ! s’étrangla-t-il d’un ton si faux qu’il s’attendit à voir le poing de l’infirmier fondre sur lui dans la seconde.


    Au lieu de ça, ce furent un sourire en coin et un sourcil lubrique qui lui répondirent.


    — Avoue que tu serais pas contre te la ramoner, la petiote, hein !


    Gaultier piqua du nez vers ses chaussures. Une douleur lui monta des mains. Il prit conscience de la violence avec laquelle il se tordait les doigts. La panique l’envahissait.


    — Hein, avoue ! répéta le colosse en s’approchant. Dis-le que tu la culbuterais bien comme la salope qu’elle est !


    Le jeune homme eut une pensée pour Lucie, plaquée contre le mur à quelques mètres à peine. Elle ne devait rien perdre de cette conversation. Il tâcha de maîtriser les tremblements de ses genoux.


    — Dis-le que tu veux la baiser, reprit Saint-Juste en arrivant à sa hauteur. Allez, je veux t’entendre le dire qu’elle t’excite, cette petite pute de la capitale !


    L’infirmier se penchait maintenant sur lui, l’étouffant de son haleine alcoolisée. Gaultier sentit ses yeux le brûler. Ce n’était pas le souffle de l’Armoire, mais sa propre sueur, perlant de son front en grosses gouttes salées. Son cœur accéléra encore la cadence. Il sentit la tête lui tourner. Il allait perdre conscience. Lucie se ferait capturer par ce porc…


    — Dis-le que tu te tires sur la nouille dans ta chambre en pensant à son petit cul bien serré, hein, dis-le que…


    — J’avoue, oui.


    Saint-Juste perdit son sourire. La voix qui venait de lui répondre n’était pas celle, ridicule et tremblotante, du pharmacien.


    Dans un état second, Gaultier releva les yeux et défia l’infirmier du regard. Dans l’œil du gros homme, il discerna la surprise et le doute, cette même stupeur que lorsqu’il lui avait tenu tête pour accompagner Lucie jusqu’aux douches.


    — J’avoue, Saint-Juste, reprit-il de sa voix posée. J’ai un faible pour elle. Tu as raison, elle me plaît beaucoup, je crois que je suis amoureux d’elle. Elle est étrange bien sûr, mais sa bizarrerie me plaît parce que je me sens bien quand je suis avec elle.


    La mâchoire ballante, Saint-Juste semblait s’être statufié. Gaultier avança d’un pas sans le quitter des yeux.


    — Et qu’est-ce que ça peut te foutre au fond ? Elle te plaît aussi ? Je pensais que tu pouvais avoir mieux qu’une patiente de l’hôpital…


    — Je peux avoir qui je veux ! éructa l’infirmier dans un sursaut d’orgueil.


    Les deux hommes s’observèrent de longues secondes. Gaultier pouvait voir la gorge de Saint-Juste gonfler sous les battements de son énorme cœur de bœuf. Sur sa peau luisante, les gouttes de sueur brillaient comme des paillettes dorées. Malgré la panique, Gaultier ne put soudain refréner l’image d’un Saint-Juste entièrement nu et doré à la feuille d’or. L’image était d’autant plus grotesque en plaçant le résultat de cette improbable construction mentale au milieu d’une fontaine.


    — Bon et ma clé ? File-la-moi ! maugréa finalement l’infirmier en faisant craquer son dos.


    Le jeune homme se sentit vaciller.


    — Je ne l’ai pas sur moi, improvisa-t-il.


    L’œil de l’Armoire se fit de nouveau soupçonneux. Pour la première fois, il jeta un œil vers l’angle du couloir.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là…


    D’un revers de son énorme main, il fit voler Gaultier contre le mur et avança vers l’extrémité du passage.


    — Attends ! s’écria Gaultier dans une ultime tentative de diversion.


    Saint-Juste lui jeta un regard par-dessus son épaule, attendant la suite.


    — Je ne savais pas à qui elle était, alors je l’ai mise en lieu sûr.


    — Où ?


    L’infirmier était toujours à quelques centimètres de l’angle du couloir. Gaultier se sentait lui-même au bord d’un précipice.


    — Dans ma pharmacie. Viens, je t’y emmène.


    Joignant le geste à la parole, il tourna les talons et fit quelques pas, croisant les doigts pour que l’infirmier suive le mouvement.


    — Attends une minute ! Tu me prends pour un con ?


    Gaultier se figea.


    Dans un mouvement d’une rapidité dont il ne l’aurait pas cru capable, le jeune homme vit avec horreur l’infirmier passer une tête de l’autre côté du couloir.


    Le temps sembla se suspendre. Les images de Lucie, prisonnière des bras puissants de l’Armoire, dansèrent devant ses yeux.


    Puis Saint-Juste revint vers lui.


    — Bon, allons-y. Mais magne-toi !


     


     


    56.


     


    La salle des archives était bien là où Gaultier l’avait dit.


    Il lui avait fallu essayer une vingtaine de clés avant de tomber sur la bonne.


    Maintenant, elle se trouvait dans une petite pièce d’à peine deux mètres de côté, aux murs couverts d’étagères métalliques coulissantes. Sur chacune des poignées avait été inscrite une lettre, grossièrement tracée au feutre.


    Elle n’avait pas de temps à perdre.


    Elle se précipita sur le casier comportant la lettre C.


    Elle tira d’un coup sec et le tiroir roula sur ses rails dans un grincement sinistre. Un grincement qui n’était pas sans lui rappeler le son de sa propre locomotive, les nuits de déraillement.


    Ses doigts filèrent le long des chemises de carton rouge, ses yeux photographiant chaque nom.


    Lorsqu’elle arriva au bout de la rangée, elle passa au tiroir d’à côté. Même grincement, mêmes chemises. Rien. Aucun Cazal.


    Sans réfléchir, elle passa à la lettre L, comme Linard. Un casier, puis deux. Rien.


    B, comme Barrat. Sans succès.


    Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Des larmes de colère. Une première pour elle.


    Venait-elle de mettre Gaultier en danger pour rien ? S’accrochait-elle encore à des rêves aussi vains que ridicules ? Devrait-elle une nouvelle fois admettre l’innocence du chirurgien ?


    Au milieu de la rancœur, son esprit se remit en marche.


    Non, pas cette fois !


    Pourquoi n’y avait-il aucun des dossiers qu’elle cherchait ? Cazal, Léo, Marguerite, Barrat… tous semblaient n’être que des fantômes.


    Une explication se fit jour. La seule, l’unique. Valmont.


    Ça ne pouvait être que lui. S’il pratiquait des expériences sur eux, il cherchait certainement à faire disparaître leurs traces. Ces patients ne manqueraient à personne. Il devait conserver tous les documents à l’abri des regards indiscrets. Il n’y avait qu’un seul endroit où ces dossiers pouvaient se trouver.


    Elle referma tous les tiroirs, les faisant claquer avec la sensation réconfortante de faire taire des gueules narquoises.


    Elle allait sortir lorsqu’une idée lui vint.


    Elle s’approcha d’une étagère et tira le casier. Elle le trouva tout de suite. Ravel.


    Elle roula le dossier et le fourra dans son pantalon de toile.


    Un dernier regard pour cette salle si avare de découvertes, et elle se jeta de nouveau dans le couloir.


     


     


    57.


     


    Lucie ne ralentit le pas qu’en débouchant dans le couloir du troisième étage de l’aile ouest. Son étage.


    Jusque-là, elle avait eu de la chance, elle n’avait pas croisé de gardien. L’hôpital semblait aussi désert qu’endormi.


    Elle n’avait eu aucun mal à se repérer malgré l’obscurité. Les ombres lui étaient devenues familières, et ses pieds nus avaient su trouver le chemin en silence.


    Pourtant, alors qu’elle approchait de la porte de sa chambre, elle perçut distinctement un bruit.


    Elle stoppa et tendit l’oreille.


    Une voix plaintive s’élevait depuis la chambre voisine. Entrecoupé de hoquets et de reniflements, le gémissement lugubre lui arracha un frisson. C’était Barrat.


    Enfermé dans le quartier sécurisé depuis l’intervention de Valmont, l’homme n’avait jamais été réintégré parmi les patients jugés moins dangereux.


    Elle s’approcha à pas de loup et plaqua son oreille à la porte.


    Aucun doute, à l’intérieur l’homme geignait d’un ton suppliant.


    Elle ferma les yeux et tâcha de comprendre ce qu’il disait. Les mots étaient confus, mal articulés. Elle crut percevoir une supplication.


    Soudain, une voix plus claire se fit entendre :


    « Maintenant, je suis là. »


    Elle sursauta. Elle reconnaissait parfaitement cette voix.


    Sans réfléchir, Lucie ouvrit le hublot de la porte et jeta un œil dans la cellule.


    Barrat était dans son lit, recroquevillé contre l’angle du mur. Ses bras tendus vers la fenêtre tremblaient dans une attitude implorante. Face à lui, s’approchait lentement la silhouette d’un homme que Lucie n’avait aucun mal à reconnaître. Un éclair jaillit depuis la main de l’assassin.


    Il fallut plusieurs secondes à la jeune femme pour comprendre. Entre ses doigts, l’individu tenait un objet métallique. Un pic à glace !


    D’un mouvement sec, il saisit la couverture qui couvrait le patient et l’envoya voler de l’autre côté de la pièce. Sans laisser à l’homme le temps de réagir, la silhouette le saisit par une jambe et le tira vers elle. Barrat hurla de terreur, mais déjà, l’ombre levait la main, prête à frapper.


    Il y eut un bruit sec, suivi d’un nouveau hurlement, de douleur cette fois. Le pic à glace venait de traverser le mollet du malheureux, cloué à même son lit.


    — … Non… pitié…, hoqueta-t-il d’une voix blanche.


    Insensible à ses pleurs, l’apparition s’arc-bouta vers lui et lui saisit le bras gauche. Elle le fracassa avec force contre la rambarde métallique du lit. Les os craquèrent et le bras prit un angle impossible. Lucie voulut hurler. Elle eut tout juste le temps de placer ses mains devant sa bouche, déjà l’ombre saisissait le bras droit de Barrat et le brisait à son tour contre la structure du lit. Au moment où radius et cubitus crevaient la peau de son avant-bras, l’homme vomit. Il retomba contre son oreiller, la poitrine soulevée de spasmes.


    Sans perdre un instant, l’apparition arracha le pieu métallique de la jambe du malheureux et fit lentement remonter la pointe sanguinolente le long de son corps.


    À bout de force, Barrat ne réagissait plus. Les membres brisés, il contemplait la progression de son meurtrier.


    L’homme brandit son arme. Barrat ne cilla pas. Lucie crut qu’elle allait défaillir. Le visage du meurtrier venait d’entrer dans la lumière, révélant un sourire cruel et un regard d’acier.


    Lentement, Valmont enfonça la pointe de son pic à glace dans l’œil du patient. L’orbite se déforma, puis creva comme un ballon de baudruche, vomissant un liquide épais le long de la tige métallique. Barrat s’était tendu dans un ultime spasme de douleur, sa peau en sueur luisant sous la lumière de la lune.


    Horrifiée, Lucie vit le chirurgien sortir de sa blouse le petit maillet qu’elle l’avait déjà vu manipuler. Guidant la pointe de sa main droite, il entreprit de marteler l’extrémité de son instrument, le faisant pénétrer plus profondément encore à l’intérieur du crâne. Il y eut une résistance, puis le pic s’enfonça soudain jusqu’à la garde. Une tache sombre se répandit bientôt sur l’oreiller, imbibant les draps d’un sang poisseux. Dans un haut-le-cœur, Lucie prit conscience que le chirurgien venait de traverser le crâne de part en part.


    Les yeux grands ouverts, Barrat n’était plus qu’un pantin désarticulé aux membres brisés et sanguinolents.


    Valmont extirpa lentement son instrument de l’orbite défoncée et considéra le visage du malheureux.


    Lucie voulut s’enfuir, mais ses jambes refusaient de bouger. Elle était pétrifiée, hypnotisée par la scène, engluée comme dans un mauvais rêve. Elle n’avait pas la moindre idée des motivations du chirurgien, mais sa monstruosité était enfin avérée. Valmont était un tueur ! Un boucher !


    Comme s’il l’avait entendue, le chirurgien brandit de nouveau son instrument et se mit à poignarder le corps de Barrat. La pointe pénétrait la chair dans un bruit de déchirement, faisant gicler le sang à chacun de ses coups. Sans relâche, Valmont poinçonnait la poitrine du patient, maculant sa blouse et son visage.


    Soudain, il tourna la tête et plongea son regard dans celui de Lucie.


    La jeune femme étouffa un hoquet de panique et referma le hublot dans un sursaut précipité.


    Incapable de réfléchir, elle se rua vers sa chambre. Le souffle court, elle s’engouffra à l’intérieur avant de se plaquer contre l’épaisse porte capitonnée.


    Elle crut que le sang allait lui faire exploser les tempes. À chaque battement de son cœur, un éclair blanc lui voilait la vue. Il ne fallait pas qu’elle perde connaissance. Il fallait tenir.


    Elle tendit l’oreille et poussa de toutes ses forces contre la porte, prête à faire barrage au chirurgien. Sa tunique rêche collait à sa peau trempée, moulant les muscles de ses bras et de ses cuisses.


    Elle attendit de longues secondes.


    Soudain, elle entendit la porte voisine s’ouvrir dans un grincement discret. Des pas résonnèrent sur les dalles du couloir. Lorsque Valmont fut exactement de l’autre côté de la porte, elle pesa de tout son poids contre la paroi, serrant les dents et retenant son souffle.


    Il y eut un silence.


    Ses muscles tremblaient. Elle était incapable de relâcher son effort.


    Il l’avait vue, elle en était certaine. Il saurait qu’elle était sortie de sa chambre, et que par conséquent, celle-ci était ouverte. Il n’avait qu’à pousser pour entrer. Pour la tuer.


    Lucie songea à cette rumeur qui prétendait que l’on revoyait le film de sa vie lorsque l’on vivait ses derniers instants.


    Elle ne voyait rien. Elle allait mourir dans l’ignorance totale. Sans savoir qui elle était, ni si elle avait bel et bien tué ses parents. Elle allait mourir, tuée par Valmont, mais sans savoir pourquoi. Elle ne placerait plus jamais sa tête contre l’épaule de Gaultier, ni ses lèvres sur les siennes.


    Les lèvres de Gaultier…


    Pourquoi pensait-elle à cela dans un moment pareil ?


    Encore une question qui resterait sans réponse, et pourtant… elle ressentait une infinie tristesse à l’idée de ne plus embrasser le pharmacien. Cela n’avait pas de sens mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. À cet instant précis, quitter la vie ne signifiait qu’une chose. Quitter Gaultier.


    Elle ferma les yeux et attendit l’assaut.


    Rien ne vint.


    Après de longues secondes de silence, les pas du chirurgien reprirent leur route. Elle ne comprit pas tout de suite. Lorsque enfin le silence complet retomba dans le couloir, elle prit conscience qu’elle allait survivre.


    Il était parti.


    Immédiatement, l’incohérence des événements lui sauta au visage.


    Pourquoi le chirurgien lui laissait-il la vie sauve ?


    Au milieu du grondement ferroviaire qui envahissait déjà son esprit, une voix murmurait au-dessus de toutes les autres :


     


    Peut-être parce que tout cela est dans ta tête… parce que tu es folle.


     


     


    58.


     


    La salle de repos tenait davantage du cabinet de curiosités que de l’espace détente. Il avait beau faire des efforts pour paraître à son aise, Gaultier n’en menait pas large.


    À sa droite, un homme aux traits patauds était assis en tailleur. Son visage ressemblait à l’un de ces tableaux d’art naïf qu’il avait pu voir au détour d’un magazine. Le colosse jouait à la poupée en bavant d’un air placide.


    À sa gauche, l’une des rares femmes de l’établissement contemplait le plafond en soliloquant. Ses yeux en amande lui donnaient de faux airs asiatiques. De sa mâchoire inférieure saillait une dentition chaotique et noircie de pourriture. Elle ne devait pas avoir plus d’une quarantaine d’années, pourtant, à en juger par les profondes rides qui lui froissaient le visage, Gaultier aurait juré avoir devant lui une octogénaire. Elle parlait une langue inconnue, au débit rapide et aux accents gutturaux. Par moments, son corps entier était secoué d’un spasme qui lui arrachait un cri de colère. L’instant d’après, elle reprenait sa litanie comme si de rien n’était.


    — Parle-moi de toi, dit soudain Lucie d’une voix douce.


    Ils avaient pris place de part et d’autre d’une petite table qui jouxtait l’une des fenêtres donnant sur la cour. À l’extérieur, le soleil de milieu d’après-midi tirait déjà vers le rouge.


    Il lui adressa un regard curieux.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    Elle haussa les épaules sans le regarder.


    — Je ne sais pas, parle-moi de toi. Tu as la chance d’avoir un passé, raconte-le-moi.


    — Tu veux dire, avant d’être pharmacien à L’Orme ?


    — Par exemple.


    Il réfléchit un instant. On ne l’avait jamais interrogé sur sa vie d’avant l’hôpital. À bien y réfléchir, on ne l’avait jamais vraiment interrogé tout court. Personne ici ne s’intéressait à lui.


    — Eh bien, j’ai grandi dans la région, commença-t-il d’un ton hésitant. Ma mère était une des rares femmes à avoir le permis de conduire, alors pendant la guerre elle était chauffeur.


    — Et ton père ?


    — Je ne l’ai pas connu. Il était dans le commerce, je crois.


    — Tu as quel âge ?


    La question le fit tressaillir. Il lui avait semblé ne plus avoir de secret pour elle après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, de l’arrestation de Pasquier à leur petite virée nocturne la nuit dernière. Pourtant, elle avait raison. Ils n’avaient pas pris la peine de se présenter de manière plus personnelle. Ils ignoraient tout l’un de l’autre.


    — C’est facile, je suis de 24, j’ai vingt-huit ans. Toi, tu as vingt ans, c’est ça ?


    Elle acquiesça.


    — Tu as des frères et sœurs ? reprit-elle.


    — Oui, enfin non, plus maintenant. J’avais une sœur cadette mais elle n’a pas passé la guerre. Elle est morte dans mes bras pour ainsi dire.


    — Vous ne l’avez pas amenée à l’hôpital ?


    Cette fois, la candeur de la question l’amusa. C’était bien la première fois que l’évocation de cette histoire lui arrachait un sourire. Il n’y avait que Lucie pour avoir cet effet sur lui. Elle et son incroyable pragmatisme enfantin.


    — Si, justement. C’est là qu’elle est morte, à l’hôpital de La Charité.


    — De quoi est-elle morte ?


    Gaultier prit un temps pour observer la jeune femme. Il y avait dans la simplicité de son ton quelque chose de fascinant. Elle n’avait aucun tact et ne prendrait certainement jamais conscience de la gêne que pouvait occasionner sa franchise.


    Contre toute attente, la jeune femme lui jeta un regard confus.


    — Mes questions t’embarrassent ?


    Il haussa des sourcils surpris. Se serait-il trompé ?


    — Pas du tout, mais depuis quand t’en soucies-tu ?


    — Je ne sais pas. Les choses changent depuis que je suis internée.


    Il n’insista pas. Il n’aimait pas la questionner sur son quotidien de patiente. C’était une réalité qu’il souhaitait oublier. Pour lui, elle était toujours cette élégante et mystérieuse étudiante parisienne.


    — Elle est morte de la grippe, reprit-il sans détourner le regard. Nous n’avions pas grand-chose à manger dans le temps, alors tu penses bien que des médicaments…


    — Quand était-ce ?


    — En 40.


    — Tu disais qu’elle est morte dans tes bras ?


    — Oui, je travaillais à l’hôpital à l’époque, comme aide-soignant. Je l’ai assistée jusqu’à la fin.


    Il hésita. Devait-il lui livrer toute l’histoire de sa vie ? Il se sentait comme celui qui répond « non » lorsqu’on lui demande machinalement si ça va. Personne ne s’en soucie réellement, et que l’on aille bien ou pas, la réponse « non » n’est qu’une vaste source d’embarras. Mais Lucie n’était pas tout le monde. Et il n’aurait peut-être jamais l’occasion de reparler de sa mère de sitôt…


    — Ma mère est morte peu après, ajouta-t-il en baissant la voix.


    — Elle était malade ?


    — Non, elle est morte dans une explosion. Le 11 novembre 1940, un mois jour pour jour après ma sœur.


    — Un bombardement allemand ?


    Il refréna un sourire amer. Il voulut répondre, mais la boule était déjà de retour dans sa gorge. Onze ans après, la douleur était intacte.


    — Ma mère était allée chercher un groupe de médecins venus de Paris. Ils avaient été retenus à la gare pour un contrôle d’identité, alors pour gagner du temps sur le chemin du retour, elle a pris la route qui passe sous le viaduc de Saint-Satur. Personne ne l’utilisait plus à cause de l’état de la chaussée, mais ma mère était une vraie casse-cou. Et surtout, elle n’avait pas envie de passer sa soirée sur la route. Malheureusement, ce soir-là un groupe de résistants avait décidé de faire sauter le viaduc pour couper la ligne de ravitaillement. Le pont s’est écroulé sur la route en contrebas.


    Le jeune homme se tut, incapable de continuer. Ses yeux s’étaient mis à briller intensément. Lucie l’observa un instant avant de remarquer :


    — Nous sommes tous les deux orphelins, alors.


    Gaultier sentit une vague de chaleur l’envahir. Comment n’avait-il pas pris conscience de cela plus tôt ? Elle et lui partageaient cette même cicatrice ! Voilà qui expliquait peut-être cette attirance magnétique qu’il ressentait pour elle. Ils étaient semblables. Compagnons de solitude.


    — Et comment es-tu devenu pharmacien à L’Orme ? demanda-t-elle sans que sa voix ne trahisse la moindre émotion.


    Gaultier grimaça et se gratta machinalement le cou.


    — Ça ne va sûrement pas te plaire, mais c’est grâce au docteur Valmont. Je sais qu’il n’est pas tout blanc, mais je dois bien reconnaître que si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à lui. Il officiait à La Charité le soir de l’explosion. Je l’ai vu tenter de sauver les Parisiens alors que ma mère était déjà morte en arrivant. Lorsqu’il a compris que je n’avais plus personne, il m’a proposé de venir travailler ici. Personne ne se bouscule pour prendre une chambre à L’Orme, mais moi, c’était ma seule issue. J’avais à peine seize ans, plus de famille et nulle part où aller.


    Un cri retentit depuis l’autre côté de la pièce.


    — Il m’a parlé ! Il m’a parlé ! hurlait un homme aux cheveux rasés en désignant la silhouette de Ravel.


    Non loin, le Sphinx lisait un ouvrage de mathématiques avec indolence. Un gardien s’approcha.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ?! Ravel, tu fais du grabuge ?


    L’élégant trentenaire passa une main désinvolte dans ses cheveux, et répondit sans quitter son livre des yeux :


    — De toute évidence cet homme est fou. Je vous prierais de ne pas le laisser m’importuner durant ma lecture.


    Le gardien maugréa des insultes, mais finit par saisir le chauve par le col, avant de l’éloigner dans un angle.


    Lucie n’avait rien perdu de la scène.


    — J’ai lu le dossier du Sphinx, dit-elle. C’est un ancien professeur de mathématiques.


    En l’espace d’un instant, la soirée de la veille revint à l’esprit de Gaultier. Le rendez-vous dans la chambre de la jeune femme, leur parcours nocturne pour rejoindre la salle des archives, puis sa rencontre fortuite avec Saint-Juste.


    Ses joues s’empourprèrent. Il ne savait plus exactement ce qu’il avait dit à l’infirmier, mais dans son souvenir, cela ressemblait à s’y méprendre à une pathétique déclaration d’amour pour Lucie.


    L’avait-elle entendu ? Rien n’était moins sûr. D’ailleurs, il n’était pas certain de savoir quelle réponse il préférait.


    — On l’accuse d’avoir tué un de ses collègues, un professeur de philosophie, reprit-elle. Pour une femme, d’après ce qui est écrit.


    — Je croyais que c’était Léo et les autres qui t’intéressaient… Pourquoi as-tu été lire le dossier du Sphinx ?


    — Parce que je voulais savoir pourquoi on l’appelle comme ça.


    — Et alors ?


    — C’est confus. Aucun examen n’a jamais mis sa folie en évidence. Mais les témoignages concordants de nombreux patients tendent à indiquer qu’il est effectivement dangereux. Il poserait une question à sa victime, une sorte de jeu de l’esprit.


    Gaultier jeta un regard discret en direction de Ravel. Celui-ci avait levé les yeux de son livre et les observait, un petit sourire au coin des lèvres. Il adressa un hochement de tête en direction de Lucie, et retourna à son ouvrage.


    — Fais-moi plaisir, ne t’approche pas de lui, d’accord ? murmura Gaultier comme si l’homme pouvait les entendre.


    — Je ne compte pas m’approcher de lui, répondit-elle. Je ne vais pas prendre de risque inutile.


    Le jeune homme accueillit cette dernière phrase avec un sourire de soulagement.


    — Par contre, il va falloir que tu m’aides à pénétrer au troisième étage, ajouta-t-elle à voix basse.


     


    D’abord il avait hurlé en se levant d’un bond.


    Tout le monde l’avait regardé, alors il s’était rassis. Il avait ensuite tâché de la dissuader de poursuivre son projet. Elle l’avait patiemment laissé bafouiller des morceaux de phrases sans réel argument, puis lui avait raconté sa séance de fouille infructueuse dans la salle des archives.


    — Je dois retourner au troisième étage, c’est là que se trouvent les dossiers que je cherche ! conclut-elle.


    — Je ne comprends pas, répétait Gaultier, en secouant la tête, bras croisés. Il n’y a pas si longtemps, tu pensais que Valmont était hors de cause, et maintenant tu veux aller fouiller son laboratoire !


    — J’ai vu quelque chose hier soir, murmura-t-elle.


    — Quoi ?


    Elle hésita. La voix intérieure était toujours là. Avait-elle réellement vu ce qu’elle croyait avoir vu ?


    — Tu as des nouvelles de Barrat ? demanda-t-elle en préambule.


    — Barrat ? Pourquoi tu me parles de lui ?


    — Tu l’as vu ce matin ?


    Le pharmacien sembla réfléchir à contrecœur. Il finit par secouer la tête.


    — Non, je crois bien qu’il n’était pas au petit déjeuner. Pourquoi ?


    — Parce que Valmont l’a tué cette nuit.


    Gaultier demeura immobile un si long moment que Lucie finit par croire qu’il ne l’avait pas entendue. Enfin, le jeune homme soupira et énonça d’une voix lente :


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    La jeune femme lui détailla alors la vision d’horreur qu’avait été le meurtre du patient sous les coups de pic à glace du chirurgien. Elle lui détailla de quelle manière l’homme avait fracassé les membres de Barrat, avant de lui perforer le crâne de part en part.


    Lorsqu’elle eut fini, le pharmacien avait l’air hébété.


    — Mais… pourquoi Valmont ferait une chose pareille ? balbutia-t-il. Ça n’a pas de sens ! En plus, ça finirait forcément par se savoir !


    — Je ne sais pas pourquoi il fait tout ça, mais je sais où se trouvent les réponses. Dans ses recherches au troisième étage ! C’est pourquoi j’ai besoin que tu m’aides à y retourner !


    Gaultier garda le silence un moment puis releva vers elle un regard implorant.


    — Tu ne préférerais pas t’enfuir ? Si Valmont est le monstre que tu décris, pourquoi ne pas profiter de tes clés pour t’échapper et rentrer à Paris ?


    Lucie fronça les sourcils, l’air renfrogné.


    — Hors de question. Je dois comprendre ce qu’il cache là-haut. Je dois savoir ce qu’il m’a fait.


    Il allait émettre une objection lorsqu’une voix assourdie s’éleva de nulle part.


    — Et comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agissait bien de Valmont ?


    Gaultier et Lucie échangèrent un regard interdit. La voix paraissait venir des murs eux-mêmes.


    Passés les premiers instants de stupéfaction, Lucie recula sa chaise et se pencha pour jeter un œil sous la table. Là, les bras repliés comme des ailes de poulet, Capgras les observait. Le volatile accroupi donnait de petits coups de bec le long des pieds de la table.


    — Monsieur Capgras ?


    — Comment savez-vous que c’était Valmont ? répéta l’homme de son ton sec.


    — Je l’ai reconnu, tout simplement, répondit la jeune femme.


    — Que vous dites ! s’exclama le petit homme. Mais avez-vous bien pris garde aux détails ? Parce que sinon, comment voulez-vous faire la différence avec ces satanés usurpateurs ?!


    Le visage de Gaultier apparut à son tour sous la table.


    — Vous ne voulez pas monter à notre étage ? Ça serait plus commode pour discuter…


    L’oiseau caqueta un rire forcé.


    — Je suis bien où je suis ! Je ne voudrais pas qu’ils pensent que je suis normal !


    — Je vous assure que vous avez de la marge…


    — De quels détails parlez-vous ? les interrompit Lucie, impassible.


    — Vous dites que le docteur a refroidi un type cette nuit, hein ?! Et vous trouvez ça normal ?! À aucun moment vous n’avez envisagé une explication plus logique ?


    — À savoir ?


    L’homme rejeta la tête en arrière et partit d’un nouveau rire grinçant. Lorsqu’il revint à elle, son œil noir de rapace brillait d’excitation.


    — Ce n’était sûrement pas le docteur que vous avez vu, mais un de ces monstres qui se cachent en pleine lumière ! Un de ceux qui veulent nous bouffer !


    Après une seconde de réflexion, puis une seconde de consternation, Lucie secoua la tête avec un sourire de circonstance.


    — D’accord, merci, monsieur Capgras.


    Elle se redressait déjà, mais la voix du volatile reprit plus fort :


    — Son pic à glace, il le tenait dans quelle main ?


    Elle s’apprêtait à lui faire répéter cette question improbable, mais la réponse jaillit dans son esprit. La photo était très claire :


    — De la main gauche. Et il frappait avec sa main droite, répondit-elle malgré elle.


    Il y eut un rire victorieux sous la table. Lucie redescendit à sa hauteur. Capgras la dévisageait, son sourire carnassier aux lèvres.


    — Valmont est gaucher, dit-il. Un gaucher tient son instrument de la main droite, et frappe avec la gauche.


    Immédiatement Lucie remonta au matin où elle avait assisté à la lobotomie de Barrat, épluchant chacun des clichés gravés dans sa mémoire. Au milieu des souvenirs d’une netteté impeccable, elle le vit. Penché vers le patient terrorisé, plaçant la pointe de son instrument derrière son œil et guidant son pieu… de la main droite ! Capgras avait raison, ce jour-là, Valmont tenait son instrument de la main droite et avait frappé de la main gauche !


    — Les détails, ricana le patient. Il voit tout, Capgras ! Comment vous croyez qu’il les a débusqués, tous ces juifs, pendant la guerre ?


    Elle ne l’écoutait plus. Côte à côte dans son esprit, les deux clichés ne souffraient aucune discussion, aucun doute. À moins que Valmont fût ambidextre, il y avait là une incohérence inexplicable.


    — Qu’est-ce que ça signifie, d’après vous ? demanda-t-elle dans un souffle.


    L’homme secoua la tête dans un gloussement.


    — Je vous l’ai déjà dit, mais vous n’écoutez pas. Cela dit, je sais pourquoi vous ne m’écoutez pas.


    Elle lui lança un regard interrogateur. Le volatile s’avança en sautillant et lui fit signe d’approcher. Lorsqu’il fut à quelques centimètres de son oreille, il murmura :


    — Parce que vous non plus vous n’êtes pas la vraie. La Parisienne n’était pas habillée en patiente avant.


    Il la gratifia d’une petite tape sur l’épaule avant d’ajouter :


    — C’est bien essayé, mais c’est pas encore aujourd’hui que tu me boufferas le cul, saloperie.


     


     


    59.


     


    L’ombre de Gaultier se faufila à travers le hall.


    Comme Lucie avant lui, il plongea la main dans l’imposante coupe qui semblait attendre sa visite en silence. Les clés étaient toujours là. En fourrant le trousseau dans sa poche, il ne put refréner une pensée pour Durieux. Ce gendarme jouait les mentors auprès de Lucie et elle buvait ses paroles. Certes, cacher les clés était en soi une bonne idée pour éviter les fouilles surprises de Michelet, mais on ne lui ôterait pas de l’idée qu’il y avait là une mise en scène un poil exagérée. Cette dramatisation n’avait qu’un seul but : faire passer Durieux pour un roi de la ruse.


    Il se dirigea vers le pavillon nord-ouest et entreprit de gravir les trois étages qui le séparaient de la chambre de Lucie, dans le quartier B.


    Quel genre de mentor, de roi de la ruse, enverrait une jeune femme enquêter à sa place ? La couardise du commandant commençait sérieusement à l’irriter.


    À moins qu’il ne s’agisse d’une bête crise de jalousie… ?


    Il chassa cette idée dans un soupir de mauvaise foi, et passa une tête dans le couloir.


    Rien.


    Saint-Juste semblait avoir gobé son explication de la veille. Aucune surveillance particulière n’était à signaler. Il s’avança à pas de loup.


    La cellule de Barrat était vide. Une certaine agitation avait envahi le personnel en fin de matinée. Personne n’avait rien dit, mais les regards trahissaient l’effarement, voire le dégoût.


    Il retrouva la bonne clé à tâtons et déverrouilla la porte.


    Prête à partir, Lucie l’attendait juste derrière.


    Lorsqu’il la vit s’élancer d’un pas décidé, il commença à comprendre.


    Ils allaient réellement au troisième étage.


     


    Le seuil du troisième étage du bâtiment central ressemblait à n’importe quel étage de l’hôpital, à deux détails près. Le premier résidait dans l’épaisse double porte battante, d’ordinaire ouverte sur le couloir mais qui ici était fermée et bardée d’un large cadenas de métal rouillé. Le second – implicitement annoncé par le premier – était l’interdiction faite à quiconque d’y mettre les pieds sans l’autorisation du psychochirurgien.


    Il y eut un frottement sec et une flamme déchira soudain l’obscurité.


    — Tiens, annonça Gaultier en tendant une bougie à la jeune femme. Je les ai tirées dans la réserve. Je me suis dit qu’on serait plus discrets comme ça.


    Elle acquiesça en silence et jeta un œil au trousseau de Pasquier. Le gardien avait vraisemblablement aidé Valmont à pratiquer ses expériences. Il devait détenir la clé.


    — Comment être sûrs que Valmont n’est pas à l’intérieur ? chuchota le pharmacien de sa voix mal assurée.


    — Si c’était le cas, le cadenas ne serait pas fermé depuis l’extérieur.


    Il fallut quelques instants à Gaultier pour saisir le raisonnement. Elle avait raison.


    — Celle-ci ! annonça-t-elle en exhibant une clé légèrement plus brillante que les autres.


    Sans attendre, elle l’introduisit dans le cadenas. Le mécanisme grinça, puis les mâchoires de métal s’ouvrirent, libérant la chaîne qui entravait les poignées.


    — C’est peut-être fermé…, hasarda-t-il d’une voix qui trahissait son envie de renoncer.


    Elle poussa la porte. Un corridor obscur apparut. Les flammes de leurs bougies vacillèrent. La lumière semblait comme étouffée par la densité des ténèbres.


    — Tu veux que je passe devant… ?


    Gaultier ne termina pas sa phrase, elle ouvrait déjà la marche.


    À peine eurent-ils franchi le seuil qu’une odeur âcre leur sauta au visage.


     


     


    60.


     


    Lazare s’éveilla en sursaut d’un sommeil si profond qu’il lui fallut quelques secondes avant de reconnaître les murs de sa chambre.


    Que s’était-il donc passé ? Pourquoi ne dormait-il plus ?


    Il n’y avait pourtant aucun bruit, aucune lumière.


    Il se mit debout et s’approcha de la fenêtre en titubant. À l’extérieur, la nuit ressemblait à n’importe quelle nuit d’hiver.


    D’où lui venait donc cette impression confuse d’être instrumentalisé ?


    Il ferma les yeux et posa son front contre la vitre glacée.


    On était en train de l’utiliser, le sentiment d’impatience qui montait en lui le lui confirmait. Il se passait quelque chose quelque part et son réveil ne faisait que retarder le cours des événements, il l’aurait juré.


    Il rouvrit les yeux et jeta un regard circulaire à sa chambre. Il détailla son lit défait. La chaise, sur laquelle il avait soigneusement plié sa tenue. La petite table où il aimait écrire de temps en temps.


    Pourquoi prenait-il soudainement le temps d’observer toutes ces choses qu’il connaissait par cœur ?


    De nouveau ce sentiment d’impatience, de frustration.


    Pourquoi cette soudaine attention sur sa chambre où rien ne se passait jamais ?


    Quelqu’un cherchait à gagner du temps au lieu d’aller à l’essentiel.


    — Je vois…, murmura-t-il soudain dans un sourire.


    En deux enjambées il fut de retour dans son lit. Il se calfeutra sous les couvertures et ferma les yeux.


    La meilleure façon de mettre fin à cet entracte était de se rendormir !


    Il vida son esprit et inspira calmement. Les va-et-vient de sa respiration lui rappelèrent le mouvement des vagues, le long des côtes de Plouescat en Bretagne, par un de ces après-midi bruineux dont la région avait le secret.


    Mais enfin qu’est-ce que je raconte ?! Je ne suis jamais allé en Bretagne ! songea-t-il avec stupéfaction.


    Il avait effectivement très peu voyagé avant son internement à L’Orme.


    Ses parents, qui tenaient la boulangerie du village, ne prenaient que très rarement des vacances. Le travail faisait office de religion dans sa famille, aussi avait-il hérité de cette forme de culpabilité à prendre des congés. Il redoutait l’oisiveté autant que la nature abhorrait le vide.


    Mais pas du tout ! Mes parents étaient instituteurs ! On partait en vacances tous les étés ! s’indigna-t-il face à ses propres pensées altérées.


    Les muscles tendus à rompre, Lazare suait maintenant à grosses gouttes, concentré sur l’idée de s’endormir.


    Mais était-ce seulement possible ? Comment lutter contre son propre esprit quand chaque pensée en appelait une autre, puis une autre, puis encore une autre ?


    Il faut que je trouve quelque chose…


    Déjà, il lui semblait entendre la voix de sa grande sœur lorsqu’elle lui chantait une berceuse pour l’endormir. Pourquoi n’était-elle pas là, maintenant qu’il avait besoin d’elle ?


    D’un geste brusque il fit soudain voler les couvertures à travers la pièce et se retrouva de nouveau debout. Tête baissée il s’élança de toutes ses forces contre la porte en hurlant :


    — ÇA SUFFIT !!! JE N’AI MÊME PAS DE SŒUR !!!


    Le choc fut terrible. Des taches blanches dansèrent devant ses yeux, lui rappelant brièvement quelques pas de mazurka, cette danse alsacienne qu’il ne connaissait pas, puis il s’effondra, inconscient.


    Il avait réussi.


     


     


    61.


     


    Le couloir du troisième étage semblait plus ancien que le bâtiment lui-même. La lueur vacillante des bougies extirpait des ténèbres des murs lézardés et décrépis. Le sol, jonché de débris de verre et de chaux, craquait à chacun de leurs pas. Les lampes à néon, qui avaient un jour été fixées au plafond, pendaient à présent comme autant d’épées de Damoclès, à peine retenues par des câbles dévorés de rouille et d’humidité.


    — C’est quoi cette odeur ? murmura Gaultier dont la chandelle vacillante trahissait les tremblements.


    Lucie ne l’entendait déjà plus. Une première porte venait d’apparaître sur le mur à sa droite. Elle s’approcha et jeta un œil à travers le hublot d’observation.


    — C’est trop sale, je ne vois rien, dit-elle en posant une main sur la poignée.


    — Attends !


    Sans hésiter, elle ouvrit. L’épaisse porte rouillée pivota dans un grondement sourd. L’appel d’air fit dangereusement tressauter la flamme et, l’espace d’un instant, les deux jeunes gens se trouvèrent pratiquement dans le noir total. Lorsque la lumière revint, ils découvrirent une chambre, en tous points comparable à celles des autres étages. Lucie s’avança et fit courir sa flamme le long des murs. Elle ne releva aucune anomalie, aucun indice d’aucune sorte sur les activités que pouvait pratiquer Valmont à l’abri des regards indiscrets.


    — Continuons.


    Elle s’apprêtait à ressortir lorsque son pied heurta un petit objet qui roula sur le sol.


    — C’est quoi ? demanda Gaultier depuis le pas de la porte.


    Elle se releva en inspectant sa découverte.


    — Un crayon de couleur, dit-elle. Jaune.


    Une idée lui vint. Elle rebroussa chemin et observa la petite table de bois placée le long du mur.


    — Aide-moi à la retourner, chuchota-t-elle.


    De mauvaise grâce, le pharmacien la rejoignit. Ils saisirent chacun une extrémité du meuble et le firent pivoter.


    Elle braqua sa bougie devant elle et ne put réprimer un sourire de satisfaction. Elle avait vu juste. Il y avait un tiroir de ce côté de la table.


    Il s’ouvrit sans résistance.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gaultier en inspectant le contenu du compartiment. On dirait… des dessins ?


    Lucie saisit une feuille au hasard. La page avait été coloriée en noir à l’exception de deux taches jaunes en son centre. Sur la suivante, elle découvrit le dessin grossier d’un animal gigantesque. Son corps rappelait celui d’un loup, mais sa face laissait apparaître un groin encadré de défenses acérées. Elle inspecta un dernier dessin. Dans l’ombre sous un lit, un visage ridé, aux cheveux long et aux yeux exorbités, paraissait attendre sa proie.


    Elle frissonna. Elle aurait pu réaliser l’un de ces dessins.


    — Continuons, dit-elle simplement en refermant le tiroir.


     


    Les trois portes suivantes semblaient avoir été condamnées depuis des années. Des planches de bois moisi en barraient l’accès et une sorte de ciment avait été appliqué le long du chambranle, de sorte que l’ouverture finissait par se confondre avec le mur. Quelques pas plus loin, Gaultier repéra une profonde fissure dans la paroi et y risqua un œil.


    — Je comprends pourquoi ça a été muré. Tout s’est effondré là-derrière ! C’est comme si le grenier était tombé à travers le plafond. Peut-être que ça a un rapport avec la chute de la cloche…


    Ils continuèrent leur progression dans le corridor obscur sur plusieurs dizaines de mètres avant de tomber sur une nouvelle porte.


    Lucie sentit un frisson la parcourir. Cette porte ne lui était pas inconnue.


    — C’est ici qu’ils m’ont amenée.


    — Tu es sûre ?


    — Certaine.


    Elle entra.


    Elle était bien là, comme dans son souvenir, luisant à la lumière de leurs torches de fortune : la table d’opération sur laquelle les infirmiers l’avaient immobilisée avant que le chirurgien lui fasse l’injection.


    La pièce ressemblait à s’y méprendre à la salle d’opération de l’aile est où Valmont avait opéré Barrat. Même desserte métallique, mêmes ustensiles soigneusement alignés. Lucie avisa un petit flacon sombre, posé à côté d’une seringue. Tout était prêt pour le patient suivant.


    — J’avais raison, c’est bien de l’insuline, annonça-t-elle après avoir détaillé la fiole.


    — Tu veux dire qu’il t’en a injecté ? Mais pourquoi ? Ce ne sont pas les psychotiques, qu’on traite avec ça ?


    Pour toute réponse, Lucie poursuivit son exploration vers le mur du fond. Elle se souvenait que l’homme avait fait rouler un appareil jusqu’à elle après l’avoir piquée. Elle le trouva protégé de l’humidité par une bâche de plastique gris, exactement à l’endroit où elle l’attendait.


    La vision du cadran gradué en milliampères convoqua immédiatement l’image mentale d’un objet aperçu dans l’un des ouvrages de Lacan.


    — Un sismothère, murmura-t-elle.


    Elle se tourna vers Gaultier, une expression d’incompréhension sur le visage.


    — Il m’a fait une séance d’électrothérapie…


    — C’est grave ?


    — Je ne sais pas. Pourquoi m’aurait-il électrocutée ?


    Gaultier s’apprêtait à répondre lorsqu’un gémissement lugubre brisa soudain le silence autour d’eux. Pétrifiés, ils tendirent l’oreille vers l’origine du son qui se muait à présent en une plainte traînante et étouffée.


    Lorsqu’il put retrouver l’usage de ses membres, Gaultier brandit frénétiquement sa bougie dans toutes les directions.


    — Putain, ça vient d’où, ça ?! C’est quoi ce truc qui…


    Lucie lui plaça un doigt sur les lèvres pour lui intimer le silence.


    — C’est à côté, souffla-t-elle en ouvrant la marche.


     


    Rien ne les avait préparés à l’horreur qu’ils découvrirent dans la pièce suivante.


    À peine eurent-ils passé la porte que l’odeur âcre redoubla d’intensité. Lucie sentit l’air vicié lui embraser la gorge.


    Agrippée à sa bougie comme un naufragé à une bouée de sauvetage, la jeune femme osa un pas en avant, mais étouffa bientôt un hurlement d’effroi. Des centaines d’yeux rouges luisaient dans les ténèbres. Elle dut cligner plusieurs fois des paupières avant de comprendre ce qu’elle voyait. Des reflets. La flamme de sa bougie se reflétait dans une infinité de bocaux, alignés sur plusieurs hauteurs d’étagères courant le long du mur.


    Les récipients de verre sombre portaient chacun une étiquette, au papier jauni par le temps et à l’encre passée. Illisible.


    Gaultier approcha sa chandelle, mais Lucie lui fit signe de reculer.


    — Attention, c’est inflammable.


    — Comment tu le sais ?


    — J’ai déjà senti cette odeur à Sainte-Anne. C’est un produit utilisé pour conserver les tissus.


    — Les tissus ? Tu veux dire qu’à l’intérieur de ces machins…


    Elle hocha la tête et s’avança précautionneusement pour saisir un premier flacon.


    À l’intérieur, une masse sombre et molle flottait en suspension. Impossible de savoir de quoi il s’agissait.


    Elle passa au récipient voisin.


    Cette fois, elle découvrit une multitude de petites pierres blanches, reposant au fond du bocal. Elle le secoua légèrement et vit les formes se soulever lentement dans le liquide. L’image lui évoqua ces cloches de verre emplies d’eau qu’il fallait agiter pour faire tomber la neige. Mais les flocons qui virevoltaient entre ses mains lui arrachèrent un hoquet de dégoût. C’étaient des dents.


    Elle jeta un regard épouvanté au bocal suivant. Elle identifia son contenu au premier coup d’œil, les circonvolutions grises qui couraient le long de sa surface ne laissant aucun doute quant à sa nature. Un cerveau.


    Elle recula de quelques pas pour embrasser du regard la totalité de cette collection macabre.


    — Ça va ? souffla Gaultier.


    Lucie sentit la tête lui tourner. Devant elle, s’alignaient des dizaines de cerveaux, parfaitement conservés dans la solution alcoolique.


    Il avait fallu de très nombreux patients pour rassembler tous ces organes… Comment le chirurgien avait-il pu faire disparaître tant de personnes sans jamais attirer l’attention ?


    — Mon Dieu, chuchota Gaultier entre ses dents. Combien de patients a-t-il opérés pour constituer une collection de cette taille ?


    Un gémissement résonna derrière eux. Dans un sursaut, le jeune homme braqua sa bougie en direction du son.


    La pièce se poursuivait sur plusieurs mètres, ouvrant sur ce qui ressemblait à un petit bureau.


    D’un pas tremblant, les deux jeunes gens s’avancèrent, brandissant leurs flammes comme des armes ridicules. Devant eux, les ténèbres reculaient en dansant, comme trop heureuses de révéler leurs secrets.


    Qui allait sortir de l’ombre pour les dévorer ?


    Lucie frissonna. Elle s’attendait presque à sentir le regard jaune de l’être de sa chambre apparaître dans un angle.


    Il y eut un mouvement au sol.


    Gaultier poussa un hurlement et un flot de cire brûlante gicla sur le dallage.


    — Quelque chose a bougé ! Je suis sûr que quelque chose a bougé par là…


    Entre les décombres, deux billes rouges brillèrent au passage de sa chandelle.


    — Je le crois pas, un rat ! s’étrangla le jeune homme.


    Il se pencha avec une moue de dégoût et nota la taille inhabituelle du rongeur. D’ordinaire, ceux qu’il voyait filer dans la cour, entre les poubelles des cuisines, n’étaient pas aussi gros.


    — Comment c’est possible qu’il soit si gros, ce petit bâtard ?


    Il trouva immédiatement la réponse, logée entre les mâchoires de l’animal. Consciencieusement, le rat grignotait ce qui ressemblait à un morceau de chair sanguinolente.


    — De mieux en mieux…, murmura le pharmacien d’une voix blanche.


    Un frottement sourd le fit de nouveau sursauter. Lucie venait d’ouvrir le tiroir d’un petit secrétaire adossé au mur.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gaultier en approchant.


    Elle lui désigna les chemises de carton rouge alignées à l’intérieur du tiroir.


    — Les dossiers que je cherchais.


     


    Raphaël Barrat, Marguerite et Léopold Linard, Maurice Thévenot – dit La Mo –, Charles Cazal, Étienne Carbonnier – dit le P’tit – : ils étaient tous là.


    Lucie sortit les dossiers un à un et approcha une chaise. Le bois vermoulu craqua sous son poids.


    — Tu ne préférerais pas les embarquer, qu’on regarde ça tranquillement dans ta chambre ? hasarda Gaultier en jetant un regard à la porte.


    Elle ne répondit pas, déjà absorbée par la lecture.


    Les dossiers comportaient les comptes-rendus d’admission, pour la plupart signés de la main de Valmont. Un résumé indiquait le diagnostic établi par le chirurgien, et le niveau de sécurité nécessaire au confinement du patient. La Mo et Barrat avaient été jugés inoffensifs, comme en témoignait l’annotation « Est », rédigée à la main dans l’encadré portant la notion « résidence ». Étienne et Cazal en revanche avaient été gratifiés d’un « O » pour « Ouest », l’aile sécurisée de l’hôpital. La décision avait été justifiée par un commentaire laconique en bas de page :


    « Délires de persécution morbides / bouffées délirantes » pour Étienne.


    « Érotomanie aiguë / crises de violence » pour Cazal.


    Dans le cas de Cazal, le O avait pourtant été biffé, et la phrase « bonne réaction au traitement » avait été ajoutée à côté.


    Rien n’indiquait cependant quel traitement avait été administré.


    En poursuivant sa lecture, Lucie découvrit que le chirurgien avait pris la peine de rédiger une rapide biographie pour chacun des patients. Le style était télégraphique mais parfaitement intelligible.


    « Maurice Thévenot – épouse décédée (gangrène humide). Trouble identitaire. Pulsions de mort dans les moments de lucidité. »


    Plus bas, une mention supplémentaire avait été ajoutée en rouge : « Pas de famille connue – Éligible au protocole M. »


    Cette dernière phrase attira l’attention de Lucie. Le protocole dont il était question pouvait-il avoir quelque chose à voir avec le traitement que le chirurgien lui avait administré ?


    Elle chercha la biographie de Cazal.


    « Charles Cazal – Toute-puissance. Prédateur sexuel érotomane. Violences potentielles à craindre. Section du lobe frontal nécessaire. »


    De la même manière, le bas de page avait été annoté, postérieurement semblait-il : « Absence de parents proches – Protocole L envisageable – M si bonne réaction. »


    Lucie sentit une vague de découragement l’envahir. Combien de protocoles Valmont avait-il mis au point ? Ces découvertes soulevaient davantage de questions qu’elles ne livraient de réponses.


    Elle ouvrit le dossier d’Étienne et laissa ses yeux courir le long des pages noircies. Le terme jaillit au milieu du compte-rendu : « Parents décédés – Éligible au protocole M. »


    — Alors ? demanda Gaultier par-dessus son épaule, tu as trouvé ce que tu cherchais ?


    — Je ne sais pas, répondit-elle en ouvrant le dossier de Barrat. Le dénominateur commun à tous ces patients semble être l’absence de famille, mais je ne comprends pas ce que cela signifie.


    Elle pointa du doigt l’angle inférieur du compte-rendu de l’enfant.


    « Famille décédée – Violence incurable mais trop jeune pour le protocole L – Éligible M. »


    — Tu veux dire que Valmont les sélectionne sans tenir compte de leur pathologie ?


    — Il semblerait. Mais tous ont été choisis pour subir un certain traitement, noté M. Je ne vois aucun dossier de patients ayant subi le protocole L dont il est souvent question.


    Le pharmacien désigna l’ultime dossier que la jeune femme n’avait pas encore ouvert. Il ne portait qu’un simple nom : Linard.


    Elle hésita. L’ouvrir, c’était faire face à Marguerite. Se replonger dans sa culpabilité. Dans sa propre monstruosité.


    — Tu ne regardes pas ?


    Elle ouvrit la chemise cartonnée.


    À la différence des autres dossiers, il n’y avait ni photo ni biographie. Seulement une feuille jaunie. Un compte-rendu d’admission. Une unique annotation avait été ajoutée en guise d’en-tête : « Patient 0 ».


     


    Lucie referma les dossiers et les remit en place dans le tiroir du secrétaire. Les réponses trouvées dans ce bureau clandestin étaient loin de l’éclairer sur les motivations du chirurgien. Valmont sélectionnait des patients sans famille, mais il ne les faisait pas disparaître pour autant. À quel protocole les soumettait-il ? Dans quelle intention ? Que signifiaient ces lettres M et L ? Et pourquoi les Linard faisaient-ils figure d’exception ? Ces traitements étaient-ils à l’origine des hallucinations nocturnes éprouvées par les patients ? Par elle-même ?


    La tête commença à lui tourner. Le brouhaha de ses réflexions gagnait en intensité. Les éclats de milliers de voix paraissaient résonner contre les parois de son crâne. Les idées se coupaient la parole, les doutes s’apostrophaient les uns les autres. Au milieu du vacarme, sa propre voix parvint à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience. Une voix qui chantait :


     


    Cours au Jardin et penche-toi…


     


    L’inconnue de trop.


    Elle sentit le monde vaciller. Le sol lui parut disparaître dans l’obscurité. Ses jambes lâchèrent.


    Dans un réflexe incroyable, Gaultier jeta sa bougie et se précipita sur elle. Il parvint à la saisir juste avant que sa tête ne heurte le secrétaire.


    — Lucie ?! Ça va ?! s’écria-t-il, paniqué.


    Dans ses bras, la jeune femme ne réagit pas. Ses yeux clos s’ouvraient par intermittence, découvrant des globes blancs, révulsés.


    — Oh, non, non… reste avec moi !


    Le cœur du jeune homme s’emballa. La panique montait, lui comprimant la poitrine et lui brûlant le front.


    Désemparé, il entreprit de lui tapoter doucement la joue. Elle parut ressentir sa présence.


    — Lucie ?! Lucie ?!


    Il frappa plus fort. À son grand soulagement, elle ouvrit brusquement des yeux ronds. Malgré la pénombre, le regard-radar l’identifia en quelques secondes.


    Ils restèrent un instant à s’observer en silence. Elle était dans ses bras.


    Il songea à l’embrasser.


    Non, le moment était mal choisi.


    C’est alors que le souffle plaintif résonna de nouveau. Juste derrière eux.


    Gaultier prit alors conscience que la bougie qu’il avait lâchée ne s’était pas éteinte. Elle avait roulé au sol et s’était arrêtée à quelques mètres, le long d’un meuble massif et brillant.


    Il devina la silhouette fantomatique d’une nouvelle table d’examen.


    — Mon Dieu…, murmura-t-il.


    Un homme était allongé là, sanglé de toutes parts.


    Lucie se redressa et se dégagea de l’étreinte du jeune homme. Il la vit s’approcher du corps immobile.


    De nouveau, un gémissement.


    La jeune femme ramassa la chandelle avec précaution, et éclaira devant elle.


    La vision d’horreur l’arrêta. Elle fit un pas en arrière et se couvrit la bouche pour retenir un hurlement.


    L’homme était nu, d’une maigreur telle que ses veines paraissaient boursoufler la surface de sa peau. Sur son torse courait une immense cicatrice aux bords rouge vif et suintants. La plaie semblait avoir été ouverte et refermée un nombre incalculable de fois, béant aux endroits où les points avaient été mal suturés. Les organes génitaux avaient été sectionnés, ne subsistait qu’un trou sombre par lequel s’écoulait un mince filet de liquide gluant.


    Lucie sentit son estomac se soulever. Elle eut tout juste le temps de détourner la tête, déjà un flot chaud et acide lui remontait dans la bouche. Elle vomit, pliée en deux par le spasme qui lui étreignait les côtes.


    Lorsqu’elle releva les yeux, le front trempé de sueur, elle croisa le regard de l’homme. Ou plutôt l’absence de regard. Les yeux n’étaient que deux orbites creuses, noires et purulentes. Les joues émaciées se refermaient sur une bouche étroite et fripée d’où jaillissait un tube gris. Elle comprit qu’il s’agissait d’un mécanisme d’alimentation. L’individu avait été privé de ses dents et de sa langue. Elle vomit de nouveau.


    — Mon Dieu…, répéta Gaultier, pris de tremblements. Je le reconnais…


    Il déglutit avec peine et prit une grande inspiration.


    — C’est Dampierre ! Tout le monde le croit mort à cause du froid…


    Il saisit la jeune femme par les épaules et l’attira à lui.


    — On devrait partir.


    — Non.


    Une nouvelle fois, elle se releva, essuyant sa bouche et s’épongeant le front.


    Elle contourna la table d’opération en évitant soigneusement de regarder le corps mutilé. À quelques pas, elle trouva ce qu’elle cherchait. La petite desserte métallique du chirurgien était encombrée d’une multitude de flacons de verre, comparables aux bocaux qu’ils avaient découverts plus tôt.


    L’étiquetage ne souffrait aucune interprétation.


    « Rate », « pancréas », « intestin », « amygdales »… Chaque ablation avait fait l’objet d’un trophée à part entière, consciencieusement stocké dans le liquide translucide. Lucie maîtrisa une nouvelle nausée et s’approcha davantage. Au milieu des bocaux et des instruments métalliques, un petit objet rouge attira son attention. Un carnet.


    Elle le saisit d’une main tremblante et revint vers Gaultier aussi vite qu’elle put.


    Elle confia sa bougie au jeune homme et ouvrit le calepin sans attendre.


    — C’est bien ce que je pense ? demanda-t-il dans un souffle.


    — Je crois que oui.


     


     


    62.


     


    06.05.1943


     


    Les premiers mots du patient me laissent à penser que la pathologie a peut-être été transmise. Je ne sais pas encore de quelle manière, ni même si cette hypothèse est fondée, mais certaines similitudes semblent difficilement imputables au hasard.


    Je décide dès ce jour d’une surveillance quotidienne en attendant le développement d’une motricité plus fine.


     


    22.03.1944


     


    Le langage plus riche et les premiers dessins ont confirmé mon hypothèse. La pathologie hallucinatoire s’est transmise de la mère à l’enfant par un mécanisme indéterminé. Marguerite jure m’avoir obéi et ne jamais avoir confié la nature de ses hallucinations à Léopold. Même si je ne peux totalement exclure cette explication, je suis porté à la croire. De plus, la nature différente de leurs visions semble confirmer ses dires. L’enfant ne décrit jamais le soldat dont parle la mère.


    Je décide d’attendre quelques mois pour évaluer l’évolution de la situation chez l’enfant et, le cas échéant, éliminer la possibilité d’une intervention de la mère.


     


    02.01.1945


     


    Je n’ai plus aucun doute. L’enfant présente les mêmes symptômes que la mère. Les visions cauchemardesques prennent chez lui l’apparence de la Hure. Je soupçonne qu’il ait entendu cette histoire d’un autre patient ou d’un gardien. Je suis obligé d’admettre la similitude des pathologies de Marguerite, Léopold et Auguste Lefort.


    Pour l’heure je n’ai aucune hypothèse quant à l’origine ou la transmission de la pathologie.


    Je décide de rendre visite à la famille Lefort à Sury, pour voir si la condition du patient a évolué.


     


    28.01.1945


     


    Ma visite à Sury m’a conforté dans l’idée qu’une guérison est envisageable, mais je me refuse à appliquer la méthode de Lefort. Je dois mettre au point un protocole chirurgical strict avant d’y soumettre les Linard.


    L’examen d’Auguste Lefort me permet enfin une première hypothèse quant à la transmission de la pathologie. Je dois encore affiner mes recherches avant de la formuler.


    Je décide d’utiliser Chevalier comme cobaye. Les premiers résultats ne devraient pas tarder à tomber.


     


    20.02.1945


     


    C’est un succès ! Chevalier a effectivement éprouvé le délire hallucinatoire que je cherche à mettre en évidence ! Pour la première fois, j’envisage – à défaut d’une curation – une piste d’expérimentation. Il me faut davantage de patients pour peaufiner l’étude et confirmer les résultats.


    Je décide de modifier la zone de traitement car Chevalier est mort deux jours seulement après l’opération.


     


    22.03.1945


     


    J’ai donné à mon protocole le nom de Lefort. Il n’y a rien d’officiel là-dedans, mais j’y vois une volonté de faire un pas vers la guérison. Après tout, il s’agit du seul patient connu à s’être débarrassé des symptômes.


    Suite à mes dernières observations, je suis à même de formuler l’hypothèse suivante :


    Les hallucinations morbides subies par les patients semblent résulter d’une nécrose du lobe frontal. La forme de la vision horrifique varie selon l’historique du patient mais indique de manière certaine une corruption du rapport au réel. J’en déduis qu’une région du lobe frontal – à définir – est responsable de notre perception de la réalité.


    Le protocole L comporte actuellement deux étapes distinctes que je nomme A et B. Dans un premier temps, la phase A cherche à provoquer la nécrose du tissu cérébral par arrêt cardiaque. Pour l’instant, trois minutes semblent être la durée maximale autorisant une réanimation. La phase B concerne l’extraction ou la destruction de ladite nécrose.


    Je décide donc de multiplier les interventions pour définir quelle zone spécifique est incriminée, et ainsi procéder à son ablation dans l’optique d’une curation comparable à celle de Lefort. Je dois encore trouver une manière de me procurer le matériel expérimental, mais je pense qu’Ernest ne m’opposera aucune résistance. Il me doit trop.


     


     


    63.


     


    — Qu’est-ce qu’il veut dire quand il parle de « matériel expérimental » ? chuchota Gaultier.


    — Il parle de patients sur lesquels appliquer son protocole, répondit la jeune femme sans quitter le carnet des yeux. Et je crois savoir comment il s’en est procuré.


    — Comment ?


    Lucie pointa un index sur une phrase datée du 4 avril 1945.


     


    « Nous sommes parvenus à un accord. J’aurais aimé pouvoir travailler immédiatement mais il me faudra attendre les premiers froids de novembre. Je décide de me consacrer à l’étude de l’enfant d’ici là. »


     


    Le pharmacien jeta un regard interdit au mur de bocaux qui luisaient au loin dans la pénombre. Son visage se déforma soudain dans une moue de dégoût.


    — Ne me dis pas que… la vague de froid ?


    — La suite n’est qu’une longue énumération de patients et des opérations qu’il leur a fait subir. Regarde, il a fait un tableau.


    Dans des colonnes consciencieusement tracées à la règle, le chirurgien avait consigné les résumés de ses interventions. Une croix indiquait si le patient avait subi la phase A, et une autre la B. La case « observations » faisait le plus souvent état du décès du patient, généralement avant même qu’il ait été soumis à la phase B.


    Lucie tourna plusieurs pages jusqu’à découvrir une nouvelle note manuscrite, datée cette fois de l’année 1950 :


     


    « L’absence d’avancée significative me contraint à diversifier mes recherches. J’ai déjà ouvert le champ de mes opérations à d’autres organes que le cerveau. Je ne peux plus me permettre de négliger la piste d’une infection. Si c’est le cas, je finirai par l’isoler.


    Parallèlement, je décide de mettre au point le protocole Mineur au plus vite. Le traitement médicamenteux est le dernier axe que je n’ai pas exploré. »


     


    Lucie releva lentement les yeux vers Gaultier. L’image qui se dessinait dans son esprit prenait des dimensions insoupçonnées.


    — Cazal, La Mo, Barrat…, commença-t-elle d’une voix qui trahissait la vitesse de ses réflexions. Ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Un protocole mineur. Des dizaines de personnes ont disparu ici chaque année sans que l’on s’en aperçoive. Pourquoi cet acharnement ?


    Le pharmacien haussa les épaules en signe d’ignorance. La jeune femme reprit, les yeux dans le vague :


    — Pourquoi Valmont s’acharne-t-il à reproduire la pathologie des Linard ? Qui est cet Auguste Lefort, qui a donné son nom au protocole ? Et en quoi consiste le protocole M ?


    Gaultier paraissait dépassé par les événements.


    — Tu me demandes vraiment tout ça à moi, ou tu te parles à toi-même ?


    Soudain, le corps squelettique allongé sur la table d’opération se cambra dans un grognement sourd. Le visage aux orbites creuses se tourna vers eux et cracha un liquide mousseux.


    Instinctivement Gaultier et Lucie firent un pas en arrière.


    Les mâchoires édentées du mutilé s’ouvraient et se refermaient dans leur direction comme une supplique inaudible et baveuse.


    Ses membres commencèrent à s’agiter, faisant tinter les boucles métalliques des lanières qui le maintenaient prisonnier.


    — On ne devrait peut-être pas rester là, glissa Gaultier en agrippant la main de la jeune femme.


    Les spasmes devinrent des convulsions. L’homme frappait maintenant de toutes ses forces contre la surface luisante de la table, secouant frénétiquement la tête dans un borborygme sinistre.


    Lucie était comme pétrifiée, incapable de prendre la moindre décision. Le spectacle horrible qui s’offrait à elle aurait dû la faire fuir, le plus loin possible. Pourtant son esprit rationnel ne voyait pas un monstre, étendu sur cette table, mais une victime.


    L’écho des coups portés par le malheureux résonnait contre les parois carrelées de la pièce et s’en allait perdre aux confins du couloir obscur.


    — On va l’entendre ! On va se faire repérer ! cria Gaultier par-dessus le tumulte.


    — Il veut qu’on le tue.


    Alors que le pharmacien se demandait s’il avait bien entendu, elle s’avança vers le patient et posa une main tremblante sur sa joue.


    Gaultier voulut la rattraper, mais le silence qui tomba immédiatement le pétrifia.


    Plus de spasme. Plus de grognement. L’homme s’était tu, comme cueilli par cette marque d’humanité soudaine. Une main sortie des ténèbres venait de le rappeler à la vie. À la douceur.


    Lentement, le souffle sifflant s’apaisa. Sous la peau translucide, les muscles se détendirent peu à peu. Enfin le patient consentit à se laisser guider par la jeune femme, reposant sa tête contre le plateau de la table.


    — C’est bientôt fini, murmura-t-elle à son oreille.


    L’homme émit un long soupir et présenta l’intérieur de ses bras.


    — Mais enfin qu’est-ce que tu fais ? s’étrangla Gaultier, le front luisant. On ne connaît pas ce type ! On ne lui doit rien !


    — Éclaire par ici.


    L’autorité de la voix le fit tressaillir. Il s’exécuta, illuminant la petite desserte encombrée de bocaux.


    — Plus bas.


    Sur le plateau du dessous, elle trouva ce qu’elle cherchait. Une petite fiole de verre sombre. Elle y plongea une seringue à l’aiguille noircie de sang séché.


    Peu importait l’hygiène. L’injection ferait son office bien avant une éventuelle infection.


    Elle tira sur le piston jusqu’à la butée et releva la seringue. À l’intérieur, le liquide clair brilla à la lueur de la bougie.


    — Ce type ne mérite pas qu’on prenne des risques pour lui…, geignit Gaultier en s’approchant d’un pas mal assuré.


    Sans répondre, Lucie passa une main rassurante sur le bras du patient.


    — Vous allez simplement vous endormir, d’accord ?


    Il y eut un souffle. Elle devina qu’il s’agissait d’un assentiment.


    La veine qui saillait sous la peau ne fut pas difficile à trouver. Elle s’apprêtait à piquer lorsque la douleur éclata derrière son front.


    Elle s’immobilisa et dut fermer les yeux.


    Meurtrière !


    La voix paraissait enjouée. Comme satisfaite de voir qu’elle avait eu raison. Si elle tuait cet homme, elle ne pourrait plus jamais croire à sa propre innocence. Il n’y aurait plus de doute.


    Pourtant ce n’était pas un meurtre, mais un acte de bonté ! Elle sentait que tout était différent.


    Peu importe. Meurtrière…


    Ses mains se mirent à trembler. Le truc l’envahissait.


    Au plus profond d’elle-même, elle voulait encore croire qu’elle n’y était pour rien. Elle n’était pas prête à faire le deuil de ses rêves d’innocence. Elle ne pourrait pas vivre avec ce fardeau, c’était au-dessus de ses forces.


    À contrecœur, elle laissa retomber son bras.


    — Je ne peux pas, murmura-t-elle.
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    Lucie avait fourré le carnet rouge de Valmont dans la doublure de sa tunique. Elle et le pharmacien remontaient à présent le couloir par lequel ils étaient arrivés. Derrière eux, les suppliques de Dampierre s’estompaient peu à peu. Lucie tâchait de ne pas y penser. Mais l’image était imprimée.


    Ils s’apprêtaient à franchir la double porte menant au palier, lorsqu’une lueur attira l’attention de la jeune fille.


    — Attends…


    À leurs pieds filtrait un mince rai de lumière qui semblait émaner du mur.


    Ils échangèrent un regard, puis Gaultier se mit à quatre pattes, le nez sur la plinthe.


    — On dirait qu’il y a un espace entre le sol et le mur, chuchota-t-il en éprouvant la surface de la main. C’est comme s’il y avait une pièce là-derrière.


    Il laissa courir ses doigts le long de la paroi. Soudain, son ongle accrocha une aspérité.


    — Il y a une porte, murmura-t-il en se relevant.


    D’un geste, il éclaira le mur.


    Elle était bien là. Suffisamment discrète pour qu’ils ne l’aient pas remarquée à leur arrivée. Lucie fut la première à réagir. Elle se plaqua contre le mur et poussa de toutes ses forces.


    Rien ne se passa.


    — Je vais essayer, annonça Gaultier.


    — Attends.


    De nouveau elle poussa. Il y eut soudain un craquement, puis la porte s’ouvrit dans un grincement plaintif.


    Gaultier fit un pas en avant et brandit la bougie devant l’ouverture.


    — Dis-moi que ce n’est pas ce que je crois…, souffla-t-il.


    La jeune femme s’avança, détaillant le mobilier et la décoration de cette chambre secrète. Aucun doute possible. C’était une chambre d’enfant.


    Elle se retourna vers le seuil et adressa un regard perdu au pharmacien.


    — Pourquoi Valmont aurait-il aménagé une chambre d’enfant à cet étage ?


    Gaultier jeta un œil aux peluches, soigneusement disposées sur un lit arborant une couverture aux couleurs chaudes et bigarrées.


    — Il n’y a pas trente-six raisons qui poussent un adulte à faire ce genre de chose, lâcha-t-il dans une grimace.


    Les yeux de la jeune femme s’arrondirent d’incompréhension.


    — Que veux-tu dire ?


    Le jeune homme allait répondre lorsqu’une ombre passa dans le couloir derrière lui. Il sursauta et porta la main à son cou, comme s’il avait été piqué par un insecte.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna-t-il en découvrant une goutte de sang au bout de son doigt.


    Il faillit perdre l’équilibre mais se rattrapa au chambranle de la porte.


    — Mais, qu’est-ce qui m’arrive… ?


    Il fut pris de tremblements puis ses jambes se dérobèrent. Cette fois, Lucie se précipita sur lui et lui saisit la tête au creux des mains.


    — Gaultier ?! Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ?!


    Il rejeta la tête en arrière, les yeux perdus dans le vague.


    — Je… je ne sais pas… je ne vois plus…


    La phrase mourut à ses lèvres. Il s’était évanoui.


    C’est alors que Lucie entendit un claquement sec sur les dalles du couloir. Un pas lent et assuré qui approchait. Bientôt une silhouette émergea de l’obscurité et se dessina au-dessus d’elle. L’homme tenait une seringue dont l’aiguille brillait d’un éclat glacial.


    — Mademoiselle Klein, je ne crois pas vous avoir invitée au troisième étage, s’étonna le chirurgien de sa voix posée.


    Sans réfléchir, Lucie se redressa et se rua vers la porte, se jetant de toutes ses forces sur Valmont.


    Ne pas se faire attraper ! Ne pas disparaître dans les entrailles de ce laboratoire clandestin !


    L’homme fit un pas de côté et esquiva la charge. D’une main puissante il la saisit par les cheveux et la projeta contre le mur.


    Sa tête heurta la pierre à pleine vitesse. Elle perdit le contrôle de ses jambes et s’effondra au sol. Un goût ferreux lui inonda la bouche. Du sang ! Son propre sang, ruisselant de son front !


    Elle voulut se relever, mais déjà la main du chirurgien se refermait sur sa tunique et l’envoyait rouler contre le mur. De nouveau un choc violent. Cette fois, sa vision se troubla. Ses oreilles ne captaient plus qu’un sifflement strident. Elle voulut bouger, c’était impossible. Elle se retourna péniblement sur le dos et tenta de se protéger le visage. Ses bras ne répondaient plus.


    La voix de Valmont s’éleva dans le lointain. À des kilomètres, lui sembla-t-il.


    — Vous vous souvenez quand je vous disais que j’allais vous rendre utile, mademoiselle Klein ? Eh bien ce soir, nous passons à la phase B.


    Une main s’abattit sur sa jambe et elle sentit le sol défiler sous elle.


    Il la traînait dans le couloir.


    Il la traînait jusqu’à la table d’opération.
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    Cette fois, elle savait qu’elle n’en réchapperait pas.


    Elle ne serait rien de plus qu’une croix supplémentaire dans le carnet rouge.


    Elle voulut bouger, mais il l’avait déjà fermement attachée à la table.


    Phase A, phase B…


    La colonne qui répertoriait les observations du chirurgien défila devant ses yeux. Les notes variaient sur la forme, mais jamais vraiment sur le fond.


    « Décès prématuré », « apathie entraînant une détresse respiratoire », « perte des fonctions motrices ».


    Je vais mourir !


    — Pourquoi ? parvint-elle à articuler dans un effort immense.


    Dans son dos, les tintements métalliques ne laissaient guère de doute quant aux accessoires que préparait le chirurgien.


    — Pourquoi quoi ?


    La voix semblait sortir du néant. Calme, posée. Implacable.


    — Le protocole…, murmura-t-elle encore.


    Le visage du chirurgien apparut soudain à quelques centimètres du sien. Sa bouche était recouverte d’un masque de protection. Ses cheveux avaient disparu sous une charlotte de tissu bleu. Il la détailla de son regard d’acier.


    — Vous voudriez que je vous explique mon travail ? Parce que vous allez probablement mourir dans quelques instants, c’est ça ?


    Il secoua lentement la tête en se frottant le front. Une mèche grise glissa le long de sa joue.


    — De mon point de vue, cela serait plutôt une perte de temps, voyez-vous. Puisque vous allez mourir, je n’ai aucune raison de vous faire la conversation. Les informations que je pourrais vous donner seraient purement et simplement perdues.


    — Barrat… pourquoi l’avez-vous tué ?


    Elle discerna un haussement de sourcil dédaigneux.


    — Qu’est-ce que vous racontez là…


    — Et Grimaud ? Vous l’avez empaillé…


    Cette fois le chirurgien secoua la tête d’un air navré.


    — Je crois que la phase A vous a laissé d’importantes séquelles. J’ai certainement trop tardé à vous ranimer. Mais rassurez-vous, je vais tout de suite corriger mon erreur.


    Une seringue apparut dans la main du chirurgien.


    — Je pourrais vous endormir profondément avec ceci, reprit-il calmement. Mais, vous le savez, j’aime que le patient participe au traitement, alors je vais vous donner l’opportunité de guider ma main.


    Il déposa le sédatif sur sa desserte métallique et s’empara du pic à glace.


    De ce mouvement habile dont elle avait déjà été témoin, il saisit la paupière de la jeune femme et la souleva de quelques millimètres. Lentement, il approcha l’extrémité de son instrument. Lorsque le métal entra en contact avec son globe oculaire, elle fut soulevée par un spasme de panique.


    — Détendez-vous, ça ne sera pas long, souffla-t-il en saisissant son maillet.


    Il le tient de la main gauche, songea-t-elle, incapable de refréner le flot désorganisé de ses pensées.


    Valmont est gaucher !


    Et alors ? Ça ne va pas nous aider à sortir de là !


    Il fallait qu’elle trouve quelque chose. Chaque seconde gaspillée la rapprochait un peu plus de la mort, ou pire, de la léthargie !


    Gagnée par la panique, elle était incapable de structurer sa réflexion.


    Que ferait Capgras ?


    Il regarderait les détails !


    Il n’y avait aucun détail à regarder. Valmont approchait son maillet, prêt à frapper. Qu’importe qu’il tînt son pic à glace de la main gauche ou droite, elle allait mourir !


    Le chirurgien fronça les sourcils et pencha légèrement la tête de côté. Il inclina le pieu de quelques degrés, le faisant pénétrer plus profondément derrière l’œil de la jeune femme. De nouveau elle se cambra. La douleur devenait lancinante à l’intérieur de son crâne. Elle voulut hurler, mais il lui sembla soudain qu’il n’y avait plus d’air dans ses poumons. Le souffle court, elle sentit les larmes et la sueur couler le long de ses joues.


    Elle revit Barrat, souillant son pantalon sous l’effet de la terreur. Allait-elle mourir de la même manière ?


    Qu’adviendrait-il de son corps ? Comment Vidal justifierait-il sa disparition ?


    Toutes ces pensées étaient inutiles. Il fallait survivre !


    Pourquoi cet homme s’acharnait-il à reproduire la maladie de Marguerite et de Léo ? Pourquoi Jean-Baptiste avait-il été en colère après Marguerite ?


    Les questions se mélangeaient, sans fil conducteur, sans logique.


    Pourquoi cette chambre d’enfant cachée au troisième étage ? Pourquoi Valmont était-il arrivé le premier après la tentative de suicide de Marguerite ?


    Le chirurgien immobilisa le pic à glace et leva son maillet. Il ferma un œil et vérifia une dernière fois l’alignement de ses instruments.


    Pourquoi cet œil bleu lui évoquait-il quelque chose ? De quelle couleur cette mèche grise avait-elle été par le passé ?


    Ses pensées se perdaient dans la précipitation du désespoir. Elle était condamnée. Condamnée à mourir avant d’avoir pu connaître la vérité. Sans avoir eu la chance de se souvenir de ses parents. Elle mourrait ici, seule, orpheline.


    Un ultime frisson la parcourut.


    Une pierre affleura au milieu du torrent de ses réflexions.


    Jamais je ne connaîtrai mes parents…


    Oui, c’était bien ça ! C’était le premier pas ! Quoi d’autre ?


    Les cheveux gris, la colère de Jean-Baptiste, le suicide de Marguerite…


    Ces questions n’étaient pas désordonnées ! Elles traçaient un chemin cohérent, une déduction logique ! Un dessin !


    La chambre d’enfant, les yeux d’acier…


    Soudain l’image apparut.


    — Je veux la même chose que vous…, souffla-t-elle.


    — Je ne crois pas, non, gloussa le chirurgien en armant son bras.


    Comment avait-elle pu passer à côté de cette vérité aveuglante ?


    Il resserra son étreinte autour du maillet et bloqua sa respiration.


    Elle ouvrit la bouche au moment où Valmont amorçait son mouvement.


    — … je veux protéger votre fils.
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    Le maillet stoppa sa course à quelques millimètres du pic à glace.


    Le chirurgien avait suspendu son geste, foudroyé par les mots de la jeune femme.


    Lucie n’osait plus respirer. Le pieu toujours fiché derrière son globe oculaire, elle tâchait de limiter les tremblements de ses muscles tétanisés.


    — Léopold est votre fils, n’est-ce pas ? reprit-elle dans un murmure.


    Le chirurgien ne répondit pas. Derrière le masque, les yeux d’acier la dévisageaient en silence.


    — C’est pour cela que vous cherchez désespérément un moyen de le guérir. C’est aussi pour cela que vous étiez le premier sur place après la tentative de suicide de Marguerite. Parce que vous redoutiez qu’il ne leur arrive quelque chose. Parce que vous saviez que Jean-Baptiste pourrait s’en prendre à elle, n’est-ce pas ?


    À mesure qu’elle parlait, Lucie sentait le tableau s’affiner. Les déductions qu’elle n’avait qu’effleurées quelques instants plus tôt prenaient un sens plus précis.


    « Il dit que j’ai choisi l’enfant au lieu de lui… »


    Les paroles de Marguerite lui revenaient. Jean-Baptiste Linard n’avait jamais reproché à Marguerite d’avoir gardé un enfant non désiré. Quelques mois après son retour du front, il avait dû découvrir la grossesse de sa femme et comprendre qu’il ne pouvait pas être le père de l’enfant.


    « Je ne mérite pas plus de vivre que l’être qui croît dans mes entrailles… »


    La culpabilité avait fini par pousser Marguerite au suicide et Valmont, qui avait certainement été son amant durant la guerre, était intervenu pour la sauver. Il l’avait guérie. Il avait sauvé leur enfant.


    — Vous ne faites que protéger votre famille, reprit Lucie d’une voix plus affirmée.


    Lentement, le chirurgien extirpa le pic à glace de l’œil de la jeune femme et abaissa son maillet. Il recula de quelques pas, le regard perdu dans le lointain.


    C’était le moment ! La brèche dans laquelle elle devait s’engouffrer si elle voulait vivre !


    — Vous avez utilisé les patients les plus dangereux pour mener vos expériences, vous les avez rendus utiles.


    Aucune réaction. L’homme semblait absent, arraché du présent par la force du passé. Il demeurait immobile, les épaules tombantes.


    — Vous avez accompli un miracle cette nuit-là, en sauvant l’enfant et la femme…


    — Ma femme.


    Les mots avaient jailli dans un souffle.


    — … comment ?


    D’un geste las, Valmont ôta son masque et le laissa tomber au sol. L’image était éloquente.


    Lucie sentit une décharge lui parcourir la nuque.


    Depuis quand était-elle sensible aux images ?


    Les questionnements n’eurent pas le temps de faire boule de neige.


    — Marguerite et moi devions nous marier, reprit Valmont, le regard toujours abîmé dans ses souvenirs. Linard avait été déclaré mort.


    — Vidal est au courant, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il couvre vos activités ?


    Valmont ne répondit pas. Il allongea le bras vers un recoin obscur et tira à lui un petit tabouret qui roula en grinçant. Il s’y laissa tomber dans un soupir, et arracha sa charlotte.


    — Ernest est au courant, oui. Mais même s’il le fait pour moi, je pense qu’au fond de lui, il espère que mes recherches apporteront un quelconque prestige à L’Orme. Je le laisse croire ce qu’il veut.


    — Vous disiez qu’il vous était redevable ?


    Le chirurgien releva un œil soupçonneux. Lucie sentit son sang se glacer dans ses veines.


    — J’ai… lu votre carnet, avoua-t-elle.


    Pour toute réponse, Valmont fourra une main dans la poche de sa blouse. Lucie sentit ses muscles endoloris se contracter de nouveau. Elle détourna le visage, les paupières crispées. Il y eut un déclic qui la fit sursauter.


    Lorsqu’elle osa jeter un œil devant elle, le chirurgien fumait. Les volutes épaisses flottaient vers elle comme des spectres bleutés.


    — Je lui ai sauvé la vie, reprit Valmont en expirant une nouvelle bouffée. Le soir de son arrivée, sa voiture a heurté une bête au milieu de L’Orme aux Loups. On me l’a amené mal en point. Une branche lui avait traversé l’abdomen. Personne ne pensait qu’il allait s’en tirer, mais par chance aucun organe n’avait été touché. Un petit miracle qui me vaut sa reconnaissance éternelle alors que je n’y suis pour rien.


    — Vous avez sauvé beaucoup de gens, remarqua-t-elle d’un ton qu’elle voulut le plus sincère possible.


    Il eut un rire amer. D’un geste mécanique, il tapota la base de sa cigarette, laissant filer une nuée de cendres jusqu’au sol.


    — Peut-être. Mais il y en a aussi que j’ai laissés mourir.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Linard. Je ne l’ai pas sauvé.


    — Je ne comprends pas.


    — Aucune importance.


    — S’il vous plaît, expliquez-moi.


    Il l’observa de longues secondes. À chaque instant, Lucie s’attendait à le voir secouer la tête et remettre son masque dans l’intention de poursuivre son opération. Elle avait le sentiment d’évoluer le long d’un fil fragile. Un charme qui pourrait être rompu à tout moment.


    Le chirurgien tira une nouvelle bouffée et continua dans un haussement d’épaules :


    — Après tout, ce n’est pas si souvent que j’ai l’occasion de parler de ça. Le lendemain de l’accident de Marguerite, Linard est arrivé à La Charité, avec un autre type. Il s’était battu. Ils étaient tous deux dans un sale état, mais j’aurais pu sauver Jean-Baptiste. Au lieu de ça, j’ai préféré m’occuper de l’autre. J’ai dit à Marguerite que j’avais fait tout mon possible, mais c’était faux. La vérité, c’est que, lorsque j’ai vu Linard en sang sur son lit, je n’ai pas vu un patient à sauver. J’ai vu une opportunité. Celle de pouvoir épouser sa veuve.


    Il marqua une pause et lui adressa un regard froid.


    — Linard a été la première personne que j’ai tuée sciemment. À cette période, je ne pensais pas avoir à le refaire si souvent.


    Le protocole ! C’était le moment de l’interroger.


    — Vous voulez parler du protocole L ? hasarda-t-elle.


    De nouveau, il lui jeta un regard étonné, puis hocha la tête, indiquant qu’il avait compris.


    — Effectivement, mes recherches m’ont amené à faire des choses que d’aucuns qualifieraient de monstrueuses.


    — Qui est ce Lefort ? En quoi consiste votre protocole ?


    Elle se mordit la langue. À trop vouloir en apprendre, elle risquait de le braquer comme on perd un poisson en remontant trop vite sa canne à pêche.


    — Je dois reconnaître que vous êtes loin d’être idiote. Mais vous ne posez pas les bonnes questions, mademoiselle Klein.


    — À savoir ?


    Il laissa glisser son mégot entre ses doigts et l’écrasa du talon dans une gerbe d’étincelles. Il croisa les bras et secoua la tête, un sourire indéchiffrable au coin des lèvres :


    — Les bonnes questions sont de savoir d’où viennent les monstres… et comment les tuer.
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    Il y avait un monstre dans l’esprit de Jean-Baptiste Linard. Du moins, le croyait-il. Pour ma part, j’ai tout de suite su que le cerveau était touché, mais j’ai d’abord pensé à une arme chimique. Il était plausible que Jean-Baptiste ait été soumis à des gaz allemands à Gembloux. Des neurotoxines auraient pu, à elles seules, expliquer ses visions.


    Chaque semaine, Marguerite me faisait un rapport sur son état. Non que je me soucie de Linard, mais je m’inquiétais pour la sécurité de ma famille. La grossesse n’allait pas pouvoir rester secrète très longtemps et je voulais m’assurer que la mère et l’enfant n’encouraient aucun risque auprès de Jean-Baptiste.


    D’après Marguerite, il ne dormait presque plus. Il passait des heures entières à la fenêtre, à guetter l’arrivée d’un soldat du nom de Marek. Au bout de quelques semaines de ce comportement maniaque, des crises nocturnes survinrent. Il s’éveillait chaque nuit et prétendait que le soldat était arrivé et qu’un monstre l’attendait, caché dans l’ombre de sa chambre.


    J’ai plusieurs fois proposé à Marguerite de prendre en charge le traitement de Linard, ici à L’Orme, mais elle s’y est toujours opposée. Elle voulait le garder auprès d’elle, comme si sa seule présence était de nature à le guérir. J’y voyais bien les prémices de sa culpabilité, mais je ne me doutais pas des proportions que tout cela prendrait.


    En octobre 1940, Marguerite était enceinte de quatre mois, et il n’était plus possible de cacher la vérité à Jean-Baptiste. Je redoutais le pire car l’homme n’était plus qu’une ombre. La fatigue l’avait creusé à tel point que les enfants du village commençaient à en avoir peur. Mais en dépit de sa condition très diminuée, il a résisté à la nouvelle. Pendant un temps, on peut même dire que la situation s’est améliorée car il est entré en phase dépressive profonde. Il se réveillait toujours la nuit pour crier au monstre, mais le reste du temps il demeurait prostré dans le salon.


    Début décembre, les choses ont empiré. Il n’avait clairement plus sa tête et s’est mis à basculer peu à peu dans la colère. Je suppose qu’il pensait sincèrement pouvoir accepter la situation, mais la réalité l’a rattrapé. Le ventre arrondi de Marguerite lui rappelait chaque jour que l’enfant à naître n’était pas le sien et, à terme, cela l’a rendu fou. C’est à cette époque que j’ai commencé à venir le soir autour de leur maison. Je redoutais un accès de violence.


    J’étais là le soir du 24. Je l’ai vu quitter la maison après une nouvelle dispute. Lorsque je suis entré pour voir comment allait Marguerite, je l’ai découverte en sang, le tisonnier dans le ventre. À trop me concentrer sur Jean-Baptiste, je n’avais pas vu la culpabilité monter en elle, la poussant à commettre l’irréparable. C’est ironique de songer que le médecin n’a pas été capable de correctement diagnostiquer la femme qu’il aime. J’ai tout fait pour les sauver, comme si ma propre vie en dépendait. Je devais me surpasser pour me racheter. J’ai pu relancer le cœur de Marguerite, mais lorsque j’ai sorti l’enfant, il était déjà mort. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai refusé de l’accepter. Je me suis acharné sur ce petit corps prématuré et après de longues minutes, je l’ai vu ouvrir les yeux. Je n’y croyais pas moi-même. Léopold est resté mort durant plus de sept minutes. Je n’ai jamais pu réitérer un tel exploit.


    Je me doutais que l’arrêt cardiaque laisserait quelques séquelles, mais je pensais sincèrement les avoir sauvés. Encore une fois, je me trompais.


     


     


    68.


     


    Lucie ne quittait pas le chirurgien des yeux. Elle mémorisait chacune de ses paroles.


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    Valmont alluma une autre cigarette et fuma en silence avant de répondre.


    — La nuit suivant son réveil à La Charité, Marguerite a fait une crise d’hystérie. La charge émotionnelle était trop forte. La culpabilité d’avoir trahi son mari se mêlait à celle d’avoir tenté de tuer notre fils. Dans une bouffée délirante, elle a prétendu voir une ombre dans le dortoir de l’hôpital. Une ombre dans laquelle se cachait un monstre, un soldat. Sur le coup, j’ai attribué cette confusion au choc qu’elle venait de traverser. Ma théorie était que son inconscient tâchait de s’approprier le délire de Jean-Baptiste pour se rapprocher de lui. Partager sa folie comme pour atténuer la culpabilité.


    — C’est pourquoi vous avez décidé de l’hypnotiser ?


    — Oui, en faisant disparaître la culpabilité, j’espérais lui permettre de retrouver la paix.


    — Et la prosopagnosie ?


    — Ce fut certainement le sacrifice le plus douloureux, car pour la maintenir dans l’ignorance, je devais disparaître, et notre enfant également. Si elle avait vu et reconnu mon visage, toutes ses barrières mentales auraient sauté.


    — Et ce faisant, vous avez aussi protégé votre réputation…


    Lucie regretta cette dernière remarque. Cette attaque était stupide. Par chance, le chirurgien ne sembla pas relever.


    — Tout s’est passé comme prévu, à deux détails près. D’abord, les visions cauchemardesques revenaient très régulièrement. Les séances d’hypnose paraissaient ne pas avoir d’effet manifeste sur ce symptôme précis, au contraire de l’hystérie qui, elle, avait totalement disparu. Marguerite persistait à dire qu’un soldat se cachait dans l’ombre de sa chambre.


    — Et le second détail ?


    — Après quelques années, elle a commencé à dépérir. Les effets de la suggestion mentale faiblissaient et elle s’enfonçait doucement dans la mélancolie. Un jour, elle a refusé de s’alimenter. Lorsque je lui demandais ce qui la rendait si triste, elle était incapable de me répondre. « Quelque chose manque », disait-elle seulement. Après plusieurs jours à la voir s’anémier, j’ai fini par comprendre ce qui lui manquait, même si je ne parvenais pas à l’expliquer. J’ai ouvert une brèche dans son esprit pour lui permettre de reconnaître son fils. L’effet a été immédiat, comme si l’instinct maternel sommeillait en elle et la taraudait depuis son inconscient. Dès lors, les choses se sont stabilisées.


    De nouveau, il tira une longue bouffée sur sa cigarette et rejeta la tête en arrière. La fumée épaisse s’éleva jusqu’au plafond avant de redescendre en filaments épars.


    Lucie avait peine à reconnaître le chirurgien tant il se montrait loquace. Avait-il seulement jamais raconté son histoire à quiconque ?


    Pour autant, le principal lui échappait encore.


    — Je n’ai pas bien saisi le rapport avec la question du monstre. Que vient faire votre protocole là-dedans ?


    Valmont eut un rire amusé.


    — Vous avez raison, je parle et j’oublie l’essentiel. Il faut croire que vous faire la conversation m’est agréable. Je réviserai peut-être mon opinion sur la psychanalyse à l’occasion.


    La jeune femme acquiesça sans le quitter des yeux. Peut-être venait-il de faire un trait d’esprit, mais dans le doute elle préférait ne manifester aucune émotion.


    — Le monstre qui était dans la tête de Jean-Baptiste s’est également retrouvé dans celle de Marguerite. Plus tard, j’ai découvert que Léopold souffrait lui aussi de ces hallucinations. Bien sûr, la piste des neurotoxines ne pouvait plus être envisagée, alors j’ai dû trouver de nouvelles pistes de recherche. L’hérédité ? J’étais bien placé pour savoir que Léopold ne pouvait pas partager grand-chose avec Linard. Non, l’explication était dans le cerveau, comme je l’avais toujours soupçonné. Je me suis alors souvenu d’un patient que j’avais traité pour des symptômes semblables, peu de temps avant. L’homme souffrait de terreurs nocturnes.


    — Lefort ?


    — Oui. C’était un des deux hommes arrivés en même temps que Jean-Baptiste. Lefort était également soldat. Comme Linard, il avait été démobilisé suite à une grave blessure. Comme Linard, il se réveillait la nuit en hurlant qu’une ombre se cachait dans sa chambre. J’ai donc fait quelques recherches sur lui. J’ai contacté l’hôpital militaire pour obtenir son dossier. Un élément m’a tout de suite sauté aux yeux. Un élément qui ne pouvait pas être une coïncidence. Il était noté que le soldat avait fait un arrêt cardiaque de presque deux minutes.


    L’information était la dernière roue de l’engrenage dont Lucie avait besoin. Le mécanisme se mit en branle dans son esprit et la logique du chirurgien lui apparut dans une éblouissante clarté.


    — Des cerveaux privés d’oxygène, commença-t-elle.


    Valmont acquiesça avec une moue de satisfaction.


    — Je n’ai pas besoin de vous expliquer mon hypothèse, je crois que vous l’avez lue dans mon journal.


    — Et vous avez testé cette hypothèse sur les malades de L’Orme…, continua Lucie sans relever la remarque.


    — Les plus dangereux, oui. Et toutes ces opérations ont confirmé mon intuition ! Chaque patient, porté en état de mort cérébrale grâce à une injection d’insuline couplée à un choc électrique, décrit des visions monstrueuses dans les jours suivants. Les visions varient d’un patient à l’autre, bien sûr, mais la perception de la réalité se trouve altérée chez chacun d’entre eux.


    — Vous passez alors à la phase B, compléta Lucie. Celle qui consiste à identifier la zone du cerveau atteinte par la dégénérescence.


    — Je ne voulais pas risquer la vie de ma famille avant d’être parfaitement sûr de mon protocole, confirma Valmont dans un hochement de tête.


    L’explication du chirurgien était parfaitement logique, pourtant Lucie sentait qu’un détail ne collait pas.


    — Et le protocole Mineur ? À quoi vous servent ces patients-là ?


    Valmont écrasa sa cigarette à quelques centimètres de la première et se leva en faisant craquer son dos.


    — Décidément, vous êtes une lectrice attentive, mademoiselle Klein. Le protocole Mineur est une piste secondaire que je développe en attendant d’obtenir de meilleurs résultats chirurgicaux. Une piste médicamenteuse. Je mets au point des traitements expérimentaux que j’injecte à certains patients qui, eux non plus, ne manqueront à personne. Je cherche ensuite à voir si ces produits peuvent atténuer ou faire disparaître les symptômes. Je n’y crois pas beaucoup car je sais que la solution est organique, mais ma conscience professionnelle m’oblige à envisager tous les cas de figure. Après tout, il en va de la survie de ma famille. Enfin, il en allait.


    Lucie sentit un courant d’air froid traverser la pièce. Quelque chose venait de changer dans la posture du chirurgien.


    — Et ce Lefort, vous avez écrit qu’il avait réussi à guérir ? relança-t-elle en feignant de n’avoir rien remarqué.


    Valmont leva la main comme il avait l’habitude de le faire pour couper la parole.


    — Je pense que nous avons bien assez discuté, trancha-t-il en s’approchant. Cette petite séance de confidences était fort agréable, mais il est temps d’y mettre un terme.


    Lucie sentit la panique revenir instantanément. Elle était toujours entravée, liée à la table d’opération. Elle remarqua avec horreur que le chirurgien n’avait jamais quitté son pic à glace.


    — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en tâchant de masquer son inquiétude.


    — Vous ne pensiez pas que j’allais vous raconter tout ça et vous laisser repartir dans votre chambre, tout de même ? railla l’homme en s’approchant. Vous êtes déroutante, mademoiselle Klein. Si brillante, et si naïve à la fois. Vous auriez fait un bon sujet d’étude.


    — Non, ne faites pas ça ! hurla-t-elle en se débattant de toutes ses forces. Je veux vous aider !! Laissez-moi partir !


    Le chirurgien se pencha sur elle et lui jeta un regard dur.


    — Je ne peux pas vous laisser partir, mademoiselle Klein. Vous avez tué ma femme, dit-il d’une voix glaciale.


    Valmont leva le bras, prêt à frapper.


    Cette fois, tout était perdu.


    Lucie ferma les yeux et attendit le coup fatal. Le temps parut se dilater. Peut-être était-ce cela, vivre ses derniers instants…


    — Qu’est-ce que… ?


    Elle rouvrit les yeux au moment où le chirurgien vacillait. Dans un mouvement maladroit, il porta la main à son flanc et en retira un objet brillant. Sa propre seringue. Il contempla l’instrument avec incrédulité puis chancela de nouveau. Sa main laissa échapper l’objet et bientôt son bras tout entier retomba contre son corps. Valmont se tourna vers Lucie dans un dernier effort et ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


    L’instant d’après il s’effondrait sur le sol. Inconscient.


    Le cœur battant à rompre, Lucie releva les yeux. Derrière le corps inanimé du chirurgien se tenait la petite silhouette de Léopold Linard.
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    Il l’avait guidée à travers les couloirs déserts. L’hôpital était sa maison, il en connaissait tous les raccourcis.


    Lorsqu’elle avait lu le panneau vissé à l’épaisse porte de métal, elle avait voulu faire demi-tour. Pourtant, elle était restée. Pire, elle était entrée.


    Le froid l’avait tout de suite saisie, s’infiltrant sous sa tunique comme autant de langues affamées.


    À présent qu’ils étaient tous deux face à l’imposante structure métallique, elle ne pouvait plus refréner les tremblements de ses membres.


    — Ouvre celle-là, chuchota Léo.


    Elle voulut lui demander s’il était sûr de lui, mais elle connaissait déjà la réponse. Elle s’exécuta avec appréhension.


    Elle saisit la poignée et tira de toutes ses forces. Le compartiment s’ouvrit d’un coup, révélant la forme fantomatique d’un corps recouvert d’un drap. Elle jeta un œil au garçon qui hocha la tête. Elle tira le plateau. La silhouette de Marguerite sortit de l’obscurité puis s’immobilisa dans un claquement mécanique.


    — Léopold…, commença Lucie dans un souffle.


    — J’aimerais te demander une faveur, la coupa-t-il de sa voix fluette. Tu veux bien ?


    Elle l’observa dans la pénombre. Son visage était impassible. Aucune émotion. Ni tristesse, ni colère.


    — Dis-moi ?


    Un sourire illumina le visage de l’enfant.


    — J’aimerais que tu trouves celui qui a fait ça. Et après, toi et moi, on le tuera, d’accord ?


    — Léo, je sais que c’est difficile, mais tu dois comprendre qu’elle s’est fait du mal…


    Dans un geste qu’elle n’avait pas vu venir, l’enfant saisit le drap et découvrit le visage de sa mère. Il déposa un baiser sur sa joue et se tourna vers la jeune femme.


    Le visage avait bleui. Figée dans la mort, la femme paraissait apaisée. Presque belle. Lucie se fit la réflexion que, dans l’obscurité, le corps semblait paré d’un collier. Elle crut même distinguer la trace carrée d’un pendentif. Encore une hallucination.


    — Ça ? demanda Léo en désignant la trace de strangulation violacée qui courait le long du cou de Marguerite.


    Lucie réprima un frisson et acquiesça en silence.


    — Non ! répliqua-t-il en secouant la tête. Maman ne s’est pas fait du mal toute seule, ça, c’est ce qu’on raconte ici. Mais nous, on sait que c’est faux ! On sait que ce sont les Yeux qui ont fait ça !


    Elle s’accroupit à sa hauteur et plongea son regard dans le sien.


    — Léo, je ne suis pas certaine que ce monstre existe réellement…


    — Mais tu l’as vu aussi, pas vrai ?


    — Oui, j’ai cru le voir… mais le docteur Valmont a une autre explication, une explication scientifique.


    — Il pense que c’est dans notre tête, c’est ça ?


    — Oui. Il pense que notre cerveau est abîmé.


    — Et tu le crois ?


    Elle ne répondit pas tout de suite. La simplicité de la question la troublait. Était-elle face à elle-même ?


    Elle prit soudain conscience qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir à ce qui lui était arrivé. Valmont l’avait tuée ! Ni plus ni moins ! Durant combien de minutes l’avait-il laissée morte sur sa table avant de la ranimer ? Avait-elle, comme il le pensait, subi des lésions irréversibles ?


    — Je ne sais pas, finit-elle par avouer. Son explication est plausible…


    — Plausible, ça veut dire que tu es d’accord avec lui ?


    De nouveau le doute. Avait-elle envie de croire qu’une partie de son cerveau déjà malade était irrémédiablement morte ? Quel autre choix avait-elle, finalement ?


    — Regarde, murmura Léo en l’entraînant à l’autre bout du plateau.


    Là, il souleva de nouveau le drap et fit apparaître les pieds de Marguerite.


    — Pourquoi il y a ces traces-là si maman s’est pendue ?


    Pendue. Elle n’avait jamais voulu prononcer le mot devant lui. Lui l’avait fait sans ciller.


    Lucie observa les voûtes plantaires blanchies par le froid. De longues estafilades sombres couraient le long des chairs. Des coupures.


    Elle secoua la tête et prit la voix la plus douce qu’elle put :


    — Léo, je sais que c’est difficile à accepter, mais tout ça ne prouve rien…


    — Et la paille dans M. Grimaud ? Je t’ai entendue en parler au docteur Valmont.


    Elle tressaillit. Elle tâchait d’oublier cette découverte qui n’avait aucun sens. Elle avait cru que l’exploration du troisième étage lèverait le voile sur cette mise en scène macabre, mais il n’en avait rien été. Le chirurgien n’avait aucun intérêt à empailler ses patients.


    Comme s’il avait senti son hésitation, Léopold ajouta :


    — S’il n’y a pas de monstre caché dans l’ombre, ça veut dire que maman s’est vraiment tuée. Par ta faute.


    Lucie sentit son sang se glacer dans ses veines.


    Meurtrière !


    — Tu ne voudrais pas qu’on attrape le vrai monstre ?


    La locomotive, les rails, le brouhaha. Lucie crut perdre l’équilibre tant la confusion était forte sous son crâne. Jusqu’où serait-elle prête à aller pour s’accrocher à ses dernières illusions ? Les hurlements de désespoir de Dampierre résonnaient encore à ses oreilles.


    — Tu veux mon avis ?


    La petite voix la fit sursauter. Léopold s’était approché et avait posé son bras rachitique sur son épaule.


    — Moi je pense que Lazare a raison.


    — Comment ça ?


    — Il dit que tout est écrit et que rien n’est là par hasard. Ce soir encore, j’étais orphelin, mais grâce à toi, j’ai découvert cette nuit que j’ai encore un père. Alors, si quelqu’un peut tous nous sauver, moi je crois que c’est toi.


    C’était fou. Complètement fou ! Était-elle réellement en train d’envisager de partir à la chasse au monstre ? Au succube aux yeux jaunes ?


    Mais par où commencer ? Comment faire ?


    Ces considérations techniques n’étaient-elles pas la preuve qu’elle avait déjà pris sa décision ?


    Pourquoi ? Pourquoi basculer à ce point dans la folie ?!


    Une image s’imposa dans son esprit :


    Le géant dans les flammes !


    Une puissante vague lui comprima le creux du ventre.


    La culpabilité. Le doute. La honte.


    Elle réprima la comptine qui remontait déjà des profondeurs de son esprit.


    Non, elle ne serait pas responsable de la mort de Marguerite ! Elle n’était pas une meurtrière.


    — D’accord, murmura-t-elle entre ses dents. Je vais le trouver, ce monstre.


    Quelle qu’en soit la folie, sa décision était prise. La locomotive siffla.


    — Je vais devoir rendre visite à la seule personne qui l’ait déjà vaincu, annonça-t-elle. Un certain Lefort, à Sury.


    — Sury-en-Vaux ? C’est un petit village pas très loin d’ici.


    — Alors il va falloir que je sorte de L’Orme…


    L’enfant sourit de nouveau.


    — Tu penses que mon père dormira encore à 8 heures avec le produit que je lui ai donné ?


    Lucie réfléchit. Elle n’en savait rien.


    — C’est possible, oui… pourquoi ?


    — Parce que dans ce cas, je m’occupe de ton évasion !


    Il lui tendit sa main atrophiée. Elle l’observa un instant puis, comprenant ce qu’il attendait d’elle, elle la saisit précautionneusement.


    — Attends, murmura-t-elle en stoppant leur poignée de main. Et Gaultier ? On ne peut pas le laisser dormir au troisième étage !


    Léo secoua la tête d’un air entendu.


    — Ne t’inquiète pas, je vais mettre mes gars sur le coup !

  




  
    IV


     


    « Ton espoir est ridicule. »


    « Pas plus que tes certitudes. »
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    — La vie est une tragédie, vous savez ! On meurt tous à la fin. La seule chose que l’on puisse faire, c’est y ajouter de la comédie de temps en temps !


    Lazare leva sa tasse pour saluer sa propre déclaration et but une gorgée sonore.


    Face à lui, Lucie ne l’écoutait que d’une oreille, les yeux rivés sur la porte d’entrée du réfectoire. Gaultier avait été ramené dans sa chambre par Cazal et La Mo et il semblait encore y dormir. Lucie estimait que tant que le pharmacien n’apparaîtrait pas au petit déjeuner, elle pouvait considérer que Valmont était, lui aussi, encore sous sédation. C’était approximatif, mais elle ne pouvait faire mieux.


    L’horloge murale indiquait 7 h 45, elle devait se tenir prête. À la table voisine, Léo et La Mo lui jetèrent un regard complice.


    — Dis donc, la Parisienne, tu t’es fait un nouveau copain ? Tu lui fais pousser des cornes, à ton Cacheton ?


    Lucie sursauta. L’imposante silhouette de Saint-Juste venait d’apparaître à côté d’elle. L’infirmier s’était penché à sa hauteur et la regardait d’un œil gourmand.


    Il n’était pas encore 8 heures, l’homme empestait déjà la transpiration.


    — Lui faire pousser des cornes ? répéta-t-elle dans un froncement de sourcils.


    Elle nota le sourire en coin que dessinaient les lèvres luisantes de l’infirmier.


    Cette satisfaction affichée était la preuve d’une réflexion désobligeante. Une métaphore ? Possiblement.


    Elle eut un pincement au cœur. Ces derniers temps, elle avait eu l’impression de faire des progrès. Elle avait éprouvé de l’empathie pour Dampierre, même si son renoncement tenait finalement davantage de la lâcheté cruelle. Elle avait perçu une certaine symbolique lorsque le chirurgien avait ôté son masque pour lui parler, s’étonnant elle-même de raisonner par image. Pour peu, elle se serait bientôt sentie prête à faire de l’humour.


    Mais avec son intervention parfaitement incompréhensible, Saint-Juste lui rappelait qu’elle ne partagerait jamais le monde des gens normaux. Elle resterait condamnée à hocher la tête de manière énigmatique pour cacher son ignorance. Elle ferait – et dirait – toujours des choses qui trahiraient irrémédiablement sa singularité. Elle n’aurait jamais ce fameux et mystérieux second degré dont tant de gens se targuaient autour d’elle.


    Au loin, une voix la tira de ses réflexions. Saint-Juste tourna la tête à son tour et se releva dans un grognement d’effort.


    — Retourne à ta place, Cazal ! ordonnait le gardien Michelet.


    Le sémillant quinquagénaire s’était approché de la table du personnel et se penchait vers la corbeille de pain.


    — Je paie assez cher comme ça ! s’exclamait-il de son ton outré. Je ne vois pas pourquoi vous seriez les seuls à avoir du pain frais !


    Saint-Juste quitta Lucie et s’approcha d’un pas menaçant.


    — Continue comme ça, Cazal, et je me ferai une joie de te faire sauter les dents !


    Le patient releva un sourcil dédaigneux.


    — Vous, mon gros, vous devriez plutôt vous mettre à la diète ! Et sachez que vous ne me faites pas peur ! C’est le pain rassis que vous nous servez à table qui me fera sauter les dents, bien avant que vous…


    Sans surprise, une matraque s’écrasa sur le visage du patient. Sonné, il perdit l’équilibre et s’étala sur la table dans un fracas de tasses et de couverts renversés.


    — Je me plaindrai ! eut-il tout juste la force de protester tandis que deux infirmiers le traînaient de l’autre côté du réfectoire.


    Lorsqu’il fut de nouveau assis à côté de La Mo, Léo adressa un signe de tête à Lucie.


    Il a réussi, songea-t-elle en acquiesçant en retour.


    Elle jeta un nouveau regard à la porte. Personne.


    L’horloge indiquait 7 h 55. Le plan de Léo pouvait marcher.


    — Vous aussi vous sentez l’imminence d’un trou dans le temps ? questionna Lazare qui avait noté son regard à la pendule.


     


     


    71.


     


    À 8 heures précises, la jeune femme se leva et sortit dans la cour sans accorder la moindre attention aux théories de son voisin de table.


    L’air glacial lui coupa le souffle. Elle rentra la tête dans les épaules, croisa les bras sous sa poitrine pour maintenir ses mains au chaud, et entreprit de rejoindre la petite silhouette de Léo, assis sur un banc de pierre. Sous ses pas, le givre crissait comme du gravier.


    Insensible à la température, l’enfant balançait ses jambes dans le vide et paraissait en pleine discussion avec Archie, son renard en peluche. De part et d’autre, Cazal et La Mo l’encadraient à la manière de gardes du corps improvisés.


    — J’espère que toute cette histoire en vaut la chandelle ! s’exclama Cazal lorsque la jeune femme fut à portée de voix. Il paraît que vous pouvez nous débarrasser des nuisances nocturnes ?!


    — Bien sûr qu’elle peut les soulager, la petiote ! intervint La Mo en adressant à Lucie un sourire maternel. Elle en a dans le ciboulot, celle-là ! Elle va bin réussir à les fermer, ces satanés yeux jaunes, c’est pas vrai ?!


    Lucie acquiesça dans un sourire maladroit et interrogea Léo du regard.


    — On a un petit contretemps, chuchota l’enfant d’une voix de conspirateur. Le nuage et les grelots sont en retard.


    Lucie jeta un œil au bâtiment principal. La large porte voûtée qui donnait sur le hall était déserte. Elle tourna la tête en direction du réfectoire. Tout était calme, mais pour combien de temps encore ?


    — Il faut faire vite, murmura-t-elle.


    — Ne t’inquiète pas, la rassura l’enfant, Archie a dit que ça allait bien se passer.


    — Je ne comprends pas bien quel poste vous occupez dans l’hôtel, reprit Cazal de sa voix suffisante, mais je vous sais gré de prendre en charge mes indispositions nocturnes. Je pensais ne jamais pouvoir me défaire de ces satanées visions, et même si vos méthodes ne sont pas très orthodoxes, vous pourrez compter sur Charles Cazal pour vous donner le pourboire que vous méritez ! Tenez, voici ce que vous m’avez demandé.


    L’homme sortit de sa poche un petit objet consciencieusement emballé dans une serviette de table. Il le tendit à Léo, mais l’enfant lui désigna Lucie du menton.


    La jeune femme s’en saisit et le glissa sous sa tunique sans poser de question.


    Au loin, la double porte battante du réfectoire claqua avec force. La petite troupe vit un groupe de patients sortir du couloir, accompagnés de deux infirmiers. Derrière eux, Saint-Juste ânonnait des ordres en haletant.


    — La cour se remplit, il faudrait y aller, murmura Lucie.


    — On doit attendre le nuage et les grelots, répondit Léo en balançant ses jambes sous le banc comme il aurait pu le faire depuis une balançoire. Ils n’ouvriront pas la porte de l’entrée avant.


    — On pourrait au moins se rapprocher, suggéra la jeune femme en se levant.


    Elle n’avait pas fait trois pas lorsqu’une voix familière s’éleva dans son dos.


    — Et cette question, vous voulez toujours la connaître ?


    Lucie fit volte-face pour découvrir Ravel, les mains dans les poches. L’élégant trentenaire l’observait de son unique œil visible, un éternel sourire vissé aux lèvres.


    La Mo fut la première à réagir.


    — Qu’est-ce qu’il fabrique ici, cet oiseau de malheur ?! s’écria-t-elle en brandissant maladroitement sa canne comme une épée. Il va nous ficher le camp, oui ?!


    Sans se départir de son calme, Ravel la saisit à la gorge.


    — Ce n’est pas toi qui m’intéresses, dit-il posément. Mais si tu te mets encore sur ma route, je pourrais bien te la poser à toi, vieil homme…


    Entre ses doigts, La Mo commença à suffoquer. La canne heurta le sol tandis que la vieille femme battait maladroitement des bras pour retrouver une bouffée d’oxygène.


    — Il faut appeler la sécurité ! glissa Cazal, paniqué.


    — Surtout pas ! répliqua Léo. On ne peut pas attirer l’attention par ici avant d’avoir vu le nuage !


    Lucie jeta un regard aux gardiens. Au loin, Saint-Juste s’époumonait toujours sur son petit groupe de patients. Personne ne faisait attention à eux.


    Le visage de La Mo prenait à présent une teinte pourpre. Ses gémissements mouraient dans sa gorge comprimée par les doigts implacables de Ravel.


    — Laissez-la.


    Le sourire du Sphinx s’élargit. Il tourna une mine satisfaite vers la jeune femme.


    — Ah, enfin ! gloussa-t-il en relâchant légèrement son étreinte. Une partenaire à ma mesure, je l’ai su dès que je vous ai vue !


    — Il… il ne faut pas qu’elle réponde, hoqueta La Mo entre deux spasmes.


    Lucie jeta un œil vers le hall. Toujours rien. Elle croisa le regard de Léo. L’enfant semblait attendre les consignes de sa peluche, mais celle-ci demeurait désespérément muette. Il releva vers elle un air désemparé. Elle comprit.


    Il fallait gagner du temps.


    — Pourquoi vous obstinez-vous à poser une question…, commença-t-elle avant que le doigt gracile du Sphinx ne la coupe.


    — Trêve de bavardage, mademoiselle Klein. Voulez-vous entendre ma question, oui ou non ?


    La Mo secoua la tête silencieusement mais l’homme referma de nouveau les doigts sur sa gorge.


    — La question… ou la vie du vieil homme ? murmura-t-il de sa voix douce.


    Elle devait prendre une décision. La porte du hall était toujours fermée. À chaque seconde, elle voyait La Mo plus proche de la suffocation. Une vie dépendait de sa décision.


    — Posez-moi votre question, ordonna-t-elle d’une voix déterminée.


    — Non…, souffla La Mo, tandis que le Sphinx la laissait lourdement tomber sur le sol.


    Cazal se précipita pour la recueillir avant qu’elle ne se blesse. Le souffle court et la perruque de travers, La Mo se mit à sangloter entre ses bras.


    — Bien ! reprit le Sphinx sans quitter Lucie des yeux. Voilà qui devient intéressant…


    En le voyant s’approcher de sa démarche souple, la jeune femme frissonna. Cet homme était un prédateur. La subtilité de son mode opératoire échappait peut-être au contrôle des gardiens, mais il était bel et bien dément. Certainement le plus dangereux d’entre tous. Les patients, eux, le savaient pertinemment, mais qui les écoutait ? Qui pourrait croire qu’un monstre arpentait ainsi la cour, aux yeux de tous ?


    Dans le lointain de son inconscient, les paroles de Capgras résonnèrent.


    « Le monstre caché en pleine lumière ! »


    Quelle meilleure cachette que la folie des patients ?


    Lucie sentit son estomac se nouer. La folie était-elle également le camouflage des Yeux que traquait Léo ?


    Ravel s’avança jusqu’à planter son regard dans celui de la jeune femme. Il la détailla avec l’appétit d’un ogre devant son repas puis sourit de nouveau. Lentement il se pencha à son oreille et murmura :


    — Voici la question, mademoiselle Klein, et rappelez-vous, je n’accepte pas la réponse « parce que c’est comme ça ».


    Soudain, un vrombissement leur parvint depuis l’autre côté du bâtiment central.


    — Le nuage ! hurla Léo en désignant l’épaisse fumée grise qui s’élevait depuis l’allée.


    D’un bond, le garçon se retrouva sur ses pieds. Il se précipita sur la canne de La Mo restée au sol et la fit passer dans sa main la plus forte.


    — Vole !!! hurla-t-il en la lançant de toutes ses forces à travers la cour.


    L’œil circonspect du Sphinx vit l’objet s’élever dans le ciel en tournoyant sur lui-même. Avant qu’il ne touche le sol, une main jaillit avec la rapidité et la précision d’une serre de rapace.


    Capgras adressa un hochement de tête à l’enfant, puis s’élança en croassant vers l’imposante cloche couchée sur le flanc.


    Un grincement attira l’attention de Lucie vers le bâtiment central. Derrière la double porte principale, deux gardiens venaient de faire leur apparition. Le premier, clés en main, s’effaçait pour laisser sortir le second qui s’avançait dans la cour, une énorme caisse dans les bras. À chacun de ses pas, le tintement des bouteilles de lait fraîchement livrées se faisait entendre.


    — Les grelots ! chuchota Léo lorsqu’il les eut dépassés.


    Tout était en place, c’était le moment annoncé par l’enfant !


    Lucie voulut s’élancer vers la porte du hall restée ouverte, mais la main du Sphinx se referma sur sa manche.


    — Voici ma question, mademoiselle Klein, dit-il en l’observant intensément.


    Il se pencha encore davantage. Ses lèvres n’étaient plus qu’à quelques centimètres de l’oreille de Lucie lorsqu’il murmura dans un souffle :


    — « Pourquoi ne vous tuerais-je pas ? »


     


    Le tintement de la cloche arracha Lucie au regard de Ravel.


    Au centre de la cour, Capgras avait escaladé l’instrument et le frappait de toutes ses forces avec la canne de La Mo.


    — Je suis un oiseau !!! hurlait-il de sa voix rocailleuse. Cui-cui !!! Cui-cui !!!


    À chacun de ses cris, il sonnait de plus belle, toisant l’assistance médusée.


    Rapidement, la surprise se mua en panique au sein du groupe de patients.


    Pourquoi sonnait-on la fin de la promenade ? Essayait-on de les priver de sortie ? L’oiseau allait-il s’envoler avec la cloche ?


    Les silhouettes grises s’animèrent, s’approchant du volatile dans un mouvement confus et désordonné. Bientôt, et malgré les vociférations de Saint-Juste, une petite foule compacte se forma au pied de la cloche.


    — Alors ? reprit Ravel de sa voix douce. Vous avez une idée ?


    Lucie jeta un œil à la porte principale. Le premier gardien était toujours là, barrant le passage. Elle n’avait aucune alternative.


    L’extrême simplicité de la question la faisait échapper aux rouages de son raisonnement. Elle était huileuse. Glissante. Insaisissable.


    — Parce que vous n’avez pas le droit de tuer, répondit-elle machinalement.


    Ravel fit claquer sa langue et secoua la tête, l’air déçu.


    — Je vais être gentil avec vous, mademoiselle Klein, je ne vais pas tenir compte de cette réponse, parce que je sais que vous valez mieux que ça. Ne me parlez pas de droit alors qu’à Paris la guillotine assassine au nom de la justice. Ne me parlez pas non plus de morale, car il n’existe rien de moins versatile. Pourquoi le nègre est-il esclave un jour et homme libre le lendemain ? Parce que c’est comme ça… ?


    Les doigts toujours refermés sur sa manche, il la scrutait d’un regard habité.


    — Le droit, la morale, le bien, le mal… ce ne sont là que des écrans de fumée pour nous dispenser de réfléchir. Moi je veux de l’absolu, de l’intemporel. Je veux que votre réponse soit aussi vraie aujourd’hui qu’elle l’aurait été hier et qu’elle le sera demain. Je veux qu’elle vaille la peine que j’y sacrifie un morceau de ma liberté si celle-ci me commande de vous tuer.


    Au centre de la cour, Saint-Juste, Michelet et Tallet se trouvaient maintenant débordés. Ils hurlaient des menaces et des ordres aussitôt couverts par les grognements du Bestiaire et les hurlements plaintifs du Potager. Jouant des coudes, les Gargouilles s’étaient pressées elles aussi jusqu’aux premières loges pour admirer l’improbable spectacle. À califourchon sur sa cloche, Capgras lui administrait des coups de canne comme il l’aurait fait à un cheval.


    — Hue !!! Hue !!! s’égosillait-il en tirant sur des rênes imaginaires. Je suis complètement cinglé !!!


    À bout de nerfs, Saint-Juste agita un bras en direction du gardien posté devant la porte.


    — Frémaux !!! Ramène ton cul par ici, bordel !!! Tu vois pas que c’est la merde ?!


    Immédiatement, l’homme quitta son poste et se précipita vers l’attroupement.


    Maintenant ! songea Lucie.


    Comme s’il avait lu dans son esprit, Ravel lui lâcha la main. Elle lui jeta un regard interdit.


    — Je vous laisse réfléchir à ma question, mademoiselle Klein, dit-il dans un sourire. Mais la prochaine fois que nous nous croiserons, j’attendrai de vous une réponse indiscutable. Sans cela…


    Il pencha la tête de côté et prit un air désolé.


    — … je me verrai dans l’obligation de jouir de ma liberté.


    — On y va !!!


    La petite main rachitique de Léo venait de se glisser dans celle de la jeune femme, l’entraînant de toutes ses forces vers la sortie. Par-dessus son épaule, Lucie croisa le regard du Sphinx. Il lui adressa un signe de la main, puis partit rejoindre la foule agglutinée autour de Capgras. Elle allait détourner le regard lorsqu’une silhouette débraillée poussa la porte du réfectoire, de l’autre côté de la cour.


    Gaultier était debout !


    Une expression d’incompréhension se matérialisa sur le visage du jeune homme.


    Trop tard pour les explications.


    Lucie s’engouffra dans le hall et se rua vers la porte opposée. Vers l’allée.


    Quelques marches et elle commettrait l’irréparable.


    Quelques marches avant l’irrémédiable folie.
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    — Mais c’est pas Dieu possible, ça ! soupira Gaspard en jetant un œil à la jauge du réservoir.


    Il avait pourtant hésité à couper le moteur, mais le gardien Frémaux l’avait convaincu de laisser tourner.


    « On fait vite, qu’il avait dit, on te ramène les bouteilles consignées dans deux minutes. »


    — Deux minutes, mon cul ! Crénom de nom ! pesta le Berrichon en réajustant machinalement le rétroviseur central.


    C’était toujours la même chose, on le prenait pour une buse ! On le faisait poireauter comme si l’essence ne coûtait rien ! Pour la peine, il augmenterait le tarif de la traversée. Oui, d’au moins dix francs ! Exactement ! Parce qu’à un moment, ça commence à bien faire ! Il ne serait pas le dindon de la fête ! D’autant qu’avec le mauvais temps, les routes avaient commencé à geler, il y avait de quoi exiger une prime de risque !


    Déjà au téléphone, il avait été très clair : hors de question de refaire le taxi pour la Parisienne ! Quand elle irait à la gare, elle se trouverait un autre véhicule ! Le dernier trajet lui restait suffisamment en travers de la gorge comme ça. Pour qui elle se prenait, cette petite pimbêche ? Elle avait eu de la chance que le gendarme intervienne l’autre jour, parce que sinon, sûr qu’elle aurait passé un sale quart d’heure ! Mais bon, il y avait eu le gendarme, et le gendarme, c’était la loi. Et la loi, il la respectait.


    N’empêche que si la situation se présentait de nouveau, il faudrait plus qu’un képi pour sauver les miches de cette insupportable gamine mal élevée.


    Du coin de l’œil, Gaspard perçut un mouvement dans son rétroviseur.


    — Pas trop tôt !


    Quand Frémaux rouvrirait le coffre pour y mettre les bouteilles vides, il ne se priverait pas de lui dire sa façon de penser ! Il avait la moustache qui le démangeait, et ça, ça ne trompait pas : il était en pétard !


    Il prenait déjà une profonde inspiration destinée à mettre quelques points sur les i, lorsque la portière côté passager s’ouvrit dans un grincement qui le fit sursauter. Il manqua de s’étouffer en voyant la jeune Parisienne s’engouffrer à son côté.


    — À Sury, dit-elle. Vite.


    Il crut d’abord à une hallucination. L’air raréfié du Plateau pouvait lui avoir congestionné le ciboulot, ou quelque chose du genre.


    Pourtant, il avait beau cligner des yeux, la fille restait là. Assise. Réelle. Insupportable.


    Lorsque enfin il retrouva l’usage de la parole, il résuma sa pensée par le seul et unique mot de circonstance :


    — Vindiou !


    Une bouffée de chaleur lui empourpra les joues quand il prit conscience que la gamine était fagotée comme une internée.


    Une foldingue ! Une frappée !


    Il avait toujours senti que quelque chose ne tournait pas rond chez cette petite, et voilà qu’il en avait la confirmation !


    Elle essaie de s’échapper !


    Cette révélation lui fit bondir les sourcils à l’orée des cheveux. Si la Parisienne était une patiente, et si elle essayait de prendre la poudre d’escampette… il se pourrait bien qu’elle soit dangereuse ! Et dans ce cas, il était lui-même en danger !


    Soudain, une voix s’éleva depuis le perron :


    — Sortez de là ! C’est un ordre !


    De plus en plus paniqué, Gaspard se pencha vers le petit miroir central et découvrit la silhouette du médecin chef Valmont qu’il connaissait de vue. L’homme, d’ordinaire impeccable sur lui, portait une blouse froissée et ses cheveux gris collaient à ses joues en sueur.


    — …Vin… vindiou…, bafouilla-t-il encore, tétanisé.


    Dans le reflet du rétroviseur intérieur, le chirurgien dévalait les quelques marches et se précipitait vers le véhicule.


    Valmont n’était plus qu’à un mètre de la portière de la jeune femme, lorsqu’un cri suraigu fit trembler les vitres de l’habitacle. L’instant d’après, la petite forme d’un enfant se jetait sur le chirurgien, hurlant et gesticulant comme un diable hors de sa boîte.


    La mâchoire ballante et le front luisant, Gaspard sentit soudain le froid d’une lame contre sa gorge. Il roula un œil horrifié en direction de la Parisienne.


    Une serviette de table sur les genoux, elle pressait un couteau sous son menton.


    — À Sury-en-Vaux, vite, répéta-t-elle en enfonçant la lame dans son cou.


    Les mains tremblantes, Gaspard passa une vitesse et écrasa l’accélérateur à la hâte. Une gerbe de graviers vola et la fourgonnette démarra en trombe.


     


    L’œil rivé au rétroviseur, Lucie vit Valmont maîtriser l’enfant avant de le confier aux infirmiers qui accouraient déjà en renfort. Léo hurlait toujours, frappant des pieds et des poings à l’aveuglette.


    Lorsque le véhicule franchit la grille du parc de l’hôpital, la jeune femme sentait encore le regard froid du chirurgien peser sur elle. Qu’allait-il faire à Léo ?


    Elle frissonna mais ne relâcha pas la pression sur la gorge du conducteur.


    La machine était lancée. Elle n’avait aucune idée de là où elle mettait les pieds. Pourtant, elle s’y précipitait.
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    La maison des Lefort ne fut pas difficile à localiser. À Sury-en-Vaux, tout le monde connaissait l’histoire. À l’entrée du village, une vieille femme au dos et à l’index tordus leur indiqua la direction à suivre. Elle jeta un œil suspicieux au moustachu transpirant qui, cramponné à son volant, lui lançait de silencieux appels à l’aide.


    Quelques instants plus tard, l’épave vrombissante stoppait devant ce qui restait d’un portail en fer forgé. Certainement majestueux et imposant en son temps, le métal paraissait avoir subi bien pire que les seuls outrages du temps. Des traces d’impacts en bosselaient les barreaux et des dégoulinures de rouille sombre révélaient la présence d’inscriptions obscènes, comme niellées sur toute la surface de l’ouvrage.


    Lucie ouvrit la portière et posa un pied sur le pavé. Elle dut se retenir à l’habitacle pour ne pas perdre l’équilibre. Les récentes chutes de neige avaient rendu le sol dangereusement glissant.


    — Vous… vous comptez me demander de vous attendre ? demanda Gaspard d’une petite voix polie.


    Pour toute réponse, elle referma la porte et s’approcha du bâtiment.


    La façade était couverte d’un crépi marron, lui aussi passablement entamé. Elle actionna la poignée. Contre toute attente, le portail s’ouvrit en silence. Le moteur rugit dans son dos. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour deviner que son chauffeur prenait la fuite.


    Il n’y avait pas de temps à perdre.


    Elle gravit les quelques marches qui la séparaient de l’entrée, et frappa le plus fort qu’elle put.


    Après quelques instants, la porte s’entrouvrit sur un visage de femme.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Je viens voir M. Lefort, annonça Lucie.


    — Jean ? Il est à Bourges maintenant.


    — Auguste. Je viens voir Auguste Lefort.


    L’entrebâillement de la porte se rétrécit imperceptiblement. Dans le rai de lumière, l’œil de la femme s’était plissé de méfiance. Lucie eut une impression de déjà-vu.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    — J’aimerais lui parler de son séjour à l’hôpital de La Charité.


    — La Charité ? répéta la femme. Pourquoi ?


    Lucie ouvrit la bouche, mais aucune justification ne monta jusqu’à ses lèvres.


    D’ordinaire, à peine les mâchoires entrouvertes, le cerveau suivait le mouvement et générait une pensée cohérente et exprimable. Mais là non. Rien. Le chemin refusait de se matérialiser sous ses pas.


    Au lieu de cela, une vision s’imposait à elle. Grotesque. Ridicule.


    Elle voyait une jeune femme en tenue d’internée, dressée face à une porte délabrée. Elle l’entendait dire qu’elle venait de s’échapper d’un asile avec l’aide d’un groupe de malades, parce qu’un enfant l’avait convaincue de l’existence d’un monstre. La jeune femme ajoutait qu’elle souhaitait parler à Auguste Lefort car lui aussi avait vu ce monstre, des années auparavant. Elle voulait qu’il lui dise que tout cela était bien vrai et qu’elle n’était donc pour rien dans la mort de Marguerite.


    À moins que ce ne fût le contraire.


    Au fond, ne voulait-elle pas plutôt s’entendre dire que tout cela n’existait pas ? Ne souhaitait-elle pas que Lefort lui rie au nez et la traite de folle ? Ne priait-elle pas secrètement pour que tout s’arrête ici, maintenant ?


    Derrière la porte, l’œil attendait toujours sa réponse.


    Il lui fallait une clé, un sésame. Un nom ?


    Lefort, Jean-Baptiste Linard, Gabriel Valmont…


    Les identités se succédaient sans provoquer le moindre sifflement de locomotive. Pourtant, il devait y avoir quelque chose à trouver ! Forcément !


    Elle se concentra sur cette sensation de déjà-vu. Qu’essayait-elle de lui dire ? Une pierre affleurait de nouveau au milieu du gué.


    Ernest Vidal, Léopold Linard, Marguerite Linard…


    Un jet de vapeur souffla dans le lointain. Marguerite, c’était en rapport avec Marguerite !


    Lucie fit défiler ses souvenirs à toute vitesse. Une image avait été photographiée quelque part, elle devait mettre le doigt de sa conscience dessus.


    La porte grinça, prête à se refermer.


    La porte !


    Marguerite avait décrit la peur de Jean-Baptiste, l’œil rivé au judas ! Il attendait un homme « tout droit venu du dortoir de Warisoulx ». Valmont l’avait également confirmé.


    Le chemin se dessinait. C’était un soldat, comme Linard, comme Lefort.


    — Marek ! dit-elle sans réfléchir.


    La porte s’immobilisa. La femme la détailla des pieds à la tête, comme si ce nom venait de révéler sa tenue d’internée. Lucie sentit un frisson lui courir le long des reins. Elle était nue. Sans défense. Et stupide.


    L’œil revint se plonger dans le sien.


    — Entrez.
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    La femme ouvrit la double porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse et passa la tête à l’extérieur.


    — Auguste ? Il y a une jeune femme pour toi.


    — Et alors ?


    La voix rauque semblait sortir d’une caverne, burinée par des années d’alcool fort et de tabac.


    — Elle vient de L’Orme.


    — Pas mon affaire.


    Les mots paraissaient écorchés, déboulant d’une gorge rocailleuse où grondait une colère froide.


    — Elle veut te parler de Marek.


    Pas de réponse.


    Lucie jeta un œil au salon. Un papier peint sale et déchiré, des meubles poussiéreux. Sur une petite commode dans un coin était posé le seul et unique cadre photo de la pièce. On y voyait un homme, probablement Lefort, en costume de soldat. La mine fière, il avait glissé ses pouces derrière sa ceinture, bombant le torse dans une attitude conquérante.


    L’espace d’un instant, Lucie ne put détacher ses yeux du cliché. Quelque chose attirait son attention, sans qu’elle pût mettre un mot dessus. Le costume, les pouces, la ceinture… une seconde pierre affleurait dans le courant de sa réflexion, elle en était certaine. Un mot lui vint : négatif.


    Qu’y avait-il à comprendre ?


    La femme finit par se tourner vers elle et lui indiqua d’un hochement de tête qu’elle pouvait y aller.


    La terrasse s’ouvrait sur les coteaux du Sancerrois. À perte de vue, les sillons parallèles des vignobles dessinaient des vallons gris et décharnés. Devant elle, un homme lui tournait le dos et paraissait contempler le paysage, installé dans un fauteuil de toile sombre. Elle ne discernait que l’arrière de son crâne en contre-jour et la silhouette de son bras sur l’accoudoir. La peau était accidentée, comme couverte de cicatrices. Quel âge pouvait-il avoir ?


    Sans se retourner, Lefort leva une main lasse et lui fit signe d’approcher.


    — Qui êtes-vous ?


    De nouveau, le timbre grave et pénétrant de la voix la fit tressaillir.


    — Je m’appelle Lucie Klein…


    — Pourquoi Rébecca dit-elle que vous venez de L’Orme alors que vous êtes parisienne ?


    Lucie dut lutter contre le flot d’interrogations qui lui montait aux lèvres. Elle n’aurait peut-être pas beaucoup de temps, mieux valait réserver ses questions pour le sujet qui l’avait amenée jusqu’ici.


    — Je suis une patiente du professeur Lacan à Paris, confirma-t-elle. Mais actuellement, je suis internée à L’Orme.


    — Et on vous laisse sortir ?


    — Non.


    Lefort eut un rire grinçant qui se mua en une toux sinistre.


    — Je vois. Alors je peux vous faire confiance, répondit-il après avoir porté un tissu à ses lèvres.


    — Que voulez-vous dire ?


    L’homme se pencha de côté et Lucie entendit le claquement métallique d’un couvercle. Une cigarette artisanale apparut entre les doigts bosselés. Il y eut un frottement sec, et bientôt un épais nuage blanc s’éleva au-dessus du fauteuil.


    — Rébecca me les roule d’avance, précisa-t-il comme s’il s’agissait d’une information importante.


    Il prit quelques bouffées en silence avant de reprendre :


    — Il y a un sacré paquet de salopards qui ont défilé ici après La Charité. Tantôt dévots, tantôt voyous… Y a qu’à jeter un œil au portail pour se faire une idée.


    — Que voulaient-ils ? demanda la jeune femme avant de regretter aussitôt son impatience.


    — Ça dépend, ricana Lefort. Les voyous voulaient m’insulter, les dévots m’exorciser. Mais je n’ai jamais parlé à personne, jamais. Pas envie de leur faire ce plaisir…


    La tête retomba contre le dossier mais la main s’éleva, index tendu :


    — Mais vous, je vais vous parler.


    — Pourquoi ?


    — Parce que personne n’avait encore pris le risque de s’évader de L’Orme pour venir me voir. Valmont vous arrachera sûrement le cerveau quand il vous mettra la main dessus.


    Lefort eut un spasme qui projeta son crâne de côté.


    — Vous les avez vus ? demanda-t-il en reposant sa nuque contre le dossier.


    — Qui ?


    — Vous savez bien…


    Le ton était las, presque irrité. Elle n’hésita pas plus longtemps.


    — Les Yeux ? reprit-elle. Je ne sais pas…


    — Vous pensez que ça peut être une hallucination, pas vrai ?


    — Je n’en sais rien.


    Lefort secoua la tête et prit une nouvelle bouffée.


    — Je vais vous dire une chose. Si vous êtes venue jusqu’ici aujourd’hui, c’est que vous ne croyez pas à l’explication de Valmont.


    Elle y était.


    Le bord du précipice. L’ultime instant. Le point de non-retour avant de basculer dans une autre réalité.


    Son cœur lui battait jusque derrière les tempes, irisant sa vision d’éclairs blancs à chaque pulsation. Elle devait poser la question. Elle devait faire ce pas dans le vide en priant que le sol apparaisse sous son pied.


    Elle déglutit péniblement et ouvrit la bouche. Ses lèvres asséchées lui donnaient l’impression d’être cousues l’une à l’autre.


    — Ce monstre…, souffla-t-elle… est-ce qu’il existe réellement ?


    Lefort eut un nouveau spasme.


    Lorsque sa tête revint se placer contre le tissu du fauteuil, il demanda calmement :


    — Comment pouvez-vous en douter, alors que vous connaissez déjà son nom ?
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    La fin d’après-midi étirait les ombres des coteaux quand Lefort se mit à raconter ce que Lucie était venue entendre.


    — J’étais de la 3e DLM à Hannut, à défendre un cours d’eau large comme une mare de pisse, commença-t-il avant même qu’elle ne pose la moindre question. Le 12 mai 40 au soir, voilà que je sens le sol trembler si fort que je me retrouve les quatre fers en l’air, bien convaincu d’y passer. Sauf que l’obus ne m’était pas tombé dessus, mais sur un vieux chêne noueux comme des doigts d’ancien. C’est cette saloperie de plante qui m’est tombée dessus. Le premier craquement que j’ai entendu, c’était celui de la branche qui m’arrivait sur le paletot. Le second, celui de mon os, quand il a jailli de ma cuisse.


    Lefort eut un spasme, puis laissa échapper un rire amer.


    — Évidemment, quand je me suis retrouvé à l’hôpital militaire de Warisoulx, j’ai pas été raconter cette histoire aux toubibs. Comme j’avais failli me vider de mon sang, on m’avait placé dans le service de ceux qui avaient tutoyé la mort. Alors j’ai dit que j’avais pris une balle explosive. Fallait voir l’état des collègues sur les lits d’à côté. Le dortoir avait été rebaptisé le « Mouroir des Miraculés » parce qu’on avait tous failli y passer, mais qu’on n’était pas sortis de l’auberge pour autant. Quand le champ de bataille ne vous achève pas, c’est souvent la médecine qui s’en charge, pas vrai ? Bref, toujours est-il que c’est là-bas que j’ai entendu parler de Marek pour la première fois.


    Lucie était captivée par le flot chaud et rocailleux du soldat. Il énonçait chacune de ses phrases avec soin, comme s’il ne voulait rien abîmer. Il paraissait savourer le plaisir de raconter enfin son histoire en détail.


    — Environ trois semaines avant mon arrivée, un type du nom de Fabre, qui s’était fait salement saigner à Gembloux, avait été admis. Les autres s’étaient vite rendu compte qu’il n’avait pas la lumière à tous les étages. La nuit, il gueulait comme un putois, il hurlait un nom, toujours le même. Celui d’un autre gars du dortoir qui était cloué au lit, dans un état si grave qu’on pensait toujours qu’il ne passerait pas la nuit : Marek. Cet âne de Fabre n’en démordait pas, il disait qu’il le voyait, la nuit, caché dans l’ombre, prêt à le faucher s’il croisait son regard. Marek était incapable de se nourrir tout seul, alors se lever pour tuer, vous imaginez ! Après trois semaines de ce petit manège, ça ne faisait plus rire personne. Au contraire, la pétoche avait fini par se répandre dans tout le mouroir. Vous savez comment c’est, la trouille. Des gars ont commencé à dire qu’eux aussi, ils voyaient une ombre, tantôt sous leur lit, tantôt à côté.


    Un soir, j’ai pris sur moi de désobéir au toubib. Je suis sorti de mon lit malgré la fragilité de ma jambe et je suis allé au chevet de Fabre, pour savoir ce qu’il avait après le Marek. Immédiatement, j’ai remarqué qu’il faisait des efforts pour ne pas me regarder dans les yeux. Il m’entendait parfaitement, mais il faisait tout pour fuir mon regard. J’ai insisté un long moment, et tout à coup, il m’a raconté son histoire, d’un trait. Ça lui a jailli du gosier comme une bouche d’égout dégueule de la flotte un soir d’orage.


    Lefort se tut. Lucie crut qu’il allait encore être secoué par un spasme, mais rien ne vint. Il semblait contempler le paysage en silence.


    — Ces coteaux ont de l’allure, pas vrai ? lança-t-il.


    — Ils sont très beaux, oui, confirma-t-elle sans prêter la moindre attention aux vignes. Quelle histoire vous a-t-il racontée ?


    Le vieil homme laissa lourdement retomber son bras le long de l’accoudoir.


    — Vous savez, la première fois que j’ai entendu cette histoire, je n’y ai pas cru. Et par la suite, lorsque je l’ai racontée à mon tour, cela m’a apporté bien des ennuis.


    Lucie songea au portail qu’elle avait découvert, gravé d’injures et de signes obscènes. Elle comprit soudain pourquoi l’homme hésitait. Il voulait parler, mais l’histoire réveillait en lui la peur d’être jugé. Qu’avait-il pu subir durant toutes ces années pour finir ainsi reclus sur sa terrasse ? Que s’apprêtait-il à lui révéler ?


    — Je suis venue jusqu’ici pour vous écouter, quelle que soit votre histoire, répondit-elle posément.


    Elle l’entendit soupirer. Il y eut encore un claquement et elle devina qu’il s’allumait une nouvelle cigarette. Il reprit :


    — Marek était un soldat du 110e, mobilisé à Gembloux. Le premier à avoir tué un Boche, mais aussi le premier Français à être tombé, le ventre ouvert par l’éclat d’une mine. Le type se serait vu partir, les boyaux dans les mains. D’après Fabre, c’est ça qui aurait tout déclenché. Il aurait eu le temps de se voir mourir et de haïr l’humanité. Il serait mort dans la rancœur, c’est pour cela qu’il aurait été choisi. Personnellement, je ne suis pas certain qu’il faille chercher une explication de cet ordre. Fabre était une saloperie de dévot, alors ça ne m’étonne pas qu’il ait brodé ce genre de justification morale.


    — Choisi par qui ? l’interrompit Lucie qui sentait l’impatience la gagner.


    Son esprit voulait tout savoir, tout comprendre. Il lui semblait que le flot appliqué des paroles de Lefort était un frein mécanique, bridant sa locomotive intérieure dans une gerbe d’étincelles. Elle voulait aller plus vite, reconstituer l’histoire à son propre rythme !


    Lefort prit une profonde inspiration et se lança une bonne fois pour toutes :


    — Fabre l’appelait le « maître des limbes ». Pour lui, en mourant, Marek avait rencontré une entité qui lui aurait proposé un marché. Marek serait devenu son serviteur, une sorte de vassal missionné pour nourrir son maître.


    — Comme un pacte avec le diable ?


    La jeune femme se souvenait d’avoir déjà entendu ce genre d’histoire. Des contes ou des légendes destinés à effrayer les enfants. Ou les croyants.


    — C’est exactement ce que je lui ai répondu, répliqua Lefort dans une toux rauque. Aujourd’hui, je pense que Fabre a créé l’histoire que son esprit était capable d’accepter pour expliquer les événements. Je ne crois pas que l’on puisse parler de diable et je n’ai aucune opinion quant à ce supposé pacte. Peut-être a-t-il eu lieu, peut-être s’agit-il de tout autre chose, à vrai dire, je m’en cogne pas mal… Ce qui m’importe, ce sont les faits qui ont suivi.


    Cette fois le spasme lui arracha sa cigarette des mains. Elle roula sur le sol avant de s’immobiliser à quelques mètres du fauteuil, se consumant toujours dans un mince filet blanc parfaitement rectiligne.


    Il soupira, puis en alluma une nouvelle avant de jeter son allumette par-dessus la balustrade.


    — Quoi qu’il en soit, la suite m’a convaincu que Marek avait effectivement vu quelque chose dans la mort, et qu’il en était revenu transformé, reprit-il en expirant une bouffée de fumée épaisse.


    — La suite ? Que s’est-il passé ?


    — Fabre est mort, exactement comme il l’avait annoncé. Fendu en deux dans son lit, fauché aussi proprement qu’un blé de juillet. Dans le mouroir, tout le monde a accusé Marek, bien sûr, reprit Lefort. Mais il était toujours incapable de bouger.


    — Et vous ? Vous pensiez également qu’il était coupable ?


    L’homme pencha la tête de côté, comme pour mettre ses idées en ordre. Il fit tomber la cendre de sa cigarette avant de reprendre :


    — Non, moi je ne pensais rien, je savais. Je l’avais vu faire.
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    Je n’arrivais pas à fermer l’œil cette nuit-là. Ma petite virée jusqu’à la table de chevet de Fabre m’avait rouvert les chairs. J’avais l’impression de sentir ma cuisse pourrir sous les draps. L’odeur de viande faisandée était certainement dans ma tête, pourtant elle parvenait à me filer la nausée.


    Après de longues heures à regarder les ombres au plafond, je décide d’aller grappiller un petit quelque chose contre la douleur. Je savais où les infirmiers planquaient les médocs, alors je me lève tant bien que mal. À chaque pas, la souffrance me soulève l’estomac et je manque de me vider sur le carrelage.


    Il fait noir, mais la lune qui entre par la fenêtre du fond éclaire parfaitement les rideaux qui séparent chaque zone de couchage pour la nuit. Je distingue les silhouettes endormies des collègues, j’entends leurs ronflements qui couvrent mes propres gémissements.


    Au bout d’un moment je m’arrête et je tends l’oreille. Derrière le tissu, il y a Fabre qui geint faiblement. Comme je sais que les toubibs ont fini par craquer et qu’il a reçu une bonne dose de marchand de sable – c’est comme ça qu’on disait vu qu’on connaissait pas le nom des médocs –, je ne m’attarde pas plus que ça. Mais je n’ai pas fait deux mètres que je l’entends s’agiter dans mon dos. Sa voix devient plaintive et monte dans les aigus comme un rongeur coincé dans un piège. Le lit grince et le rideau se met à claquer sous l’effet du vent.


    Au moment où je me fais la réflexion qu’il n’y a pas de vent dans le dortoir, j’entends l’autre voix. Elle résonne dans le silence du mouroir aussi distinctement qu’un coup de feu. Elle est d’une profondeur et d’une gravité que je n’ai jamais entendues auparavant. Elle emplit l’espace d’une manière irréelle, elle m’enveloppe, elle me traverse comme si je n’étais qu’une vulgaire feuille de papier.


    « Maintenant, je suis là », elle dit.


    Je me retourne aussitôt et mes jambes manquent de me lâcher. Derrière le rideau bleuté, l’ombre de Fabre est toujours là, dans son lit, mais quelqu’un d’autre est avec lui. Une silhouette immense est apparue, drapée et encapuchonnée comme un moine. Je ne comprends pas ce que je vois, mais soudain une nouvelle forme apparaît entre ses doigts, fine, longue et recourbée. Quand l’apparition s’approche de Fabre, l’objet tourne dans sa main et je dois me mordre le poing pour ne pas hurler. C’est une faux ! Mon corps ne me répond plus, je suis comme paralysé par la terreur. Je comprends que ce n’est pas un moine qui s’approche, mais la Mort. La Faucheuse ! Elle est là, exactement comme Fabre l’aurait décrite, tout droit sortie d’une enluminure ! Je distingue même les os de ses doigts qui se referment sur le manche de son arme en grinçant.


    Lorsqu’elle arrive à sa hauteur, Fabre ne bouge plus. Je vois son profil qui regarde l’apparition en tremblant. L’instant d’après, la faux s’élève vers le plafond puis s’abat sur lui avec une force inimaginable. Il y a un bruit de déchirement horrible et un torrent de sang éclabousse le rideau. Je détourne la tête comme si cette horreur allait m’arriver dessus, et c’est là que je le vois.


    Au fond de la salle, derrière son rideau, il y a la silhouette de Marek. Il est toujours allongé mais sa poitrine est cambrée, comme soulevée par une décharge. Sur le coup, je ne fais pas attention et je reviens à Fabre, mais l’ombre a déjà disparu. La Faucheuse s’est évaporée comme elle était venue. Pourtant, dans mon dos, j’entends un grincement. C’est le lit de Marek. Il est de nouveau étendu normalement, mais le sommier se balance légèrement. Alors j’ai cette terrible intuition. Cette idée que je n’explique pas mais qui me saute aux yeux comme une évidence : quelque chose vient de reprendre sa place dans ce lit.
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    Gaultier passa une tête à l’intérieur de la salle de lecture et repéra immédiatement la personne qu’il cherchait. Il déglutit – pour la millième fois, lui semblait-il – mais ne parvint pas davantage à atténuer le goût terreux qui lui emplissait la bouche. L’anesthésie que Valmont lui avait administrée la veille au soir avait dû être sacrément puissante !


    Il s’était réveillé dans sa chambre sur les coups de 8 heures ce matin, au son du tintamarre de Capgras, et n’avait aucune idée de la manière dont il avait pu se retrouver dans son lit, tout habillé. Bien sûr, sa première pensée avait été pour Lucie.


    Que lui était-il arrivé après son évanouissement ?


    Il s’était levé précipitamment mais s’était écroulé sur le sol. Ses jambes encore cotonneuses avaient eu besoin de quelques encouragements avant de pouvoir le soutenir de nouveau. Par chance, personne ne l’avait entendu galvaniser ses cuisses en leur parlant comme à de vieilles copines.


    Lorsqu’il était finalement parvenu jusqu’à la cour, il avait d’abord été soulagé de découvrir la jeune femme au loin, en bonne santé. L’instant d’après il l’avait vue franchir la porte d’entrée en compagnie de Léo, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : elle s’évadait.


    L’allure froissée du chirurgien qui s’était élancé à leurs trousses indiquait qu’il avait certainement subi le même sort que le sien : un sommeil forcé.


    Comment Lucie s’y était-elle prise pour se sortir de là ?


    Valmont ne lui avait pas même adressé un regard de la matinée. Il avait demandé que l’enfant et le volatile lui soient amenés au troisième étage. On ne les avait plus revus depuis.


    — Je peux vous parler ? demanda le jeune homme en s’approchant de La Mo qui lisait, enfoncée dans un canapé élimé.


    — De quoi qu’il peut bin vouloir causer ? répondit la vieille sans lever le nez.


    — De la Parisienne, vous savez où elle est partie ?


    — Pour sûr qu’elle sait ! Mais elle dira rien ! Faudrait voir à pas lui causer des histoires, à la petiote.


    — Je ne peux pas lui causer des ennuis, je suis simplement inquiet pour elle.


    Cette fois, La Mo releva les yeux vers lui. Elle le détailla un instant en prenant toujours garde à ne pas croiser directement son regard et, finalement, un sourire apparut sur la vieille bouche ridée.


    — Mais c’est qu’il aurait le béguin, celui-là ?!


    Le pharmacien sentit le sang l’empourprer jusqu’au front.


    — Eh bien… disons que… je l’aime bien, oui, bégaya-t-il.


    — Oh ! Bah si c’est son amoureuse, alors c’est pas pareil ! Elle peut bin lui dire que la petiote est allée voir l’vieux Lefort de Sury. Pour y causer des choses qu’elle voit la nuit.


    La vieille femme avait pris un ton de conspirateur, baissant la voix et jetant des regards alentour.


    — Par contre faudra pas qu’il moufte, on peut lui faire confiance ?


    — Bien sûr, mais… vous savez si elle compte revenir ?


    Disant cela, il prit conscience de la cadence infernale de son cœur. Il redoutait de s’entendre dire que Lucie était partie pour de bon. Sans un au revoir. Sans un baiser.


    — Pour sûr qu’elle va y revenir ! Cette fois, c’est décidé, ils vont y faire la peau !


    — À qui ?


    — Comment à qui ? s’étonna La Mo.


    Puis elle ajouta avec un sourire énigmatique :


    — À la bête, pardi !


     


    Tandis qu’il débouchait dans le couloir du deuxième étage, Gaultier ne pouvait s’empêcher de songer à Lucie.


    Que comptait-elle faire en revenant à L’Orme ? Il redoutait le pire.


    Il introduisit la clé dans la serrure de la pharmacie, mais le verrou refusa de tourner. Il pressa plus fort. Rien.


    Machinalement il actionna la poignée. La porte s’ouvrit.


    Il frissonna.


    Il était certain d’avoir verrouillé les lieux avant de les quitter la veille au soir. Quelqu’un était entré dans son placard !


    Il avança prudemment dans la petite pièce et tira sur le fil de l’ampoule.


    Tout semblait en ordre. Il ouvrit tout de même quelques tiroirs pour en vérifier le contenu. Les linges paraissaient ne pas avoir été dérangés, pas plus que les poudres disséminées à plus d’un gaultier de haut.


    Il s’apprêtait à inspecter les fioles du bas, lorsqu’il sentit une présence dans son dos.


    Il fit volte-face pour se retrouver nez à nez avec une silhouette familière.


    — Oui ? demanda-t-il d’un ton qui trahissait déjà sa panique.
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    — Vous êtes marquée. Voilà pourquoi il en a après vous maintenant.


    Lefort avait allumé une nouvelle cigarette. À chacune de ses bouffées, sa voix semblait devenir plus profonde encore.


    — Que voulez-vous dire ? demanda la jeune femme sans quitter des yeux la nuque clairsemée du soldat qui lui tournait toujours le dos, absorbé par la contemplation du paysage.


    L’obscurité tombait peu à peu sur la campagne environnante. Les premières lumières domestiques s’étaient réveillées, scintillant entre les vallons comme autant de chandelles, dansant à travers la brume du crépuscule.


    — Une fois que le maître des limbes vous a vu, il ne peut plus vous oublier. Fabre avait d’ailleurs une formule que j’ai toujours trouvée grandiloquente.


    — À savoir ?


    — Il disait que croiser le regard du maître des limbes, c’était lui donner l’adresse de votre âme dans le monde matériel.


    Lefort pencha soudain la tête de côté et garda le silence quelques secondes. Il leva finalement son index à l’ongle noirci.


    — Je pense que c’est pour vous.


    Lucie tendit l’oreille. Un léger vrombissement de moteur ronronnait dans le lointain. Le soldat avait l’ouïe fine. Le véhicule se rapprochait rapidement, il avait certainement raison. L’évasion n’avait pas dû rester secrète bien longtemps. Si Vidal n’avait pas lui-même prévenu les autorités, Gaspard s’en serait chargé.


    Elle n’avait plus le temps de jouer aux devinettes. Les sentences métaphoriques et obscures de Lefort devaient être percées à jour. Et vite.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? Je vous en prie, soyez clair, j’ai besoin de comprendre ! Comment peut-on se débarrasser de ce monstre ?


    Lefort eut un rire étouffé. Il secoua la tête en signe d’objection.


    — Ce n’est pas le monstre, l’important, c’est l’homme qui porte son regard. Savez-vous ce que vous et moi avons en commun, mademoiselle Klein ? reprit-il d’un ton solennel. Nous sommes des aberrations. Des voyageurs impossibles, revenus d’un endroit d’où l’on ne doit pas s’échapper. Marqués à vie par le regard du maître des limbes, nous attirons irrémédiablement son serviteur sur nous. Nous sommes la chair dont son existence graciée se nourrit. La condition à sa survie. L’objet du pacte. Trouvez l’homme, la bête suivra.


    Au-dehors, les moteurs s’étaient rapprochés. Lucie discernait à présent plusieurs véhicules, roulant à tombeau ouvert. Pas de doute, ils venaient bien pour elle.


    Elle n’était pas certaine de comprendre le sens des révélations du soldat, mais elle n’avait plus le luxe de chercher à interpréter ses propos. Elle devait obtenir des réponses factuelles.


    — Comment puis-je me débarrasser de ce serviteur qui en a après moi ? demanda-t-elle en s’efforçant de paraître calme.


    — Le porteur des Yeux cherche à rétablir l’équilibre. Son regard est un pont au-dessus du Styx. Un lien entre nos mondes. C’est l’œil de son maître qu’il fait pénétrer dans notre réalité et, avec lui, la forme que notre esprit est capable de lui donner. Le monstre dont vous parlez est bien réel, mais il ne vient que de vos peurs. Ce n’est qu’une ombre aussi immatérielle que l’air, pourtant lorsque vous croisez son regard, vous lui permettez d’entrer dans ce monde.


    Un crissement de pneu déchira la nuit. Le premier véhicule venait de s’arrêter devant le portail. Bientôt, des portières claquèrent avec force.


    — Répondez-moi ! insista Lucie en haussant le ton. Comment peut-on s’en débarrasser ?! Valmont dit que vous êtes le seul à avoir arrêté les visions !


    La vieille carcasse fut secouée d’un spasme plus violent encore que les précédents. Lefort secoua la tête tandis que s’élevait son rire grinçant.


    — Valmont fait fausse route, mademoiselle Klein. Il ne guérit pas une maladie, il nourrit une bête. La seule et unique manière d’échapper au porteur est de ne jamais croiser son regard dans l’ombre. Nos yeux sont sa porte d’entrée. Une porte qui doit être condamnée.


    Le bras sec et décharné du soldat se referma sur l’accoudoir et il se redressa dans un grognement de douleur. Ses cheveux épars retombèrent le long de sa joue tandis qu’il tournait lentement son visage vers la jeune femme.


    — Mes coteaux, mon village, mon église…, dit-il d’une voix amère, je les ai emportés avec moi le jour où j’ai décidé de sauver ma vie.


    Lucie étouffa un cri en découvrant le visage qui lui faisait face.


    Il s’était crevé les yeux. Pire, les chairs semblaient avoir été massacrées.


    À la place des orbites ne subsistaient que deux cavités sombres et boursouflées par les stigmates de sa mutilation.


    D’une voix blanche, Lucie trouva encore la force de demander :


    — Que s’est-il passé ce soir de décembre 1940, à La Charité ?


    Le visage hideux se déforma dans une expression illisible. Babines retroussées, il découvrit deux rangées de dents noircies.


    — Jean-Baptiste était venu me trouver ce soir-là, croassa-t-il. Il disait qu’il n’avait plus rien à perdre. Il voulait en terminer une bonne fois pour toutes, il voulait tuer Marek. J’ai fini par accepter. Après tout, c’était notre seule chance d’avoir enfin la paix. Ce salopard nous avait retrouvés, il était venu jusqu’ici pour compléter sa tâche, comme un charognard attiré par l’odeur de la mort. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Il était beaucoup plus fort que nous l’imaginions. La dernière chose dont je me souvienne c’est que nous avons dégringolé un talus avant de nous retrouver sur la route. La voiture qui descendait n’a pas pu nous éviter. Quand je me suis réveillé à La Charité, Valmont s’employait déjà à sauver Marek. J’ai bien essayé de l’en dissuader, mais à ses oreilles je n’étais qu’un fou. On aurait pu mettre un terme à toute cette histoire ce soir-là, mais personne ne m’a écouté et Marek est parvenu à piéger Jean-Baptiste. Linard savait pourtant mieux que personne qu’il ne fallait pas croiser son regard, il avait même réussi à recracher ses cachets. Mais Marek l’a eu avec les reflets.


    Des coups sourds furent soudain donnés sur la porte du rez-de-chaussée. On frappait avec autorité. Aucun doute : on venait la chercher. Plus que quelques instants avant que Rébecca n’aille ouvrir. Lucie se précipita vers Lefort et s’agenouilla à sa hauteur pour le presser de finir son récit.


    — Marguerite était là aussi, dans le dortoir, continua-t-il, imperturbable. Comme nous, elle était marquée par les limbes. Au beau milieu de la nuit, elle a vu son Jean-Baptiste se faire prendre par le porteur. Je me souviendrai toute ma vie de ses hurlements de terreur. Valmont est arrivé et il l’a emmenée. Je ne l’ai plus revue après. Je n’ai plus revu tout court, d’ailleurs.


    Dans son dos, Lucie entendit des pas lourds et précipités monter l’escalier. Des éclats de voix aux accents militaires filtraient à travers la porte.


    — C’est là que j’ai compris que je ne serais jamais tranquille. J’ai pris un des morceaux de miroir brisé aux pieds de Jean-Baptiste et je me le suis fourré dans le crâne. Sûrement trop profondément à en juger par cette saloperie de danse de Saint-Guy qui ne me quitte plus depuis. Mais c’était la seule chose à faire…


    La porte du salon grinça et une voix puissante annonça :


    — Lucie Klein, je vous prie de nous suivre ! Sans faire d’histoire.


    Une dizaine de gendarmes investirent les lieux, se déployant d’un pas prudent, une main à la ceinture.


    Lefort leva le nez et huma l’air comme pour jauger le nombre de visiteurs qui venaient de faire irruption chez lui.


    La main balafrée se referma soudain sur le bras de Lucie. Le soldat plongea son regard mort dans celui de la jeune femme. Elle pouvait discerner la profondeur des plaies qu’il s’était infligées. La chair avait boursouflé autour, mais il avait certainement dû atteindre le cerveau. Le lobe frontal.


    Le protocole Lefort, eut-elle tout juste le temps de penser avant que la voix rocailleuse ne lui murmure à l’oreille :


    — Le porteur des Yeux doit vous rencontrer avant de pouvoir vous hanter. Vous l’avez forcément croisé à L’Orme.


    Des mains puissantes se refermèrent sur les épaules de Lucie et l’entraînèrent vers la porte. Elle tenta de se rattraper à la lourde table de bois, mais ses mains se refermèrent sur le vide.


    — Trouvez Marek ! lança Lefort. Il doit perdre conscience pour projeter son esprit dans l’ombre. Surprenez-le dans son sommeil et tuez-le ! C’est votre seule chance.
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    Le visage de Valmont apparut au-dessus de lui.


    — Ouvre, Léopold.


    Le chirurgien pencha la tête pour inspecter tous les recoins de la bouche de l’enfant.


    — La langue.


    Après un instant d’observation, l’adulte parut satisfait.


    — J’espère que tu te tiendras tranquille à présent, car la prochaine fois, ça ne sera pas un médicament que je te donnerai pour te calmer. Je serai obligé de te planter une grande aiguille dans la jambe et de t’injecter de la térébenthine. C’est un produit qui fait très mal, ça te brûlera les chairs si fort que tu ne pourras plus marcher pendant longtemps. Est-ce que nous sommes bien d’accord, Léopold ?


    L’enfant serra Archie contre lui et hocha la tête en baissant les yeux.


    Le chirurgien se releva et tourna les talons. Il était prêt à quitter la chambre lorsque la petite voix fluette de Léo l’interpella :


    — Monsieur Valmont ?


    La silhouette blanche stoppa sur le pas de la porte.


    — Oui ?


    — Est-ce que je peux vous appeler Papa ?


    Le regard d’acier fit volte-face. En quelques enjambées rapides, il fut de nouveau sur lui, une lueur de colère vibrant au fond des yeux.


    — Je ne veux plus jamais entendre ce mot sortir de ta bouche, c’est compris ?! siffla-t-il.


    Recroquevillé au fond de son lit, Léo ouvrit des yeux ronds de surprise.


    Pourquoi le médecin se mettait-il en colère ? Il n’avait pas dit de gros mot.


    — Mais pourquoi ? s’étonna-t-il. Lucie a dit…


    — Je me fiche de ce qu’a dit la Parisienne ! Je t’interdis de parler de cette histoire à qui que ce soit, est-ce que c’est clair ?! tonna le chirurgien en le saisissant par le col de son pyjama.


    — Mais un papa…


    La gifle partit si vite qu’il ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Son visage roula de côté dans un claquement sonore et vint heurter le rebord du mur. La douleur lui inonda la joue. Par réflexe, Léo tenta de se protéger de sa main atrophiée. Entre les larmes qui lui embuaient déjà les yeux, il distingua l’expression de Valmont au-dessus de lui. Il avait suspendu son geste, la main toujours en l’air, et regardait fixement le petit membre rachitique.


    Une ombre passa dans le regard de l’homme. Il détourna les yeux. Finalement, il se releva sans un mot et sortit, claquant la porte derrière lui.


    Lorsque les premiers sanglots lui soulevèrent la poitrine, Léo entendit le cliquetis métallique d’une clé dans la serrure.


    Pour la première fois de sa vie, il passerait la nuit enfermé.
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    — Là-dedans ! dit l’officier d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.


    Lucie obtempéra et s’assit à l’arrière de la voiture. La portière claqua violemment à quelques centimètres de son oreille.


    Au-dehors, les gendarmes s’affairaient à interroger Rébecca. Lucie ne parvenait pas à saisir la conversation, mais la femme secouait régulièrement la tête pour manifester son opposition.


    Dans le silence et la chaleur de l’habitacle, Lucie prit conscience de l’état de fatigue extrême dans lequel elle se trouvait. Ses muscles, endoloris par des jours entiers de tension nerveuse, lui semblaient aussi durs que du bois. Elle croisa son propre regard dans le reflet du rétroviseur intérieur. Ses yeux s’étaient cerclés de noir et ses joues paraissaient creusées. Si elle avait eu la capacité de reconnaître les visages, elle ne se serait probablement pas reconnue.


    Enfin un intérêt à la prosopagnosie, songea-t-elle en laissant retomber sa tête contre le cuir de la banquette.


    Qu’allait-il lui arriver maintenant ?


    Très certainement un retour forcé entre les murs gris de L’Orme. Dans la gueule du loup.


    En grimaçant de douleur, elle se pencha vers le siège conducteur pour inspecter le tableau de bord. Bien sûr, les clés n’avaient pas été laissées sur le contact.


    Elle se laissa retomber de nouveau contre la banquette. La chaleur lui engourdissait déjà les membres. Tout son corps appelait au sommeil, pourtant son esprit survolté refusait de suspendre ses réflexions.


    Les révélations de Lefort étaient proprement incroyables. Bien au-delà de la ligne rouge séparant la raison et la folie. Mais elle devait se l’avouer : tout paraissait terriblement logique. Le récit du soldat, aussi impossible qu’il soit, répondait à davantage de questions que la théorie de Valmont. Pire, il parvenait à expliquer comment le chirurgien avait pu se fourvoyer durant toutes ces années, alimentant le mal qu’il cherchait à détruire.


    Elle n’avait pas saisi le détail des explications. Lefort lui-même paraissait prendre ses distances avec la version de Fabre, mais elle en avait compris l’essentiel. Marek était là. Caché quelque part à L’Orme sous une identité qui lui permettait de côtoyer ses victimes.


    Comment était-ce possible ?


    Elle frissonna en songeant qu’elle avait peut-être croisé son regard dans le réfectoire. Peut-être lui avait-elle serré la main. Peut-être même lui avait-elle dit bonjour…


    Un monstre dissimulant son existence derrière la folie des patients, sans que personne ne prête attention à lui… Comment Marek s’y prenait-il ?


    La portière s’ouvrit côté conducteur et une imposante silhouette s’affala sur le siège dans un soupir.


    — Vous ne me facilitez pas la tâche, lâcha Durieux en ajustant le rétroviseur. Je vous quitte en tant qu’étudiante de Lacan, et voilà que je récupère une internée en pleine évasion. Vous avez une explication ?


    — Je suis heureuse de vous revoir.


    La phrase lui était venue spontanément. Simplement. En une fraction de seconde, elle avait senti qu’elle appréciait réellement cet homme, et elle avait voulu le lui dire. Elle se ressemblait décidément de moins en moins, mais elle n’avait pas de temps à consacrer à ce nouveau mystère.


    Durieux eut un tic de surprise.


    — Eh bien…, commença-t-il, pris au dépourvu. Je suis content aussi de vous voir saine et sauve. Avez-vous trouvé quelque chose sur Valmont ?


    — J’ai peur que mes conclusions ne vous plaisent pas, commandant.


    — Commencez déjà par me mettre au parfum. Que vous est-il arrivé ?


    Lucie plaça ses bras sur le dossier du siège passager et y déposa sa joue.


    Elle retraça les événements tels qu’elle les avait vécus, en commençant par l’ultime séance d’hypnose avec Marguerite qui avait définitivement innocenté Valmont. Elle résuma ses découvertes au troisième étage : le lien de parenté secret unissant Valmont à Léopold et les différents protocoles, L et M, mis en place par le chirurgien pour soigner le cerveau de sa femme et son fils. Elle décrivit le choc insulinique qu’il lui avait administré puis la lobotomie qu’il avait tenté de pratiquer sur elle avant l’intervention de Léopold. Durieux écoutait en silence, le front soucieux.


    — Valmont est bel et bien responsable des morts de la vague de froid, confirma-t-elle. Mais la logique qui sous-tend son action n’est pas celle que nous pensions. Depuis le départ, il cherche à protéger sa famille et à la guérir des visions morbides qui pourraient la pousser à commettre ce qu’il considère comme des suicides. Il se fonde sur l’expérience de Lefort, le soldat à qui je viens de rendre visite. L’homme s’est crevé les yeux de manière si profonde que cela a occasionné des lésions cérébrales. Valmont pense qu’il a, sans le savoir, trouvé et détruit la partie de son cerveau nécrosée. Celle qui a été altérée durant les instants d’arrêt cardiaque et qui, toujours selon lui, est la source des hallucinations.


    Elle se tut et observa le gendarme. L’air hagard, il avait à présent la bouche légèrement entrouverte. Il parut sentir son regard sur lui et reprit un peu de contenance.


    — Ce que vous me dites, résuma-t-il, c’est que Valmont tue puis ressuscite des malades dans le but de leur enlever une partie de cerveau… et qu’il fait ça pour soigner sa « famille » ?


    — Absolument, confirma la jeune femme. De son point de vue, c’est parfaitement logique. Chaque fois qu’il « tue » un patient et qu’il le ramène, celui-ci voit un monstre. Valmont est donc persuadé de savoir comment survient le symptôme. En revanche, il ne parvient jamais à faire disparaître la vision, et ce pour une bonne raison.


    — Laquelle ?


    — Ce n’est pas une vision. C’est un monstre.
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    — Il faut cracher ! répéta Archie.


    — Pour une fois, je suis d’accord avec le tas de mousse, grésilla l’ampoule. Il faut vite évacuer cette cochonnerie !


    Assis sur le rebord de son lit, le visage penché entre les genoux, Léo s’enfonçait un doigt dans la gorge.


    — Plus profond, petit ! encourageait le renard dont la voix laissait pour la première fois transparaître de l’inquiétude.


    Le corps de l’enfant fut soulevé d’un spasme.


    — C’est parce qu’il a pleuré longtemps ! Ça empêche le cachet de remonter, expliqua la table.


    — C’est trop tard, murmura l’ampoule. Il ne reviendra plus.


    — Ferme-la, feu follet ! gronda Archie en se précipitant à l’oreille de Léo.


    Il lui posa une patte amicale sur l’épaule et lui tapota gentiment dans le dos.


    — Allez, petit, recrache-moi cette pilule…


    L’enfant releva un visage détrempé. Aux larmes qui avaient rougi ses yeux et ses joues se mêlaient des filaments de salive épaisse. Son menton luisait d’une bave translucide qui gouttait à chacun de ses sanglots.


    — Je peux pas… pas cette fois, Archie…, hoqueta-t-il d’une voix éteinte.


    — Je suis sûr que tu peux ! reprit le renard. Je suis certain que…


    Lentement, Léopold se laissa tomber en arrière et se roula en boule sur son lit.


    — Mais enfin ! Qu’est-ce que tu fais ?! Tu ne peux pas rester comme ça ! Tu sais ce qui va se passer s’il arrive maintenant ?!


    L’enfant eut un soupir las. Il enfouit son visage dans l’oreiller et laissa pendre son bras dans le vide, contre le rebord du lit, en signe de capitulation.


    — Mais…


    La voix du renard mourut entre ses babines de feutre. En l’espace d’un instant, Archie redevint une peluche inanimée et sans âme. Un objet impavide qui ne courait plus aucun risque, protégé de la mort par son absence de vie.


    L’ampoule s’était éteinte. L’obscurité avait envahi la pièce.


    Le silence tira Léo de la torpeur qui l’enveloppait déjà. Malgré lui, il prit conscience de l’imperceptible changement de densité de l’air. Observateur curieux, le temps paraissait avoir lui aussi suspendu son cours.


    Alors, les premiers picotements apparurent. D’abord sur les pieds. Puis le long de la nuque.


    Ne pas ouvrir les yeux ! Ne pas regarder !


    Léo se répéta ces ordres comme une prière, luttant de toutes ses forces contre le flou qui gagnait peu à peu son esprit.


    Le médicament commençait à faire effet, il brouillait ses sens et émoussait ses réflexes.


    Ne pas regarder…


    Sa volonté faiblissait inéluctablement. L’ordre était en passe de devenir une litanie vide de sens.


    Les picotements envahirent ses bras. Il se sentait comme recouvert de milliers d’insectes. Il voulut se redresser et les chasser en hurlant, mais il ne bougea pas.


    Ne pas ouvrir les yeux…


    C’est alors qu’il devina sa présence.


    Derrière ses paupières closes, il sut qu’il n’était plus seul. L’Ombre était là, quelque part dans les ténèbres de sa chambre.


    Un souffle lui caressa les doigts.


    Sous le lit…


    Pourquoi avait-il laissé pendre son bras dans le vide ?


    Il imagina les yeux jaunes, sortant peu à peu de l’obscurité pour venir lui dévorer la main. Il pouvait presque entendre le grondement affamé de la Hure. Le raclement des sabots sur le sol tandis que le monstre rampait jusqu’à lui. Bientôt, le groin de la bête frôlerait ses doigts, les recouvrant d’un liquide chaud et gluant.


    Les tremblements l’envahirent. La terreur lui comprimait la poitrine, réduisant son souffle et l’empêchant de penser.


    Un signe ! Il fallait trouver un signe ! Il y avait forcément quelque chose à voir, à comprendre !


    Mais la voix s’éleva dans son esprit :


    Il est temps, Léopold.


    Il sursauta, mais au prix d’un terrible effort, parvint à maintenir ses paupières closes.


    Tu m’appartiens, Léopold, et ce soir, il est temps de retrouver ta mère…


    La voix murmurait à son oreille avec une infinie douceur. C’était une caresse déposée directement dans son esprit.


    Ne pas regarder… Ne pas ouvrir…


    — Tu ne veux pas revoir Maman ?


    C’était la voix d’Archie.


    — Elle est ici avec nous, ajoutait l’ampoule.


    Ne pas ouvrir…


    — Maman ne te manque pas ? répéta le renard sur un ton de reproche.


    Bien sûr, qu’elle lui manquait ! Mais tout cela était un piège ! Un piège grossier dans lequel il ne tomberait jamais…


    Ne pas ouvrir…


    … ouvrir quoi ?


    Le flou s’intensifia. L’espace d’un instant, il ne sut plus où il était. Dormait-il ? Pourquoi ne sentait-il plus le poids de son propre corps ? S’était-il envolé ?


    Il allait ouvrir les yeux lorsqu’une pensée lui vint in extremis.


    Les yeux ! Ne pas ouvrir les yeux !


    Tu te bats bien, ricana l’Ombre depuis son esprit. Mais cela ne sert à rien. La nuit ne fait que commencer… Laisse-moi entrer…


    — Laisse-le entrer, gamin !


    — Le tas de mousse a raison ! Laisse-le entrer !


    Les voix se mélangeaient dans son esprit, couvrant sa propre pensée. Il ne s’entendait plus ! Il avait détourné son attention un court instant, et sa phrase en avait profité, elle avait filé ! Quelle était cette idée qu’il s’était promis de ne pas oublier ?


    Laisse-le entrer… ?


    Non, c’était autre chose…


    Laisse-moi entrer, Léo…


    D’où venait cette caresse ? Il ne s’en souvenait déjà plus. C’était agréable.


    Laisse-le entrer…


    Une délicieuse sensation de chaleur l’irradia. Il sortit son visage de l’oreiller. Le bien-être s’intensifia.


    Il y avait quelqu’un dans sa chambre. Qui cela pouvait-il être ?


    La Mo ? Maman ?


    La présence était forte, elle faisait frémir le silence. Il voulut savoir d’où venait la chaleur.


    Il ouvrit les yeux.


    Ils étaient là. Brûlant comme le feu. Liquides comme l’eau de la Loire.


    Au milieu d’une ombre d’un noir absolu, un noir qui semblait dévorer toute lumière, il les vit. Les Yeux.


    L’air sembla se ramasser sur lui-même. Les fourmillements de l’obscurité se densifièrent peu à peu pour former une silhouette, surgissant du néant. Le lit grinça sous le poids de l’apparition qui venait de se matérialiser.


    Cette fois, la voix qui s’éleva n’était plus dans sa tête. Le grondement caverneux résonna contre les murs de la chambre et vibra jusque dans sa poitrine :


    — Maintenant, je suis là ! tonna la bête face à lui.
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    — Vous pensez réellement qu’un homme possède la capacité de se transformer en monstre pour tuer toutes les personnes ayant échappé aux limbes ?


    Lucie acquiesça sans le quitter des yeux.


    — Je commence à comprendre pourquoi vous êtes internée, murmura Durieux pour lui-même.


    — Je suis aussi surprise que vous, répondit la jeune femme.


    — Vraiment ?


    — Bien sûr ! Sauf que je suis bien obligée d’admettre que cette hypothèse explique tout !


    — Je veux bien que vous me réexpliquiez cette partie-là, si ça ne vous fait rien.


    — Chaque mort est l’œuvre du porteur des Yeux : le p’tit Étienne pour commencer, dévoré par un animal au milieu de la cour. Grimaud ensuite, empaillé vivant. Barrat, poignardé à mort par Valmont… Chaque fois le porteur prend la forme de la mort telle que les victimes la conçoivent !


    Durieux garda le silence. Son front soucieux s’était creusé de rides profondes et sinueuses.


    — Dites-moi quelque chose, mademoiselle Klein, reprit-il enfin. Je ne suis pas psychologue, mais cette histoire de monstre ne pourrait-elle pas être une manière pour votre esprit de nier le suicide de Marguerite Linard ? Ne cherchez-vous pas à vous convaincre de votre propre innocence ?


    Elle ne s’attendait pas à une attaque aussi pertinente.


    La douleur qu’elle ressentit au creux de son ventre lui révéla que le gendarme avait touché juste. Pouvait-elle nier que c’était précisément cet argument, avancé par Léo, qui l’avait décidée à venir jusqu’ici ? Se disculper de la mort de Marguerite, à défaut de pouvoir faire la lumière sur le meurtre de ses propres parents. Elle savait que c’était là sa motivation profonde. Pouvait-elle être objective si sa propre survie était en jeu ? N’était-ce pas cet improbable espoir qui l’avait poussée à accepter l’inacceptable ? L’incroyable ?


    On toqua au carreau. En quelques coups de manivelle, Durieux descendit la vitre.


    — Commandant, l’interrogatoire des Lefort est terminé, nous n’avons rien appris de probant. Voulez-vous que nous les emmenions à la gendarmerie pour poursuivre les investigations ?


    — Négatif, laissez-les tranquilles, répliqua Durieux sans hésiter. Préparez-vous à lever le camp.


    — À vos ordres, commandant.


    Le gendarme s’éloigna en donnant des consignes à la petite troupe qui s’était rassemblée devant la maison. La nuit était totalement tombée à présent. Les phares de la voiture de Durieux arrachaient à l’obscurité les nuages de condensation des respirations.


    — Vous comprendrez que je ne puisse pas vous suivre sur ce coup-là, n’est-ce pas ? reprit-il en jetant un œil à Lucie dans le rétroviseur.


    La jeune femme ne répondit pas. Elle paraissait absorbée par une réflexion intense. Ses yeux couraient de droite à gauche, comme pourchassant une idée de la plus haute importance.


    — Mademoiselle Klein ?


    Soudain, elle releva les yeux. Son regard était fixe, intense.


    — Je sais ! annonça-t-elle.


    — Quoi donc ?


    — Pourquoi négatif.


    — Pardon ?


    — Tout à l’heure, devant la photo de Lefort en soldat, une pierre est sortie du courant pour faire un chemin. C’était le mot négatif. Et là, quand je l’ai entendu dans votre bouche, ça a fait siffler la locomotive !


    Durieux jeta machinalement un regard à ses troupes, jaugeant le temps qu’il leur faudrait pour intervenir au cas où la Parisienne ferait une crise de folie.


    — Je crois que ces événements vous ont éprouvée, commença-t-il avec diplomatie. Je vais appeler Paris pour vous faire rapatrier, d’accord ?


    — Marguerite est morte étranglée ou pendue ! le coupa Lucie. Lorsque j’ai vu la marque sur son cou, il m’a semblé voir un motif carré, comme un ornement sur un collier. Ce n’était pas un collier, c’était la marque d’une ceinture de soldat ! C’était le négatif d’une boucle de ceinture en métal ! La même que celle de Lefort : celle de Marek !


    Durieux ouvrait la bouche pour manifester son incompréhension, mais Lucie continua :


    — Marguerite avait entendu Jean-Baptiste parler de Marek puisqu’il craignait son retour « tout droit venu du dortoir de Warisoulx ». Alors elle a donné au porteur l’apparence d’un soldat !


    Il y eut un nouveau sifflement de vapeur. Elle était sur la bonne voie.


    Quoi d’autre ? Cela concernait toujours le corps de Marguerite, elle le sentait.


    — Les coupures ! s’écria-t-elle soudain. Marguerite avait des coupures sous les pieds ! Exactement comme ce qui est arrivé à Jean-Baptiste lorsqu’il s’est fait piéger par les reflets ! C’est avec des bris de miroir que Lefort s’est crevé les yeux ! Marek a utilisé la même ruse pour tromper Marguerite ! Vous comprenez ?!


    Dans le rétroviseur central, Durieux ne la quittait pas du regard. Il paraissait à la fois perplexe et fasciné.


    — Je comprends ce que vous me dites… mais vous n’espérez pas sérieusement que je vous aide à coincer un…


    Il n’acheva pas sa phrase, incapable de prononcer le mot qu’il avait en tête.


    — C’est pourtant parfaitement clair ! reprit Lucie en faisant un bond sur la banquette arrière, grisée par ses déductions. Jean-Baptiste et Marguerite savaient mieux que personne qu’il ne fallait surtout pas croiser le regard du porteur des Yeux. Jean-Baptiste avait même recraché ses médicaments pour rester alerte. La seule façon de les atteindre était de leur tendre un piège ! Le porteur devait donc…


    — Les médicaments ? l’interrompit Durieux, soudain grave. Redites-moi ça ?


    Lucie s’exécuta sans poser de question :


    — Ne pas regarder dans les Yeux du porteur demande une très grande force mentale. L’Ombre a semble-t-il un pouvoir d’attraction comparable au chant des sirènes. Jean-Baptiste et Lefort avaient compris dès Warisoulx que les médicaments étaient leurs ennemis.


    La jeune femme nota soudain la mine éprouvée du commandant. L’homme semblait totalement perdu. Ce n’était pourtant pas l’incompréhension qu’elle lisait sur son visage, mais le doute.


    — Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda-t-elle.


    Durieux baissa les yeux et s’épongea le front. Il se racla la gorge et tira machinalement sur le col de sa chemise. Lucie nota chacun de ses gestes.


    — Ça concerne Pasquier, finit-il par murmurer. Il s’est enfin mis à table.


    — C’est une métaphore ?


    — Oui, il a enfin accepté de nous raconter sa version des faits.


    — Laissez-moi deviner, il a vu un épouvantail tuer Grimaud ?


    Le commandant hocha lentement la tête.


    — Oui, un géant sorti de nulle part. J’ai demandé que cette déclaration ne soit pas consignée, je n’en voyais pas l’utilité. Mais il a dit quelque chose à propos des médicaments. D’après lui, lorsqu’il est entré dans la chambre, Grimaud pleurait. En s’approchant, il l’aurait entendu dire : « J’ai pris les cachets, je vais croiser son regard. » L’instant d’après, une voix se serait élevée dans son dos…


    — « Maintenant je suis là », murmura Lucie.


    Cette fois, ce fut de l’effroi que la jeune femme devina dans l’œil du gendarme.


    — Mot pour mot…, souffla-t-il d’une voix blanche.


    — Marek est quelque part à L’Orme, reprit Lucie, nous devons le trouver, et le mettre hors d’état de nuire.


    — Vous voulez donc y retourner ?


    — Bien sûr ! Je dois raconter à Léo tout ce que j’ai…


    Sa gorge se serra. Une pensée horrible venait de s’imposer à elle. L’image de l’enfant, emporté par Valmont.


    — Mon Dieu…, souffla-t-elle. Pour m’aider à m’enfuir, Léo a simulé une crise d’hystérie…


    — Et alors, qu’est-ce…


    Cette fois, ce fut le gendarme qui ne put terminer sa phrase. La déduction lui était apparue comme une évidence.


    — Valmont a dû le mettre sous sédatif, compléta-t-il pour lui-même.


    D’un bond, Lucie sauta par-dessus le siège passager et se retrouva à côté de lui.


    — Commandant, il faut vite que vous me rameniez à L’Orme ! Si j’ai raison, la vie d’un enfant est en jeu !


    Durieux ne bougea pas. Il la scrutait comme pour trouver la faille dans son raisonnement. Lucie songea qu’il était lui aussi au bord du précipice, hésitant à faire le dernier pas vers la folie.


    — Je vous en prie, reprit-elle en lui désignant la route. Nous n’avons rien à perdre.


    Il soutint son regard de longues secondes. Il hocha finalement la tête et tourna la clé de contact.


     


    À l’extérieur, la petite troupe de gendarmes vit soudain la voiture du commandant démarrer en trombe et disparaître à l’angle de la route principale dans une pluie de graviers.


     


     


    83.


     


    Gaspard attendait sur le perron, incapable de maîtriser le petit sourire qui naissait au coin de ses lèvres gercées, à l’approche du véhicule. Il avait tenu à être présent personnellement lorsque les gendarmes ramèneraient la Parisienne à L’Orme. Bien sûr, il était peu probable que Valmont l’autorise à assister au traitement qu’il n’allait pas manquer de lui infliger, mais qu’importe ! Il aurait au moins la satisfaction de croiser son regard lorsqu’elle se ferait sortir du véhicule des gendarmes, manu militari. On verrait alors si son insolence résisterait à l’humiliation d’être ramenée en cellule !


    La voiture du commandant déboucha à toute allure au bout de l’allée. Gaspard sentit un frisson d’excitation quasi sexuelle lui courir entre les fesses. Son sourire s’élargit au point d’incurver sa moustache.


    Il distingua bientôt la silhouette de la jeune femme côté passager. Derrière le volant, Durieux en personne se chargeait de la ramener !


    La voiture stoppa dans un crissement de pneus et, alors qu’il s’attendait à ce que le commandant sorte en premier, Gaspard vit la portière côté passager s’ouvrir dans un grincement. La Parisienne jaillit du véhicule et se précipita vers les marches, droit sur lui.


    C’est alors qu’il remarqua qu’elle n’était pas menottée.


    — Vindiou… ! eut-il tout juste le temps de s’exclamer avant qu’elle ne lui passe sous la moustache comme un courant d’air.


    Durieux apparut à son tour et lui emboîta le pas. Lorsqu’il fut à sa hauteur, Gaspard tenta une apostrophe.


    — Dites…, commença-t-il.


    — Poussez-vous de là, mon vieux ! aboya le gendarme en s’engouffrant dans le hall.


    Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Gaspard resta seul un long moment, dans le froid, à tenter de trouver une explication à ce qui venait de se produire. Pourquoi, dès lors que la Parisienne était dans le secteur, la vie se refusait-elle à suivre un cours logique ?


    Après plusieurs minutes d’une intense réflexion, il décida d’aller boire.


     


    Lucie traversa le vestibule en courant et se précipita vers l’escalier du pavillon est. Elle gravit les marches quatre à quatre mais, alors qu’elle atteignait le palier du deuxième étage, une silhouette se dressa devant elle.


    Le chirurgien ne manifesta aucune surprise.


    — Que faites-vous ? demanda-t-il simplement d’une voix glaciale.


    — Je dois voir Léopold ! s’écria la jeune femme, hors d’haleine.


    — Il n’en est pas question. Comment êtes-vous revenue ici ?


    Durieux déboucha à son tour dans l’escalier, le souffle court et les joues luisantes.


    — Docteur, je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais nous devons voir l’enfant immédiatement ! haleta le commandant.


    — La seule chose que vous devriez faire, répliqua le chirurgien, c’est enfermer cette jeune femme avant qu’elle ne provoque une nouvelle émeute.


    — Nous devons voir Léo, insista Lucie, il est en danger !


    — Oui, lorsque vous vous approchez de lui…


    Durieux monta quelques marches d’un pas prudent, toujours sous le regard hostile de Valmont.


    — Je vous l’ai dit, docteur, nous n’avons malheureusement pas le temps de vous expliquer…


    Le gendarme posa une main sur l’arme qui dépassait à sa ceinture et haussa la voix à l’intention de Lucie :


    — Foncez !


    Sans attendre, la jeune femme s’élança. Elle passa devant le chirurgien sans le regarder et gagna le troisième étage.


    La fatigue avait disparu. Ne subsistaient que l’urgence et la peur d’arriver trop tard. Le rythme effréné de ses pas sur les dalles du couloir répondait aux battements de son cœur. Les portes défilèrent devant elle.


    Plus vite ! Il fallait aller plus vite !


    Enfin elle parvint devant la chambre 314. Elle se précipita de tout son poids sur la poignée en priant pour qu’il ne soit pas trop tard.


    La porte ne bougea pas. Elle était verrouillée.


    — Non !!! hurla-t-elle.


    Ce n’était pas possible ! Léopold n’était jamais enfermé !


    Au loin, la voix de Durieux appela :


    — Que se passe-t-il ?!


    — C’est fermé ! Il nous faut la clé !!


    Dans l’escalier, Durieux adressa un regard entendu à Valmont.


    — Docteur… ?


    Le chirurgien ne broncha pas. Le gendarme fit sauter la lanière de sécurité de son holster et saisit son pistolet.


    — Au pire nous nous trompons, au mieux nous sauvons votre fils, ajouta-t-il en le mettant en joue.


    Valmont l’observa un instant, puis, de mauvaise grâce, fourra la main dans la poche de sa blouse et lui lança le trousseau.


    Le gendarme l’attrapa au vol et s’élança à son tour vers le troisième étage.


    — Donnez-moi ça ! ordonna Lucie lorsqu’il fut à sa portée.


    Sans réfléchir, elle introduisit une clé dans la serrure. Rien. Elle sentit le tremblement de ses mains s’intensifier à mesure qu’elle passait les suivantes en revue. Une autre clé. Encore une autre.


    Derrière la porte, aucun son ne filtrait. Si les Yeux avaient décidé de s’en prendre à l’enfant, il était certainement trop tard. Les clés glissaient sous ses doigts trempés de sueur. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et le désespoir lui étriller la gorge.


    Enfin le verrou tourna. Elle ouvrit.


     


    D’abord, ils ne virent rien que l’obscurité.


    Lucie fit un pas en avant. Les silhouettes sombres des meubles émergèrent lentement des ténèbres. Une étagère. Une chaise. Une table.


    La jeune femme fit un pas de plus. L’atmosphère lui parut étrange. Irréelle. Dans ses poumons, l’air était pesant, statique, comme alourdi et vicié par une présence maléfique. Elle déglutit et avança encore, tâchant de maîtriser son angoisse. Sa tunique, trempée de sueur, lui collait à la peau comme une mue glacée.


    Un courant d’air charria une odeur de viande avariée. Les effluves écœurants d’une chair en putréfaction. Lucie voulut s’enfuir, mais ses jambes continuaient d’avancer, inexorablement.


    Soudain, elle discerna le lit.


    La petite forme chétive était là, roulée en boule les bras autour des genoux, et recroquevillée contre le mur.


    Léo !


    Elle voulut l’appeler, mais aucun son ne parvint jusqu’à ses lèvres.


    Au pied du lit, accroupie à la manière d’une gargouille, se trouvait une gigantesque silhouette. Elle contemplait l’enfant en silence, parfaitement immobile.


    Lucie crut que la terreur allait lui faire perdre connaissance. Pourtant, elle ne pouvait détacher ses yeux de la vision d’horreur qui faisait irruption dans la réalité.


    Le monstre caché dans l’ombre venait d’en sortir.


    Il ne s’agissait plus du succube immatériel, tapi dans l’obscurité de sa propre chambre.


    Face à elle, se trouvait une bête immense, monstrueuse. Un animal de chair et de sang.


    Maintenant, il est là…, songea-t-elle.


    Son pelage clairsemé laissait apparaître une peau tannée sous laquelle saillaient des muscles puissants. Les pattes postérieures se refermaient sur de longues griffes acérées, plantées dans le matelas. L’animal respirait lentement, soulevant par intermittence son large torse dans un grondement sourd.


    Dans son dos, Lucie entendit Durieux étouffer un cri de stupeur.


    Instantanément, la bête tourna la tête dans leur direction. Son visage allongé rappelait une gueule de loup. Pourtant, en lieu et place de museau, se trouvait un large mufle suintant.


    L’animal huma l’air autour de lui, dilatant ses énormes naseaux à chacune de ses inspirations. Au fond des orbites creuses s’allumèrent alors les reflets jaunes d’un regard menaçant. Durieux et Lucie restèrent pétrifiés. Les babines se retroussèrent sur deux rangées de crocs longs et pointus. Lentement, l’animal déploya ses bras, révélant des pattes épaisses aux doigts sinueux et griffus.


    Sans réfléchir, Durieux leva son bras. D’un mouvement tremblant, il arma le chien de son arme et visa la bête.


    Il y eut une détonation. Le monstre hurla de colère, mais la balle vint s’encastrer dans le mur à quelques centimètres de sa cible.


    — Poussez-vous !!! hurla le gendarme en venant se positionner devant Lucie.


    Cette fois, l’animal ne lui laissa pas le temps de faire feu. D’un bond, il sauta contre le mur. Ses griffes puissantes pénétrèrent le plâtre sans aucune résistance et il s’élança le long de la paroi avec l’aisance d’une araignée géante.


    Durieux tira encore. Le mur s’effrita et un nuage de poussière blanche s’éleva dans l’air.


    — Il s’enfuit ! cria Lucie qui venait de retrouver l’usage de la parole.


    L’animal se rua vers la fenêtre. Le verre explosa sous la force de l’impact et une violente bourrasque s’engouffra dans la chambre. Durieux visa encore. Trop tard.


    La bête s’était échappée.


    Lucie se précipita vers l’enfant toujours en boule sur son lit.


    De son côté, le gendarme fonça vers la fenêtre et passa la tête à l’extérieur.


    Le monstre arpentait la façade du bâtiment, insensible aux rafales glacées qui balayaient son pelage sombre. Sous la lumière de la lune, sa silhouette paraissait féline, évoluant avec souplesse le long des pierres humides.


    — Léo, tu n’as rien ? demanda la jeune femme en prenant l’enfant dans ses bras.


    Le petit corps vint s’y blottir en tremblant. Elle le serra contre elle en fermant les yeux. Une vague de chaleur l’inonda à mesure que les larmes lui montaient aux yeux.


    Il y eut un nouvel éclat de verre brisé.


    Durieux se retourna.


    — Il vient de rentrer au deuxième !


    La petite tête de Léo se releva vers Lucie. Ils échangèrent un regard, puis l’enfant lui sourit. La jeune femme hocha la tête.


    — Allons-y ! dit-elle en se précipitant vers la porte.


     


    En débouchant dans le couloir du deuxième étage, Lucie eut un mauvais pressentiment. L’obscurité n’était repoussée que par les faibles ampoules des plafonniers, disposés à une dizaine de mètres les uns des autres. Mais entre ces halos de lumière, les ténèbres reprenaient leurs droits.


    Sur le sol, des pattes humides avaient laissé d’énormes empreintes qui filaient vers l’extrémité ouest du couloir.


    — Par ici ! murmura Durieux en ouvrant la marche, arme au poing.


    Ils s’élancèrent.


    — Je ne comprends pas, chuchota le gendarme entre ses dents. Je croyais qu’il n’y avait que les personnes marquées par les limbes qui pouvaient le voir…


    — Lorsqu’il n’est qu’une Ombre, oui, répondit la jeune femme dans son dos. Mais notre regard est un portail. Léo lui a permis d’entrer dans la réalité.


    Ils parvinrent à l’angle et ralentirent le pas. D’un geste, Durieux intima à la jeune femme de se plaquer au mur. Le gendarme s’apprêtait à jeter un œil de l’autre côté du couloir lorsqu’un hurlement bestial déchira le silence.


    Ils s’immobilisèrent.


    Il y eut des grognements rageurs puis des coups répétés avec une force colossale s’abattirent quelque part sur une porte.


    Lorsqu’elle entendit le grincement du bois qui finit par céder sous la pression, Lucie eut de nouveau ce mauvais pressentiment. Sans réfléchir, elle dépassa Durieux et s’élança dans le couloir ouest.


    Elle ne fit que quelques pas avant de se figer.


    Une trentaine de mètres devant elle, se trouvait la silhouette fantomatique et éthérée du chirurgien Valmont. Debout sous une tache de lumière jaune, il braquait sur elle un regard vide, les bras ballants et les épaules tombantes. Toute menace avait disparu de son visage, qui n’exprimait rien d’autre que la perdition. L’absence.


    C’est alors que Lucie remarqua que l’homme ne la regardait pas. Il scrutait un point précis du couloir, à quelques mètres d’elle. Son sang se glaça lorsqu’elle comprit d’où lui était venue cette impression d’urgence dès son arrivée au deuxième étage.


    Là, devant elle, la porte qui avait été défoncée était celle de la pharmacie de Gaultier. N’en subsistaient que des morceaux de planches fendues, labourées à coups de griffes et de crocs. Au sol, les copeaux de bois baignaient dans une mare visqueuse. Comme pour confirmer ses pires craintes, un grondement s’éleva soudain depuis l’intérieur de la pièce. Bientôt, le corps inanimé du pharmacien apparut sur le seuil. La bête l’avait saisi à l’abdomen et les membres désarticulés du jeune homme pendaient de part et d’autre de son mufle baveux. Entre les mâchoires du monstre, Gaultier paraissait minuscule. Une souris dans la gueule d’un chat.


    La bête sortit lentement de la pharmacie, pénétrant le halo du plafonnier. Sous la lumière crue, Lucie put détailler les méandres sombres formés sous sa peau par d’épaisses veines sinueuses. De nouveau l’odeur de cadavre lui souleva le cœur. Le sang du pharmacien coulait entre les crocs du monstre et tombait au sol en un mince filet sombre.


    L’animal desserra les mâchoires et le corps de Gaultier s’écroula dans son propre sang. Une patte puissante s’abattit sur son crâne. Le monstre suspendit son geste, les griffes prêtes à arracher le visage du jeune homme.


    Lucie voulut hurler, se précipiter sur la bête… mais cela n’aurait servi à rien. Elle assistait impuissante à la mise à mort d’un homme qu’elle aimait.


    En l’espace d’un instant, une sensation d’une puissance qu’elle n’avait jamais connue l’étreignit depuis le creux des reins jusqu’à la gorge. Des images naissaient dans son esprit de manière incontrôlée. Des images stupides, qui ne seraient sûrement jamais devenues réalité, et pourtant… Les rêves, qu’elle ne s’était jamais avoués, étaient à présent en train de mourir aux portes de sa conscience.


    La bête se tourna vers elle et la dévisagea de ses yeux jaunes. La face monstrueuse n’exprimait aucune émotion, pourtant Lucie eut la certitude qu’elle jubilait. Il y avait une intelligence derrière ces actes. Une intelligence humaine.


    Sous les griffes, Gaultier eut un spasme.


    Il était toujours en vie !


    Lucie reçut cette information comme une décharge d’espoir. Elle fit un pas en avant et hurla :


    — Laisse-le, Marek !!!


    La bête gronda à l’appel de son nom. La gueule s’ouvrit dans un rictus de colère.


    — C’est moi que tu veux ! reprit la jeune femme en s’approchant. Alors prends mon âme !


    Le grondement se transforma en grognement de fureur. La bave ruisselait des babines retroussées de l’animal. Comme mue par une faim irrépressible, il relâcha son étreinte sur le visage du pharmacien et se dirigea lentement vers Lucie.


    Elle sortit bientôt du halo de lumière et ne fut plus qu’une silhouette noire. Le bruit lourd de ses pattes sur le sol résonnait dans le couloir désert, témoignant de sa progression vers la jeune femme. Au loin, Lucie vit que le chirurgien n’avait pas bougé. L’homme paraissait tétanisé, incapable de comprendre la scène qui se déroulait sous ses yeux.


    Soudain le bruit des pas de la bête se fit plus rapide, plus lourd. Lucie devina l’énorme silhouette accourir vers elle, toutes griffes dehors. Sa respiration s’accéléra. Les rugissements de l’animal s’intensifièrent. Il n’était plus qu’à quelques mètres lorsqu’elle le vit bondir, la gueule grande ouverte. Elle allait mourir dévorée. Déchiquetée !


    Un coup violent la projeta de côté et elle perdit l’équilibre.


    Elle eut tout juste le temps de distinguer Durieux, arme à la main, viser le monstre qui fondait sur lui. Il y eut un éclair orangé et une détonation assourdissante. La silhouette du monstre se dessina dans l’obscurité, et les mâchoires se refermèrent sur le gendarme… et se volatilisèrent en un nuage de poussière. Une bourrasque de cendres noires lancées à toute vitesse fouetta le visage du commandant. Lucie eut l’impression d’être balayée par une tempête de sable chaud et pénétrant.


    Lorsque les volutes putrides se dissipèrent, la jeune femme distingua l’ombre du gendarme, une main sur les yeux, battant l’air avec son autre bras.


    — Commandant ?! Vous allez bien ? demanda-t-elle entre deux quintes de toux.


    — Je vais bien ! Vous le voyez ?


    Il fallut encore plusieurs secondes avant que le brouillard ne se dissipe totalement. Lorsque les plafonniers reparurent, la bête avait disparu.


    — Vous croyez que je l’ai eue ? demanda Durieux d’une voix mal assurée.


    Au loin, un claquement les fit sursauter. Ils relevèrent les yeux vers l’extrémité du couloir.


    Valmont était tombé à genoux. Sur sa blouse, d’ordinaire parfaitement blanche, croissait une auréole rouge. Le chirurgien baissa les yeux vers sa poitrine, puis s’écroula face contre terre.


     


     


    84.


     


    — Mon commandant, le personnel et tous les patients ont tous été réunis dans le réfectoire. Nous commençons la fouille du bâtiment.


    — Merci, Francis.


    Le gendarme salua son supérieur et referma la porte derrière lui. Durieux se retourna vers Lucie.


    — Vous avez déjà fait ça ?


    — Bien sûr que non.


    — Vous êtes sûre de vouloir le faire ?


    — Quel autre choix avons-nous ?


    La voix de Valmont murmura dans un souffle :


    — Me laisser mourir ?


    Le chirurgien était allongé sur sa propre table d’opération. Sa chemise avait été découpée et son torse couvert de poils gris apparaissait entre les lambeaux du vêtement. La balle l’avait atteint au-dessus du pectoral droit, laissant une plaie d’un centimètre de large de laquelle s’écoulait un mince filet de sang.


    — L’alcool… la pince plate… les compresses, souffla-t-il.


    Lucie obéit. Lorsque tous les éléments furent réunis sur la petite desserte métallique, elle plaça la pince sous le regard fatigué du chirurgien.


    — Ça ira ? Je n’ai trouvé que ça.


    L’instrument n’était vraisemblablement pas destiné à extraire de petits objets. Les bords larges de la pince faisaient davantage penser à un outil de bricolage.


    — Il faudra bien, ricana-t-il.


    Lucie imbiba une gaze d’alcool et l’interrogea du regard. Les yeux mi-clos, il lui fit signe d’y aller.


    — Pas d’anesthésie ? demanda Durieux alors que Lucie approchait la compresse de la plaie.


    — Si je l’endors, il ne pourra plus me guider, répondit-elle calmement.


    Valmont eut un sourire las.


    — J’ai bien fait de ne pas vous lobotomiser…


    Le contact de l’antiseptique lui arracha un spasme. Lucie fit du mieux qu’elle put pour nettoyer les contours de la blessure.


    Lorsqu’elle eut terminé, le visage du chirurgien retomba lourdement contre la table. Ses traits creusés et sa peau translucide lui donnaient des airs de cadavre. Il paraissait avoir vieilli de dix ans.


    — Il va survivre ? demanda Léopold.


    À l’extrémité de la pièce, recroquevillé sur un fauteuil, l’enfant observait la scène en serrant contre lui son ours en peluche.


    — Sans vouloir me répéter, je ne sais pas si c’est un spectacle pour un enfant…, objecta Durieux.


    — C’est mon papa, il faut que je sois là ! répondit l’enfant d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.


    Sur la table, Valmont eut encore un spasme. Il émit un grognement incompréhensible puis se laissa de nouveau tomber contre la surface métallique, le souffle court.


    — La pince…


    Lucie approcha la pince plate de la plaie, maintenant parfaitement visible. Dans un mouvement qui parut lui demander un effort surhumain, le chirurgien posa sa main sur celle de la jeune femme.


    — Alcool…


    Lucie hocha la tête et nettoya la pince à l’aide d’une nouvelle compresse.


    — Vous devriez mordre là-dedans, intervint Durieux en roulant une bande de gaze.


    Valmont tourna péniblement la tête vers Lucie.


    — Dans la plaie, murmura-t-il, à droite le manubrium, en haut la clavicule, en bas la première côte. Passez entre, je pense que la balle est derrière. Je vous ferai signe.


    Il ouvrit la bouche et Durieux y introduisit la boule de tissu.


    La jeune femme et le gendarme échangèrent un regard, puis Lucie approcha la pince. Lorsque l’extrémité de l’instrument pénétra la chair, Valmont étouffa un hurlement. Lucie enfonça la pince plus profondément. La pointe rencontra une surface dure. Valmont secoua la tête sous l’effet de la douleur. Lucie déplaça l’instrument sur la gauche à la recherche d’un espace. Rien. Elle orienta la pince vers le haut. La chair se déforma dans un bruit poisseux.


    Sur la table, Valmont commença à convulser.


    — Il faut faire vite ! Il ne va pas tenir longtemps ! s’écria Durieux.


    Les mains moites, Lucie sentait la sueur perler de son front et couler dans ses yeux.


    Elle orienta la pince vers le bas. Toujours rien. Elle remonta. Rien. À droite, rien ! Elle pressa davantage.


    Soudain, le chirurgien recracha son mors de fortune et un nouveau spasme lui souleva l’abdomen. Ses mâchoires s’écartèrent dans un craquement et il se mit à vomir. Un liquide jaune sombre jaillit de sa bouche et coula le long de son torse.


    — Vite ! épongez ! ordonna Lucie.


    D’une main tremblante, le commandant nettoya la bile avant qu’elle n’atteigne la plaie.


    Toujours conscient, Valmont roula ses yeux aveugles vers Lucie.


    — Je suis désolée, bredouilla la jeune femme au bord des larmes, je crois que la pince est trop large… je n’arrive pas à passer entre les os…


    C’est alors qu’une main se posa sur son épaule. Une toute petite main.


    — C’est le plan, dit simplement Léo en s’emparant de la compresse imbibée d’alcool.


    Sous le regard médusé du gendarme, l’enfant se nettoya consciencieusement les doigts avant d’interroger Lucie de son air candide.


    Ils s’observèrent un instant en silence. Droit dans les yeux.


    Sur la table, le souffle du chirurgien s’était fait sifflant. Les spasmes avaient cessé, mais il semblait à présent au bord de l’épuisement.


    Léopold eut un sourire rassurant et Lucie comprit qu’elle devait lui faire confiance. Elle ne l’expliquait pas, elle le ressentait.


    Elle retira délicatement la pince du torse de Valmont et fit un pas en arrière pour laisser le champ libre à Léo.


    — Vous êtes folle ?! s’étrangla Durieux.


    D’un geste, la jeune femme lui fit signe de se taire.


    L’enfant approcha du chirurgien et, lentement, il introduisit deux doigts rachitiques de sa main atrophiée dans l’orifice sanguinolent.


    Lucie jeta un regard à Valmont. Aucune réaction.


    Léo ferma les yeux et enfonça ses doigts plus profondément. Le souffle du chirurgien accéléra. L’enfant pencha la tête de côté, fronça les sourcils.


    — Là…, murmura le chirurgien dans un souffle.


    Un sourire se dessina sur le visage concentré de l’enfant.


    — Exactement où Archie avait dit…, gloussa-t-il.


    L’instant d’après, ses doigts ressortaient de la plaie. La balle était logée entre son index et son majeur.


    Valmont eut un soupir, et il perdit connaissance.


    — Repose-toi maintenant, Papa, murmura Léo en déposant la balle sur la desserte.


     


     


    85.


     


    Le réfectoire bruissait d’une agitation inhabituelle.


    Ce réveil intempestif avait échauffé les esprits, et Saint-Juste n’était pas mécontent de voir tous ces gendarmes arpenter la pièce. Si le Bestiaire venait à s’échauffer, il aurait directement affaire aux forces de l’ordre. La perspective de voir ces « mange-leur-merde » se faire trouer le cuir par la gendarmerie le fit sourire.


    — Ça s’agite, annonça Tallet.


    L’infirmier avait raison. Les patients, tirés du lit pour une raison inconnue, commençaient à s’énerver. Ce bouleversement de la routine hospitalière devait avoir quelque chose d’insécurisant. Valmont aurait certainement une théorie compliquée et intellectuelle pour expliquer ça. Pour l’heure, Saint-Juste voyait surtout que ce genre d’agitation était souvent annonciateur d’urine et d’excréments à nettoyer.


    — Filez-leur à boire, répliqua l’infirmier. Ça les occupera.


    Tallet hocha la tête et s’éloigna.


    Un peu à l’écart du tumulte, Saint-Juste avisa un petit groupe de patients particulièrement calmes. La Mo, Cazal et Lazare s’étaient assis à une table et paraissaient échanger des messes basses.


    L’infirmier s’apprêtait à aller voir ça de plus près, lorsqu’une voix forte s’éleva au-dessus du brouhaha :


    — Votre attention, s’il vous plaît ! énonça un gendarme court sur pattes, mais incroyablement large. Nous allons faire l’appel. Merci de vous manifester lorsque vous entendrez votre nom.


    Puis l’homme se tourna vers Saint-Juste et lui fit signe d’approcher.


    — Vous, vous êtes l’infirmier en chef, n’est-ce pas ? Venez nous aider à identifier les…


    Il sembla chercher le terme approprié.


    — … les tarés incapables d’aligner deux mots ! conclut-il en renonçant à toute forme de bienséance.


    Saint-Juste sentit que ce gendarme allait lui plaire. Il s’affubla d’un sourire amical et partit rejoindre son nouveau meilleur ami.
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    La première chose que ressentit Gaultier en ouvrant les yeux ne fut pas la douleur, mais la déception.


    Derrière ses paupières closes, il avait eu le temps de fantasmer le visage de Lucie, penché sur le sien. Elle aurait souri en le voyant émerger, puis les larmes lui seraient montées aux yeux sous l’effet de l’émotion. Elle l’aurait embrassé passionnément en lui disant combien elle avait eu peur de ne plus jamais le revoir…


    Mais non.


    Le visage de Valmont fut son seul et unique comité d’accueil. Il ouvrit grand les yeux et releva la tête dans un sursaut. Le chirurgien était inconscient, allongé sur un lit à quelques pas du sien. Il baissa les yeux et découvrit qu’on l’avait allongé sur un brancard. Il entendit une respiration. Légère. Il balaya la pièce du regard et découvrit le petit Léopold qui dormait en boule sur un fauteuil.


    Tous ces gens et pas de Lucie ? songea-t-il avec une pointe d’amertume.


    Il n’eut pas le temps de s’apitoyer davantage sur son sort, on frappa à la porte.


    Lucie ?


    Le visage du commandant Durieux apparut sur le seuil.


    — Il est réveillé ! annonça-t-il.


    Il y eut des pas dans le couloir et cette fois, ce fut bien Lucie qui se précipita dans la chambre. Un poids énorme s’envola de la poitrine du jeune homme et un sourire béat apparut sur son visage. Elle était là ! Elle se souciait de lui !


    — Tu vas bien ? demanda-t-elle en se penchant sur lui, si près qu’il crut qu’elle allait l’embrasser.


    — Oui, je… je crois…, balbutia-t-il en rattrapant in extremis ses lèvres, qui partaient déjà pour un baiser.


    — Tiens, bois un peu, dit-elle en lui tendant le verre d’eau posé sur la table de nuit. Il faut te réhydrater.


    Elle l’aida à se redresser. L’effort déforma le visage du jeune homme dans une grimace de douleur. Lucie ôta délicatement la couverture et inspecta son torse.


    — Tu as eu de la chance, reprit-elle, les crocs n’ont touché aucun organe.


    Le pharmacien but une longue gorgée avant de se pétrifier.


    — Les crocs ? répéta-t-il en baissant les yeux vers son ventre.


    La partie inférieure de son abdomen avait été bandée. L’hémorragie avait rougi le tissu par endroits.


    — Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda-t-il sans quitter sa blessure des yeux.


    Lucie et Durieux échangèrent un regard embarrassé. Le gendarme haussa les épaules en signe d’impuissance. Lucie expliqua :


    — Tu as été attaqué par… la Hure, commença-t-elle.


    Il releva les yeux dans un sursaut.


    — Quoi ?!


    — Je vais te raconter tout ce que je sais…


    — … et ce que nous avons vu ! compléta Durieux dans son dos.


    Lucie hocha la tête et entreprit de résumer ses découvertes depuis leur incursion au troisième étage. Le protocole mis au point par Valmont dans l’intention de sauver sa femme et son fils, l’explication proprement incroyable de Lefort à Sury et finalement la traque du monstre au sein même de l’hôpital.


    — Marek est ici, quelque part ! conclut Lucie. Nous devons le trouver avant qu’il tue à nouveau.


    Gaultier n’avait pas dit un mot. Il gardait les yeux baissés, concentré sur le récit de la jeune femme.


    Après un long moment, il fronça les sourcils.


    — Cette bête… vous êtes certains de l’avoir vue ?


    Lucie lui désigna le pansement qui lui barrait le ventre.


    — Elle te tenait dans sa gueule. Je t’ai recousu avant que tu ne te vides de ton sang.


    Une lueur égaya le visage du pharmacien.


    — C’est vrai ? Tu m’as recousu ?!


    Puis un voile de suspicion l’assombrit.


    — Attends, tu sais faire ça ?


    — Non, mais, heureusement, tu étais inconscient.


    La réponse ne le rassura qu’à moitié.


    — Tu te souviens de ce qui t’est arrivé ? reprit Lucie.


    Gaultier secoua la tête.


    — Je me souviens d’être retourné à ma pharmacie, mais la porte avait déjà été ouverte. J’ai regardé si on avait piqué quelque chose…


    Il plissa les yeux.


    — … Valmont était là ! s’écria-t-il. Il voulait me prévenir qu’il avait pris de la chlorpromazine, pour traiter Léo et Capgras.


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    Gaultier prit un instant de réflexion. L’incompréhension se lut bientôt sur son visage.


    — Je ne sais pas. Je crois que je me suis senti mal, comme si on m’avait drogué…


    — Valmont ? proposa Durieux.


    — Je ne sais pas, peut-être, oui…


    — Ça n’a pas de sens, objecta Lucie. Pourquoi Valmont t’aurait-il drogué ?


    — Tu disais que ce monstre était avant tout un homme ?


    — Oui, mais Valmont est hors de cause. Il était là quand la bête s’en est prise à toi. Non, c’est Marek que nous cherchons ! Quelle que soit son identité aujourd’hui.


    — J’ai ordonné à mes hommes de procéder au recensement de tous les patients, précisa Durieux. Ils me remonteront la moindre irrégularité.


    — S’il a changé d’identité, je ne suis pas certaine qu’ils pourront l’identifier. Il peut s’agir de n’importe qui.


    — Nous cherchons un homme d’une quarantaine d’années, objecta Durieux, ça ne devrait pas être trop long.


    — Nous perdons trop de temps ! s’écria Lucie en frappant le sol d’un coup de talon.


    Le geste d’humeur était inattendu. Durieux n’osa rien ajouter.


    Finalement ce fut Gaultier qui se lança :


    — Vous en avez déjà fait beaucoup, vous nous avez sauvés, Léo et moi…


    Lucie allait répondre mais elle laissa mourir sa phrase dans un souffle.


    Elle lâcha la main du jeune homme et se redressa, le regard absent.


    — Lucie ? appela le pharmacien.


    Pour toute réponse, elle se mit à faire les cent pas autour du lit. Ses yeux avaient repris leurs va-et-vient intempestifs.


    — Quelque chose ne colle pas, dit-elle enfin. Nous n’avons pas sauvé Léo…


    Cette fois, ce fut Durieux qui chercha le regard de Gaultier.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Nous n’avons pas sauvé l’enfant, c’est le monstre qui l’a épargné !


    Lucie stoppa brusquement sa déambulation.


    — La bête aurait pu le tuer, elle en avait le temps. Mais lorsque nous sommes arrivés dans la chambre, elle l’observait. Elle n’avait pas l’intention de le tuer. Elle ne voulait pas le tuer car elle n’a aucun intérêt à le faire !


    Elle se tut et parut se replonger dans ses réflexions.


    — Je ne vous suis pas bien, dit finalement Durieux.


    Elle releva vers lui un regard brillant.


    — Depuis la mort de Marguerite, Valmont ne travaille plus que dans une seule et unique intention : sauver son fils. S’il tuait Léo, Marek priverait le chirurgien de sa dernière motivation…


    Le gendarme commençait à saisir la logique de la jeune femme.


    — Et la fin du protocole reviendrait à priver la bête de sa nourriture, compléta-t-il dans un hochement de tête.


    Lucie s’approcha. Son visage exprimait la concentration la plus intense.


    — Cela signifie donc que Marek est au courant du protocole de Valmont, ajouta-t-elle.


    — Qui est courant à part vous deux ? demanda Durieux sans la quitter des yeux.


    — À ma connaissance, une seule personne…


    On frappa soudain à la porte. Trois coups secs, suivis du grincement de la poignée.


    — Commandant ? Nous avons fait l’appel. Aucun patient du nom de Marek à signaler. Ni rien d’approchant. Aucun… animal non plus.


    — D’accord. Merci, Francis ! répondit Durieux avec impatience. Laissez-nous.


    — Mon commandant ?


    — Quoi ?


    — Une personne manque à l’appel, mon commandant.


    — Qui ?


    Le gendarme parut hésiter. Le regard fixe de la jeune femme qui s’était soudain rapprochée de lui le mettait mal à l’aise.


    — Qui ?! pressa Durieux.


    — Le directeur Vidal, mon commandant. Il est introuvable.
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    — Dites, cela fait un quart d’heure que vous avez apporté cette carafe, mais je ne vois toujours pas l’ombre du pouilly-fumé que je vous ai commandé !


    Le gardien continua sa ronde sans accorder la moindre attention à Cazal.


    — C’est quand même incroyable ! s’étrangla le quinquagénaire en finissant son verre d’eau. Des fois, je me demande pourquoi je continue à descendre dans cet établissement. Si vous voulez mon avis, la réputation de la maison est tout à fait surcotée !


    Face à lui, La Mo et Lazare haussèrent les épaules avec fatalisme.


    — Ils font bin ce qu’ils peuvent, comme nous autres, maugréa la vieille femme de sa voix éraillée. Mais La Mo, elle se demande surtout ce que tout ce chahut peut bin signifier.


    Aux quatre coins du réfectoire, de petits groupes de gendarmes s’étaient positionnés en sentinelles. Ils observaient les patients d’un œil sombre, mains sur le fusil-mitrailleur qu’ils portaient en bandoulière.


    — Je ne vois pas bien l’intérêt d’embaucher autant de personnel si c’est pour proposer un service aussi lent ! s’indigna encore Cazal.


    — Pourvu que la petiote aille bien, ajouta La Mo d’un ton pensif.


    — Vous pensez vraiment qu’elle peut nous débarrasser de l’Ombre ? demanda Lazare.


    La Mo eut un rire essoufflé.


    — Si y a bin quelqu’un qui peut les aider, c’est la petiote ! Elle en a dans le ciboulot, La Mo l’a vu tout de suite.


    — Bon, cette fois ils vont voir de quel bois je me chauffe ! s’écria Cazal en se levant.


    D’un pas décidé, il traversa le réfectoire jusqu’à la double porte battante des cuisines.


    — Où est-ce que tu crois que tu vas, toi ? l’arrêta un gendarme posté à l’entrée.


    Rouge de colère, Cazal tendit un index outragé sous le nez du militaire.


    — Tel que vous me voyez, mon bougre, je m’en vais dire deux mots à votre sommelier !


    — Notre quoi ?


    — Votre sommelier, ou votre maître de chai, que sais-je ! Je m’en vais lui expliquer que ce ne sont pas des manières ! On ne laisse pas son meilleur client attendre un pouilly-fumé durant plus de trente minutes !


    Le gendarme détailla l’individu des pieds à la tête, mais Cazal continua sans le laisser répondre :


    — Et pendant que j’y suis, je dirai à votre rôtisseur que la cuisson de ses viandes est franchement pitoyable ! Oui, monsieur !


    — Le rôtisseur ?


    — Lui-même ! Et son saucier, tiens. Il a la tremblote, pour saler de la sorte ?


    — Le saucier ? répéta le gendarme, interdit. Mais il n’y a personne dans la cuisine…


    — Permettez-moi d’en douter, mon cher monsieur, ricana Cazal. Ce n’est pas à moi que l’on va apprendre la composition d’une brigade étoilée !


    Il baissa soudain la voix et murmura d’un air entendu :


    — Sachez aussi que si vous m’êtes agréable, je n’hésiterai pas à toucher un mot à votre endroit au directeur. Vous ne serez peut-être pas portier toute votre vie…


    Il conclut cette dernière phrase d’une œillade appuyée qui acheva de perdre son interlocuteur.


    Le gendarme l’observa de longues secondes, interdit, puis parut se souvenir du lieu où il se trouvait.


    — Faites-vous plaisir, soupira-t-il en s’écartant.


     


    Le bougre avait dit vrai. Les cuisines étaient sombres et désertes. Était-ce Dieu possible ? Une brigade démissionnaire ? Fainéante ?


    Il se promit d’écrire au Guide rouge dès le lendemain. Hors de question que le directeur s’en tire à si bon compte !


    Cazal avança entre les plans de travail métalliques. À défaut de sommelier, peut-être trouverait-il sa bouteille.


    Une horrible pensée lui vint : et s’il se blessait avec le tire-bouchon ?


    Il grimaça sous l’effet de cette douleur imaginaire. Rapidement pourtant, un sourire apparut au coin de ses lèvres.


    S’il se blessait, nul doute que le directeur ferait tout pour étouffer le scandale ! Il serait alors à même de négocier la gratuité de son séjour, voire de celui de l’année prochaine – si toutefois il décidait de revenir par ici.


    Cette pensée l’amusa. Il voyait déjà ce petit directeur moustachu implorer sa clémence pour qu’il n’ébruite pas le piètre service que proposait l’hôtel.


    Sauf que non ! Charles Cazal, en plus d’être très beau, avait du charisme ! Il ne s’en laissait pas compter ! Il faudrait davantage qu’une jérémiade patronale pour le faire taire ! Il faudrait de la monnaie, sonnante et trébuchante !


    Tout à ses hypothétiques négociations, il s’approcha d’un énorme réfrigérateur.


    — J’espère qu’ils l’ont mis au frais, au moins ! grommela-t-il en ouvrant l’imposante porte métallique.


    Rien.


    Il se frotta les yeux pour être certain de ne pas halluciner. Il se sentait un peu faible. Peut-être la fatigue lui jouait-elle des tours…


    Il regarda de nouveau. Toujours vide. Était-ce possible ? Pouvait-on décemment laisser une bouteille de blanc à température ambiante ?


    — Où est la Parisienne ? demanda une voix dans son dos.


    Les poils de sa nuque se hérissèrent. Il connaissait cette voix.


    Une main habile le saisit par le col et il fut bientôt à quelques centimètres du visage du Sphinx.


    — Je ne sais pas, hoqueta-t-il. Laissez-moi… je vais me plaindre…


    Il perçut le contact d’un objet froid sur sa gorge.


    Ravel secoua la tête et fit remonter la lame du couteau le long de son visage.


    — Dans ce cas, ma question sera pour toi…
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    Gaultier essaya de se lever, mais la douleur lui arracha un nouveau hurlement. Il se laissa retomber contre son oreiller, le souffle court.


    Lucie avait repris sa déambulation, l’air grave. Durieux s’était assis et se massait la nuque en secouant la tête.


    — Comment ce diable de Marek aurait-il pu se faire passer pour le directeur Vidal ? lâcha-t-il finalement.


    — C’est une position parfaite, répondit Lucie sans lever le nez. Il s’est trouvé un serviteur dont la vie entière serait, sans le savoir, dévouée à sa cause…


    — D’accord, mais comment ? insista Durieux. Comment a-t-il fait pour devenir Vidal ?


    — Peut-être que Vidal n’a jamais existé…


    — Bien sûr qu’il existe ! s’exclama le gendarme.


    — Comment pouvez-vous en être si sûr ? Vous avez grandi ensemble ?


    — Non, admit Durieux, il n’est pas de la région. Il est arrivé de Bourges il y a une dizaine d’années ! Je m’en souviens encore, on annonçait partout que sous sa direction, L’Orme allait devenir le plus grand centre médical du Berry !


    — Et vous trouvez que c’est le cas ?


    Le gendarme eut une grimace et croisa les bras.


    — Je vous l’accorde… ce n’est pas le gestionnaire qu’on nous avait vendu.


    — Ce n’est peut-être même pas l’homme qu’on vous avait vendu…


    Un silence tomba. Lucie comprenait parfaitement le scepticisme du commandant, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’urgence n’était pas de comprendre comment Marek s’y était pris, mais où il se trouvait désormais.


    — Commandant ?


    La tête du gendarme Francis apparut de nouveau par l’entrebâillement de la porte.


    — Oui ?


    — La préfecture de Bourges a bien confirmé l’état civil d’Ernest Vidal, né en 1904.


    — D’accord, et du côté de l’hôpital ?


    — La Charité confirme qu’ils ont bien eu un patient du nom de Ferdinand Marek, admis le 25 décembre 1940.


    — Bien, quoi d’autre ?


    — Pas grand-chose, commandant. Enfin si, un événement bizarre. Le type a disparu.


    — Comment disparu ? Quand ça ?


    — Le lendemain, commandant. Au matin, son lit était vide. J’ai cuisiné la personne au téléphone, pour elle c’est une erreur administrative. Le type était dans un tel état en arrivant qu’il a certainement claqué dans la nuit. On aurait simplement oublié de noter le décès.


    — On aurait oublié ? Tout simplement ?! s’étrangla Durieux.


    — La nuit était chargée, il y avait eu deux autres types et la femme Linard avec son enfant prématuré. Ce genre de chose peut arriver, vous savez, surtout quand on est en sous-effectif. Je dis ça parce que mon beau-frère…


    — Ça va comme ça, laissez-nous, Francis ! le coupa Durieux.


    — Bien, mon commandant.


    Après un bref salut, le gendarme referma la porte.


    Durieux se prit la tête dans les mains.


    — C’est bien notre veine, lâcha-t-il entre ses doigts. Si le type a claqué, il faut revoir toute notre théorie…


    — Moi, je sais qu’il n’est pas mort dans la nuit du 25…


    Tous les regards convergèrent vers Gaultier.


    — Comment ? questionna le gendarme en se redressant.


    Au fond de son lit, le pharmacien avait la mine contrite de celui qui s’apprête à présenter des excuses.


    — Je suis désolé, commença-t-il, sur le coup ce nom ne m’a rien évoqué. Et je ne savais pas que c’était si important…


    — Mais de quoi vous parlez, bon Dieu ?! tempêta Durieux.


    Gaultier déglutit, l’air penaud. Lucie s’approcha et s’assit sur le rebord du lit. D’un regard, elle l’encouragea à poursuivre.


    — Je travaillais à La Charité à cette période, expliqua le pharmacien. Ma mère était morte quelque temps avant, et comme je n’avais nulle part où aller, Valmont m’autorisait à dormir à l’hôpital. J’ai vu les trois hommes arriver dans un état grave. On disait qu’ils s’étaient fait renverser par une voiture. À ce moment-là, je n’ai pas bien compris pourquoi Valmont ne s’est pratiquement pas occupé de Jean-Baptiste. Il a concentré ses efforts sur le type qui était le plus amoché alors que tout le monde disait qu’il était foutu.


    — Marek ?


    — Oui, c’était bien ce nom-là, j’en suis sûr maintenant. Moi, je croyais que c’était simplement le conducteur.


    — Vous avez vu son visage ?! intervint Durieux en approchant à son tour.


    Gaultier secoua la tête.


    — Non, je ne me suis pas occupé de lui. On disait qu’il était condamné, de toute façon. Et puis les lits étaient tous isolés derrière des rideaux blancs.


    — Que s’est-il passé ensuite ? demanda Lucie d’une voix douce.


    — La nuit, j’ai entendu des cris en provenance du dortoir. Jean-Baptiste était mort et le troisième homme venait de se crever les yeux. Ça pissait le sang de partout. Tout le monde était déjà autour de lui pour le monter au bloc lorsque je suis arrivé. On m’a juste demandé de changer ses draps en attendant qu’il redescende. Je suis resté un long moment tout seul à faire son lit… et c’est là que je l’ai vu.


    Le jeune homme parut hésiter. Son regard passa de Lucie à Durieux comme s’il cherchait la force de se confesser.


    — Marek était debout. Je voyais son ombre derrière le rideau qui entourait son lit. Je l’ai vu ouvrir la fenêtre qui donnait sur le jardin et l’enjamber.


    — Et vous n’avez prévenu personne qu’un patient se faisait la malle ?!


    Gaultier baissa les yeux.


    — Je me suis précipité dehors pour le rattraper, mais il avait déjà disparu. Volatilisé. J’étais le seul employé présent à ce moment-là, il était sous ma responsabilité. J’ai eu peur de perdre la dernière chose qui me restait, mon boulot.


    Durieux allait poursuivre son interrogatoire, mais le regard de Lucie l’en dissuada.


    — Je suis désolé, reprit Gaultier. Je ne savais pas que c’était si important…


    — Tu ne pouvais pas savoir, répondit la jeune femme en posant sa main sur les siennes.


    Une idée lui vint.


    — Valmont dit qu’il a sauvé la vie du directeur le soir de son arrivée… Tu crois que Vidal aurait pu croiser Marek à La Charité ?


    Gaultier allait répondre mais Durieux secoua la tête d’un air catégorique.


    — Impossible ! Son véhicule a été percuté par un sanglier le soir du 8 septembre 1941. Marek était déjà dans la nature depuis longtemps.


    La jeune femme conserva le silence. Ses yeux avaient repris leurs allers et retours frénétiques.


    — … dans la nature, répéta-t-elle.


    Elle se tourna soudain vers le gendarme.


    — Vous êtes certain qu’il s’agissait d’un sanglier ?


    La question fit pouffer Durieux.


    — Qu’est-ce que j’en sais ? En même temps, des bestiaux capables de faire valdinguer une bagnole de cette façon-là, il n’y en a pas des tonnes dans nos forêts. Il paraît que Valmont a dû enlever une branche qui avait traversé le ventre du directeur.


    — Oui, une branche qui a miraculeusement épargné tous les organes…


    Durieux se figea. Il venait d’entrapercevoir l’idée que la jeune femme déroulait.


    — Vous pensez que Marek a pu entendre parler de l’arrivée de Vidal ? demanda-t-elle encore.


    — Tout le monde était au courant dans la région…, souffla-t-il.


    Il tourna vers elle un regard abasourdi.


    — Attendez, vous ne pensez quand même pas…


    Lucie hocha la tête d’un air entendu.


    — Pourquoi pas, commandant ? Imaginons juste un instant que la Hure s’en soit prise à Vidal ce soir-là…, commença-t-elle.


    — … alors Marek aurait pu usurper son identité avant même qu’il ne rejoigne l’hôpital, compléta Durieux. Même Valmont l’ignorerait.


    Ils s’observèrent un instant, chacun cherchant dans le regard de l’autre la force de valider cette hypothèse.


    — Il faut le trouver, dit enfin Lucie. Vidal doit être caché dans un endroit sûr. Un endroit où son corps est hors de portée.


    — Mes hommes ont fouillé partout !


    — Il me vient une idée, intervint Gaultier.


    — Laquelle ?


    — Un endroit hors de l’hôpital…


    La tête du jeune homme parut soudain échapper à son contrôle. Il piqua du nez avant de se ressaisir dans un spasme.


    — Gaultier, ça va ? demanda Lucie.


    — Je… je ne sais pas… je me sens un peu… fatigué.


    — De quoi parliez-vous ?! relança Durieux en le saisissant par le bras.


    — … D’un endroit… où il fait bon tuer…, articula-t-il péniblement.


    Il se laissa lourdement retomber en arrière. Ses yeux roulèrent au plafond de manière désordonnée.


    — Gaultier, qu’est-ce qui se passe ?!! s’écria la jeune femme, gagnée par la panique.


    — Je suis… fatigué…, murmura-t-il en luttant pour garder les yeux ouverts.


    — Tiens, bois encore un peu !


    La jeune femme saisit le verre d’eau et s’apprêtait à le lui porter à la bouche mais une odeur lui fit suspendre son geste.


    — Chlorpromazine !


    Durieux lui jeta un œil interrogateur.


    — Quelqu’un a mis du somnifère dans l’eau, expliqua-t-elle en relevant un regard horrifié. Si les malades marqués par les limbes sont drogués… les Yeux vont pouvoir s’incarner !
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    — Pourquoi ne te tuerais-je pas ? répéta Ravel.


    Au bout de son bras, Cazal peinait à conserver son équilibre.


    D’où venait cette fatigue soudaine, cette terrible lourdeur qui s’abattait sur ses membres et son esprit ?


    — Parce que…, commença-t-il sans avoir la moindre idée de ce qui allait suivre.


    La lame brilla devant ses yeux. Au prix d’un incroyable effort, il parvint à redresser son visage pour faire face au Sphinx.


    — … parce que je suis un client ! articula-t-il péniblement.


    Ravel eut une moue amusée.


    — Amusante, mais mauvaise réponse, Cazal, murmura-t-il en faisant tourner le couteau dans sa main.


    L’étreinte sur son cou se resserra et Charles Cazal ressentit un courant d’air glacé.


    La mort, songea-t-il. Il y était.


    Son esprit fonctionnait au ralenti. Les sons du réfectoire lui parvenaient en lointains échos assourdis. Pourrait-il appeler à l’aide ? Sûrement pas. Il mourrait ici, seul, dans cette cuisine obscure, sans avoir jamais vu la couleur de son pouilly-fumé.


    Cette dernière lueur d’indignation lui fit rouvrir les yeux. Ravel approchait son arme, prêt à la lui enfoncer dans le cou.


    Cazal baissa les yeux vers la lame qui allait l’égorger. La surface d’acier brillait intensément sous la lumière de l’unique néon encore allumé. Au milieu des reflets, une forme familière se dessina soudain.


    Non, ne pas regarder ! songea-t-il instinctivement.


    Mais la fatigue avait émoussé ses réflexes. La silhouette noire l’observait à travers la lame. Pour la première fois, Cazal pouvait la détailler. Ses yeux étaient jaunes. Flamboyants et liquides en même temps…


    À peine eut-il plongé son regard dans celui de l’apparition qu’un nouveau courant d’air lui balaya le dos.


    Alors la voix s’éleva depuis les ténèbres environnantes. Profonde et grave. Elle fendit l’espace avec la puissance du tonnerre.


    — Maintenant, je suis là !


    Ravel suspendit son geste et pencha la tête de côté.


    Une silhouette imposante sortit lentement de l’obscurité en grondant. Une bête immense, bien plus haute qu’un homme. Le corps, qui rappelait celui d’un gigantesque loup, était surmonté d’une tête de sanglier hideux. Le groin fumait à chaque respiration de l’animal et des défenses luisaient de bave entre ses babines.


    L’animal fit un pas en avant. Le cliquetis de ses griffes sur le carrelage sonna le signal du réveil.


    D’un geste, Ravel jeta Cazal sur le côté. L’homme s’écroula dans l’énorme réfrigérateur. La bête jaillit mais le Sphinx roula sous le plan de travail. Les mâchoires se refermèrent dans le vide.


    Totalement désorienté, Cazal parvint à reprendre ses appuis. Il s’agrippa aux parois du réfrigérateur et passa une tête à l’extérieur.


    La bête le vit. Elle s’élança dans sa direction en grondant.


    Sans réfléchir, il lança son bras en avant et saisit la porte de l’appareil. Ses bras cotonneux refusaient de lui obéir.


    L’animal se rapprochait à toute allure. Cazal perçut une aspérité sur la surface métallique et referma ses doigts dessus de toutes ses forces. Dans un ultime effort il se laissa tomber en arrière au moment où la bête fondait sur lui.


    La porte claqua, et tout devint noir dans la chambre froide.


    À l’extérieur, un hurlement sourd retentit et de violents coups de griffes secouèrent le réfrigérateur.


    Recroquevillé dans le froid, Cazal ferma les yeux.


    Ravel se redressa de l’autre côté du plan de travail. L’animal avait été attiré à l’opposé, il avait le champ libre.


    Il se précipita vers les doubles portes battantes. Dans son dos, les griffes reprirent leur course sur le carrelage. La bête était sur ses talons, grondant à chaque foulée.


    Le Sphinx se faufila entre les équipements de cuisine, luttant pour garder les idées claires. Il renversait derrière lui tous les ustensiles qui lui tombaient sous la main. Le monstre hurla de fureur.


    Enfin, la porte fut à portée de main. Ravel se jeta de tout son poids contre le battant et atterrit à plat ventre dans le réfectoire.


    Tous les regards se braquèrent sur lui.


    Puis la bête apparut sur le seuil. Dressée sur ses pattes arrière, elle gronda en balayant la salle de ses yeux luisants.


    L’instant d’après, elle s’élançait vers les patients médusés.
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    Lucie se redressa d’un bond.


    — Qu’est-ce que c’était ?


    Durieux avait déjà sorti son arme et se précipitait vers la porte.


    — Des coups de feu ! Ça vient d’en bas !


    Le commandant passa une tête dans le couloir. Trois sous-officiers se précipitaient en direction de l’escalier.


    — Ça chauffe au réfectoire, mon commandant ! hurla l’un d’entre eux sur son passage.


    Durieux se retourna vers Lucie.


    — Dépêchons-nous de mettre la main sur le directeur ! Vous avez compris quelque chose à l’idée du pharmacien ?


    Elle hocha la tête, l’air grave.


    — Oui, je pense qu’il a raison. Le directeur utilise une petite cabane pour chasser, nichée sur les hauteurs de la butte.


    — Vous savez comment y aller ?


    — Oui, il faut passer par la cour et prendre vers le nord.


    — Très bien, allons-y !


    — Et Gaultier ?


    — On ne peut pas le déplacer. Trouvons Vidal, c’est la seule façon de protéger tout le monde !


    La jeune femme acquiesça à regret. Avant de le suivre, elle s’approcha du corps du chirurgien inconscient. Sa blouse avait été jetée en boule sur une chaise à côté du lit. Elle s’en saisit et tâta les poches. Un tintement se fit entendre.


    Elle rejoignit Durieux dans le couloir en brandissant un trousseau de clés.


    — Ça pourrait nous servir.


    Soudain la petite silhouette de Léopold jaillit à son tour de la pièce. Il avait passé sa peluche à sa ceinture et leur jeta un regard étonné avant de s’écrier :


    — Qu’est-ce que vous attendez, il faut aller sauver les autres à la cantine !


    Sans attendre, il s’élança vers l’escalier.


    — Non, Léo ! Attends ! hurla la jeune femme en se précipitant derrière lui.


    — Qu’est-ce que vous foutez ?!! s’étrangla Durieux dans son dos.


    — Je ne le laisse pas tout seul, j’ai promis à sa mère de le protéger ! cria-t-elle par-dessus son épaule.


    Durieux ouvrit la bouche pour protester, mais la jeune femme avait déjà disparu à l’angle du couloir. Il étouffa un grognement de dépit, et s’élança sur ses traces.


     


    Les hurlements de terreur ne parvenaient pas à couvrir le grondement sourd de la bête lâchée dans le réfectoire.


    Certains patients, choqués, s’étaient allongés sur le sol en position fœtale. Les gémissements, les pleurs et les tremblements secouaient ces carcasses sans défense. Ceux qui pouvaient encore tenir debout hurlaient à la Hure en tentant de fuir les lieux. Les tables avaient été renversées et le sol, jonché de nourriture, d’eau et de sang, était devenu un champ de bataille glissant et accidenté. Dans leur fuite précipitée, les pensionnaires se heurtaient les uns aux autres et chutaient dans de nouveaux cris d’épouvante.


    Dépassés, les quelques gendarmes encore debout brandissaient leurs mitrailleuses comme de ridicules jouets inefficaces. Les balles sifflaient, criblant les murs et le plafond, mais les déplacements désordonnés des patients hystériques rendaient toute rafale potentiellement mortelle. Une balle toucha un homme à la tête. Le crâne explosa comme un fruit mûr et le corps s’écroula dans une mare visqueuse.


    Saint-Juste avait uriné dans son pantalon dès la première apparition du monstre, lorsqu’il avait jailli des cuisines sur les talons de Ravel. L’infirmier avait immédiatement voulu s’enfuir, mais son corps était encore plus lourd que d’ordinaire. Il ne parvenait plus vraiment à contrôler ses membres, et sa conscience décrochait par moments, comme cela lui arrivait parfois le soir avant de se mettre au lit.


    Il assistait à la scène, incapable de trouver une explication rationnelle à ce qui se produisait, et surtout incapable de prendre la moindre décision.


    Un claquement métallique attira son attention.


    La Parisienne venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte opposée. Il discerna une grande silhouette à son côté. Au prix d’un intense effort de concentration, il parvint à identifier le chef des gendarmes.


    Une bouffée de chaleur réconfortante accueillit la vision de cette figure d’autorité. Si quelqu’un pouvait les sortir de là, c’était bien ce commandant !


    Sentant son énergie lui revenir, il serra les dents et se lança dans la traversée du réfectoire. Il lui sembla que son corps suivait son esprit avec un temps de retard. Il ne s’était jamais vraiment déplacé rapidement, mais il éprouvait à cet instant la même sensation d’impuissance que lorsqu’il essayait de courir dans un rêve. Après quelques pas, le souffle vint à lui manquer. Il n’entendait plus les cris ni les plaintes autour de lui, seul le bourdonnement du sang qui battait dans sa gorge résonnait à ses oreilles. Une main se referma sur sa cheville. Il baissa les yeux vers un petit homme chauve. André Viardot ! Le pédéraste de la 216 lui tendait la main dans une expression de supplication. Saint-Juste n’avait jamais aimé ce genre de déviant, alors ce n’était sûrement pas maintenant qu’il allait se laisser émouvoir. D’un coup de matraque dans la mâchoire, il lui fit lâcher prise. L’homme retomba sur le carrelage, le visage en sang. L’infirmier reprit sa course d’escargot. Où était le monstre ? Il n’en avait aucune idée. Il n’entendait rien. Il ne voyait que la porte devant lui. Une porte qui se rapprochait lentement. Trop lentement. Il y eut un nouvel éclair, suivi d’un bref courant d’air. Des balles. La table à sa gauche explosa en une nuée d’échardes et de copeaux. Il bifurqua sur la droite sans réfléchir, mais un choc violent lui coupa la respiration. Il venait de heurter le plateau d’une autre table, couchée sur le flanc. Il prit un pas d’élan et leva la jambe le plus haut possible pour passer par-dessus. Son genou cogna la surface boisée, et, emporté par son poids, il sentit sa bedaine basculer de l’autre côté de la table. Il resta en équilibre sur la tranche du plateau, jambes dans le vide, la croupe offerte. Un rugissement s’éleva derrière lui. Il se contorsionna de toutes ses forces, battant l’air à la manière d’une tortue sur le dos. Avec horreur, il prit conscience de son impuissance. Il était purement et simplement à la merci du monstre.


    Le grondement se rapprocha encore, la bête ne devait plus être qu’à quelques mètres. Dans un ultime effort il lança son bras en avant. Ses doigts effleurèrent un objet. Une prise ! Un espoir ! Il se cambra pour se donner un mouvement de balancier. De nouveau il déploya son bras. Cette fois, ses doigts se refermèrent sur un cylindre métallique. Le pied d’une chaise. Il tira. La chaise glissa contre le carrelage sans résistance.


    C’est alors que la douleur le frappa. Le monstre venait de refermer ses mâchoires sur son entrejambe. Il hurla. Le spasme qui lui secoua le corps le fit enfin basculer de l’autre côté de la table. Son bas-ventre n’était plus qu’un trou béant duquel pissait un puissant jet écarlate. Son sexe avait disparu, ne subsistaient à cet endroit que des lambeaux de chair rose et blanche. La gueule sanguinolente du monstre apparut au-dessus de lui, de l’autre côté de la table. Saint-Juste commença à ramper à reculons. Déjà les convulsions le gagnaient, ses mains glissaient contre le carrelage souillé. Sa tête heurta de nouveau le sol. Lentement l’animal escalada la table et s’approcha en grondant. La Hure était exactement telle qu’il se l’était toujours imaginée. Une face de cauchemar tout droit sortie des enfers. La patte griffue de la bête se referma sur sa jambe gauche. Il voulut appeler à l’aide, mais les crocs qui pénétrèrent sa chair lui coupèrent le souffle. Il entendit le craquement de son tibia lorsque les mâchoires se rejoignirent. Nouvel éclair de douleur. Un liquide chaud se répandit autour de lui. Des excréments. La bête se redressa lentement. Il y avait quelque chose dans sa gueule. Sa tête roula de côté et il jeta un regard vers ses jambes. Son genou avait disparu. Ne subsistait que la tête brillante du fémur mis à nu au milieu d’une bouillie de chair et de tendons. Il ouvrit la bouche pour hurler, mais, cette fois, le museau de l’animal fondit sur son épaule droite. Le sol s’éloigna. L’espace d’un instant, il se sentit léger. Il s’éleva ainsi plusieurs secondes, sans bruit, sans douleur. Puis l’os craqua et il retomba au sol dans une gerbe de sang. Son bras disparut à son tour, broyé par les puissantes mâchoires de la Hure.


    Il se mit à trembler. Un liquide chaud lui remonta dans la gorge.


    La bête s’approchait de nouveau, humant l’air avec appétit. Ses petits yeux jaunes étaient rivés aux siens. Elle le regardait. Elle jouait avec lui.


    Qu’on en finisse…, songea-t-il, à bout de force. Tue-moi.


    Les babines se retroussèrent. La patte griffue s’éleva dans l’air, et il comprit qu’elle s’apprêtait à lui arracher la tête.


    Voilà… libère-moi…


    De nouvelles détonations claquèrent. Les griffes qui s’abattaient sur lui disparurent soudain dans un nuage de cendres noires. Les balles traversèrent la nuée et vinrent s’encastrer dans la table, à l’endroit même où se trouvait l’animal une fraction de seconde plus tôt.


    La bête avait disparu.


    Il voulut appeler à l’aide. Implorer qu’on le tue. Mais la bile qui lui montait à la gorge envahit sa bouche. Son corps épuisé ne parvint qu’à émettre un faible râle. Le liquide s’engagea vers ses poumons. Ultime brûlure. Seul, émasculé, le bras et la jambe arrachés, Saint-Juste comprit alors qu’il allait mourir noyé dans son propre vomi.


     


    — Où est-elle passée ?!


    Le gendarme tremblait encore derrière sa mitraillette.


    Les grognements avaient cessé. Ne résonnaient plus que les plaintes et les gémissements des blessés.


    Sur le pas de la porte, Lucie, Durieux et Léo venaient d’assister à la mise à mort de Saint-Juste. La jeune femme avait placé sa main devant les yeux de l’enfant dans un geste quasi maternel qui l’avait elle-même surprise.


    — Je l’ai eue ?! Je crois que je l’ai eue ! répéta le gendarme d’une voix blanche.


    — Fermez-la, Jarassat ! aboya Durieux en avançant dans le réfectoire. Dépêchez-vous de faire évacuer cet endroit ! Cette bête peut revenir à tout moment !


    Léo se faufila à son tour dans la pièce ravagée. Partout, des taches de sang, des morceaux de chair. Du verre brisé, des éclats de céramique. Des néons pendant du plafond. Et des ténèbres. Le chaos avait plongé une partie de la pièce dans une dangereuse obscurité.


    — Ils sont là ! s’écria l’enfant en désignant une table renversée un peu à l’écart du massacre.


    Lucie se précipita à son côté et découvrit La Mo et Lazare, recroquevillés derrière leur abri de fortune.


    — Il faut qu’on parte ! dit Léo en saisissant La Mo par le col. Tu m’entends, La Mo ?


    La tête de la vieille femme roula vers l’arrière. Elle battit lentement des paupières, avant de murmurer dans un souffle :


    — Elle est si fatiguée…


    De son côté Lucie avait relevé Lazare. Rachitique et tremblant, il ressemblait plus que jamais à un squelette.


    — Je… j’ai beau être déjà mort… ça fiche les jetons…, bredouilla-t-il.


    Léo serra le visage de la vieille femme entre ses mains.


    — Il faut qu’on parte, La Mo ! Tu m’entends ?!


    Il lança un regard paniqué à Lucie :


    — Pourquoi ils sont comme ça ? On dirait qu’ils dorment !


    — Ils ont été drogués. C’est un piège, répondit-elle.


    Les sourcils broussailleux se soulevèrent enfin, bientôt suivis par les paupières fripées.


    — Il est là, lui ? murmura-t-elle.


    — Allez ! Il faut évacuer les lieux ! annonça un gendarme en surgissant derrière eux. Relevez ce vieillard, et sortez !


    Le militaire n’en menait pas large. Sa voix, qu’il voulait vraisemblablement autoritaire, chevrotait de peur.


    Lucie s’accroupit au côté de La Mo et passa sa tête sous son épaule.


    — Elle est bin gentille cette petiote, La Mo l’a toujours…


    L’expression de la vieille femme se figea soudain dans un rictus d’horreur. Sa bouche s’ouvrit en un cri silencieux.


    Ne pas regarder… non…


    Derrière le gendarme un néon en fin de vie s’allumait par intermittence. L’Ombre était là. Son regard scrutant La Mo entre chaque éclair de lumière.


    La vieille femme voulut fermer les yeux mais il était trop tard. Elle l’avait vue. Les yeux luisaient dans les ténèbres, ruisselants comme un torrent de feu.


    — Maintenant, je suis là ! tonna la voix sépulcrale.


    Il y eut un courant d’air et Lucie fit volte-face à l’instant même où une vieille femme décharnée se matérialisait derrière le militaire.


    — La maladie…, souffla La Mo dans un hoquet.


    Avant que le gendarme ait pu se retourner, le bras de l’apparition le saisit par les cheveux. Un courant violent sembla lui parcourir le corps et il se cambra dans un spasme brutal. Sa peau vira au blanc, puis au gris. Ses traits se creusèrent comme si la chair fondait sous sa peau. Une quinte de toux lui déchaussa les dents et son menton se ratatina autour de ses gencives déjà desséchées. Totalement paniqué, il tendit les bras vers Lucie. Ses doigts décharnés n’étaient plus que des os. Il y eut un craquement et sa colonne vertébrale s’effondra sur elle-même. Il ne resta bientôt plus au sol qu’un petit tas de matière noire, grouillante de vers.


    — Par ici ! s’écria Léo.


    L’enfant passa sa tête sous l’autre épaule de La Mo et tous trois se précipitèrent vers la porte. Affaiblie, la vieille femme pesait de tout son poids sur Léo et Lucie. Ses pieds traînaient sur le carrelage dans un frottement feutré.


    — La Mo ! Tu es trop lourde ! haleta l’enfant, à bout de force.


    Lucie sentit son pied partir en arrière. Elle perdit l’équilibre et le trio s’effondra dans une mare de sang.


    — Laissez-la ici…, souffla la vieille femme, exténuée.


    — Non, on te laisse pas ! hurla Léo, les larmes aux yeux. Allez, debout !


    L’apparition décharnée était déjà sur eux, sa main osseuse tendue vers La Mo. Elle fixait la vieille de son regard mort, prête à assécher son corps. À aspirer sa vie.


    — Non !!! s’écria l’enfant en se dressant face au monstre.


    L’apparition l’ignora et poursuivit sa progression immuable. Lucie voulut se relever, mais elle glissa de nouveau dans le sang poisseux. La main décrépite n’était plus qu’à quelques centimètres du visage de La Mo.


    Une déflagration retentit. Une fraction de seconde plus tard, la vieille femme décharnée disparaissait dans un nuage de cendre.


    Derrière elle, Lucie découvrit Durieux, revolver à la main.


    La jeune femme parvint enfin à se remettre debout et aida La Mo à se relever.


    — Où est Cazal ? demanda-t-elle soudain.


    La vieille femme eut un signe de main.


    — Par là…, souffla-t-elle en désignant les cuisines.


    Elle voulut faire un pas en avant, mais ses jambes refusèrent de la porter. Lucie et Léo se placèrent de part et d’autre pour la soutenir.


    — Doucement, La Mo, dit l’enfant. On vient avec toi.


     


    De son côté, Durieux s’était approché d’un gendarme au teint livide. L’homme ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années. Il tremblait comme une feuille.


    — Foucher ! appela le commandant.


    Le jeune homme ne répondit pas, le regard perdu dans le vague, il se grattait frénétiquement le dos de la main. Elle était en sang.


    — Foucher ! Je vous parle !


    Cette fois le gendarme sursauta et salua maladroitement son supérieur.


    — Mon commandant ?


    — Je veux que vous alliez chercher le pharmacien et le chirurgien qui sont inconscients dans une chambre du deuxième étage. Ne les oubliez pas durant l’évacuation.


    — … L’évacuation ?


    — J’ai donné des ordres ! s’impatienta Durieux.


    Foucher promena son regard vide sur le réfectoire.


    — C’est-à-dire que… je ne sais pas si c’est encore possible, mon commandant.


    Durieux s’apprêtait à hausser le ton lorsqu’une voix retentit dans son dos. Au centre de la pièce, un homme venait de se dresser sur une table. La trentaine, élégant, une mèche brune lui couvrait la moitié du visage. La tête haute, il haranguait la foule avec la fougue d’un tribun.


    — Mes amis ! s’écria-t-il, vous le savez, nul n’est plus attaché que moi à la liberté ! Nous avons aujourd’hui une opportunité unique de jouir de notre liberté !


    Durieux eut un mauvais pressentiment. Il avança d’un pas et fit signe à l’individu de descendre de son perchoir. Le patient ne lui prêta aucune attention.


    — On nous enferme, on nous retient contre notre volonté, reprit-il plus fort. Et pourquoi ? Parce que nous sommes des dangers ? Des monstres ? Mais laissez-moi vous poser une question : qui est responsable de ce massacre ?!


    Progressivement, les silhouettes blanches s’approchaient de l’orateur. Un murmure gagnait l’assistance.


    Durieux prit soudain conscience de la gravité de la situation. Il dénombra rapidement une trentaine de patients encore valides. Au fond de la pièce, deux gardiens soutenaient un infirmier. Un deuxième se relevait péniblement, le visage en sang. Parmi ses troupes, les pertes avaient été lourdes. Pas moins de cinq hommes étaient au sol, blessés ou morts. Avec Faucher et Jarassat, ils n’étaient plus que trois à tenir debout.


    — Regardez autour de vous ! Ils ne nous protègent pas !!


    Une première acclamation accueillit cette dernière déclaration. La foule se faisait de plus en plus dense aux pieds de l’orateur qui paraissait possédé par son discours.


    — Sommes-nous en sécurité ?!


    La foule éructa un grondement de colère. Des cris et des plaintes venaient à présent se mêler au brouhaha indigné.


    — Alors je vous le demande, mes amis, n’est-il pas temps pour nous de nous protéger nous-mêmes et de reprendre ce qu’ils nous ont volé ? Notre liberté !!


    Cette fois l’acclamation qui électrisa l’assistance fit sursauter Durieux. Des patients commencèrent à frapper le sol du pied et à se donner des coups d’épaule. Les hurlements bestiaux s’amplifièrent à mesure que les esprits s’échauffaient. Bientôt, en lieu et place d’un groupe de patients, le gendarme crut voir apparaître une horde sauvage. Une masse inconsciente assoiffée de vengeance. Un Bestiaire qui n’avait jamais aussi bien porté son nom.


    — Je ne vous demande qu’une seule chose, non comme un interdit, mais comme une faveur, reprit l’homme perché sur la table. Je vous prie de bien vouloir me laisser la Parisienne.
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    La Mo fronça les sourcils.


    — Et alors ? s’étonna-t-elle. Elle est pourtant sûre de l’avoir vu entrer là-dedans, le Cazal !


    Les cuisines étaient désertes. À l’exception des ustensiles renversés au sol, l’endroit paraissait normal.


    — Attendez ! chuchota Lazare, qui les avait suivis. Je crois que j’entends quelque chose…


    Lucie tendit l’oreille. C’était bien ça. Des coups sourds qui semblaient sortir d’un mur se faisaient entendre à intervalles réguliers.


    — Ça vient de là, dit Léo en désignant le réfrigérateur.


    La jeune femme s’approcha de l’appareil et posa sa main sur la poignée. Elle eut un regard inquiet vers l’enfant.


    — Je ne pense pas que le monstre soit dedans, remarqua Léo.


    Elle acquiesça et ouvrit la porte.


    La Mo sursauta en voyant un corps s’effondrer sur le sol.


    — C’est Cazal ! s’écria Léo.


    — Il est vivant ? demanda Lazare en se précipitant pour le relever.


    Au sol, la carcasse du quinquagénaire eut un soubresaut.


    — … Monsieur Cazal…


    — Bon, annonça Lucie, sortons vite d’ici. Il faut filer jusqu’à la cabane de chasse.


    La vieille femme leva un œil ahuri.


    — La cabane par-delà la Flaque ? C’est bin trop loin pour elle…


    Une détonation lui coupa la parole. Puis une seconde. Des hurlements de rage s’élevèrent bientôt au milieu d’un fracas de meubles renversés.


    Un visage apparut au hublot de la porte. Luttant contre la panique, Lucie dut se concentrer pour le reconnaître. La carrure, les cheveux bruns, c’était Durieux ! Elle remarqua l’expression de terreur qui lui déformait les traits. Le gendarme se précipita à l’intérieur.


    — Vite, aidez-moi à bloquer cette porte ! hurla-t-il.


    Lucie se précipita sans poser de question, suivie de Léo et Lazare.


    — Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle lorsqu’elle parvint à sa hauteur.


    — La sécurité du bâtiment est compromise, dit-il en se jetant sur un chariot métallique chargé de vaisselle. Aidez-moi à pousser ça ! Vous deux, balancez tout ce que vous trouverez devant la porte ! ordonna-t-il à Lazare et Léo.


    Lucie se rua à son côté et poussa de toutes ses forces sur l’énorme desserte roulante. Les centaines d’assiettes de porcelaine empilées sur les plateaux se mirent à tinter, mais le chariot prit de la vitesse. De leur côté, Lazare et l’enfant jetaient tout ce qui leur tombait sous la main. Rapidement, une montagne de poêles et de casseroles se dressa devant la porte.


    — Lâchez tout ! cria Durieux.


    Emporté par son élan, le chariot s’encastra dans la barricade de fortune au moment où les premiers forcenés apparaissaient de l’autre côté de la vitre.


    — Et maintenant, on fait quoi ?! hurla Lucie par-dessus le vacarme.


    Pour toute réponse, Durieux se précipita vers le fond des cuisines. La pièce formait un L qui partait vers la droite. Le front luisant, il disparut derrière le renfoncement.


    — Il y a une porte, là ! annonça-t-il. Vous savez où ça mène ?


    Sans même un regard, La Mo annonça :


    — C’est la galerie de service, par là. Elle descend à la chaufferie.


    — On peut sortir par là ? la pressa le gendarme.


    La vieille ricana en secouant la tête.


    — C’est sûr qu’ils peuvent pas… sauf si La Mo les guide.


    Un coup violent fit trembler la porte. Des dizaines d’assiettes explosèrent au sol. Une foule de silhouettes fantomatiques s’étaient agglutinées à l’extérieur. Les visages ravagés hurlaient derrière le hublot.


    — Allons-y ! dit Durieux en actionnant la poignée de la porte menant à la galerie.


    Fermée.


    Dans la cuisine, le chariot se renversa et le fracas de la vaisselle leur annonça que la barricade venait de lâcher. Les malades étaient sur leurs talons.


    — J’ai les clés ! s’écria Lucie en brandissant le trousseau de Valmont.


    Durieux lui jeta un regard désespéré.


    — Il y en a des dizaines…


    Le claquement des pas de leurs poursuivants se rapprocha encore. Ils seraient sur eux d’un instant à l’autre.


    — Celle-là ! annonça La Mo en désignant une clé.


    — Tu es sûre ? demanda Lucie.


    Durieux n’attendit pas la réponse et tenta sa chance. La clé tourna dans la serrure au moment où les premiers patients apparaissaient à l’angle.


    Cazal fut le premier à s’engouffrer dans l’ouverture, bientôt suivi de Léo. Lucie et Lazare leur emboîtèrent le pas en soutenant la vieille femme.


    Durieux allait refermer la porte derrière lui lorsqu’il croisa le regard du tribun qui avait enfiévré les pensionnaires. L’homme l’observait sans bouger.


    Le souvenir de ses hommes agonisant sous les coups des malades hors de contrôle fit monter une brusque bouffée de colère aux joues du gendarme. Il braqua son arme vers l’homme et prit le temps de viser la tête. Il pressa la détente. Le chien s’abattit dans le vide.


    Au loin, le patient eut un sourire victorieux.


    Avec un grognement de dépit, Durieux tourna les talons et claqua la porte.
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    La descente dans les entrailles de l’asile lui sembla durer une éternité.


    Une descente aux enfers. Aux confins de la folie. Sa propre folie. Elle prit un instant pour apprécier la sensibilité nouvelle dont elle faisait preuve. Avec un peu de chance, elle serait bientôt capable de faire des métaphores. Dans ce genre d’instant, toute pensée réconfortante était bonne à prendre. Même futile.


    Le grincement métallique des marches sous leurs pas la ramena au présent. Autour d’eux, l’air s’était rafraîchi. La flamme du briquet de Durieux révélait l’éclat des gouttes de condensation qui perlaient le long des murs de pierres nues. L’odeur de renfermé et d’humidité s’intensifia.


    Est-ce cela que l’on sent à l’intérieur d’une tombe ? songea la jeune femme.


    — On y est, annonça le gendarme en posant un pied dans la galerie de service.


    Il fit courir la lumière de son briquet le long du mur. La flamme exhuma de l’obscurité un antique interrupteur de bakélite. Il y eut un déclic, suivi d’un grésillement. Après une seconde de silence, une petite ampoule s’alluma au-dessus d’eux. L’instant d’après, la profondeur du couloir se révélait à la lueur des luminaires qui en balisaient le chemin. Ridicules îlots de lumière au milieu d’océans de ténèbres.


    — Et que fait-on maintenant ? lança Cazal.


    — La Mo connaît une sortie, annonça la vieille femme de sa voix sifflante. Au bout, le couloir se sépare en deux. Ils devront prendre à gauche.


    — Comment elle sait ça, celle-là ? ricana Cazal.


    — Elle le sait, c’est tout.


    Le quinquagénaire ne trouva rien à ajouter, et Lucie et Durieux s’engagèrent les premiers. Derrière eux, Léo et Cazal encadraient la vieille femme dont le pas n’était pas encore très sûr. Lazare fermait la marche en jetant de fréquents regards par-dessus son épaule.


    — Je crois qu’on est suivis…, murmura-t-il. J’entends marcher.


    — Calmez-vous Lazare, c’est juste l’écho de nos propres pas ! répondit Durieux avec assurance.


    Puis il baissa la voix à l’attention de Lucie :


    — … Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?


    La jeune femme ne répondit pas. Elle observait le segment de couloir plongé dans l’obscurité dans lequel ils s’apprêtaient à pénétrer.


    — Nous allons avoir besoin que vous soyez nos yeux.


    — Comment ça ?


    Elle jeta un œil vers la petite troupe qui suivait péniblement.


    — Nous allons traverser de grandes zones d’obscurité et Cazal et La Mo ont été drogués, ils n’ont plus leurs réflexes.


    — Vous voulez dire qu’ils risquent… de regarder dans les Yeux ?


    — Oui.


    Durieux conserva le silence un instant. Lucie songea que le gendarme devait évaluer leurs chances de réussite.


    — Vous pensez vraiment que les Yeux vont nous suivre jusqu’ici ?


    La jeune femme ne répondit pas. Elle scrutait de son regard fixe la tache de lumière de l’ampoule suivante, plusieurs dizaines de mètres devant eux. L’oasis au milieu du néant. La bouffée d’air frais entre deux apnées.


    Elle pencha lentement la tête vers Durieux et souffla discrètement :


    — Ils sont déjà là.
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    — Cazal, La Mo, quoi qu’il arrive, vous n’ouvrez pas les yeux, d’accord ? Toi non plus, Léo !


    La voix de Lucie portait jusqu’aux confins du couloir. Son ton s’était durci et elle se découvrait une autorité insoupçonnée.


    — Je veux que vous restiez bien concentrés jusqu’à ce que nous soyons de nouveau dans la lumière. Tant que le commandant ne nous donnera pas l’autorisation de rouvrir les yeux, nous les garderons fermés. Si vous entendez la voix dans votre esprit, ou si vous sentez sa présence, répétez-vous cette phrase : « Ne pas ouvrir les yeux. » Entendu ?


    Cazal, La Mo et Léo acquiescèrent docilement en répétant à haute voix. Lucie revint auprès de Durieux.


    — Allons-y.


    Le gendarme s’épongea le front d’un revers de manche. Sa main tremblait. Pour la première fois, Lucie perçut sa peur.


    — Ça fait quelque chose de se dire que je vais passer à côté d’un monstre…, murmura-t-il.


    La jeune femme lui étreignit l’épaule.


    — Vous ne craignez rien. Si vous ne pouvez pas le voir, alors lui non plus. Vous serez nos yeux pendant cette traversée.


    L’homme eut un sourire, puis hocha la tête d’un air déterminé.


    — Allez, on y va, annonça Lucie en haussant le ton.


    Elle sentit la petite main atrophiée de Léo se refermer sur la sienne. Derrière eux, Cazal, La Mo et Lazare complétaient la cordée.


    — On se revoit dans la lumière, chuchota-t-elle en plongeant sa paume dans celle de Durieux.


    Le gendarme prit une grande inspiration et s’élança dans les ténèbres.


     


    D’abord, Durieux n’entendit que le frottement de leurs pas contre le sol pierreux. Les premiers mètres furent rapidement avalés, chacun s’accordant au rythme qu’il insufflait. La paume moite de Lucie glissait entre ses doigts. Il pouvait sentir la peur du groupe se répandre de main en main à la manière d’un courant électrique.


    Où était ce monstre qu’il ne pouvait voir ?


    Autour de lui, les ténèbres semblaient étouffer la flamme de son briquet. Il scrutait l’îlot de lumière au loin, s’efforçant de vider son esprit. En vain.


    L’Ombre se trouvait-elle à côté de lui, attendant de croiser le regard d’un rescapé des limbes pour prendre forme et achever son œuvre ?


    Il frissonna.


    Comment avait-il pu se retrouver là, lui qui théoriquement ne craignait rien, à arpenter les sous-sols de L’Orme en compagnie des seules personnes capables de faire émerger un monstre du néant ? N’aurait-il pas dû tous les tuer ? Pour protéger les autres ? Une manière comme une autre de fermer la porte.


    Il chassa cette idée abjecte.


    Trouver le corps de Vidal. Tuer Vidal. Voilà ce qu’il devait faire.


    La perspective d’assassiner un homme lui arracha une grimace.


    Et si Vidal n’était pas là où on l’attendait ? Après tout, ils avaient rapidement conclu à la culpabilité du directeur, mais était-ce bien plausible ?


    Il serra le briquet entre ses doigts. Cette lumière ne lui servait à rien, pourtant elle le rassurait. L’impression illusoire de pouvoir repousser l’obscurité, sans doute…


    C’est alors que les premières plaintes s’élevèrent dans son dos.


     


    Derrière ses paupières closes, La Mo percevait clairement la présence de l’Ombre. La voix soufflait depuis l’intérieur de son esprit.


    Ne veux-tu pas retrouver ta femme, Maurice ?


    Il ne fallait pas qu’elle l’écoute. Ne pas ouvrir les yeux ! C’est ce qu’avait dit la petiote. Elle se concentra pour placer un pied devant l’autre, sans lâcher la main de Cazal devant, ni celle de Lazare derrière. Tous ensemble. Jusqu’à la lumière.


    Regarde-moi, et je vous réunirai, Huguette et toi…, insistait le murmure à l’intérieur de son crâne.


    — Non…, gémit La Mo.


    Aussitôt, la voix de la petiote se fit rassurante.


    — Rien de ce que vous entendez n’est vrai ! Gardez les yeux fermés !


    Pourtant, la voix continuait à chuchoter des idées terriblement séduisantes à son oreille. Elle avait raison, il suffirait d’ouvrir les yeux, de se laisser emporter…


    Je suis juste là…


    Elle crut sentir une main desséchée lui caresser la nuque. La bête était là, dehors, La Mo pouvait presque percevoir son souffle dans le creux de son oreille. Elle n’attendait qu’une chose, qu’on lève la barrière. Qu’on l’autorise à entrer. Il ne fallait pas. Non, il ne fallait pas.


    Mais elle se sentait si fatiguée. Si lasse. Si faible…


     


    Cet établissement mérite une bonne leçon, Charles…


    Cazal tressaillit en entendant sa propre voix résonner en lui-même. D’ordinaire, lorsque cela se produisait dans sa chambre, il enfouissait son visage sous les couvertures de son lit et fermait les yeux jusqu’à ce que la présence se dissipe. Mais ce soir, la fatigue lui faisait perdre toute notion du danger. D’ailleurs, était-il seulement réveillé ?


    Il serra la petite main de l’enfant devant lui. La pression semblait bel et bien réelle.


    Comment peux-tu accepter que l’on te traite de la sorte… toi qui es si beau… si important ?


    La voix n’avait pas tort. Il avait de quoi se plaindre. Son séjour à l’hôtel était bien loin du confort et du luxe auxquels il était pourtant habitué.


    Regarde-moi et je les punirai pour toi…


    La proposition était tentante. L’idée de voir la Hure, telle qu’il l’imaginait étant enfant, ruer dans le bureau de la direction et mettre à mal le personnel, avait de quoi séduire. Nul doute que le mot passerait d’établissement en établissement. Cazal deviendrait un nom reconnu, craint. On lui réserverait les meilleures chambres, les meilleures tables. Au fond, ne méritait-il pas ce qui se faisait de mieux ?


    La Mo geignit dans son dos. Aussitôt, la voix de la Parisienne résonna dans l’obscurité.


    — Rien de ce que vous entendez n’est vrai ! Gardez les yeux fermés !


    Garder les yeux fermés ! Voilà ce qu’il devait faire… si seulement il n’était pas si fatigué.


    D’ailleurs, était-il seulement réveillé ?


     


    Lucie gardait les yeux grands ouverts.


    Elle n’avait pas bu de chlorpromazine, elle se sentait parfaitement alerte. Elle regardait fixement la lumière de l’ampoule au bout du couloir, comme une naufragée nageant désespérément vers une bouée, ballottée par une mer de suie.


    Les Yeux étaient là. Tapis dans l’obscurité du couloir. Ils brillaient d’un éclat qu’elle tâchait d’ignorer. Son attention était concentrée sur l’arrivée. La lumière. La sécurité.


    Tout cela est vain, vous ne pouvez pas m’échapper…, susurrait sa propre voix, au milieu du tumulte de ses pensées.


    Mais elle ne l’écoutait pas. Elle serrait fermement la main de Durieux devant elle. Le gendarme insufflait un bon rythme à la petite troupe. Suffisamment lent pour que La Mo puisse suivre, mais assez rapide pour que l’îlot de lumière salvatrice se rapproche rapidement.


    Ils m’appartiennent tous…


    L’ombre du succube était à sa gauche, elle la devinait du coin de l’œil.


    Toi aussi tu m’appartiens…


    La silhouette noire murmurait maintenant à sa droite.


    Regarde-moi…


    L’entité se mouvait dans l’obscurité autour d’elle comme un oiseau dans l’air. Les ténèbres étaient son élément, son terrain de jeu. Sa matière première.


    Lucie frissonna. L’espace d’un instant elle eut l’impression que de longs doigts crochus se refermaient sur ses épaules tandis qu’une langue sifflait à son oreille :


    Vous allez tous lui revenir…


    Elle lutta contre l’accès de panique qui montait en elle et pressa la main de Durieux. Le gendarme répondit à son étreinte.


    — Vous voyez quelque chose ? murmura-t-il.


    — Continuez d’avancer, répondit-elle.


    Tu peux encore te sauver… Fuis maintenant…


    — Non !


    — Quoi ? demanda le gendarme.


    — Continuez !!!


    Durieux pressa le pas. Lucie sentit Léo trébucher dans son dos, mais il se rattrapa in extremis.


    Plus qu’une dizaine de pas et ils seraient tirés d’affaire.


    Laisse-moi entrer…


    La Mo fut soudain prise d’une quinte de toux.


    — Tenez bon ! ordonna Lucie sans ralentir la cadence.


    Cinq mètres !


    — Il faut ralentir ! hurla Cazal. La vieille ne tient plus !


    Laisse-moi entrer !


    — On continue !!


    Trois mètres !


    Les foulées se firent plus longues. Le bruit des pas devint un tumulte désordonné.


    — On ne peut pas suivre !


    — Tenez bon !!!


    Un mètre !


    Durieux pénétra dans le halo de lumière, Lucie sur ses talons. Léopold surgit à son tour de l’obscurité et s’écroula sur le sol. Cazal apparut enfin, seul, le front luisant et le visage blême.


    — Où est La Mo ?! s’écria Lucie.


    Le quinquagénaire roula des yeux étonnés et se retourna pour scruter l’obscurité. Après quelques instants, un souffle sifflant se fit entendre :


    — Elle est là ! lâcha-t-elle dans une nouvelle quinte de toux.


    La silhouette chancelante de la vieille femme apparut à son tour dans la lumière. Cazal et Léo se précipitèrent sur elle.


    — Elle va bien, elle va bien…, les rassura-t-elle en reprenant son souffle.


    Lucie réalisa qu’elle se cramponnait toujours à Durieux.


    — Merci commandant, dit-elle en lui lâchant la main.


    L’homme était en nage. Ses traits tirés indiquaient une grande fatigue nerveuse.


    Lucie détailla l’angle dans lequel ils se trouvaient. Comme l’avait annoncé La Mo, le couloir se séparait en deux. Il fallait prendre à gauche.


    — Et Lazare ? demanda Léo.


    Tous échangèrent un regard stupéfait. Le sixième compagnon avait disparu.


    — La Mo, il était derrière toi ? demanda Lucie en s’approchant de la vieille femme.


    C’est alors qu’une voix s’éleva depuis l’obscurité.


    — Je suis désolé…


    Lentement, la silhouette de Lazare émergea des ténèbres. Lucie sentit son pouls s’accélérer. Quelque chose avait changé chez lui. Il paraissait plus grand.


    — Je me suis retourné pour voir si nous n’étions pas suivis…, continua-t-il d’un ton sans émotion. Et là…


    Lorsque le corps du malheureux entra sous la douche de lumière, Lucie réprima un hurlement de terreur. Lazare n’était pas devenu plus grand, il flottait dans l’air, environ un mètre au-dessus du sol, soutenu par ce qui ressemblait à une énorme patte. Des doigts immenses entouraient son torse et se refermaient sous ses aisselles. Étrangement, Lucie n’aurait su décrire ce qu’elle voyait. À chaque instant il lui semblait que les doigts du monstre changeaient d’aspect. Tour à tour recouverts d’une peau brune, puis parcourus de muscles et de tendons à vif. L’instant d’après, elle pouvait même en deviner les os. Seule constante au milieu de cette vision d’horreur, le patient semblait n’être qu’une poupée entre les doigts d’un géant.


    — Ne vous inquiétez pas, reprit-il, je n’ai pas peur, je suis déjà mort…


    Les doigts se refermèrent soudain sur lui. Son corps se ratatina dans un craquement de côtes et de vertèbres. Ses yeux semblèrent gonfler avant de jaillir de leurs orbites comme des balles de golf. Enfin son crâne explosa sous l’effet de la pression et un geyser de sang s’éleva jusqu’au plafond. En quelques secondes le corps entier de Lazare parut comme essoré, vidé de tout fluide par l’implacable étau qui s’était refermé sur lui.


    Derrière le bras monstrueux, Lucie devina soudain les contours d’un corps immense qui se mettait en mouvement. La vision de cette masse colossale s’apprêtant à sortir de l’ombre l’arracha à sa stupeur.


    — Il faut qu’ils aillent à gauche, puis deux fois à droite, dit La Mo en désignant le tunnel devant eux.


    Derrière eux, un grondement de colère fit vibrer les murs. Les énormes doigts desserrèrent leur étreinte et ce qui restait de Lazare tomba au sol. Une carcasse sèche et comprimée.


    — Léo, passe devant ! Cazal, Durieux, aidez-moi ! s’écria Lucie.


    Ils empoignèrent la vieille femme, et se précipitèrent à leur tour dans le dédale de galeries.


    Un râle sourd s’éleva dans leur dos. Lucie eut juste le temps de jeter un œil par-dessus son épaule avant de tourner à l’angle.


    Le monstre les suivait.
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    Ils s’élancèrent dans la galerie qui s’ouvrait sur la gauche.


    Lucie serrait la petite main de Léo dans la sienne. Les pieds de La Mo ne touchaient pas le sol. Fermement maintenue par Durieux et Cazal, la vieille volait littéralement à travers les couloirs en dispensant les directions d’une voix ensommeillée :


    « Encore à droite… », « gauche… » Les intersections s’enchaînaient sans que Lucie ne parvienne à mettre le moindre mot sur l’entité que venait de faire apparaître Lazare. Comment ? Pourquoi ? La terreur annihilait toutes ses capacités de réflexion. La bête grondait toujours derrière eux et semblait gagner progressivement du terrain.


    — On va pas s’en sortir ! s’écria Cazal, à bout de forces. Je me sens trop faible…


    — Ils y sont presque…, murmura La Mo. À droite !


    L’attelage bifurqua dans une nouvelle galerie. Les taches de lumière et les tunnels d’obscurité défilèrent sous leurs pas. La fatigue commença à se faire sentir. L’enfant perdait son souffle.


    — J’ai un point de côté, souffla-t-il.


    — On y est presque, tiens bon ! répondit la jeune femme haletante.


    Les muscles endoloris de Cazal ne parvenaient plus à soutenir le poids de la vieille femme dont les pieds traînaient à présent contre le sol pierreux. Le souffle court, l’homme paraissait au bord du malaise.


    — Cazal ! Soulevez, bon Dieu ! grogna Durieux, en nage.


    — C’est là-bas ! annonça La Mo. La prochaine à gauche !


    Brûlant leurs dernières forces dans la bataille, Durieux et Cazal pressèrent le pas. Derrière eux, le souffle de la créature se rapprochait inexorablement.


    — Maintenant !


    Ils suivirent les ordres de La Mo et tournèrent à gauche, prêts à se jeter dans un escalier.


    Le couloir se terminait en cul-de-sac.


    Incapable de ralentir, le petit groupe percuta le mur. Lucie sentit soudain ses jambes devenir cotonneuses. Elle tomba à genoux.


    — Non !!! hurla-t-elle en jetant un regard d’incompréhension à La Mo.


    — Elle nous a condamnés ! s’écria Cazal. Pourquoi lui avez-vous fait confiance ?! Cette vieille folle nous a menés tout droit à la mort !!


    Durieux guettait de l’angle du couloir. Le sol vibrait sous les pas de la bête qui s’approchait.


    Lucie jeta un œil désespéré au plafond et aux murs. Rien. Pas la moindre porte dérobée. Le voyage s’achevait ici. Pour de bon.


    C’est alors qu’elle remarqua le sourire de La Mo. D’un pas chancelant, la vieille se dirigeait vers le mur du fond en marmonnant.


    — Il faisait pas que des bons petits plats, le Maurice, disait-elle en s’agenouillant péniblement.


    Lucie et Durieux échangèrent un regard. Malgré l’épuisement, la jeune femme parvint à se remettre debout et s’approcha de la silhouette qui lui tournait le dos. Imperturbable, La Mo continuait :


    — Il faisait aussi passer le ravitaillement, parce que même s’il le cachait bien, il en avait, du cœur. Ça oui…


    À ses pieds, Lucie découvrit une grille. Le métal bruni de rouille se confondait presque avec le sol.


    Une bouffée d’espoir regonfla la poitrine de la jeune femme.


    — Bien joué, La Mo ! s’écria-t-elle en se jetant à son côté.


    Elle saisit les barreaux à pleines mains et tira de toutes ses forces. Ses muscles douloureux tétanisèrent dans un tremblement incontrôlé. Elle força davantage, gémissant sous la violence de l’effort. Rien ne bougea.


    La jeune femme se laissa retomber en arrière dans un soupir d’épuisement.


    La Mo souriait toujours.


    — Elle est pressée, celle-là…, murmura-t-elle en ôtant la chaîne qui courait autour de son cou.


    D’un geste habile, la vieille main fit glisser un médaillon dans sa paume. Il y eut un déclic et le bijou s’ouvrit. Le couvercle contenait la photo d’une femme, radieuse, posant fièrement avec ses habits du dimanche. Mais là où elle s’attendait à découvrir une photo de l’homme, certainement Maurice lui-même, se trouvait une petite clé.


    La vieille femme s’en saisit et la leva sous son nez.


    — Elle savait bin que ça servirait encore…


    Un coup violent fit trembler le sol.


    — Ça arrive !!! hurla Durieux.


    Au cœur des ténèbres, une forme immense se dessinait peu à peu.


    — Vite ! s’écria Lucie en prenant la clé des mains de la vieille femme.


    La Mo désigna le bord de la grille.


    — Ici !


    Il y avait une minuscule serrure. Presque invisible. La clé y entra parfaitement et tourna sans aucune résistance. Cazal se rua sur les barreaux et tira d’un coup sec. La grille s’ouvrit dans un raclement grinçant. Le conduit qui venait d’apparaître semblait creusé à même la roche. Ses bords irréguliers se perdaient dans l’obscurité la plus totale.


    — L’échelle est de ce côté, indiqua La Mo en faisant pendre ses jambes dans le trou.


    Lucie eut un regard vers le couloir. Durieux s’était figé, comme hypnotisé par l’apparition. La patte gigantesque qui avait broyé Lazare venait d’entrer dans la lumière du plafonnier. Ses doigts colossaux paraissaient s’allonger de manière irréelle à mesure qu’ils approchaient du gendarme.


    — À vous, bon Dieu !!! hurla Cazal depuis le conduit.


    — Commandant ! Vite !


    Durieux paraissait tétanisé. Derrière l’énorme main, deux lueurs jaunes venaient de faire leur apparition dans l’ombre du couloir. Sans réfléchir, Lucie se précipita sur le gendarme. Elle le saisit par le bras et l’attira en arrière. La violence de la ruade sembla le réveiller.


    — Descendez ! Vite ! ordonna-t-elle.


    Abasourdi, Durieux obéit maladroitement.


    Le sol trembla encore. La bête était là. Lucie pouvait sentir l’attraction magnétique de sa présence. La densité de son regard.


    Elle focalisa son attention sur la seule idée qui puisse lui sauver la vie : descendre par la trappe !


    Elle se jeta au sol et plongea dans le conduit, tête la première. Sa main se referma sur une surface métallique : le barreau d’une échelle fixée à même la paroi ! Elle s’y agrippa de toutes ses forces. Ses muscles avaient dépassé le stade de la douleur. Ils pouvaient lâcher à tout instant. Elle parvint à se remettre dans le bon sens. Au-dessous, ses compagnons avaient déjà pris une bonne avance, ils progressaient rapidement dans le noir le plus complet. Lucie entama sa descente en tâchant de contenir les tremblements de ses membres. Soudain, une ombre passa au-dessus d’elle. Elle relevait la tête lorsqu’une lueur jaune inonda le boyau. L’œil monstrueux de la bête était braqué sur elle. Il la contemplait depuis l’ouverture de la trappe. Elle eut juste le temps de fermer les yeux. Elle voulut hurler, mais sa bouche était trop sèche. Derrière ses paupières, elle ressentait la vibration du regard incandescent. La tête se mit à lui tourner. La nausée monta et elle dut se cramponner à l’échelle pour ne pas chuter. Une image s’imposa soudain derrière ses paupières crispées. Ces dessins qui pouvaient représenter deux scènes tout à fait différentes selon l’endroit où l’on portait son attention. Lacan lui faisait régulièrement ce genre de test. Elle les détestait car jamais elle ne parvenait à voir le second motif. C’était cette même sensation qui l’avait étreinte lorsqu’elle avait posé les yeux sur les doigts du monstre. L’entité qui la scrutait existait par-delà cette réalité. Elle eut l’étrange certitude de n’en voir que le motif principal, le seul qui lui soit accessible. L’être qui s’était matérialisé sous le regard de Lazare existait dans un avant et un après qu’elle ne pouvait définir. Face à lui, ses pensées se tordaient. Les rails virevoltaient, se courbant dans l’espace sans se déformer. La locomotive roulait à toute allure mais ne bougeait pas. Dans cet enchevêtrement de perspectives, l’existence et le néant se confondaient. La logique n’était qu’un angle de vue sur la folie. La mort, une perspective de la vie.


    Une main se referma sur sa cheville.


    — Mais enfin, venez !!! hurla Durieux en la tirant vers lui.


    Lucie dégringola de plusieurs barreaux.


    Que venait-il de lui arriver ? D’où ces soudaines considérations métaphysiques avaient-elles surgi ?


    Déjà le gendarme reprenait la descente. Elle lui emboîta le pas. Les barres de métal tremblaient sous leurs pieds. Elle pria pour que les fixations rouillées tiennent le coup.


    — Bon sang, ça descend jusqu’où, ce machin ?! s’écria Cazal.


    La voix de La Mo monta depuis l’obscurité :


    — Ils y sont presque !


    Lucie risqua un œil vers la surface. De nouveau l’horreur la saisit.


    L’œil avait disparu. À sa place, l’énorme main qui avait broyé Lazare s’engouffrait dans le tunnel. Les doigts gigantesques frottaient contre les parois en arrachant des morceaux de roche.


    — Plus vite ! hurla-t-elle en se couvrant les yeux.


    Sous ses pieds, elle entendit Durieux et Cazal s’activer. Ils prirent de la vitesse. Dans le noir, Lucie ne pouvait deviner la présence de ses compagnons qu’aux bruits de leurs pas sur les barreaux de l’échelle.


    Au-dessus, la patte tentaculaire s’était rapprochée. Elle se contorsionnait dans le conduit comme un serpent rampant vers sa proie.


    Lucie voulut accélérer, son pied rencontra une surface molle. Durieux hurla de douleur et l’instant d’après elle l’entendait tomber avec fracas. Cazal hurla à son tour, puis l’écho d’un choc sourd remonta jusqu’à elle.


    — Cazal, Durieux !!! Vous allez bien ?! s’écria-t-elle.


    Pas de réponse. La panique lui comprima la poitrine. Elle jeta un œil vers l’ouverture au-dessus d’elle. Le monstre était là, à moins d’un mètre. Il serait sur elle dans une poignée de secondes. Elle n’avait pas le choix.


    Elle ferma les yeux et se jeta dans le vide à son tour.
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    La chute ne dura que quelques instants, mais l’atterrissage fut douloureux. Sa cheville gauche craqua en se tordant sous l’impact et elle s’effondra la tête la première. Son visage heurta violemment le sol. Un goût de sang et de terre lui envahit la bouche.


    — Vous allez bien ?!


    Sonnée, Lucie ne reconnut pas la voix qui lui parlait. Il y eut un frottement et une flamme jaillit. Le visage de Durieux apparut au-dessus d’elle. À côté du gendarme, Cazal l’observait également, la face noircie de terre.


    Un mince filet de poussière tomba soudain du plafond. Durieux leva son briquet et fit apparaître la masse sombre et tortueuse qui fondait toujours sur eux, les doigts ouverts comme des serres de rapace.


    — Par ici ! ordonna La Mo dans le lointain.


    Le gendarme saisit la jeune femme sous les aisselles et se jeta de côté au moment où la patte monstrueuse émergeait du boyau. Les doigts se refermèrent dans le vide et raclèrent le sol, laissant un profond sillon sur leur passage.


    — Qu’est-ce qu’ils font ?! Ils comptent pas coucher là, tout de même ? rouspéta la vieille femme.


    Durieux aida Lucie à se remettre debout. Le contact du sol sous son pied lui arracha un hurlement.


    — Léo ? Où est Léo ? demanda-t-elle soudain.


    — Je suis là ! annonça la petite voix. Avec La Mo.


    Appuyée sur le bras de Durieux, Lucie s’approcha en claudiquant.


    La pièce évoquait une caverne creusée à même la roche. De forme circulaire, elle devait mesurer une vingtaine de mètres de diamètre. Le lieu paraissait abandonné. Des caisses de bois éventrées et des bâches de plastique vert sombre jonchaient le sol.


    — Où sommes-nous ? demanda la jeune femme.


    — Elle est dans la réserve ! C’est sûr que les Boches, ils auraient bien aimé y mettre leurs sales pattes, tiens !


    — La réserve ? répéta Lucie sans comprendre.


    Cazal se pencha vers elle.


    — Je pense qu’elle veut parler de l’endroit où l’hôtel affine les fromages de chèvre.


    Lucie ne releva pas.


    — Les armes ! C’est ici qu’ils entreposaient les armes ! reprit La Mo. La dynamite qui a servi à faire sauter le viaduc, d’où ils croient qu’elle venait ?! D’ici ! Et c’est le Maurice qui a aidé à la sortir !


    — Vous voulez dire que vous aidiez les terroristes ? s’étrangla Cazal.


    La Mo eut un rire nostalgique.


    — Il peut les appeler comme il veut, c’est grâce à des gens comme le Maurice qu’ils ont gagné la guerre.


    Délaissant le support du gendarme, Lucie fit quelques pas en boitant sous la voûte rocheuse. Au centre de la pièce, une échelle sortait de terre et s’élevait tout droit vers le plafond. Il y avait une ouverture ! Un boyau de pierre comparable à celui qui les avait menés jusqu’ici. Elle pouvait distinguer la lune au bout du tunnel.


    — Ça sort où ? demanda-t-elle en désignant la lucarne.


    La Mo eut un regard étonné.


    — Dehors, pardi ! Comment qu’elle croit qu’ils les ravitaillaient, les maquisards ? En secret ! Tout rentrait par l’intérieur, mais tout filait par là !


    — En tout cas nous sommes tranquilles ! se réjouit Cazal. Le corps de cet animal est bien trop gros pour qu’il puisse venir nous chercher ici !


    — Dépêchons-nous, lança Durieux qui semblait avoir retrouvé ses esprits. Plus vite on aura atteint la cabane de chasse, plus vite on pourra se barrer de cet asile maudit !


    — Non, non, non ! Je ne vois pas pourquoi on se risquerait à sortir dans la gueule du loup alors que nous sommes parfaitement en sécurité dans cette réserve ! objecta Cazal. Moi je dis qu’il faut attendre les pompiers !


    Lucie tendit l’oreille. Le silence était tombé du côté de l’entrée. Elle fit signe à Durieux de lui donner son briquet.


    — Attendez une seconde, murmura-t-elle en revenant sur ses pas.


    Elle brandit la flamme devant elle. Le boyau était vide. La main monstrueuse avait disparu. Dans l’air flottaient de petites particules sombres semblables à des flocons. Elle comprit.


    Des cendres !


    Elle fit volte-face et se précipita vers ses compagnons :


    — Attention ! Il est retourné dans l’ombre ! hurla-t-elle. Ne regardez pas…


    La voix d’outre-tombe s’éleva dans les ténèbres :


    — Maintenant, je suis là !


    Devant elle, Cazal était pétrifié, le regard rivé à celui de la Hure qui venait de se matérialiser au centre de la pièce.


    L’animal se redressa lentement dans un grondement féroce. Ses yeux jaunes brillaient d’un éclat irréel dans l’obscurité de la grotte. Lucie avisa la sortie. Elle était trop loin. Ils n’auraient jamais le temps de monter à l’échelle avant que le monstre ne fonde sur eux. Ils étaient pris au piège…


    La bête fit un pas en avant vers le quinquagénaire. Ses griffes claquèrent. Le mufle mousseux de bave, elle retroussa ses babines, révélant ses crocs luisants. Tétanisé, Cazal était une proie sans défense. La bête fit un pas de plus, prête à bondir.


    — Ici !


    Dans un grondement de colère, le monstre se tourna vers la voix. La Mo l’observait calmement, les poings sur les hanches. L’espace d’un instant, l’animal parut incapable de bouger. Lucie vit ses traits se déformer. Le pelage blanchit jusqu’à devenir un duvet transparent. Le museau se rétracta pour former un visage. Bientôt, la silhouette entière retrouva forme humaine. Face à eux, se trouvait à présent la vieille femme qui avait aspiré la vie du gendarme dans le réfectoire. Un rictus de fureur déforma la face hideuse de l’apparition et elle fit un pas en direction de La Mo.


    — Non, ici ! Regarde-moi ! s’écria Lucie sans réfléchir.


    Le monstre pivota vers elle. Il plongea son regard dans le sien et se figea. Lentement, sa peau brunit jusqu’à devenir noire comme la suie. Des flammes apparurent et vinrent lécher ce qui restait de ses vêtements. Une silhouette gigantesque se dressa bientôt devant la jeune femme.


    Le géant dans les flammes…


    Il était là, devant elle, comme échappé de ses bribes de cauchemars.


    D’un pas pesant, le monstre se dirigea vers elle.


    — Non, c’est moi qu’il faut regarder !


    Le géant gronda en se tournant vers l’enfant. Les flammes s’éteignirent, la silhouette se ramassa et les crocs de la Hure reparurent bientôt dans la pénombre.


    Lucie jeta un regard à Durieux et lui désigna l’échelle. Le gendarme hocha la tête. Il se précipita vers l’enfant et le souleva à bout de bras. La bête hurla. Elle prenait déjà son élan mais Cazal fit un pas en avant :


    — Regarde-moi !


    Les défenses jaillirent du mufle alors que la Hure se recomposait selon la vision du quinquagénaire.


    D’une main, Durieux saisit l’échelle. L’enfant passa ses bras autour de son cou, et ils entamèrent la remontée.


    — Regarde-moi, saleté !


    Le changement de ton stupéfia Lucie. La Mo venait de parler à la première personne.


    — Fuyez ! Moi je m’occupe de conserver l’attention de cette saloperie ! annonça la vieille femme.


    — Quoi ? Non ! s’écria Lucie. On part tous ensemble, La Mo !


    — Ne discute pas, gamine ! C’est moi qui reste là !


    Une lueur de détermination qu’elle ne lui connaissait pas dansait au fond de ses yeux. Lentement, elle porta la main à ses cheveux et fit glisser sa perruque frisée sur le sol. Instantanément, La Mo disparut. À sa place, se tenait un vieil homme grotesque, habillé en femme. Maurice essuya son rouge à lèvres d’un revers de main et cracha sur le sol.


    — Ça suffit comme ça, dit-il calmement. Vous deux, vous allez vous enfuir. Moi je rejoins mon Huguette. Il est grand temps d’arrêter ce petit jeu.


    — Mais…


    — Ne discute pas, Lucie, la coupa-t-il. Je suis heureux de partir ici. Elle serait fière.


    L’apparition décharnée avançait lentement vers lui, le visage déformé par un rictus de haine.


    — Fuyez ! répéta Maurice plus fort. Je ne la retiendrai pas longtemps.


    Lucie voulut argumenter, mais le regard du vieil homme se braqua sur elle. Il n’était plus question d’autorité ou de colère. Il l’implorait.


    — Laisse-moi m’en occuper, murmura-t-il.


    L’œil était fixe, la voix décidée.


    Elle comprit que rien ne pourrait le faire changer d’avis. Plus jamais elle ne verrait La Mo, ce vieil homme habillé en femme, roulant les R dans un sourire malicieux et rigolard. Elle ne serait plus la petiote de personne. Elle devenait orpheline pour la seconde fois de sa courte vie. Leur rencontre prenait fin ici, sous la terre. Maintenant. Son cœur se serra. Elle tenta de contenir les larmes qui lui montaient aux yeux, mais l’homme parut s’en apercevoir.


    — Ne sois pas triste, petiote, c’est grâce à toi tout ça, dit-il dans un sourire.


    Elle voulut se jeter dans ses bras. L’étreindre une dernière fois comme l’on dit adieu à un ami. Déposer un ultime baiser sur sa joue fripée. La Mo avait été douce. Elle avait été courageuse. Elle avait été, l’espace d’un instant, sa famille.


    Maurice hocha la tête. Il n’avait pas besoin d’entendre les mots. D’un battement de paupières, il lui fit signe que tout était compris. Lucie eut un sourire triste et elle se précipita sur l’échelle pour cacher les larmes qui coulaient enfin le long de ses joues. Elle se retourna une ultime fois. La Mo n’était plus. Ne subsistait que Maurice, fièrement dressé face à la mort.


    L’apparition tendit le bras et Lucie détourna le regard.
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    C’était inévitable !


    D’ailleurs il n’était pas étonné.


    Ça devait arriver tôt ou tard, à force de remplacer les gens ! Forcément, toutes ces copies finissaient par perdre la boule, un peu comme ces familles de dégénérés congénitaux qui forniquaient entre elles.


    Capgras risqua une tête dans le couloir.


    Personne.


    Le tumulte du désordre qui régnait au rez-de-chaussée lui parvenait amplifié par la résonance des couloirs. Ce devait être une sacrée pagaille, tous ces foldingues livrés à eux-mêmes ! Heureusement qu’il était d’une intelligence supérieure. Il n’avait nul besoin d’aller casser des vitres, ou de déféquer sur des bureaux pour se sentir libre. Bientôt, il serait réellement libre. Comme l’air.


    Il s’arrêta et jeta un regard par-dessus son épaule. Être sur ses gardes, c’était sa seconde nature.


    Toujours personne. Étrange…


    Il avait pourtant la désagréable sensation d’être suivi, et ce depuis le réfectoire.


    Il s’agenouilla et lança quelques cris d’oiseau, pour donner le change.


    Ça ne mange pas de pain, songea-t-il en picorant des miettes imaginaires. Il n’était pas question de se faire remarquer si près du but. Après tout, c’était grâce à cette même discrétion qu’il avait entendu l’information qui allait faire de lui un homme libre. Caché sous une table du réfectoire, personne n’avait fait attention à lui. Pas même ce commandant de gendarmerie qui était venu donner ses ordres. Ainsi, Valmont et le pharmacien étaient inconscients dans une chambre du deuxième étage !


    Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre l’avantage qu’il pourrait tirer d’une telle information. Les rébellions étant toujours vouées à l’échec, il avait vite choisi son camp. Mieux valait être du côté des médecins au moment où les choses rentreraient dans l’ordre ! Être du côté des vainqueurs, tel était l’essentiel. Certes il n’avait pas eu le nez particulièrement creux durant la guerre, mais cette fois, il ne commettrait pas la même erreur. Il serait au chevet du chirurgien lorsque celui-ci ouvrirait un œil. Il lui raconterait alors comment il l’avait protégé durant son sommeil. Valmont serait impressionné et reconnaissant.


    « Je suis votre obligé, que puis-je faire pour vous ? » dirait-il.


    « Que diriez-vous de m’installer à vos frais dans une gentilhommière de la région ? » Voilà ce qu’il lui répondrait. Le chirurgien ne pourrait rien lui refuser et, aux yeux de tous, il ne serait plus « Capgras le vendeur de juifs », mais « Capgras le sauveur de L’Orme. » Les gens étaient si bêtes, si prompts à oublier. Lui, au contraire, avait une excellente mémoire. Il fallait bien ça pour noter chaque détail ! Or, c’étaient justement les détails qui allaient lui sauver la vie aujourd’hui !


    Il allait se relever, considérant qu’il avait suffisamment picoré, lorsque son nez rencontra une surface étonnamment molle. Rien à voir avec le dallage du sol.


    Il releva un œil curieux. Une chaussure ? Et dedans un pied. Et par-dessus un pantalon. Et dedans une jambe. Et par-dessus…


    Une main puissante le saisit par le col et il vit le sol s’éloigner rapidement. Bientôt il se retrouva face à l’œil unique de Ravel.


    — Toi, tu caches quelque chose…, murmura le Sphinx.


    La chair de poule envahit le gallinacé. Il savait reconnaître un prédateur quand il en voyait un.


    — Pas du tout, croassa-t-il le plus naturellement possible.


    Un sourire apparut sur le visage délicat de Ravel.


    — Je t’observe depuis le réfectoire, Capgras, tu caches quelque chose. Qu’est-ce que tu fabriques par ici ?


    — Mais rien, rien du tout, articula-t-il péniblement.


    Ainsi donc c’était ce renard qui le suivait ! Le bougre était habile, on ne pouvait pas le lui enlever. De plus, il avait remarqué son comportement, il faisait attention aux détails, lui aussi. La partie s’annonçait serrée. Mais passionnante.


    — Je profite de ma liberté, lança Capgras dans un sourire forcé.


    Une mine satisfaite accueillit cette remarque.


    — Tu fais bien.


    — Et vous ? Que faites-vous ? questionna-t-il, feignant l’indifférence.


    — Je jouis de la mienne.


    Capgras hocha la tête comme si cette réponse allait de soi.


    — Eh bien, dans ce cas, je ne vais pas vous retarder davantage…


    Il voulut amorcer un mouvement mais l’étreinte du Sphinx le maintint en place.


    — Laisse-moi te poser une question, l’oiseau, murmura la voix douce.


    — Franchement, ça serait avec plaisir, mais ma liberté m’appelle et…


    — Pourquoi ne te tuerais-je pas ?


    Un couteau venait de faire son apparition contre sa gorge. Au contact de la lame glacée, sa propre peau lui parut brûlante. Une goutte de sueur coula le long de sa joue.


    La partie était très serrée. Il fallait être malin. Heureusement, il était plus intelligent que la normale. Ce malade ne le coincerait pas si facilement.


    — Pourquoi souris-tu ? demanda Ravel. Personne ne m’a jamais donné une réponse satisfaisante, tu sais…


    Capgras haussa les épaules pour manifester son détachement. Ce type ne lui faisait plus peur. Il avait la réponse. L’intelligence, c’était aussi savoir contourner un problème lorsqu’il paraissait insurmontable. Prendre un chemin de traverse. Donner un os à ronger au fauve pour mieux prendre la fuite.


    — Parce que je suis certain que tu préférerais tuer le chirurgien en chef de l’établissement, n’est-ce pas ? demanda-t-il en optant délibérément pour le tutoiement.


    L’œil du Sphinx s’arrondit de surprise.


    — Valmont ?


    — Tout juste. Lui et le pharmacien sont quelque part à cet étage. Inconscients et donc… sans défense.


    Il le tenait. Ravel était captivé. Il pouvait aisément imaginer les images sanguinaires qui naissaient derrière ses yeux. Sa chère liberté, voilà quel était le point faible de cet animal à sang froid.


    — Ma foi, tu as raison…, dit Ravel en acquiesçant.


    Capgras eut une pensée pour tous les imbéciles qui avaient dû vainement tenter de répondre à sa question. Finalement, ce fou n’était rien d’autre qu’une énième incarnation de la sélection naturelle. Au même titre que les maladies infantiles, ou les guerres. Seuls les esprits les plus forts pouvaient…


    La douleur fut brève mais intense. Une caresse froide et déchirante dans son cou. Il baissa les yeux et découvrit qu’un torrent de sang se déversait sur sa tunique. L’instant d’après, ses jambes le lâchaient. Il y eut un choc mat. Son crâne sur le sol. Puis la chaleur du sang contre sa joue. Il voulut protester, mais il ne put émettre qu’une série de bulles glaireuses. Son cœur s’emballa. Il manquait d’air. Sa vision s’obscurcit subitement. Des taches sombres virevoltaient devant ses yeux.


    Dans le lointain, la voix de Ravel lui parvint, assourdie comme s’il lui parlait depuis une pièce voisine.


    — … mais ça ne répondait pas vraiment à ma question, Capgras…


    Enfin, il comprit. Il était en train de mourir, au beau milieu du couloir. Il se vidait de son sang, égorgé comme le poulet qu’il était. Il ne serait pas libre comme l’air. Il serait mort.


    La dernière chose qu’Alfred Capgras entendit avant que la vie ne le quitte fut un remerciement.


    — Merci, l’oiseau, grâce à toi, je sais à qui aller rendre visite maintenant…
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    Lucie poussa une dernière fois sur sa jambe valide et enfin l’air froid de l’extérieur lui cingla le visage.


    Ils étaient dehors, à l’extrémité de la cour. À bout de souffle, elle se laissa tomber à même le sol. Un fin manteau neigeux amortit sa chute. Au-dessus d’elle, les flocons virevoltaient en tourbillons et disparaissaient dans la nuit. La lune apparaissait par intermittence, entre deux nuages. L’hiver était là. Elle releva la tête, incapable de se figurer par quel miracle La Mo leur avait permis d’émerger ici. À ses pieds, elle distingua une sorte de muret arrondi.


    Le puits ! Ils venaient de sortir du vieux puits tari !


    — Vous allez bien ? demanda Durieux en l’aidant à se remettre debout.


    — Tout le monde est là ? répondit-elle sans tenir compte de la question.


    Non loin, Cazal et Léo se tenaient recroquevillés, cassés en deux par le froid.


    Elle balaya la campagne du regard. En contrebas, au milieu de l’obscurité de la lande, brillait la faible lueur d’une chandelle, perdue dans le lointain.


    — La cabane est par là, dit-elle en désignant la lumière vacillante. On peut y être dans cinq minutes !


    Une vitre explosa dans son dos. Tous levèrent les yeux vers la silhouette sombre de L’Orme qui se découpait dans la nuit. Derrière les vitres opaques du bâtiment, les ombres des patients hors de contrôle couraient dans une frénésie destructrice. Des fenêtres avaient été cassées et de la fumée s’élevait de l’aile est. Un départ de feu !


    — Le bâtiment va flamber ! s’écria Durieux en haussant la voix pour couvrir les rafales.


    Lucie n’entendait plus le vent. Elle ne sentait plus le froid. L’image de Gaultier, inconscient sur son lit, prisonnier des flammes, venait de balayer toute autre considération. Comment avait-elle pu le laisser seul alors que des patients en liberté rôdaient dans les couloirs ?!


    — Il faut que j’aille les sortir de là ! annonça-t-elle en faisant un pas vers l’édifice.


    Durieux la saisit par la manche.


    — Vous êtes malade ?! Ça grouille de tarés là-dedans !


    — Gaultier et Valmont sont là-haut ! hurla-t-elle en désignant le deuxième étage.


    — C’est trop dangereux !


    La voix de Léo s’éleva soudain, juste à côté d’eux.


    — Mon papa est en danger ?!


    Lucie et Durieux échangèrent un regard.


    — Écoute, commença le gendarme, l’hôpital n’est plus un endroit sûr… Il vaut mieux que l’on attende des renforts avant de…


    — Des renforts ? s’écria l’enfant. Je sais où est le téléphone ! Dans le bureau du directeur !


    Il s’élançait déjà vers le bâtiment central, mais Durieux le retint par le bras.


    — Non, Léo, c’est trop risqué ! Nous devons d’abord nous occuper de Vidal, ensuite nous…


    D’un geste agile, l’enfant se dégagea. Il toisa le gendarme, une lueur de défi au fond des yeux.


    — Mon père est là-haut, tout seul dans son lit ! Moi je vais l’aider !


    Il détala vers l’asile sans se retourner. Lucie voulut le suivre, mais Durieux l’arrêta.


    — Je m’en occupe. Je vous ramènerai Valmont et Gaultier. Occupez-vous de Vidal !


    — Mais…


    — Ne discutez pas ! Je m’occupe des fous ! Vous prenez le monstre ! Croyez-moi, personne n’est gagnant, mais je suis simplement plus à même de me battre contre ces malades !


    Lucie jeta un regard à la façade de l’asile. Les ombres dansaient toujours derrière les fenêtres. Il fallait agir. Vite.


    — Entendu ! hurla-t-elle.


    Durieux hocha la tête et se précipita sur les traces de Léo.


    Elle se retourna vers Cazal. L’homme soufflait sur ses mains en tremblant. Elle s’approcha et lui posa une main sur l’épaule.


    — Charles, vous êtes prêt à venir avec moi ?


    Il releva des yeux absents.


    — Est-ce que je suis en train de dormir ? demanda-t-il faiblement.


    — Non, Charles, vous ne dormez pas ! Nous allons en finir avec ce monstre !


    Une vague lueur de détermination traversa le visage fatigué du patient.


    — En finir… avec l’Ombre ?


    — Exactement ! Vous allez pouvoir dormir tranquille.


    L’homme esquissa un sourire. Une bourrasque lui fit plisser les yeux.


    — S’il s’agit de pouvoir faire la grasse matinée, je vous suis !


     


     


    98.


     


    — Il arrive ou pas ?


    — Moi je pense qu’il n’arrivera plus.


    — Pourquoi il n’arriverait plus ?


    — Sûrement que quelqu’un l’a attrapé…


    — Qui ça ?


    — Comment veux-tu que je le sache ?! Quelqu’un caché dans le bureau !


    — Mais qui pourrait être caché dans le bureau ?


    — Bon Dieu, je n’en sais rien ! Un fou ! Qui d’autre ?


     


    Léo plaça les mains sur ses oreilles.


    Dans la salle d’attente du directeur, le buste de marbre et la tête de sanglier empaillé ne pouvaient s’empêcher de commenter la situation. Cela faisait au moins dix minutes que le commandant s’était enfermé dans le bureau de Vidal pour appeler des renforts. « Préviens-moi si tu vois quelqu’un approcher », avait-il dit. Léo avait accepté de monter la garde. Mais cela faisait un moment maintenant que le gendarme ne donnait plus signe de vie. L’enfant ne voulait pas prêter attention aux déclarations pessimistes du sanglier, mais il ne pouvait s’empêcher de trouver le temps long.


    — Moi je crois qu’il est mort, reprit-il.


    — Mais non, il va arriver…, tempéra la statue. Et puis de toute façon, ne t’inquiète pas, mon petit, je te protégerai.


    — Toi ?! pouffa l’animal. Et comment comptes-tu t’y prendre, tu n’es qu’un buste sans bras ni jambe !


    — Ne sois pas si rabat-joie… Oh ! On dirait que quelqu’un vient…, s’alarma la statue.


    Léo tourna la tête vers le couloir. Derrière les vitres translucides, une forme voûtée venait d’apparaître. Un patient ! L’homme humait l’air comme une bête sauvage. La poignée tourna lentement. D’un bond, Léo sauta de sa chaise et se précipita sur la porte. Il n’avait pas réfléchi. Il tourna le verrou au moment où la poignée atteignait la butée. L’homme poussa. La vitre trembla, mais la porte demeura close. Accroupi dans l’obscurité, Léo avait l’oreille collée au bois. Dans le couloir, l’homme ne disait rien. Il tenta d’ouvrir une seconde fois. Sans succès. Le silence tomba.


    — Il est parti ? chuchota la statue.


    — Je ne pense pas… je serais toi, je m’éloignerais de cette porte, petit…


    Il y eut un mouvement de l’autre côté. Le claquement d’une semelle sur le sol. En un éclair, Léo comprit. Il eut tout juste le temps de rouler sur le côté. La porte s’ouvrit dans un fracas de verre brisé. L’homme avança sur le seuil.


    Léo ne bougeait plus, dissimulé derrière la porte ouverte.


    Un cache-cache. Ce n’est rien qu’un cache-cache, se répétait-il en tâchant de contrôler sa respiration.


    De l’autre côté de la porte, l’homme émit un grognement. Léo l’imagina inspecter chaque meuble, chaque forme dans l’obscurité. S’il n’avait pas l’idée de regarder de ce côté, tout irait bien.


    La porte grinça lentement. Au-dessus de lui, Léo vit apparaître le visage déformé d’un homme chauve. Sa bouche était grande ouverte sur une langue boursouflée et suintante de bave. Lorsqu’il plongea son regard dans celui de l’enfant, sa respiration devint saccadée. Un sourire carnassier apparut sur son visage. Il tendit une main épaisse et velue. Léo l’évita une première fois, mais, acculé dans l’angle du mur, il ne pouvait que retarder l’inévitable. L’homme le saisit par les cheveux et l’arracha du sol. Une seconde patte se referma bientôt sur sa gorge. Le patient émit quelques bulles et serra les doigts.


    Le sang gicla.


    Léo retomba au sol, aveuglé. Il essuya frénétiquement son visage à l’aide de sa tunique en reculant vers le mur. Le liquide chaud et poisseux lui collait à la peau. Lorsque enfin il put rouvrir les yeux, l’homme gisait au sol, le crâne défoncé.


    — Allons-y, dit simplement Durieux qui se tenait debout derrière.


    Au sol, l’homme était secoué de soubresauts. Une flaque sombre s’étendait autour du crâne béant. Au milieu de l’amas d’os écrasés et de matière grise, la statue semblait arborer un sourire victorieux.
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    Lucie rentra la tête dans les épaules et s’engagea dans la pente. Elle ne sentait déjà presque plus ses jambes. Derrière elle, Cazal suivait en grelottant. La tempête s’était encore intensifiée. Les flocons volaient autour d’eux, réduisant la visibilité à moins d’une dizaine de mètres. La jeune femme devinait la lueur de la cabane de chasse à travers les volutes blanches.


    Après de longues minutes de descente, le sol s’aplanit enfin.


    — Vous êtes prêt pour la traversée, Charles ? appela-t-elle.


    Pour toute réponse, la silhouette du quinquagénaire lui fit signe de continuer d’avancer.


    Elle repéra le scintillement dans la nuit et mit un pied sur la surface gelée recouverte d’une fine pellicule de neige. À chaque pas, la brûlure du froid lui remontait le long des jambes, engourdissant ses muscles et entravant sa progression.


    — Je… je ne vais pas y arriver, finit par annoncer Cazal dans son dos.


    — Tenez bon, Charles ! Nous pourrons nous réchauffer à la cabane !


    — Je suis gelé… je m’endors, souffla-t-il en se laissant tomber à genoux.


    Lucie s’arrêta pour venir le rejoindre. Le froid agissait sur lui aussi dangereusement qu’un somnifère.


    — Vous voyez les Yeux ? demanda-t-elle.


    L’homme hocha la tête et renifla. Le mucus gelé brillait sous son nez et ses lèvres n’étaient déjà plus que deux énormes gerçures.


    — Je fais ce que je peux pour ne pas regarder. Je fixe le sol, mais je ne sais pas si je vais pouvoir tenir comme ça jusqu’à la butte…


    Lucie jeta un œil devant eux. Les nuées de neige disparaissaient dans l’obscurité, happées par les ténèbres. Ils étaient seuls, au beau milieu de la campagne, perdus dans la nuit. Ils n’avaient aucune alternative. Il fallait avancer.


    — Nous devons continuer ! martela-t-elle. Venez !


    Elle lui saisit le bras et le remit debout. Cazal reprit la route en titubant à son côté. Dans la clarté intermittente de la lune, malmenée par les bourrasques glaciales, Lucie n’avait plus aucune notion de distance ni de durée. Depuis combien de temps marchaient-ils ainsi ? Elle n’aurait su le dire. Les minutes s’engourdissaient elles aussi, figées par le froid au cœur du sablier.


    Elle concentrait toute son attention sur la lueur en haut de la butte. Son phare.


    Un pied après l’autre. Un pas après l’autre. Un mètre…


    Soudain, elle prit conscience que la silhouette sombre de la butte émergeait de l’obscurité. Elle était là ! À portée de main !


    — Nous ne sommes plus très loin ! hurla-t-elle dans le vent.


    Cazal ne répondit pas. Les yeux mi-clos, il avançait toujours, tel un automate.


    Lucie songea à Gaultier. Durieux arriverait-il à temps pour le protéger ? Pourquoi n’était-elle pas auprès de lui ? Cherchait-elle à fuir sa propre vie en poursuivant le monstre des limbes ?


    Cazal trébucha et s’écroula dans la neige. Devant eux, la butte apparaissait maintenant distinctement. Lucie pouvait même deviner les contours de la cabane.


    — Allez, Charles ! Debout !


    Mais l’homme n’arrivait plus à se remettre sur ses jambes. Il roulait des yeux absents.


    — Je… je ne sens plus mes bras…, murmura-t-il.


    Lucie lui saisit les mains. Elle s’apprêtait à souffler dessus lorsqu’elle remarqua la teinte sombre de sa chair. Les doigts violacés étaient froids et rigides. Emportés par le gel.


    — Je ne sens plus rien…, souffla-t-il, en roulant sur le dos.


    — On y est presque ! Je vous en prie !


    La main du patient se referma soudain sur son épaule.


    — Il faut que je vous avoue quelque chose…, murmura-t-il.


    — Plus tard, Charles ! La butte est juste là !


    Cazal rouvrit les yeux. Une expression de profond regret apparut sur son visage.


    — Je suis désolé…


    Les mâchoires se refermèrent sur son pied et il fut soudain tiré vers l’arrière. Lucie sursauta en entendant le grondement de la bête à côté d’elle. Cazal hurla mais son cri fut rapidement couvert par le vent. Elle le vit battre désespérément des bras, tandis que le monstre l’emportait dans les ténèbres. Il y eut une nuée de flocons. L’instant d’après Cazal avait disparu.


    Elle était seule.


    Elle se précipita vers la butte mais ses muscles engourdis ne lui répondaient plus. Elle sentit sa cheville se tordre sur la glace. Un éclair de douleur l’aveugla et elle s’écroula dans la neige. Derrière elle, le vent charriait le grondement de la bête qui était déjà sur ses traces. Elle se releva. Elle ne pouvait plus crier, son visage entier était figé dans une expression de terreur. Elle n’avait qu’une vingtaine de mètres à parcourir, pourtant la cabane n’avait jamais paru aussi lointaine. Elle chuta de nouveau. Ses doigts gelés grattèrent la neige à la recherche d’une prise. Elle rampa maladroitement avant de pouvoir retrouver son équilibre. Elle entendait distinctement le crissement des griffes qui accouraient vers elle en raclant la glace. Rassemblant ses dernières forces, elle s’élança en titubant vers la lumière vacillante. La douleur qui montait de sa jambe ne signifiait plus rien. Seule importait la lumière. La butte se rapprochait à vue d’œil. Elle songea qu’elle allait peut-être y arriver, finalement ! Elle atteindrait la côte et la gravirait avec la même aisance. Elle ouvrirait la porte et découvrirait le corps de Vidal, enveloppe vide dont l’esprit était à ses trousses.


    Mais aurait-elle la force de frapper ? N’allait-elle pas hésiter au moment de lui ôter la vie ?


    Meurtrière…


    Le mot avait surgi d’une bourrasque.


    Soudain le froid revint. Dans sa bouche d’abord. Puis dans ses yeux. De la neige, partout.


    Il lui fallut quelques instants pour comprendre. Elle était de nouveau au sol. Ses jambes l’avaient lâchée. Elle voulut se remettre debout, mais son corps n’était plus qu’une masse inerte. Elle était prisonnière d’elle-même. Sa conscience comme ultime lueur dans la nuit qui s’annonçait, elle sentit le souffle chaud de la Hure sur sa nuque.
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    Durieux inspecta longuement le couloir. Les ampoules au plafond avaient dû être brisées, car l’étage était plongé dans l’obscurité la plus totale. Après de longues secondes d’observation, ne détectant aucun mouvement, il se retourna vers l’escalier.


    — C’est bon, chuchota-t-il.


    La petite silhouette de Léo sortit de l’ombre et vint le rejoindre.


    — On dirait que c’est assez calme par ici, observa le gendarme.


    — Et le feu, il peut arriver jusque-là ? demanda l’enfant.


    — C’est probable, oui. Ne traînons pas.


    Ils avancèrent prudemment jusqu’à ce que le sol paraisse changer de consistance sous leurs pas.


    — C’est quoi, sous nos pieds ? demanda Léo. On dirait du sirop…


    — C’est sûrement pas du sirop, répondit Durieux en allumant son briquet.


    Du sang. Le dallage était maculé de sang. Le gendarme fit courir sa flamme aux alentours et retint un hurlement. Les yeux morts d’un patient étaient braqués sur lui. Le malheureux avait eu la gorge tranchée si profondément que la plaie coagulée laissait entrapercevoir le blanc des vertèbres cervicales.


    — Je le connais, murmura Léo, c’est Capgras.


    Le visage, déformé par un rictus de terreur, paraissait leur hurler une mise en garde silencieuse.


    — Ne traînons pas, répéta Durieux en masquant son dégoût. Les renforts ne vont pas tarder.


    Ils arrivèrent enfin devant la chambre. Un mince rai de lumière filtrait sous la porte. Machinalement, le gendarme saisit son arme. C’était ridicule, elle était vide.


    Sans attendre, il tourna la poignée et entra.


    Valmont était toujours étendu sur le dos. Le pharmacien également. Ils n’avaient pas bougé, ignorant tout de l’agitation environnante. Mais un homme se tenait là, debout entre les deux lits. Durieux le reconnut aussitôt. Le tribun du réfectoire. Il tenait un couteau de cuisine et se frottait le menton avec le dos de la lame.


    — Vous tombez bien, dit-il dans un sourire. J’étais face à un dilemme !


    — Qui êtes-vous, bon Dieu ? gronda Durieux en brandissant son arme.


    Le patient ne releva pas la question. Il poursuivit sans prêter la moindre attention au pistolet braqué sur lui.


    — Voyez-vous, d’ordinaire je pose une question. Mais ces deux-là étant inconscients, je ne peux raisonnablement pas attendre d’eux une quelconque participation à mon petit jeu de l’esprit. Mon dilemme était donc le suivant : devais-je considérer leur silence comme une réponse à part entière, ou au contraire attendre leur réveil, par souci d’équité ?


    Caché derrière la jambe du gendarme, Léo se pencha pour observer la scène. Le visage du Sphinx ne laissait transparaître aucune émotion.


    — Ça suffit comme ça, éloignez-vous de ces lits et mettez les mains en l’air ! aboya Durieux.


    — Mais comme vous êtes là, continua le patient, je vais pouvoir trancher, sans mauvais jeu de mots… Dites-moi, commandant : pourquoi ne tuerais-je pas celui-là ?


    Ravel plaqua soudain sa lame contre la gorge de Gaultier. Le jeune homme n’eut aucune réaction.


    Durieux serra son arme et haussa le ton :


    — Lâchez ça tout de suite ! Les mains en l’air, j’ai dit !!


    Le Sphinx prit un air dubitatif et fit mine de réfléchir intensément.


    — Et celui-ci ? proposa-t-il en précipitant son couteau contre la gorge de Valmont.


    Léo eut un sursaut. Le Sphinx ouvrit grand son unique œil visible.


    — Ah ?! On dirait que je tiens quelque chose… Celui-ci serait plus important pour l’enfant ? ricana-t-il en appuyant le plat de sa lame contre le cou du chirurgien.


    Cette fois, Durieux prit son arme à deux mains.


    — Lâchez ça et reculez les mains en l’air ! Je ne vous le répéterai pas !


    Ravel s’immobilisa et détailla le gendarme des pieds à la tête. Leurs regards s’accrochèrent de longues secondes.


    Finalement, le patient déposa son couteau sur le lit et leva les mains au-dessus de sa tête.


    — Très bien, si ça peut vous faire plaisir…, dit-il sans se départir de son sourire.


    — Reculez ! Face au mur !


    Mais au lieu de reculer, Ravel fit un pas en avant.


    — Face au mur, j’ai dit !!! hurla Durieux.


    De nouveau, le Sphinx avança. Un pas. Puis un autre. Bientôt, il vint poser son front contre le canon de l’arme.


    Durieux faisait son possible pour maîtriser les tremblements de ses bras. Le revolver glissait entre ses doigts humides.


    — Auriez-vous oublié que vous n’avez plus de balle dans cette arme, commandant ?!


    Durieux déglutit. Une goutte de sueur lui coula le long du dos. Ce malade savait que son arme était vide. Son bluff s’effondrait.


    — Vous avez raison, concéda-t-il. Mais la crosse est toujours chargée, elle.


    Avant que le Sphinx ait eu le temps de comprendre le sens de cette phrase, Durieux fit basculer l’arme dans sa paume. Saisissant le canon dans le creux de sa main, il assena un violent coup de crosse sur la tempe du patient.


    Le visage de Ravel parut se déformer sous la force du choc. Il perdit l’équilibre et s’écroula au sol, face contre terre.


    Durieux s’approcha prudemment. Du sang s’écoulait déjà sur le sol.


    — Bien, je l’attache et on file d’ici en vitesse, annonça-t-il d’une voix tremblante.


    Il s’agenouilla sur le Sphinx, prêt à lui lier les mains, mais l’homme se retourna brusquement sur le dos. Avant que Durieux ne réalise qu’il était toujours conscient, une lame s’enfonça dans sa poitrine. La morsure du métal lui coupa le souffle. Un goût de sang lui monta dans la gorge.


    — Vous n’aviez plus de balles, commandant…, murmura le Sphinx à son oreille. Mais pourquoi n’aurais-je eu qu’un seul couteau ?


    Ravel ressortit la lame rougie et l’enfonça de nouveau dans le ventre du gendarme. La douleur l’inonda. Il voulut hurler à Léo de s’enfuir, mais l’air s’était raréfié dans ses poumons et il ne cracha qu’un filet de sang. Son cœur avait pris un rythme effréné. Des taches noires lui couvrirent la vue et il se sentit tomber en avant.


    D’un geste, Ravel le repoussa sur le côté. Il y eut le choc du carrelage sous son dos. Il releva les yeux vers le plafond mais il ne voyait déjà plus rien. Le froid le gagnait peu à peu. Il ne pouvait plus bouger. Plus penser. N’existait que le flot chaud et poisseux entre ses doigts.


    Il entendit de nouveau la voix du tribun s’élever au-dessus de lui.


    — Il me vient une idée !


    La silhouette sombre coula à travers la pièce. Léo hurla lorsque les doigts de l’homme se refermèrent sur lui. Durieux perdit connaissance.


     


    L’œil unique du Sphinx se braqua sur lui.


    — Je voudrais te remercier, Léo, commença-t-il. Grâce à toi, je ressens un espoir que je ne connaissais pas.


    Ravel s’agenouilla devant l’enfant. D’un mouvement distrait, il essuyait le sang de sa lame contre le tissu souillé de sa tunique.


    — J’ai posé cette question si souvent que je suis bien incapable de me rappeler toutes les bêtises que l’on m’a répondues, reprit-il doucement. Mais toi, tu m’apportes un réel espoir car ne dit-on pas que la vérité sort de la bouche des enfants ?


    Tétanisé, Léo gardait le regard rivé au sol. Les fêlures du dallage ne lui inspiraient rien. Les ombres non plus. La vie n’avait plus de plan. Le monde alentour demeurait désespérément muet.


    Le sourire du Sphinx s’évanouit. Il déposa la lame contre la gorge de l’enfant et demanda posément :


    — Pourquoi ne te tuerais-je pas ?


    La réponse fusa :


    — Parce que c’est mon fils !


    Ravel releva les yeux au moment où le pic à glace lui traversait la gorge. L’explosion de sang éclaboussa Léo et macula le mur.


    Valmont, debout derrière le Sphinx, enfonça encore le pieu dans le cou du patient. La plaie vomit une gerbe sombre.


    Ravel porta la main à sa gorge et se retourna en roulant des yeux fous. Dans un grognement de fureur, il parvint à se redresser. Valmont fit un pas en arrière, mais déjà Ravel fondait sur lui. Le chirurgien sentit la morsure froide de l’acier lui pénétrer les chairs. Il hurla et s’écroula en arrière en s’agrippant au Sphinx. Entraîné dans sa chute, Ravel se retrouva sur lui. Le sang qui s’écoulait des lèvres retroussées du patient gouttait sur le visage du chirurgien. La main du Sphinx courut contre son torse et soudain un doigt s’enfonça dans la plaie de son épaule. Le spasme de souffrance lui cambra le dos dans un craquement d’os. Éructant du sang, Ravel entreprit de gratter l’intérieur des chairs, déchirant le muscle de son ongle. Pris de convulsions, Valmont retomba comme un pantin désarticulé.


     


     


    101.


     


    La bête était dans son dos. Juste au-dessus d’elle.


    Anesthésiée par le froid, Lucie ne parvenait plus à réfléchir. Était-elle déjà morte ? La Hure l’avait-elle dévorée ?


    Dans son esprit, les rails avaient gelé. Les aiguillages, pris dans la glace, interdisaient toute circulation des pensées. La locomotive restait immobile et silencieuse. Sombre. Froide. Morte.


    Le souffle chaud du monstre sur sa nuque la fit frissonner. Dans quelques instants, elle allait cesser de vivre. Elle ne pouvait souhaiter qu’une chose : mourir vite. Elle ferma les yeux. Sa conscience commençait à se dissoudre dans le néant. Emportée par le froid. Emportée vers les limbes.


    Le temps suspendit son cours.


    Ne plus espérer.


    Ne plus penser.


    Ne plus être…


     


    Il y eut une sensation.


    Quelque part au fond d’elle-même, une vaguelette clapota à la surface de l’eau. Une petite irrégularité sur la mer de sa résignation. Une écharde dont la douleur piquait à la manière d’un pense-bête. Tu es toujours en vie.


    Quel était ce lien qui ne voulait pas rompre ? Ce sentiment qui la retenait ?


    Dans son dos, là où le temps s’écoulait encore, les griffes s’apprêtaient sûrement à la fendre en deux, alors à quoi bon ?


    Et pourtant…


    La réalité devenait poreuse, perméable à son espace mental. Un pont au-dessus du Styx, avait dit Lefort. Des limbes à la réalité. De la réalité à son esprit.


    Le souffle brûlant de la bête fit perler une goutte le long du rail. L’éclat de l’eau au milieu de la glace lança un reflet aveuglant.


    Pourquoi ?


    Encore un souffle et ce fut bientôt tout le rail qui se mit à scintiller.


    Que se passait-il ? Pourquoi ce brusque dégel ?


    Un sentiment confus bourgeonna soudain au creux de son ventre.


    La colère !


    Oui ! Il y avait de ça. La colère de ne pas avoir obtenu les réponses à ses questions. Et de l’injustice aussi. L’injustice d’être parvenue jusqu’au pied de la butte sans réussir à s’extraire de…


    Elle comprit.


     


    Dans un ultime effort, elle parvint à rouler sur le côté et à se retourner. La Hure était bien là, face à elle. Son pelage souillé de sang puait la charogne. Le mufle luisant s’approcha dans un grondement. Son souffle chaud s’échappait de ses naseaux en puissants jets de vapeur.


    Alors Lucie plongea son regard dans celui du monstre.


    — Regarde-moi, murmura-t-elle.


    La bête resta figée un instant, puis, comme répondant à un appel irrépressible, son pelage se mit à flamber. La silhouette s’allongea pour devenir gigantesque. En quelques instants, le géant dans les flammes se dressa à sa place. Une bouffée de chaleur enveloppa la jeune femme. Un fourmillement lui parcourut les jambes et les bras. Son corps reprenait vie.


    Le monstre tonna en se redressant. Les flammes qui lui léchaient la peau s’élevaient dans la nuit comme un gigantesque autodafé. La fournaise devint insoutenable. Lucie parvint à s’asseoir. Ses muscles répondaient enfin !


    Le premier craquement se fit entendre et le géant vacilla. Lucie rampa à reculons, sans quitter la scène des yeux. Les bras monstrueux se levèrent, prêts à s’abattre sur elle, mais un second craquement fit vibrer le sol.


    Aux pieds du colosse de feu, la glace fondait dans un nuage de vapeur. Lucie recula encore. Enfin, elle sentit la terre sous ses mains. Elle était au bas de la butte. Au bord de la rive. Elle avait traversé la Flaque !


    La glace rompit dans une explosion sourde. Une jambe du monstre disparut sous les flots et un hurlement tonitruant s’éleva dans la nuit. Le géant de flammes battit des bras, mais une nouvelle explosion lui fit perdre l’équilibre. Il bascula sur le flanc dans un geyser de fumée blanche. L’eau bouillonnante sifflait au contact des flammes. La silhouette monstrueuse se débattit en hurlant mais déjà le feu qui la recouvrait s’amenuisait, noyé par la Flaque. Les doigts noirs se refermèrent contre la surface gelée. Le monstre gratta le sol à la recherche d’une prise, mais il était inexorablement attiré vers le fond. Ses mains glissèrent dans un raclement assourdissant. Lorsque le dernier morceau de glace rompit sous ses doigts, le géant s’immobilisa, comme paralysé par la morsure des flots. Lucie croisa son regard. Les Yeux jaunes étaient braqués sur elle, ultimes brasiers au milieu d’une masse éteinte. Statufié par le froid. Dans un nuage tourbillonnant, il coula au fond des eaux glacées.


    Lucie observa de longues minutes les volutes de fumée s’échapper du centre accidenté du petit lac. Par moments, d’énormes remous remontaient à la surface, lui arrachant un sursaut. Mais le monstre avait définitivement disparu. Une étrange impression de soulagement l’envahit. Elle se laissa retomber contre le sol enneigé et scruta l’obscurité. Les ténèbres paraissaient moins denses. Moins dangereuses. Surtout, elles étaient vides.


    Lorsqu’elle se mit debout, elle constata que la douleur s’était également réveillée. Elle grimaça en relevant les yeux vers la cabane. La lumière brillait toujours en haut de la butte.


    L’ultime épreuve l’attendait. Le meurtre de sang-froid.


    Et si Vidal n’était pas là-haut ? Peut-être n’aurait-elle personne à assassiner.


    Elle sentit la quiétude se dissiper. L’angoisse était déjà de retour.


    Elle avait risqué la mort pour parvenir devant cette porte. Pourtant, au moment d’en franchir le seuil elle n’espérait qu’une chose, s’être trompée.


    Pourvu que la cabane soit vide.


    Il fallait qu’elle le soit…


     


     


    102.


     


    Léo se jeta dans le dos de Ravel. L’adulte sembla à peine remarquer ses coups.


    — Tes crocs, gamin ! hurla Archie, toujours bringuebalé à la ceinture de l’enfant.


    C’était une bonne idée !


    Léo parvint à se faufiler jusqu’à l’oreille du Sphinx et la mordit de toutes ses forces. Aussitôt le goût du sang se répandit dans sa bouche. Le cartilage craqua entre ses incisives et bientôt un morceau entier de chair se détacha.


    Dans une ruade de douleur, Ravel saisit l’enfant par le col et le projeta contre le mur. Léo heurta la pierre de plein fouet. Il perdit connaissance.


    Le petit corps s’écroula au sol, un mince filet de sang s’échappant de sa bouche.


     


    Les traits déformés par un rictus de souffrance, Ravel revint à Valmont. Les yeux exorbités de colère et injectés de sang, il porta la main à sa gorge et entreprit de tirer lentement sur le pic à glace qui lui transperçait toujours les chairs. Le sang ruissela entre ses doigts. Dans un hurlement de fureur, il extirpa l’arme et la brandit au-dessus de lui, prêt à crucifier le chirurgien.


    Deux mains surgirent soudain dans son dos et glissèrent sous ses épaules, lui bloquant les bras. Ravel se débattit en grondant, mais Gaultier le tenait fermement.


    Rejetant la tête en arrière, il percuta le visage du pharmacien. Le jeune homme sentit l’arête de son nez éclater sous la violence de l’impact. Le sang jaillit de ses narines. Il n’eut pas le temps de parer la nouvelle attaque du Sphinx qui le fit basculer en arrière. Le dos de Ravel lui écrasa la poitrine, mais Gaultier tint bon. Incapable de se défaire de l’étreinte du pharmacien, le Sphinx parut changer de stratégie. Gaultier vit le pieu métallique se diriger vers son visage. Immédiatement, il lâcha les bras de Ravel et lui saisit les mains.


    Malgré son état pitoyable, l’homme avait une force extraordinaire. Gaultier grimaça. Ses muscles n’étaient pas encore totalement réveillés. Le pic s’approchait dangereusement de lui. Il sentait l’oreille déchiquetée du Sphinx s’écraser contre sa joue. Les lambeaux de chair frottaient contre sa peau dans un bruit gluant. Galvanisé par la haine, Ravel paraissait invulnérable. Gaultier mobilisa toute son énergie mais le Sphinx était le plus fort. Il dut se rendre à l’évidence, il ne pourrait pas remporter ce bras de fer. La tige brillante s’approchait inexorablement de son visage.


    Soudain, une main s’abattit sur les leurs. Dans un ultime effort, Valmont pesa de tout son poids pour dévier l’arme. Ravel gronda mais, cette fois, il ne pouvait plus prendre l’ascendant. Le pieu obliqua dans sa direction. Bientôt il ne fut plus qu’à quelques centimètres de son œil. Son souffle se fit plus rapide. Un mucus clair jaillissait de ses narines dilatées à chacune de ses expirations. Sa bouche, déformée par l’effort, ruisselait de sang et de salive mêlés. Ses muscles tétanisèrent. Le pieu trembla mais s’approcha encore. Le Sphinx voulut l’éviter, mais Gaultier lui lâcha soudain les bras pour lui maintenir la tête droite.


    L’espace d’un instant, le jeune homme se remémora Barrat, sanglé à la table d’opération du chirurgien.


    La pointe pénétra doucement l’œil de Ravel. Il hurla.


    Le globe oculaire éclata comme un raisin mûr, vomissant un liquide clair teinté de sang.


    Dans un ultime effort, le Sphinx se jeta de côté. Gaultier sentit sa peau trempée lui glisser entre les doigts. À bout de forces, Valmont s’effondra au sol, face contre terre.


    Le pharmacien n’eut pas le temps de reprendre son souffle, déjà la silhouette ravagée de Ravel se dressait devant lui.


    C’était impossible ! Comment pouvait-il tenir encore debout ?


    Gaultier leva les mains pour parer l’attaque mais l’homme ne bougea pas. Son œil n’était plus qu’une enveloppe molle, vidée de sa substance. Sa gorge et son torse avaient disparu sous un torrent de sang noir.


    Il demeura un instant immobile, toisant le pharmacien à travers les mèches brunes qui lui retombaient sur le visage.


    Finalement, un sourire se dessina au coin de ses lèvres. Incrédule, Gaultier crut lire de la satisfaction sur son visage. Le Sphinx hocha lentement la tête et tourna les talons.


    Un instant plus tard, l’obscurité du couloir l’avait avalé.


     


     


    103.


     


    La petite lampe à huile qui brûlait sur le rebord de la fenêtre éclairait la pièce d’une lumière chaude.


    Au fond d’elle-même, Lucie avait espéré qu’il ne soit pas là. Que l’endroit soit vide. Qu’ils se soient trompés. Elle tressaillit en découvrant l’imposante silhouette d’un fauteuil au centre de la pièce. Il avait beau lui tourner le dos, elle distinguait clairement la forme d’un homme dont le crâne se découpait au-dessus du dossier.


    Son cœur s’emballa.


    Meurtrière…


    Elle fit un pas en avant. Le parquet grinça. Son regard se posa soudain sur un objet, appuyé contre le mur. Elle tressaillit. La voix de Lazare remonta d’outre-tombe.


    Il vous servira tôt ou tard…


    Elle se vit approcher du fusil qui l’attendait, et passer son doigt derrière la détente.


    Elle s’apprêtait donc bien à tuer un homme. Un homme inconscient.


    Elle se mit à trembler.


    Était-ce donc la réponse qu’elle attendait depuis tout ce temps ? Allait-elle se prouver qu’elle était capable de tuer ? Qu’elle l’avait sûrement déjà fait…


    Meurtrière !


    Les corps démembrés de ses parents étaient là, quelque part dans l’ombre. Ils l’observaient en riant.


    Un spasme lui souleva la poitrine. Elle étouffait. Pire, elle mourait. Cette fois c’était bel et bien la fin de ses rêves d’innocence. Elle devenait enfin, et pour toujours, la meurtrière qu’elle avait tant combattue.


    La cabane était parfaitement silencieuse. Le vent s’était tu.


    Au-dehors, le monde avait peut-être fini par disparaître.


    La silhouette assise était toujours là. Immobile. Réelle.


    Lorsque les tremblements diminuèrent, elle s’approcha à pas lents. Elle contourna le fauteuil, les yeux rivés sur le visage qui allait sortir de l’ombre. Il y avait encore une chance infime pour que ce ne soit pas Vidal. Pour que rien de tout cela ne soit vrai.


    Le profil apparut. Elle n’eut pas besoin de le détailler. Les cheveux, la moustache lui suffirent.


    C’était Vidal.


    Lucie sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle voulut hurler, mais ne put que sangloter.


    Dans un instant, elle tuerait un être humain. Son doigt tremblait derrière la détente.


    Ne pas réfléchir.


    Tuer un homme, pour en sauver davantage…


    Elle s’accrocha à cette pensée, la seule qui lui venait, et essuya ses yeux dans le creux de son bras. Elle était tétanisée.


    Les hurlements d’agonie de Dampierre s’élevèrent dans son esprit. Des pleurs accusateurs qui lui soulevèrent l’estomac.


    Elle fit un pas en avant et leva son arme.


    Il y eut un craquement discret sous ses pieds. Elle baissa les yeux dans un sursaut. D’abord, elle vit sans comprendre. Le parquet paraissait s’être fissuré, devenu cassant comme du verre. Du givre. Elle releva les yeux vers le directeur et remarqua le mince filet de glace qui s’échappait de sa bouche bleuie. Elle recula d’un pas. Ses vêtements étaient couverts d’une pellicule blanche et de minuscules stalactites translucides s’étaient formées aux extrémités de ses doigts. Sa peau brillait d’un éclat inhabituel à la lueur vacillante de la bougie. Ses traits s’étaient figés dans une expression de surprise.


    « Surprenez-le dans son sommeil, et tuez-le ! » répéta Lefort depuis les tréfonds de sa conscience.


    Lucie comprit enfin.


    Pétrifié par la glace, le géant avait entraîné son hôte dans la mort. Saisi dans son sommeil, statufié par le froid et incapable de quitter son incarnation monstrueuse, l’homme avait été lui aussi emporté dans les ténèbres gelées. Victime de son propre pont au-dessus du Styx, comme prisonnier dans la réalité, Vidal s’était noyé.


    Lucie sentit la tête lui tourner. Face au regard mort du directeur, l’horreur se mêlait au soulagement.


    Lentement, elle se laissa tomber à genoux et s’autorisa à pleurer.


     


     


    104.


     


    Le sifflement finit par le ramener à la conscience.


    Il ouvrit les yeux. Il était au sol.


    Autour de lui, le chaos.


    Il se redressa lentement. Le sifflement s’intensifia.


    Il grimaça.


    Le son était dans sa tête, il ne pouvait pas lui échapper.


    Il balaya la pièce du regard. Les meubles avaient été renversés et du sang maculait le sol, éclaboussant jusqu’aux murs. Il se frotta le crâne. Où était passé le Sphinx ? Et le pharmacien ?


    C’est alors qu’il vit le corps de Valmont, allongé face contre terre dans un angle.


    Oubliant la douleur, Léo bondit sur ses pieds et se précipita sur le chirurgien. Il s’agenouilla à son côté et posa une main précautionneuse sur son épaule.


    — Monsieur…, murmura-t-il en le secouant légèrement.


    Pas de réponse. Dans sa main gauche, l’homme serrait encore le pic sanguinolent qu’il avait utilisé contre Ravel. Léo le secoua plus fort.


    — Monsieur Valmont ?! appela-t-il.


    Il y eut un souffle. Il était toujours en vie !


    Délicatement, il entreprit de faire basculer le corps du chirurgien sur le dos. La vision d’horreur lui glaça le sang.


    La plaie dans laquelle il avait glissé ses doigts rachitiques était béante, ses contours déchirés et purulents.


    Il détourna le regard.


    — … Léo… ?


    La voix était aussi faible qu’un chuchotement. Il se pencha au-dessus du visage livide de Valmont.


    — Monsieur ?


    Il distingua des mouvements derrière les paupières closes du chirurgien.


    — Le commandant Durieux a appelé les renforts, dit-il d’un ton rassurant. Ils seront bientôt là…


    Il dut plaquer sa main sur sa bouche pour ne pas hurler. De l’autre côté de la pièce, le corps de Durieux était étendu dans une mare de sang. Le couteau du Sphinx était encore planté dans son ventre.


    Il baissa les yeux vers le chirurgien et tressaillit. Le regard bleu était braqué sur lui. Pourtant, sa teinte d’acier paraissait changée. Délavée.


    Une couleur absente, songea-t-il.


    — … Pas « monsieur »…, murmura Valmont.


    Dans un mouvement las, la main sèche et maculée de sang du chirurgien s’arracha du sol pour venir maladroitement s’échouer contre sa joue.


    La mâchoire de l’homme trembla et un imperceptible sourire apparut au coin de ses lèvres. Ils s’observèrent de longues secondes, sans un mot. La chaleur de cette main sur son visage irradiait Léo d’une douce sensation de réconfort. Le regard de Valmont parcourait son visage comme s’il ne l’avait jamais vu. En retour, l’enfant eut soudain la sensation de contempler pour la première fois le visage de son père.


     


    C’était son fils.


    Le fruit d’un amour illégitime qu’il avait vu grandir sans le voir. Qu’il avait aimé sans le savoir.


    L’émotion lui serra la gorge.


    En tant que médecin, il avait passé douze ans à courir après la maladie. Des années qu’il aurait dû vivre au côté de son fils, en tant que père. Au côté de Marguerite, en tant qu’amant.


    Il avait traqué la folie sans l’entendre hurler au fond de son propre esprit. Il n’avait pas vu son humanité le fuir peu à peu. Opération après opération. Sacrifice après sacrifice.


    Mais aujourd’hui, à l’heure d’embrasser la mort, la vie venait déposer sur ses lèvres un baiser teinté d’amertume.


    Il touchait du doigt la beauté infinie d’un amour qui lui avait tendu les bras. Un amour qu’il n’éprouverait jamais plus.


    — Papa…, implora l’enfant au-dessus de lui.


    Il eut un ultime battement de paupières.


    Personne ne sut jamais que cet imperceptible déplacement d’air charriait avec lui le message le plus important d’une vie. Un je t’aime silencieux.

  




  
    Épilogue


    Ils étaient nus. Haletants.


    Elle sentait le drap coller à son corps en sueur. À son côté, le torse de Gaultier luisait dans la lumière de fin d’après-midi.


    Elle n’avait pas compris d’où était montée cette extraordinaire pulsion de désir. Il avait posé son regard sur elle, et l’instant d’après elle se jetait sur lui. Son esprit était devenu spectateur et seul son corps l’avait guidée. Ses mains et ses lèvres avaient retrouvé les gestes, comme de vieux souvenirs oubliés. L’envie de toucher cette peau, de sentir ses caresses brûlantes était devenue incontrôlable. Elle avait défait la chemise du jeune homme. Il avait manqué de chuter en enlevant son pantalon, mais s’était rattrapé à la petite chaise posée à côté du canapé qui leur servait de lit. Elle s’était vue le saisir par les épaules et l’asseoir de force. L’instant d’après, elle était sur lui.


    Son corps avait été parcouru d’un frisson qu’elle ne connaissait pas. Violent. Profond. Pas un grelottement de froid ni un tremblement de terreur. Un frémissement de plaisir. Une seconde naissance. L’éveil du corps à des sensations dont elle n’aurait jamais pu soupçonner l’existence.


    Le canapé avait accueilli leurs étreintes fiévreuses. Son torse contre ses seins. Son bassin entre ses cuisses. Les peaux comme les regards s’étaient croisés dans l’obscurité, au rythme des baisers et des soupirs. Au plaisir du corps s’était ajouté celui de vivre le présent. Intensément. L’insouciance absolue. L’abandon.


    — Quelle heure est-il ? demanda Gaultier à voix basse.


    Elle consulta la petite horloge de l’étagère.


    — Presque 19 heures…


    Il se redressa d’un bond.


    — Bon sang, je vais être en retard !


    Il sauta du lit et se précipita sur ses vêtements roulés en boule.


    — Je ne voudrais pas que ton père me prenne en grippe, glissa-t-il dans un sourire.


    — Ce n’est pas mon père ! pouffa-t-elle.


    — C’est tout comme !


    Il déposa un baiser sur ses lèvres. Derrière la porte de l’unique chambre, Lucie entendit la voix de Léo :


    — Je peux sortir ?


    Elle sourit en écoutant les négociations maladroites du jeune homme qui cherchait à gagner du temps.


    Elle s’habilla à son tour et émergea du canapé en s’étirant.


    — Vous avez vraiment l’air content, observa le garçon en inspectant le salon.


    Lucie et Gaultier échangèrent un regard innocent.


    — Hé ! Où est Archie ?! s’écria soudain l’enfant en désignant le canapé.


    Lucie sentit ses joues s’empourprer.


    — Je ne sais pas…


    Léo était déjà au sol, inspectant sous le meuble.


    — Ah, te voilà ! dit-il en tendant le bras, qu’est-ce que tu fichais là-dessous ?


    Il releva un œil interrogateur vers la jeune femme.


    — Il a dû tomber…, répondit-elle en dissimulant son embarras.


    L’expression du garçon s’adoucit. Il lui tendit sa peluche.


    — Il veut vraiment rester avec toi la nuit, tu sais. Pour te protéger !


    — Et toi ? Tu n’en as pas besoin ?


    Il haussa les épaules.


    — Il dit qu’il veut veiller sur toi. Moi aussi, je veille sur toi, alors ça me va.


    La remarque la fit sourire. Elle s’accroupit à sa hauteur.


    — Je le garderai toujours près de moi, promit-elle en s’emparant du renard.


    — Bon, je file ! s’exclama Gaultier.


    Il passa une main dans les cheveux de Léo et glissa ses bras autour de la taille de Lucie.


    — Avec un peu de chance je pourrai rentrer vers 4 heures. Ils sont assez compréhensifs.


    Il l’embrassa.


    — Viens, Lucie, je veux te montrer quelque chose ! lança Léo depuis la fenêtre.


    Elle fit un signe de la main à Gaultier au moment où il franchissait la porte et rejoignit l’enfant.


    — Regarde là-bas ! dit-il en désignant une imposante silhouette métallique qui se découpait dans les dernières lueurs du jour. Qu’est-ce que c’est ?


    Elle sourit.


    — La tour Eiffel, répondit-elle en passant son bras autour de ses épaules.

  




  
     


    Le téléphone sonna.


    Lucie sursauta. Personne n’avait leur numéro.


    Elle laissa l’enfant à ses rêveries et alla répondre.


    — Allô ?


    — Mademoiselle Klein ?


    Il y eut une quinte de toux à l’autre bout du fil. Lucie écarquilla les yeux.


    — Commandant ?! s’écria-t-elle. C’est bien vous ?! Vous allez bien ?!


    C’était un réel bonheur d’entendre le gendarme. Elle l’avait quitté dans un état gravissime à l’hôpital de La Charité. La mine sombre du chirurgien qui l’avait fait monter au bloc opératoire n’avait guère laissé d’espoir quant à l’issue de l’intervention. Les jours suivants, elle avait appris qu’il s’en était sorti, mais que ses chances de rétablissement restaient minces.


    — Oui, je commence à récupérer, répondit Durieux, un sourire dans la voix. Je suis heureux de vous entendre. Alors comme ça, vous êtes à Paris ?


    — Oui, le professeur Lacan a gentiment mis un appartement de fonction à notre disposition. C’est petit, mais comme nous sommes sous les toits, nous avons une belle vue.


    — Nous ?


    Elle sentit la chaleur lui gagner les joues.


    — Oui, Gaultier est parti avec moi. Le professeur lui a trouvé un poste de nuit à La Pitié.


    — Je vois, répondit Durieux d’un ton malicieux. Et l’enfant ?


    Elle jeta un regard à la fenêtre. Léopold était toujours en admiration devant le paysage urbain.


    — Il découvre la capitale. Ça se passe très bien.


    — Vous avez eu raison de le prendre avec vous. C’était le mieux pour lui.


    — Je suppose, dit-elle sans le quitter des yeux. Et par chez vous, quelles sont les nouvelles de L’Orme ?


    Durieux eut une nouvelle quinte de toux. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix se fit plus sombre.


    — Ravel est toujours introuvable. On ne sait pas comment il a pu disparaître vu tout le sang qu’il a perdu. Peut-être est-il allé mourir quelque part.


    Lucie sentit une ombre planer au-dessus de son insouciance. Le Sphinx en liberté représentait une réelle menace. Pourrait-il les retrouver ici ?


    — Et par rapport à Vidal ? demanda-t-elle.


    — Les obsèques ont eu lieu hier. En même temps que celles de Valmont. La mort du directeur a été imputée au soulèvement des patients qui a entraîné l’incendie. D’ailleurs, il ne reste plus grand-chose du bâtiment.


    Lucie tenta d’imaginer la silhouette calcinée de l’hôpital sur les hauteurs du Plateau. L’endroit avait fait son temps, mieux vaudrait le raser.


    — Je voulais vous dire quelque chose, reprit Durieux.


    — Je vous écoute.


    — À l’enterrement de Vidal, il n’y avait pas grand monde, vous vous en doutez. Il n’avait pas de famille dans la région, pas d’amis. Mais il y avait un type au milieu des curieux qui avait l’air sincèrement touché.


    — Qui était-ce ?


    — Un certain Jules Barbier.


    Lucie fit mentalement défiler la liste des noms qu’elle avait entendus durant son séjour dans le Berry.


    — Jamais entendu parler.


    — Je m’en doute. C’est l’homme qui a trouvé Vidal après son accident de la route et qui l’a transporté à l’hôpital le soir de son arrivée.


    — Eh bien ?


    — Il m’a raconté comment l’accident avait eu lieu. Il roulait sur la D307, la route qui traverse la forêt de L’Orme aux Loups. Il était juste derrière la voiture de Vidal lorsque c’est arrivé.


    — Vous voulez dire qu’il a vu la Hure attaquer Vidal ?


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Durieux s’éclaircit la voix avant d’ajouter :


    — Justement non. Et c’est bien ce qui me pose problème. Pour lui, c’était un sanglier. Rien de plus.


    — Nous avons retrouvé Vidal noyé, exactement comme l’incarnation du monstre ! Votre type se trompe forcément, il était loin au moment de l’impact, il a peut-être…


    — Non, la bête est morte sur le coup. Il m’a même raconté comment il avait pris le temps de la charger dans son coffre avant d’emporter Vidal. Il l’a mangée.


    Le bonheur venait de partir en fumée. Les muscles de Lucie avaient retrouvé leur tension déchirante. Les rails crissaient déjà sous les roues de la locomotive jetée à toute vitesse dans son esprit. Elle frissonna. L’espace d’un instant elle crut être de retour à L’Orme. Perdue au milieu d’un couloir lugubre, luttant pour ne pas croiser le regard tapi dans l’ombre.


    — Commandant, murmura-t-elle à voix basse, si l’échange n’a pas eu lieu à cet instant…


    Durieux laissa passer un temps avant de conclure dans un soupir :


    — C’est qu’il n’y a jamais eu d’échange. Rien n’est terminé.


     


     


    105.


     


    Gaultier était rentré sur les coups de 4 heures du matin, épuisé. Il dormait depuis longtemps, lové contre elle dans le canapé du salon, un bras autour de ses épaules. Elle ne lui avait rien dit de l’appel de Durieux. Elle voulait d’abord y voir plus clair. Comprendre ce qui avait pu leur échapper avant de l’affoler. Elle sentait le souffle régulier du jeune homme dans son dos et cela l’apaisait. Elle ne pouvait se résoudre à l’arracher au bonheur. Leur bonheur.


    Elle resserra ses doigts autour de la vieille peluche élimée. Étonnamment, son contact avait bel et bien quelque chose de rassurant.


    — Je sais que tu es toujours là, murmura-t-elle dans l’obscurité.


    Autour d’elle, la nuit demeurait immobile. Le petit appartement était plongé dans le silence le plus total.


    Elle ferma les yeux. Une phrase lui revenait, invariablement. Une phrase ridicule, inutile. Et pourtant.


    Le fusil n’a servi à rien…


    Pourquoi n’arrivait-elle pas à faire taire la voix de Lazare ?


    « Si vous avez remarqué ce fusil, c’est qu’il vous servira tôt ou tard ! »


    Pourtant, elle n’avait pas eu besoin de presser la détente face à Vidal.


    Le fusil n’a servi à rien…


    Mais à quoi bon s’en préoccuper, finalement ? Voulait-elle à ce point donner du sens aux paroles d’un patient dérangé ?


    À moins que son inconscient n’essayât de lui dire quelque chose…


    Le fusil n’a servi à rien… et alors ? Le pistolet de Durieux non plus n’avait pas été d’une grande aide contre la Hure, en faisait-elle une histoire pour autant ?


    Elle rouvrit les yeux. C’était ça.


    — Si les balles de Durieux n’ont eu aucun effet sur toi, reprit-elle en chuchotant, pourquoi l’eau de la Flaque t’a-t-elle noyé ?


    Aucune réponse. Aucun mouvement. L’obscurité était vide.


    Pourtant elle sentait qu’elle était sur la bonne voie. Il y avait une ombre au tableau de la mort de Vidal. Une incohérence dont elle s’était accommodée sur le coup, mais qu’elle ne pouvait plus ignorer.


    — Tout cela était une mise en scène, souffla-t-elle pour elle-même. Un piège pour nous faire croire à ta mort.


    Un courant d’air glissa le long de son cou. Son souffle s’accéléra. La nuit prit une autre densité. Les fourmillements envahirent ses pieds. Il fallait continuer à réfléchir.


    — Tu as noyé Vidal avant que je le trouve, ce qui signifie que tu savais que nous passerions par la Flaque. Que je passerais par la Flaque. Tu savais qu’à travers mon regard, ton incarnation gigantesque pourrait disparaître dans l’eau. Le feu contre la glace. Une mort spectaculaire. Une mort dont je me satisferais. C’est pour cela que tu ne m’as pas tuée lorsque j’étais à ta merci sur le lac. Tu voulais attendre de prendre la forme que…


    Silence…, siffla la voix dans son esprit.


    Elle tressaillit. Il était bien là. Dans la pénombre du salon, les yeux jaunes s’étaient allumés. Dans l’angle, près de la porte d’entrée. Elle devina leur lueur, ruisselante comme une lave en fusion.


    Il fallait se concentrer. Au milieu du torrent de ses pensées, les rochers affleuraient les uns après les autres comme autant d’objections, de doutes et d’incohérences qu’elle avait voulu taire au plus profond d’elle-même.


    — Tu savais que nous passerions par la Flaque…, continua-t-elle à voix basse… parce que tu nous avais toi-même orientés vers Vidal. Le soir où nous t’avons surpris dans la chambre de Léo, en réalité tu nous attendais ! Tu voulais me montrer que tu épargnais l’enfant, et ce faisant, que tu étais l’un des rares au courant du protocole de Valmont.


    La voix ne répondit pas. Pourtant, elle percevait sa colère.


    Elle avait vu juste. Elle devait poursuivre.


    — J’ai commis une erreur en acceptant cette idée, murmura-t-elle. J’aurais dû prendre le problème dans l’autre sens. Car c’est justement parce que Valmont te nourrissait de son protocole que tu étais au courant de ses expériences, et non l’inverse…


    Les Yeux demeuraient braqués sur elle, vibrant de rage. L’atmosphère s’était encore alourdie.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas tuée quand tu en avais l’occasion, après avoir crucifié Barrat ? Je t’ai entendu venir derrière ma porte, mais tu n’as rien fait. Pourquoi me chuchotes-tu de ne pas te regarder alors que tu implores les autres de te laisser entrer ?


    Dans son esprit, le chemin se dessinait toujours à travers les flots. Elle y était presque.


    — Pourquoi ai-je l’impression d’être le centre de ton attention ?


    Là encore, il y avait un truc. Le fil d’une idée qu’elle devait dérouler sans concessions, quelle que soit la vérité qui s’y rattachait. Elle devait traverser le rideau de l’improbable, embrasser l’impossible une dernière fois.


    — Tu m’as orienté vers Vidal… mais je t’ai mené à Pasquier et Valmont… Tu savais que je les soupçonnais alors tu m’as donné à voir ce que je voulais voir… Tu t’es caché dans leur ombre en espérant chaque fois que je morde à l’hameçon… que je les croie coupables… Par quel miracle as-tu pu te retrouver dans ma tête ?


    Le miracle.


    Une image fugace s’imposa à elle. Le corps de Vidal empalé par une branche qui n’avait touché aucun organe. Elle voulut s’y accrocher, comprendre ce que son esprit essayait de lui dire, mais la vision s’évanouit comme elle était venue.


    Elle avançait dans le flou le plus total, pourtant elle sentait la rive approcher. Le bout du chemin n’était plus très loin derrière la brume. Le voile de fumée se déchirait lentement sur les contours monstrueux de la silhouette qui l’attendait de l’autre côté. Son cœur accéléra.


    — … Tu es parvenu à me duper, car tu savais exactement ce que je pensais, et tu ne voulais pas me tuer car…


    Sa voix se brisa. Elle ne pouvait plus nier l’évidence qui avait jailli devant ses yeux. Le visage qui la contemplait dans la lumière crue de sa conscience.


    — … car tu voulais rester auprès de moi.


    Elle crut étouffer sous le poids de cette vérité. Elle voulut poursuivre, mais les mots restaient coincés dans sa gorge, étouffés par l’impossible de sa conclusion.


    Une voix s’éleva dans l’obscurité. Une voix qui n’était pas dans son esprit.


    — Je suis désolé, murmura Gaultier.
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    Elle était tout contre lui.


    Son corps était collé à celui du meurtrier de La Mo. De Marguerite. De Vidal.


    Le bras qui l’enlaçait était celui de la Hure, de l’épouvantail, du géant dans les flammes. Toutes les monstruosités qui avaient hanté L’Orme étaient là, lovées contre elle. Dans son lit.


    — Je n’ai jamais voulu tout ça, souffla-t-il à son oreille.


    La nausée lui monta à la gorge. Combien de personnes ces mains avaient-elles tuées avant de se poser sur son corps ?


    Elle se mit à trembler.


    Les émotions naissaient et mouraient dans son cœur avec la violence d’un déluge. La colère devenait haine avant d’être douchée par une infinie tristesse, un désespoir si profond qu’il paraissait la mener droit à la mort. Au milieu du tumulte, tel un pivot, demeurait la question. L’unique.


    — Comment est-ce possible… ? murmura-t-elle enfin. Marek devrait avoir plus de quarante ans…


    — Marek est mort depuis longtemps, répondit doucement le jeune homme. Il n’a jamais quitté l’hôpital de La Charité.


    Chaque mot prononcé par Gaultier était un supplice. Une douleur lancinante et diffuse dans tout son être.


    — Tu l’as tué ?


    — Parce qu’il me l’a demandé. Jean-Baptiste Linard et Lefort l’avaient mis dans un état terrible. Il souffrait énormément… mais il ne pouvait pas mourir. Le soir où Lefort s’est crevé les yeux, il m’a proposé un marché.


    Les images surgirent dans l’esprit de la jeune femme sans qu’elle puisse les contrôler. Elle était soudain en 1940, par une nuit de décembre, dans le dortoir de l’hôpital de La Charité. Marek, allongé dans un état critique, levait la main vers la silhouette de Gaultier. Le jeune homme le voyait, jetait un regard alentour, puis délaissait son ménage pour s’approcher du mourant.


    — Quel marché ? articula-t-elle dans un effort immense.


    Le pharmacien garda le silence. Elle entendait le souffle saccadé de sa respiration dans son dos. Son bras était moite. Il avait peur… ou honte.


    — Une vengeance, dit-il enfin à voix basse. Il m’offrait une vengeance si j’acceptais de le débarrasser de la vie.


    — Explique-moi.


    Il eut un soupir. Ses pieds s’agitèrent sous le drap. La jeune femme songea que cette fois le silence jouait pour elle.


    — Il m’a dit qu’il était prêt à m’offrir son pouvoir, reprit-il.


    — Les Yeux ?


    — Il n’a pas dit ça comme ça. Il m’a dit que si j’acceptais de le tuer, il me permettrait de devenir… un monstre.


    — Et tu as accepté ?


    Elle n’avait pas pu s’empêcher d’élever la voix. Elle le sentit se raidir derrière elle.


    — Ma mère venait de mourir dans l’effondrement du viaduc de Saint-Satur. J’étais seul, sans avenir. Je voulais retrouver ceux qui avaient fait ça, ces soi-disant héros de la Résistance que tout le monde acclamait, et leur faire payer ! Mais je n’avais même pas quinze ans, je n’avais aucune chance. Quand Marek m’a dit qu’il pouvait me rendre monstrueux, effrayant et immortel, j’ai voulu y croire. C’était peut-être la chance de ma vie. Ç’a été tout le contraire.


    — Pourquoi ?


    — « Pour chaque âme échappée des limbes que tu lui rapporteras, le maître t’accordera une année. » Ce sont très exactement ses mots. « Tue une fois par an, tu vivras pour toujours. »


    La nausée remonta. Elle dut placer sa main devant sa bouche pour contrôler le tremblement de sa mâchoire. Elle était en plein cauchemar. Quelque part au fond d’elle, son esprit hurlait que rien de tout cela n’était réel. Elle rêvait.


    Elle s’entendit pourtant demander :


    — Tu voulais l’immortalité ?


    — Je voulais la vengeance. Une fois les meurtriers de ma mère éliminés, j’en aurais trouvé d’autres. Les tueurs, les violeurs, ce n’est malheureusement pas ce qui manque. Mais Marek m’a trompé. Il a volontairement omis de me révéler la règle la plus importante. Celle à cause de laquelle je n’ai jamais pu venger ma mère.


    — Laquelle ?


    — Les Yeux ne peuvent apparaître qu’aux âmes marquées par les limbes. Seuls les voyageurs revenus à la vie peuvent leur donner une forme physique. Pour les autres, les Yeux ne sont qu’un courant d’air. Et leurs âmes ne servent à rien car les limbes ne les reconnaissent pas.


    — Alors, tu n’as jamais retrouvé ceux que tu cherchais à punir ?


    — Jamais. Pire, alors que j’aurais dû avoir la vie devant moi, je n’avais soudain plus qu’un an à vivre si je ne nourrissais pas mon maître. Il fallait que je tue ! Mais pas n’importe qui…


    Malgré la douleur, Lucie ne put s’empêcher de reconstituer la suite de l’histoire. Les expériences de Valmont lui avaient donc sauvé la vie.


    — Mais Valmont t’a sauvé…


    — Oui. En apparaissant à Léo et Marguerite, je pouvais le pousser à continuer ses recherches. Chaque année, la vague de froid me donnait bien plus que ce dont j’avais besoin. Mais L’Orme est devenu ma prison. Jusqu’à ton arrivée, je n’avais jamais envisagé la possibilité de vivre ailleurs. Autrement.


    Lucie sentit son cœur se serrer. Vivre ailleurs. Elle-même n’aspirait-elle pas à cette autre vie, avec lui ?


    La locomotive siffla la fin de la rêverie. La logique était de retour. Froide. Salvatrice.


    — Pourquoi as-tu tué Marguerite si elle servait tes intérêts ? demanda-t-elle d’un ton dur.


    De nouveau, le jeune homme s’agita.


    — Je ne voulais pas la tuer, mais tu m’y as contraint.


    Ce fut un coup de poignard inattendu. Elle crut vaciller.


    Déjà Gaultier reprenait :


    — Marguerite avait été témoin de mon marché avec Marek dans le dortoir de La Charité. J’aurais dû la tuer beaucoup plus tôt, mais en lui faisant perdre la mémoire des visages, Valmont lui avait sauvé la vie. Elle ne se souvenait plus de l’événement, et elle ne pouvait plus m’identifier… jusqu’à ce que tu déverrouilles ses souvenirs.


    À l’anéantissement qui la ravageait déjà, s’ajoutait à présent cette culpabilité, à laquelle elle avait cru échapper, mais qui lui revenait maintenant de plein fouet. Indirectement, elle avait assassiné Marguerite.


    Les images jaillirent. Elle avait fait équipe avec un tueur. Elle l’avait embrassé. Elle lui avait permis de regarder son corps brûlé. Elle avait fait l’amour avec lui.


    Les larmes lui montèrent enfin aux yeux. Elle crut que la boule dans sa gorge allait l’étouffer.


    — Quand j’ai tué Marguerite et que j’ai compris que Valmont s’en prendrait à toi, j’ai tout fait pour que tu t’échappes, pour que mes yeux d’ombre ne puissent jamais te voir. Mais je suis arrivé trop tard.


    Serrant les poings sous son oreiller, Lucie comprit enfin ce qui lui arrivait : elle commençait à réaliser. Elle découvrait une nouvelle strate de souffrance. Une douleur inhumaine.


    Dans son dos, Gaultier ne s’arrêtait plus. Elle voulait se retourner, lui cracher au visage, le frapper de toutes ses forces. Hurler de colère, de désespoir. Elle se sentait égoïste de soudain trouver toutes ces morts dérisoires à côté de l’assassinat de ses illusions. L’espace d’un instant, elle ne pensa qu’à elle, à cette vie qu’il lui avait fait entrapercevoir, cet espoir de normalité, cette perspective de bonheur… qu’il venait de fouler aux pieds. Il lui arrachait la vie sans la tuer.


    — Sache que je ne t’aurais jamais fait de mal, reprit-il. J’ai compris que tu apprendrais la vérité en allant interroger Lefort. Dans ma panique, je me suis dit que seul Vidal ferait un bon suspect. Le bon âge, un passé flou. Il ne manquait qu’un peu d’aide de ma part pour que tu en déduises qu’il n’était pas celui qu’il prétendait. Je sais que j’ai tué un innocent… mais tout ce que je voulais, c’était te donner un coupable et nous offrir un avenir en commun. Une vie pour en sauver deux.


    Les sanglots lui soulevèrent la poitrine. Elle ferma les yeux et tenta de maîtriser le tremblement de sa voix :


    — Tu m’as fait croire que tu étais en danger, dans la gueule du monstre… Tu as toi-même drogué la réserve d’eau pour pouvoir massacrer mes amis… Tu as éventré Saint-Juste sous mes yeux…


    — Je l’ai fait pour toi ! la coupa-t-il. Pour te venger de tout ce qu’il t’avait fait subir ! Si j’ai utilisé Cazal pour m’incarner dans le réfectoire, c’était pour punir ce porc ! Son âme ne m’apportait rien, je voulais juste le faire payer ! Toi et moi, nous pourrions débarrasser le monde de tous les types comme lui ! Tes yeux seraient mon point d’ancrage et nous choisirions ensemble qui punir ! Nous pourrions enfin faire de ce pouvoir quelque chose de juste !


    — De juste ? répéta-t-elle en laissant libre cours à ses pleurs. Tu as massacré un homme en mon nom, tu as noyé Vidal de sang-froid, alors qu’il était innocent, et tu me proposes de t’aider à tuer encore… Comment veux-tu que nous ayons un avenir en commun ?! Tu es un tueur ! Tu es… un monstre.


    Cette fois le jeune homme ne répondit pas. Il pleurait.


    Ils restèrent un long moment à s’étreindre comme des amants sur le point de se dire adieu.


    Les minutes s’égrenèrent en silence.


    Il n’osait plus bouger, il n’attendait qu’une seule chose. Qu’elle parle. Qu’elle se tourne face à lui, qu’elle pleure, qu’elle s’énerve, puis qu’elle finisse par venir se lover contre son épaule. Le temps pourrait atténuer la douleur. L’amour n’était peut-être pas mort.


    Lucie finit par extraire un bras de sous son oreiller et sécha ses larmes avec la manche de sa chemise de nuit. Sa voix ne tremblait plus.


    — À défaut de m’offrir un avenir, tu peux au moins me rendre mon passé.
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    — Que veux-tu dire ? balbutia Gaultier, pris de court.


    La voix de Lucie était froide et déterminée.


    — Je veux que tu retournes dans l’ombre et que, sous mon regard, tu me montres la forme de ma peur. Celle qui a tué mes parents.


    Derrière elle, le jeune homme se redressa sur les coudes.


    — Mais tu l’as déjà vue, c’est le géant dans les…


    — Non, le coupa-t-elle. Le géant n’est qu’une ombre. Celle du meurtrier qui se tenait devant les flammes. Je veux que tu me montres ce meurtrier.


    Il y eut un silence. Elle pouvait presque sentir les yeux du pharmacien courir le long de son dos. Elle frissonna.


    — Je ne peux pas…, dit-il enfin.


    — Bien sûr, que tu peux. Cette image a été imprimée quelque part dans mon esprit. Si tu as vu l’ombre dont je parviens à me souvenir, alors tu peux accéder au tueur.


    Bien qu’elle n’en ait absolument pas envie, elle se retourna soudain face à lui. Elle le sentit tressaillir. Elle détailla ce visage qu’elle avait appris à connaître dans les moindres détails mais qui, ce soir, lui était redevenu totalement étranger. Qui était cet homme ? Le Gaultier qu’elle avait cru aimer avait-il seulement existé ?


    De nouveau la douleur lui noua le ventre. Elle avait été trompée. Elle qui était incapable de reconnaître les visages se sentait plus que jamais handicapée. Trahie jusque dans sa chair.


    — Regarde-moi, dit-elle.


    À contrecœur, le jeune homme plongea ses yeux dans les siens. Ses joues luisaient de larmes et ses orbites étaient creusées de cernes sombres.


    — Montre-le-moi, répéta-t-elle.


    Il soutint son regard un instant. Les lumières de la ville caressaient son visage d’une lueur diffuse. Une expression de douleur lui tordit la bouche. Il parut vouloir protester mais se ravisa. Ses épaules s’affaissèrent dans la pénombre.


    — Comme tu voudras, murmura-t-il.


    Lentement Lucie lui tourna le dos. Il se laissa retomber sur le lit à son côté. Dans un réflexe, il passa sa main au-dessus de l’épaule de la jeune femme. Elle sursauta, mais le laissa faire.


    — Je t’aime, souffla-t-il à son oreille.


    Elle retint un sanglot, et ne répondit pas. Le silence se fit.


    Au-dehors, les bruits de la rue semblaient gagner en intensité. La ville n’allait pas tarder à s’éveiller.


    Elle le sentit se détendre. Le bras qui courait autour d’elle devint pesant. Sur sa nuque, le souffle s’était fait régulier.


    Alors ils apparurent. La scrutant depuis l’angle le plus obscur de la pièce. Elle baissa le regard. L’habitude. Ses tempes devinrent douloureuses. Le bruit de son cœur assourdissant. Pourtant, elle n’avait pas peur. Au contraire. Cet instant, elle l’avait attendu toute sa vie. Elle releva les yeux et plongea son regard dans celui de l’Ombre.


    Aussitôt Lucie vit la silhouette s’allonger. Cette fois, pourtant, l’Ombre grandit en coulant le long du mur et en épousant l’angle du plafond. Il n’y eut ni géant ni flammes. Seulement leurs ombres. L’ombre d’un meurtrier qui s’était tenu devant le brasier de la rue des Martyrs. Un meurtrier qui se dressait à présent face à elle.


    — Maintenant, je suis là, dit une voix fluette qu’elle reconnut aussitôt.
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    Elle se tenait au milieu du salon, le visage plongé dans l’ombre.


    Lucie distinguait parfaitement la frêle silhouette, immobile, qui l’observait en retour. Mue par une force magnétique, elle se leva. Le bras de Gaultier retomba lourdement contre le matelas. Les ressorts grincèrent.


    L’incarnation la scrutait calmement. Elle l’attendait. Le parquet craqua sous les pas de la jeune femme. Elle tressaillit en découvrant le reflet d’une lame dans la main de l’apparition. Une scie !


    Rien ne bougea plus durant de longues secondes. À l’exception du souffle régulier du pharmacien dans le canapé, le silence était total. Lourd. Le duel muet qui s’était engagé paraissait avoir suspendu le temps. Pas un geste, pas un son. Mais des millions de pensées dans l’esprit de Lucie.


    — Montre-toi, chuchota enfin la jeune femme.


    La silhouette ne broncha pas. Seuls les reflets jaunes de ses yeux perçaient les ténèbres dans lesquelles elle était tapie.


    Enfin, elle pencha la tête de côté.


    — Tu es sûre ? demanda la petite voix.


    — Montre-toi, répéta Lucie sans la quitter des yeux.


    Alors l’apparition fit un pas en avant et son visage entra dans la lumière.


    D’abord, elle ne vit que la danse habituelle des traits, mouvants et insaisissables au milieu de l’ouragan familier.


    Puis il y eut une détonation dans son esprit. Un éclair qui vitrifia le sable, figeant les dunes dans un relief immobile et définitif. Tout d’au fond d’elle-même, Lucie entendit se briser le cadenas de la maladie. La rafale du souvenir venait de souffler le voile qui lui couvrait la vue. Ainsi que ses derniers espoirs.


    Il n’y avait plus aucun doute possible. Elle savait à présent pourquoi elle avait enfermé ce visage dans les oubliettes de sa conscience durant tout ce temps. Elle assistait impuissante à l’irruption de l’insupportable vérité. Celle qui l’aurait consumée si elle n’avait trouvé un moyen de détourner les yeux. De noyer la culpabilité dans l’anonymat. Ce visage qui l’observait sans émotion était le sien.


     


    La douleur siffla derrière ses yeux. Elle porta la main à son front et dut faire un pas en arrière pour ne pas perdre l’équilibre.


    Meurtrière !


    La voix revenait, plus proche. Juste à son oreille.


    Elle avait bel et bien été cette jeune fille d’à peine treize ans, dressée devant les flammes, chantant sa folie face aux corps démembrés de ses parents.


    Elle était tout ce qu’elle redoutait. Une meurtrière.


    La souffrance avait été balayée depuis longtemps. Au-delà de la peine qui aurait dû la terrasser, elle découvrait une fatigue d’un genre qu’elle ne soupçonnait pas. Un épuisement si profond qu’il avait essoré jusqu’à son âme.


    Meurtrière !


    Elle ne pouvait plus lutter. Plus ressentir. La vie coulait sur elle comme la pluie sur une toile cirée. Elle était spectatrice et responsable de sa propre destruction. Victime et coupable. De part et d’autre de la scie.


    Il n’existait plus ni locomotive ni rail. Plus de pierre affleurant au milieu du courant. Plus de courant. Seule subsistait l’impression confuse de n’être qu’un monstre.


    Au milieu de la torpeur, elle sentit la caresse glacée de l’ironie contre sa joue. Au fond, pouvait-elle prétendre à être aimée par autre chose qu’un monstre ? N’était-elle pas à sa place entre les bras de Gaultier ?


    — Je suis désolé, dit Gaultier avec la voix de la jeune fille. J’aurais voulu te préserver de tout ça…


    Lucie se tourna lentement vers le corps inanimé du pharmacien. Pour la première fois, elle vit son visage. Il était beau. Apaisé.


    Pourtant, elle savait à présent que tout cela n’était qu’illusion.


    De nouveau, le souffle de l’ironie la fit frissonner. Combien de fois avait-elle imaginé la fin de sa prosopagnosie comme un instant de profonde libération ? De joie intense ?


    Mais la vie ne semblait pas disposée à lui faire ce cadeau. Elle donnait en reprenant.


    Elle s’approcha du pharmacien sans un regard pour la jeune fille dans son dos. Elle vint s’asseoir à côté de lui. Sa main se glissa dans les cheveux du jeune homme et elle le caressa doucement.


    Voulait-elle seulement la vivre, cette vie ? À quoi bon retrouver la vue si elle ne pouvait pas se regarder en face ? Ses mains étaient déjà tachées de sang.


    Une pensée lui vint. Le sang pouvait-il effacer le sang ?


    Meurtrière !


    Oui, elle l’était. Mais la rédemption était-elle possible ? Les vies sauvées pouvaient-elles effacer les fautes ? Il n’y avait qu’une façon de le savoir.


    Elle saisit l’oreiller à son côté et le pressa sur le visage de Gaultier.
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    En une fraction de seconde, l’apparition se jeta dans son dos. Lucie sentit deux bras froids passer autour de son cou et la tirer en arrière. Elle lutta pour rester en position mais la jeune fille resserrait progressivement son étreinte pour la priver d’air.


    — Je ne peux pas te laisser faire ça…, siffla-t-elle à son oreille.


    Lucie bascula en arrière et roula au sol. Le souffle court, elle se redressa sur les coudes. L’incarnation était penchée au-dessus d’elle. Elle l’observait fixement de ses yeux jaunes.


    — Tu ne peux pas me tuer, Lucie, car…


    Le poing de Lucie jaillit dans l’obscurité et s’écrasa contre la mâchoire de la jeune fille. Elle vacilla et s’écroula sur la table basse dans un fracas de verre brisé.


    Profitant de cet instant de flottement, Lucie se releva. Elle se précipita de nouveau vers Gaultier et se jeta sur le corps endormi.


    — Alors c’est toi qui devras me tuer ! hurla-t-elle en saisissant le cou du jeune homme à pleine main.


    La respiration du pharmacien devint sifflante. Elle serra encore. Bientôt, plus aucun son ne lui parvint. Il était en apnée.


    Une lame dentée se posa contre son bras


    — Lâche-moi, Lucie, murmura l’apparition.


    — Tout cela doit cesser…, gronda-t-elle entre ses dents.


    Elle n’eut pas le temps de voir le mouvement partir. Une douleur brûlante lui fit lâcher prise. Elle baissa les yeux sur son avant-bras et découvrit la ligne sombre laissée par la scie. Sa chair était fendue. Tranchée à vif. Elle observa avec incrédulité la plaie béante qui commençait à ruisseler, mais déjà le manche de l’outil lui arrivait en plein visage. Une explosion de lumière l’aveugla. L’instant d’après, sa tête heurtait lourdement le plancher. Sonnée mais toujours consciente, elle retrouva bientôt la vue. Une lueur attira son attention. Le plateau de la table basse avait explosé en millions de poignards étincelants. Elle se mit à ramper mais l’effort lui arracha un hurlement. Le sang chaud coulait de son bras et se répandait au sol en une traînée sombre et gluante. Les éclats de verre lui entaillaient les paumes, s’enfonçant jusque sous ses ongles.


    Une main se referma soudain sur sa jambe et elle se sentit tirée vers l’arrière. Elle roula sur le dos au moment où l’apparition s’asseyait sur sa poitrine. Celle-ci se pencha sur elle et les dents poisseuses de l’arme se posèrent contre sa gorge.


    — Nous pourrions vivre ensemble…, murmura Gaultier avec la voix de l’incarnation.


    — Tu crois vraiment que je pourrais vivre avec toi ?! cracha Lucie d’une voix assourdie par la colère. Dormir à ton côté en me demandant sans cesse si tu n’es pas ailleurs, en train de tuer un innocent ?!


    — Je n’ai pas le choix !


    — Tu l’avais ! Tu aurais pu refuser ces règles dès le premier jour ! cria-t-elle en tendant la main pour le gifler. Tu n’es qu’un lâche !


    Le coup claqua dans la nuit. Les yeux s’embrasèrent.


    — « Une âme pour une année ! » Je suis prisonnier ! hurla-t-il en pressant la lame contre sa peau. Marek m’a piégé ! Que voulais-tu que je fasse ? Que je me laisse mourir ?


    Le métal glacé lui comprimait la gorge. Elle ferma les yeux. Au-dessus d’elle, le souffle chaud et sifflant de l’apparition lui brûlait le visage. Les secondes s’écoulèrent. Une larme solitaire perla le long de sa tempe.


    — Oui…, murmura-t-elle.


    Elle plongea son regard dans celui du monstre. Pour la première fois, la peur semblait avoir changé de camp.


    — Il n’y a que deux issues possibles, Gaultier, annonça-t-elle d’une voix froide. Soit tu me tues… soit c’est moi qui te tue. Rien d’autre n’existe. Ni notre vie, ni notre avenir, ni notre amour. Rien.


    — Tu ne peux pas m’obliger à choisir…, murmura-t-il.


    Elle eut un sourire triste. Sa main se referma sur celle du jeune homme.


    — Tu as déjà choisi, répondit-elle dans un souffle. Le 25 décembre 1940.


    Il la considéra en silence. La lueur mouvante des yeux jaunes s’était faite liquide. Elle lui rendit son regard. Elle comprit. Il pleurait des larmes de feu.


    — Très bien, dit-il finalement en armant son bras.
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    Une ombre vola à travers la pièce dans un sifflement d’air.


    Le petit objet heurta de plein fouet le visage de la jeune fille. Il y eut un hurlement de surprise puis le fracas de la scie heurtant le sol.


    À côté de l’arme, Lucie entraperçut le dos d’un livre sur le sol.


    Le Petit Prince !


    Comme un écho, la silhouette de Léo surgit de l’obscurité et se jeta sur l’incarnation du monstre. Le garçon saisit la jeune fille par les cheveux et l’entraîna dans sa chute.


    Lucie se redressait lorsqu’une intense douleur la poignarda derrière les yeux. Elle se pétrifia.


    Abasourdie, elle sentit soudain une vague de chaleur monter du plus profond de son être. Elle releva le regard vers Léo. Le combat faisait rage entre les enfants.


    Dans la pénombre, les deux silhouettes fluettes se confondaient et, l’espace d’un instant, elle ne sut plus dire qui était qui.


    De nouveau, la douleur.


    Qu’y avait-il à comprendre ? Pourquoi ce brusque retour à la vie ?


    La voix qui lui répondit monta du tréfonds de son esprit.


     


    Cours au Jardin puis tends les bras,


    Trois pas à droite et penche-toi


     


    La mélodie, le rythme… Tout lui revenait soudain avec une précision d’horloger. Il lui semblait même à présent entendre la voix ! Une voix qui venait de résonner pour la première fois depuis des années. Sa propre voix… à treize ans !


    Léo hurla de colère et entraîna la jeune fille au sol. Les coups sourds du combat se mêlaient aux échos de la chanson. Devant les yeux hébétés de Lucie, la lutte prit des airs de chorégraphie.


     


    Rose comme l’amour, rentre à la cour,


    Bleu, vert, jaune, attends ton tour…


     


    Elle était fascinée. Incapable de détacher son regard du spectacle qui s’offrait à elle.


     


    Le spectacle…


     


    La pierre affleura au milieu du gué. Le courant bouillonnant était de retour !


    Qu’y avait-il à comprendre ? Où tout cela devait-il la mener ?


     


    Cours au Jardin puis tends les bras


     


    Une idée prenait lentement forme au milieu des eaux tumultueuses de sa réflexion. La Cour, le Jardin… le spectacle !


     


    Trois pas à droite et penche-toi


     


    Le tempo, la chorégraphie minutieuse… encore le spectacle…


     


    Bleu, vert, jaune, attends ton tour…


     


    Les couleurs, les projecteurs… toujours le spectacle !


    Quel spectacle ? Que devait-elle comprendre ?!


    Et soudain, la réponse jaillit. Sous ses yeux depuis le début, aveuglante comme une évidence :


     


    Le truc !


     


    Il était là, juste devant elle ! Le truc qui permettait à la magie d’opérer. Le secret de l’illusion !


    Elle n’était pas la meurtrière de ses parents, mais c’était bien un visage en tout point comparable au sien qu’elle avait vu ce soir-là chanter devant les flammes. Un visage dont l’existence était restée secrète pour préserver la magie du tour. Un visage qui jamais ne venait saluer à la fin, contraint à l’anonymat. Privé des hourras et de l’amour du public, il ne goûtait à la gloire que depuis les coulisses. Un visage sans identité qui avait fini par vomir l’injustice de sa condition. Qui avait châtié ses bourreaux, mélangeant leurs membres pour, à leur tour, les priver de cette identité qu’on lui refusait. Un visage sans existence officielle, et que personne n’avait donc recherché…


    — Lucie !


    La voix paniquée de Léo la ramena au présent. L’apparition avait pris le dessus. Sans réfléchir, la jeune femme se redressa et se rua sur son double. Elle lui décocha un coup de pied dans la nuque. Les cervicales se brisèrent dans un craquement sourd.


    — J’arrive, Archie ! s’écria Léo en se relevant.


    Lucie le sentit partir dans son dos. Au sol, la jeune fille se redressait déjà.


    — Il ne faut pas me tuer ! hurla-t-elle d’une voix qui trahissait sa terreur.


    Lucie fondit sur elle. Ses poings s’abattirent sur ce visage qui ressemblait tant au sien avec une rage libératrice. Elle entendit le cartilage du nez rompre sous ses coups. Le sang et les dents giclèrent tandis que l’incarnation essayait maladroitement de se protéger. Lucie n’entendait plus ses hurlements. Elle frappait. Pour elle. Pour ses parents. Pour toutes les victimes du porteur des Yeux.


     


    Léo sauta sur le lit et balaya le matelas du regard. Aucune trace de sa peluche.


    — Archie, où es-tu ?! appela-t-il en parcourant le drap à tâtons.


    — Par ici ! s’écria le renard d’une voix étouffée.


    L’enfant saisit le pharmacien par les épaules et le tira de toutes ses forces. Le corps inanimé bascula sur le dos, révélant la forme froissée de l’animal de feutre.


    — Vite ! reprit Archie, il faut finir le travail de Papa !


    Léo s’empara de sa peluche mais suspendit son geste.


    Pouvait-il le faire ? En avait-il le droit ?


    Archie parut lire son trouble.


    — Ce n’est pas pour venger Maman, petit. C’est pour sauver tous les autres…


    Il avait raison. Il allait sauver tous les autres. Nettoyer les ténèbres du monstre tapi sous leur lit ou dans leur placard.


    Mais qu’aurait dit Maman ?


    Le renard posa une patte usée sur sa petite main atrophiée.


    — Elle dirait que la vie a toujours un plan…


    Oui. C’est exactement ce qu’elle aurait dit. Et elle aurait ajouté qu’il suffisait de lire les signes pour le comprendre.


    Il leva les yeux vers sa peluche. Ils étaient là, entre ses mains.


    — N’aie pas peur pour moi ! lui lança l’animal dans un sourire.


    Léo hocha la tête. Il était effectivement temps d’achever le travail de Papa.


    D’un geste brusque, il enfonça ses doigts rachitiques dans la bouche de son compagnon. Il se fraya un chemin à travers les fibres de coton jusqu’à sentir le contact d’un objet dur.


     


    À travers les yeux de l’incarnation, Gaultier vit scintiller le reflet métallique dans l’obscurité.


    — Non !!! hurla-t-il en se cabrant sous les jambes de Lucie.


    La jeune femme fut projetée vers l’avant avant d’avoir pu esquisser le moindre geste. Il se redressa d’un bond et reconnut avec horreur l’arme que brandissait l’enfant au-dessus de son corps endormi. Il était trop tard pour regagner son enveloppe charnelle. Il se précipita.


    — Ne fais pas ça, Léo ! cria-t-il d’une voix déformée par la terreur.


    Il n’était plus qu’à un mètre lorsque Léo abattit le pic à glace. Il vit l’enfant poignarder son propre corps, étendu dans le lit. Le pieu de métal pénétra sa chair et lui traversa le cœur.


    Il voulut hurler mais seul un nuage de cendre s’échappa de sa bouche. La jeune fille n’existait déjà plus, emportée par une force implacable, désintégrée dans un nuage de fumée.
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    Gaultier ouvrit les yeux.


    Il lui fallut quelques instants pour accommoder sa vision à l’obscurité. Le retour à la réalité prenait toujours de longues minutes.


    Venait-il de rêver sa propre mort ? De quel cauchemar sortait-il au juste ? Ses idées comme ses souvenirs étaient confus.


    Il voulut appeler Lucie mais n’émit qu’un râle étouffé. Un liquide chaud lui emplissait la gorge.


    Il baissa les yeux vers sa poitrine. Le pic à glace était bien là. Enfoncé de toute sa longueur. Il tenta de bouger mais son corps ne répondait plus. Il était prisonnier de cette vision d’horreur. Enfermé dans son mauvais rêve.


    Au-dessus de lui apparut soudain le visage de la jeune femme. L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait l’embrasser. Encore. Mais l’image devint floue.


    La vie le quittait déjà, ce n’était plus qu’une question de secondes. À quoi fallait-il donc penser, au moment de mourir ? Aucun souvenir ne lui vint. Aucun bonheur, aucun regret, mais un avenir qui n’existerait jamais. Non. Il n’aurait rien de tous les rêves qu’il avait bâtis en secret, roulé en boule dans son lit de L’Orme, à l’abri des regards. Il ne se lèverait jamais plus à côté d’elle. Il n’entendrait plus sa voix, ne verrait plus son regard courir sur lui. Il n’aurait pas un jour de plus. Pas même une heure. Il allait mourir seul, sous des yeux qu’il avait désespérément voulu remplir d’amour, mais qui ce soir le dévisageaient, lourds de reproches. Il allait mourir en monstre. Craint et haï.


    Ses yeux s’embuèrent et les dernières larmes de sa vie roulèrent le long de ses joues. La solitude était la pire des punitions. Le froid du vide caressait déjà ses lèvres. Son amour était là, mais il mourait seul. Il n’avait pas eu le temps. Ni celui de profiter de la vie, ni celui de lui demander pardon. De toutes ses erreurs, la pire avait été de ne pas tout lui dire. Peut-être que tout aurait été différent si elle avait su. Si elle avait compris. L’aurait-elle sauvé ? Aurait-il pu se racheter ? Il avait essayé jusqu’au bout, pourtant, de les protéger d’eux-mêmes. En vain.


    Le froid l’enveloppa totalement. Les derniers grains de sable s’égrenaient dans le sablier. Il n’y avait plus rien à regretter, plus rien à penser. Plus rien à vivre. Il n’y avait qu’à mourir. Seul.


    Il y eut soudain un souffle chaud, puis la douceur des lèvres de la jeune femme contre les siennes.
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    Léo s’éveilla.


    Les ombres de la nuit dansaient au plafond. Pourtant elles n’avaient plus rien d’effrayant. Pour la première fois, il détailla l’obscurité sans crainte. Les ténèbres étaient vides. Archie était posé sur sa table de nuit. Une touffe de coton sortait de sa gueule comme une grosse langue blanche. Il n’avait plus rien dit depuis le fameux soir.


    L’enfant posa le pied sur le parquet. Le craquement du bois ne lui fit pas peur non plus. Il se leva et traversa le petit appartement silencieux.


    Dans le salon, Lucie dormait d’un sommeil agité. C’était la même chose toutes les nuits depuis la mort du pharmacien.


    Il l’observa un instant. Il allait veiller sur elle à présent. C’était le plan.


    Il tourna les talons et se dirigea vers la salle de bains. Déformées par le rideau de douche, les ombres prenaient l’apparence de longues silhouettes noueuses.


    Il ne leur prêta aucune attention et ouvrit l’eau froide.


    Il but un bon moment, à même le robinet, avant de le refermer dans un grincement.


    Il se redressa et détailla son visage dans le petit miroir fêlé qui lui faisait face. Il sourit. Il prit une grande inspiration et savoura le bonheur d’être enfin libre, débarrassé de la peur du monstre.


    Plus jamais il ne craindrait la mort. Plus jamais il ne craindrait les ombres. Au contraire.


    Il contempla un instant la lueur jaune qui dansait au fond de ses Yeux, puis repartit se mettre au lit.

  




  
     


    « Et qu’est-ce que ça change ?


    Tout, Khata, car bientôt ils seront deux. »


     


     


    Fin

  




  
     


    Scénariste et réalisateur de séries digitales cumulant plusieurs millions de vues sur Internet (Les Opérateurs, La Théorie des Balls, Le Secret des Balls, Epic Fitness), Slimane-Baptiste Berhoun est également l’auteur du roman Le Visiteur du Futur – La Meute, suite officielle de la série dans laquelle il interprète le Docteur Henry Castafolte.


    Comédien et lecteur de livre audio (Les Chants de la Terre Lointaine, d’Arthur C. Clarke), il nourrit son écriture de l’efficacité et de l’humour propres aux contenus digitaux.


    Les Yeux est son second roman chez Bragelonne.

  




  
     


    Du même auteur, chez Milady, en poche :


     


     


    Le Visiteur du Futur – La Meute – L’Intégrale du roman-feuilleton


    (en collaboration avec François Descraques)
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