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Malgré
ses indéniables qualités (son honnêteté et son dévouement, son intelligence et
sa troublante agilité), Eco n’était pas vraiment la personne indiquée pour
répondre à la porte : il était muet.


En revanche, il n’était
pas sourd – et ne l’avait jamais été. Je n’ai même jamais rencontré
un homme dont l’ouïe fut aussi fine que la sienne. D’ailleurs, il ne dormait
jamais sur ses deux oreilles. Il avait hérité cette habitude de son enfance
malheureuse. Avant même que sa mère ne l’abandonne et que je ne le trouve dans
la rue, il savait déjà tenir ses sens en éveil. Ce fut donc naturellement Eco
qui entendit les coups sur la porte au cours de la deuxième heure[1] après le coucher du soleil. Tout le monde était déjà
couché. Eco accueillit mon visiteur nocturne. Mais, étant naturellement
incapable de le chasser, comme, un fermier fait déguerpir une oie errante de
son seuil, il ne put le renvoyer.


Alors,
quelle solution restait-il à Eco ? Il aurait pu aller réveiller mon homme
à tout faire, Belbo aux gros bras.


Empestant l’ail et se
frottant stupidement les yeux de sommeil, Belbo aurait sûrement pu, de sa
masse, intimider mon visiteur, mais je doute qu’il serait parvenu à se
débarrasser de lui. L’étranger était déterminé et deux fois plus intelligent
que Belbo était fort. Eco fit donc ce qu’il avait à faire. D’un signe, il
invita mon visiteur à attendre sur le seuil et vint frapper doucement à ma
porte. Ses coups discrets ne m’ayant pas tiré de mon sommeil – les
portions généreuses du poisson de Bethesda et la soupe d’orge arrosées de vin
blanc[2] m’avaient
rapidement plongé dans les bras de Morphée –, Eco ouvrit délicatement la
porte. Sur la pointe des pieds, il s’avança dans la pièce et secoua mon épaule.


A
côté de moi, Bethesda remua et soupira. Une masse de cheveux noirs vint
inopinément se poser en travers de mon visage et de mon cou. Les mèches
mouvantes chatouillaient mon nez et mes lèvres. La fragrance de son henné
parfumé fit naître une subtile sensation de picotement érotique sous ma taille.
Je tendis le bras vers elle, esquissant un baiser avec mes lèvres, passant mes
mains sur son corps. Mais comment parvenait-elle à enrouler son bras tout
autour de mon corps pour venir me secouer par-derrière ?


Eco
n’aimait pas ces grognements mi-humains mi-animaux auxquels ont recours les
muets. Il les jugeait dégradants et gênants. Tel le Sphinx, il préférait opter
pour un silence austère et laisser ses mains parler pour lui. Il attrapa mon
épaule plus fortement et la secoua à peine davantage. Je reconnus alors son
toucher, aussi sûrement que l’on reconnaît une voix familière. Je pus même
comprendre ce qu’il disait.


— Quelqu’un
à la porte ? marmonnai-je en m’éclaircissant la voix, mais sans ouvrir les
yeux.


Eco
donna à mon épaule une petite tape d’acquiescement, sa manière de dire « Oui ! »
dans le noir.


Je
me blottis contre Bethesda, qui avait tourné le dos. Je posai mes lèvres sur
son épaule. Elle laissa échapper un souffle, quelque chose entre un
roucoulement et un soupir. Dans tous mes voyages, des colonnes d’Hercule à la
frontière parthe, jamais je n’avais rencontré femme plus sensible. Une lyre
exquisément ouvragée, pensai-je, parfaitement accordée et polie, se bonifiant
avec les années. Tu es un homme heureux, Gordien ; quelle merveilleuse
trouvaille tu as faite dans ce marché aux esclaves d’Alexandrie il y a quinze
ans !


Quelque
part sous les draps, le chaton s’agita. Egyptienne jusqu’au bout des ongles,
Bethesda avait toujours eu des chats, qu’elle invitait même dans notre lit.
Celui-ci traversait la vallée formée entre nos corps, se frayant un chemin d’une
cuisse à l’autre. Jusqu’alors, il avait gardé ses griffes rentrées. Excellente
chose, car ma partie la plus vulnérable venait de devenir plus vulnérable
encore et le chaton semblait se diriger droit dessus. Il pensait peut-être qu’il
s’agissait d’un serpent avec lequel il allait pouvoir jouer. Je me blottis
contre Bethesda pour me protéger. Elle soupira. Je me souvins d’une nuit
pluvieuse au moins dix ans plus tôt. Eco ne nous avait pas encore rejoints. Un
chat différent, un lit différent, mais cette même maison, la maison que mon
père m’avait laissée, et nous deux, Bethesda et moi, plus jeunes mais pas si
différents d’aujourd’hui. Je m’assoupis, au bord du rêve…


Deux
rudes tapes secouèrent mon épaule.


Deux
tapes, c’était la manière d’Eco de dire « Non ! », comme secouer
la tête. Non, il ne voudrait ou ne pourrait pas chasser mon visiteur.


Il
me frappa de nouveau, deux fois plus fort, l’épaule.


— D’accord,
d’accord ! murmurai-je.


Bethesda
roula agressivement de l’autre côté, emportant le drap avec elle et m’exposant
à l’air humide et froid de septembre. Le chaton culbuta vers moi, toutes
griffes dehors et battant l’air en quête d’équilibre.


— Par
les couilles de Nunia ! hurlai-je, même si la légende ne dit pas que le
roi Numa fut victime d’un semblable petit coup de griffes.


Eco
ignora discrètement mon cri de douleur. Quant à Bethesda, sans se réveiller,
elle rit dans l’obscurité.


Je
sautai du lit et cherchai ma tunique à tâtons. Eco la tenait déjà prête pour
que je m’y glisse.


— J’espère
que c’est important ! dis-je.


 


C’était
important, mais cette nuit-là – et même pendant un certain temps
ensuite – je ne pouvais savoir à quel point. Si l’émissaire attendant
dans mon vestibule avait été clair, s’il avait été franc sur le motif de sa
venue et l’identité de celui qui l’avait envoyé, j’aurais accédé immédiatement
à ses vœux, sans la moindre hésitation. Les affaires et les clients comme ceux
qui me tombaient dessus cette nuit-là sont rares. Je me serais battu pour
décrocher ce travail. Au lieu de cela, l’homme, qui sèchement se présenta sous
le nom de Marcus Mummius, affecta un air de grand secret et me traita avec une
suspicion qui frôlait le mépris.


Il
me dit que mes services étaient requis, sans retard, pour un travail qui m’éloignerait
de Rome plusieurs jours.


— As-tu
des ennuis ? demandai-je.


— Pas
moi ! mugit-il.


Il semblait incapable d’adopter
un ton convenable pour une demeure endormie. Ses paroles fusaient sous la forme
de grognements et d’aboiements, comme on parle à un esclave indiscipliné ou à
un chien méchant. Il n’existe pas de langue plus laide que le latin parlé
ainsi. En un mot, le latin de garnison, car aussi endormi et engourdi par le
vin de la soirée que je l’étais, je commençais à faire certaines déductions sur
mon hôte inattendu. Dissimulé derrière sa barbe bien soignée, avec sa tunique
noire austère mais apparemment coûteuse, ses bottines[3] admirablement découpées et sa cape bordée de laine,
je devinais un soldat, un homme habitué à donner des ordres et à se voir
instantanément obéi.


— Eh
bien, dit-il, me toisant de haut en bas comme si j’étais une recrue paresseuse,
arrachée à sa paillasse, et traînant les pieds avant la marche du jour. Tu
viens ou pas ?


Outré
par tant d’insolence, Eco mit les mains sur les hanches et lui lança un regard
noir. Mummius rejeta la tête en arrière et grommela dans un accès d’impatience.


J’éclaircis
ma voix.


— Eco,
dis-je, va me chercher une coupe de vin, s’il te plaît. Chaud, si possible. Et
vois si les braises sont encore rouges à la cuisine. Une coupe pour toi aussi,
Marcus Mummius ?


Mon
visiteur grimaça et secoua vivement la tête, comme un bon légionnaire en
service.


— Un peu de cidre
chaud, peut-être ? Non ? J’insiste, Marcus Mummius. La nuit est
fraîche. Viens. Suis-moi dans mon bureau[4]. Regarde, Eco a déjà allumé les lampes pour nous. Il
anticipe tous mes besoins. Ici, assieds-toi, je te prie. Maintenant, Marcus
Mummius, je suppose que tu es venu ici pour me proposer du travail.


Dans
la lumière vive du bureau, je pouvais détailler à loisir les traits de mon
hôte. Mummius avait l’air totalement las, épuisé, comme s’il n’avait pas dormi
correctement depuis un bon moment. Il s’agitait nerveusement sur sa chaise,
tenant ses yeux grands ouverts avec une vigilance absolument pas naturelle. Au
bout d’un moment, il se releva d’un bond et se mit à marcher de long en large.


Quand
Eco revint avec le cidre chaud, il refusa de le prendre. Tel un bon soldat qui,
montant une longue garde, refuse de se mettre à l’aise, de peur que le sommeil
n’ait raison de lui.


— Oui,
dit-il enfin, je suis venu te sommer…


— Me sommer ?
Personne ne somme Gordien le Limier. Je suis un citoyen romain, pas un
esclave, ni même un affranchi. Et aux dernières nouvelles, Rome, malgré tout ce
que cela a d’étonnant, était encore une république et pas une dictature[5] D’autres citoyens viennent me consulter, me demander
des services, les louer. Mais généralement ils viennent à la lumière du jour.
Tout au moins, les citoyens honnêtes.


Mummius
sembla faire tous les efforts du monde pour contenir son exaspération.


— Ridicule,
s’exclama-t-il. Tu seras payé, naturellement, si c’est ce qui t’inquiète. Je
suis même autorisé à t’offrir cinq fois ton prix journalier habituel,
considérant le dérangement et le… voyage, dit-il prudemment. Cinq jours de paie
garantie, plus ton hébergement et tes dépenses.


Je
lui prêtai toute mon attention. Du coin de l’œil, je vis Eco lever un sourcil,
m’encourageant à faire preuve d’habileté en cette affaire. En grandissant, les
enfants des rues apprennent à être de redoutables marchandeurs.


— Très
généreux, Marcus Mummius, très généreux, dis-je. Naturellement tu n’ignores pas
que mes tarifs ont dû augmenter il y a un mois à peine. Dans Rome, les prix ne
cessent de grimper. Cette révolte d’esclaves et l’invincible Spartacus qui se
déchaînent dans toute la campagne et répandent le chaos…


— Invincible ?


On
aurait dit que Mummius avait été personnellement offensé.


— Invincible,
Spartacus ? Nous en reparlerons bientôt.


— Invincible
face à une armée romaine, je veux dire. Ses partisans ont vaincu tous les
contingents envoyés contre eux. Deux consuls romains ont été renvoyés chez eux,
disgraciés. Je suppose que lorsque Pompée…


— Pompée !
cracha Mummius.


— Oui,
je suppose que lorsque Pompée parviendra enfin à ramener ses troupes d’Espagne,
la révolte sera rapidement liquidée…


J’en
rajoutais parce que le sujet semblait irriter mon hôte et je voulais ainsi
continuer de distraire son attention, tout en relevant mon prix.


Mummius
se prêta merveilleusement au jeu. Il marchait de long en large, grinçant des
dents, jetant des regards sombres. Mais, apparemment, il refusait de s’abaisser
à bavarder d’un sujet aussi important que la révolte servile.


— Nous
verrons cela, murmura-t-il pour tenter de m’interrompre, ce qui fut vain.


Puis,
soudainement, il retrouva son ton de commandement qui me fit taire pour de bon :


— Nous
verrons bientôt ce qu’il en est de Spartacus ! Maintenant, tu parles de
tes tarifs.


J’éclaircis
ma gorge et bus une gorgée de vin chaud.


— Oui.
Eh bien, je disais, avec la flambée des prix qui échappent à tout contrôle…


— Oui,
oui… Ton tarif…


— Eh
bien, j’ignore ce que toi ou tes employeurs avez entendu dire de mes
honoraires. Je ne sais même pas comment tu as eu mon nom ou qui m’a recommandé.


— Aucune
importance.


— D’accord.
Même si tu as parlé de cinq fois…


— Affirmatif :
cinq fois ton tarif journalier !


— Cela
risque de faire une somme plutôt élevée, vu que mon prix normal…


Eco
s’était déplacé derrière l’homme et faisait du pouce un geste qui désignait la
hauteur.


— C’est
quatre-vingts sesterces[6] par jour, dis-je.


J’avais
lancé un chiffre au hasard. Celui-ci correspondait à environ deux fois la paie
mensuelle d’un légionnaire du rang. Mummius me regarda avec une expression
curieuse. Pendant un moment je pensai que j’étais allé trop loin. Tant pis :
s’il tournait les talons et quittait la maison sans un mot, j’en serais quitte
pour retrouver mon lit chaud et Bethesda. De toute façon, il voulait
probablement m’entraîner dans une histoire de fous.


Soudain
son rire retentit bruyamment.


Même
Eco fut interloqué. Par-dessus l’épaule de Mummius, je le vis plisser les
sourcils.


— Eh
oui ! Quatre-vingts sesterces par jour, répétai-je aussi sereinement que
possible, essayant de ne pas refléter le trouble d’Eco. Tu saisis ?


— Oh
oui ! dit Mummius.


Son
rire vulgaire de garnison s’était changé en un sourire narquois.


— Et
cinq fois cela fait…


— Quatre
cents sesterces par jour ! s’exclama-t-il. Je sais compter.


Puis
il ricana de nouveau, avec un mépris si sincère que je compris que j’aurais pu
demander beaucoup plus.


Par
mon travail, je suis fréquemment en contact avec les classes aisées de Rome.
Les riches ont besoin de juristes lorsqu’ils s’affrontent. Ces derniers ont
besoin d’informations. Et obtenir des informations, c’est ma spécialité. Des
avocats aussi réputés qu’Hortensius et Cicéron ont requis mes services. Des
clients aussi distingués que les grandes familles Metellus et Messalla ont
parfois directement fait appel à moi. Mais même eux hésiteraient sans doute à
payer quatre cents sesterces par jour à Gordien le Limier. Il fallait que le
client représenté par Marcus Mummius fut particulièrement riche.


La
question, accepter ou non ce travail, ne se posait plus. L’argent était une garantie
suffisante. Bethesda serait ravie de voir autant d’argent tomber dans nos
coffres. Quant à certains de mes créanciers, ils pourraient recommencer à me
saluer avec des sourires au lieu de lâcher les chiens. Pourtant, en réalité, le
véritable appât, c’était la curiosité. Je voulais savoir qui avait envoyé
Marcus Mummius. Mais en attendant je ne voulais pas encore lui montrer que j’acceptais
son offre.


— Cette
enquête doit être assez importante, dis-je d’un air détaché.


Je m’efforçais d’afficher
une décontraction toute professionnelle, alors que des fontaines de pièces d’argent
se déversaient dans ma tête. Quatre cents sesterces par jour, multipliés par
cinq jours garantis de travail… Deux mille sesterces ! Le mur arrière de
la maison allait enfin pouvoir être réparé et les carreaux abîmés remplacés
dans l’atrium[7] Je pourrais peut-être même offrir une nouvelle
esclave à Bethesda pour l’aider…


Mummius
hocha la tête, l’air grave.


— Tu
ne seras peut-être jamais appelé pour une affaire aussi importante.


— Et
délicate, je suppose.


— Extrêmement.


— Requérant
de la discrétion.


— Une
grande discrétion, acquiesça-t-il.


— Il
n’y a pas simplement une question de propriété en jeu, je me trompe ? Une
affaire d’honneur, alors ?


— Plus
que de l’honneur, dit Mummius toujours aussi grave, avec une expression vague
dans les yeux.


— Une
vie, alors ? Une vie est en jeu ?


A
son expression, je sus que nous parlions d’une affaire de meurtre. Un gros
salaire, un mystérieux client, un meurtre… Je ne résistai plus. Mais je fis tout
mon possible pour le dissimuler.


Mummius
avait vraiment l’air sombre. Celui des champs de bataille. Pas celui qu’affichent
les soldats dans la frénésie précédant la charge, mais celui qu’ils ont après,
en contemplant le carnage et le désespoir.


— Pas
une vie, dit-il lentement. Pas une simple vie, mais de nombreuses vies. Des
dizaines de vies ! Des hommes, des femmes, des enfants, tous suspendus
dans la balance. Si rien n’est fait pour l’empêcher, des rivières de sang vont
couler et les pleurs des bébés vont s’entendre jusque dans la gueule d’Hadès.


Je
finis mon vin et reposai la coupe.


— Marcus
Mummius, dis-moi franchement qui t’envoie et ce que tu attends de moi ?


Il
secoua sa tête.


— J’en
ai déjà trop dit. Et puis d’ici à notre arrivée, la crise sera peut-être
terminée et le problème résolu. Alors on n’aura plus besoin de toi. Dans ce
cas, moins tu en auras appris, mieux ce sera pour toi.


— Et
je n’aurai pas la moindre explication ?


— Non,
pas la moindre. Mais tu seras payé, quoi qu’il arrive.


Je
hochai la tête.


— Combien
de temps resterons-nous absents de Rome ?


— Cinq
jours. Je l’ai déjà dit.


— Tu
as l’air très sûr de toi.


— Cinq
jours, répéta-t-il avec assurance. Ensuite tu pourras rentrer à Rome. Cela
durera peut-être moins de temps, mais sûrement pas davantage. D’une manière ou
d’une autre, tout sera fini dans cinq jours. Pour le meilleur… ou le pire.


— Je
vois, dis-je.


En
réalité, je ne voyais rien du tout.


— Et
où allons-nous exactement ?


Mummius
ne desserra pas les lèvres.


— Je
te demande ça, continuai-je, parce que je n’ai pas vraiment envie de traîner
dans la campagne en ce moment, sans avoir la moindre idée de ma destination. Il
y a une petite révolte d’esclaves en cours, sais-tu. Nous en avons parlé il y a
un instant. Tous mes informateurs me conseillent vivement d’éviter les voyages,
sauf cas de force majeure.


— Tu
seras en sécurité ! s’exclama Mummius, sur un ton autoritaire.


— Ai-je
ta parole de soldat – ou d’ex-soldat ? – de ne pas
être exposé à un danger ?


Mummius
plissa les yeux.


— J’ai
dit que tu seras en sécurité.


— Très
bien. Alors je vais laisser Belbo ici pour protéger Bethesda. Je suis sûr que
ton employeur pourra me fournir un garde du corps si j’en ai besoin. Mais je
veux emmener Eco avec moi. Je pense que la générosité de ton patron ira jusqu’à
le nourrir et à lui fournir un endroit où dormir.


Il
regarda Eco par-dessus son épaule. Son œil afficha un certain scepticisme.


— Mais
ce n’est qu’un enfant.


— Eco a dix-huit
ans. Il a revêtu sa première toge virile[8] il y a deux ans.


— Il
est muet, n’est-ce pas ?


— Oui.
C’est idéal pour un soldat, je pense.


Mummius
grommela.


— Je
pense que tu peux le prendre.


— Quand
partons-nous ? demandai-je.


— Dès
que vous êtes prêts.


— Demain
matin, alors ?


Il
me regarda comme si j’étais un légionnaire paresseux réclamant un petit somme
avant une bataille.


— Non,
dès que vous êtes prêts ! trancha-t-il de son ton de commandement. Nous
avons déjà perdu assez de temps !


— Très
bien, bâillai-je. Je vais demander à Bethesda de rassembler quelques-unes de
mes affaires…


— Ce
ne sera pas nécessaire.


Mummius
se dressa de toute sa hauteur. Malgré sa fatigue manifeste, il semblait joyeux
d’avoir enfin la situation en main.


— Tout
ce dont tu as besoin te sera fourni.


Naturellement !
Un client prêt à payer quatre cents sesterces par jour peut certainement
fournir le nécessaire : des habits de rechange, un peigne, et même un
esclave pour porter mes affaires.


— Alors
je vais simplement dire au revoir à Bethesda.


Je
m’apprêtai à sortir de la pièce, quand Mummius s’éclaircit la voix.


— Une
chose encore, dit-il, en posant tour à tour son regard sur moi et sur Eco, j’espère
qu’aucun de vous n’est sujet au mal de mer.
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— Où
vous emmène-t-il ?


Bethesda
exigeait de savoir. Oui, elle « exigeait », sans se soucier de son
statut de simple esclave. Et si son impertinence vous semble incroyable, c’est
que vous ne connaissez pas encore ma Bethesda.


— Et
puis, qui est cet homme ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’on peut lui
faire confiance ? Et si un de tes vieux ennemis lui avait demandé de t’attirer
loin de la ville pour te trancher la gorge ?


— Écoute,
Bethesda, si quelqu’un voulait me trancher la gorge, il n’aurait pas besoin de
se poser tant de problèmes. Il lui suffirait de faire le travail ici, dans le
quartier de Subure[9]. On peut y embaucher un tueur à tous les coins de
rue.


— Oui,
et c’est pour ça que Belbo est là pour te protéger. Pourquoi ne l’emmènes-tu
pas ?


— Parce
que je préfère qu’il reste ici pour te protéger, toi et les autres esclaves par
la même occasion. Ainsi je n’aurai pas à m’inquiéter pendant mon absence.


Même
arrachée à son sommeil au milieu de la nuit, Bethesda était splendide. Sa
chevelure noire, parsemée de filaments d’argent, tombait en cascade de chaque
côté de son visage. Même boudeuse, elle conservait cet air de dignité
inébranlable qui m’avait d’emblée attiré vers elle, sur le marché aux esclaves
d’Alexandrie, quinze ans plus tôt. Un frisson d’inquiétude me parcourut. C’était
la même chose, chaque fois que je m’éloignais d’elle. Le monde est un théâtre
incertain, voire périlleux, et la vie que j’ai choisie court souvent au-devant
du danger. Mais j’avais appris depuis longtemps à ne pas montrer mes doutes ni
mes inquiétudes. Bethesda faisait tout le contraire.


— C’est
une grosse somme d’argent, lui dis-je.


Elle
renâcla :


— S’il
dit la vérité.


— A
mon avis, c’est le cas. Un homme ne survit pas si longtemps dans une ville
comme Rome sans acquérir un peu de jugeote. Marcus Mummius est honnête, pour
autant qu’il puisse l’être. Pas très chaleureux, je l’admets…


— Mais
il ne t’a même pas dit qui l’envoyait !


— C’est
vrai. Mais il m’a tout de suite précisé qu’il ne me le dirait pas. Autrement
dit, il ne m’a pas trompé.


Bethesda
fit un petit bruit vulgaire avec ses lèvres.


— Tu
ressembles à l’un de ces orateurs pour lesquels tu travailles, comme ce
ridicule Cicéron. Ces gens qui disent que la vérité est un mensonge et un
mensonge la vérité, quel que soit le contexte.


Je
me mordis la langue et inspirai profondément.


— Fais-moi
confiance, Bethesda. Je suis resté en vie jusqu’à maintenant, non ?


Je
la regardai au fond des yeux. Derrière sa froideur extérieure, je crus
apercevoir une lueur chaleureuse. Je posai ma main sur son épaule. Elle fit
mine de l’ignorer et se détourna. Cela se passait toujours ainsi.


Alors
je me rapprochai et posai mes mains dans le creux de sa nuque, en les glissant
sous sa cascade de cheveux.


Elle
n’avait pas le droit de me rejeter et ne se retira point. Mais elle se raidit à
mon contact et garda la tête droite, même quand je me penchai pour lui embrasser
l’oreille.


— Je
reviendrai. Dans cinq jours, je suis de retour. Il l’a promis.


Je
la vis esquisser un petit rictus. Ses lèvres tremblèrent. Ses paupières
clignèrent rapidement et je remarquai les petites rides que le temps avait
rassemblées au coin de ses yeux. Elle fixait le mur blanc devant elle.


— Ce
serait différent si je savais où tu vas.


Je
souris. Bethesda n’avait connu que deux villes dans sa vie, Alexandrie et Rome.
Et, à l’exception du voyage l’ayant emmenée de la première vers la seconde, elle
ne s’était jamais aventurée à plus d’un mille à l’extérieur de l’une ou de l’autre.
Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que je me rende à Cumes ou à Carthage ?


— Bon,
soupirai-je. Si cela te rassure, je soupçonne qu’Eco et moi allons passer les
tout prochains jours du côté de Baia[10]. Tu en as entendu parler, n’est-ce pas ?


Elle
hocha la tête.


— C’est
une belle petite région côtière, ajoutai-je. Elle se trouve plus au sud,
derrière le cap de Misène, dans cette baie que les locaux, de Pouzzoles à
Pompéi, appellent la Coupe. Les plus riches d’entre les riches se font
construire de superbes demeures près du rivage et prennent des bains de boue
chaude.


— Mais
comment sais-tu cela, puisqu’il ne t’a rien dit ?


— Oh,
ce n’est qu’une supposition.


Bethesda
s’adoucit sous ma caresse. Elle soupira. Alors je sus qu’elle acceptait mon « escapade »,
et la perspective d’être la maîtresse de maison pendant quelques jours, avec
autorité sur tous les autres esclaves. Par expérience, je savais qu’en mon
absence elle se montrait un tyran tout à fait impitoyable. J’espérais seulement
que Belbo serait capable de supporter sa loi. Cette pensée me fît sourire.


Je
me tournai et vis Eco attendant dans l’embrasure. Pendant un instant, son
visage exprima une fascination intense. Puis il croisa les bras et roula les
yeux, comme s’il entendait nier tout intérêt ou toute sympathie pour le moment
de tendresse qu’il venait d’interrompre. Je déposai rapidement un baiser sur la
joue de Bethesda et quittai la chambre.


Dans
le vestibule, Marcus Mummius faisait les cent pas. Il avait toujours l’air las
et impatient. Quand j’apparus, il leva les mains et se précipita vers la porte,
sans même m’attendre. Pour lui, dire au revoir à une femme, qui plus est une
esclave, n’était qu’un gaspillage de temps. Il se contenta de jeter un regard
par-dessus son épaule pour me le signifier.


 


Nous dévalâmes en hâte
le sentier escarpé qui descend l’Esquilin[11], évitant les embûches à la lueur de la torche d’Eco.
À l’endroit où le chemin s’achève pour se jeter dans la voie Subura, quatre
chevaux et deux hommes nous attendaient.


Ces derniers avaient l’allure
et le comportement de légionnaires en civil. Sous leurs légers manteaux de
laine[12], j’entrevis
l’éclat rassurant de couteaux. De ce fait, j’appréhendai moins la perspective
de m’aventurer à travers les rues de Rome à la nuit tombée. Je glissai ma main
à l’intérieur de mon manteau et sentis mon propre poignard. Mummius avait dit
que tous mes besoins seraient comblés, mais je préférais avoir mon arme.


En
revanche, il n’avait pas prévu Eco. Aussi me donna-t-on la monture la plus
robuste et le jeune garçon grimpa derrière moi en me tenant par la taille. Si
mon corps est large au niveau des épaules et de la poitrine (j’ajouterai, de la
taille, depuis quelques années), celui d’Eco est mince. Aussi représentait-il
un infime surcroît de poids pour l’animal.


Un
petit air frais trahissait l’arrivée précoce de l’automne. Mais la nuit était
douce. Pourtant, les rues étaient désertes. En temps de troubles, les Romains
fuyaient l’obscurité et verrouillaient leurs maisons dès le coucher du soleil,
abandonnant les rues aux proxénètes, aux ivrognes et aux amateurs de sensations
fortes. Il en était ainsi pendant les périodes sombres des guerres civiles et
les années lugubres de la dictature de Sylla. Il en allait de nouveau ainsi
alors que la révolte de Spartacus était sur toutes les lèvres. Sur le Forum, on
racontait des histoires terrifiantes. Des villages entiers auraient été
anéantis. Leurs habitants auraient été rôtis vifs et mangés par leurs anciens
esclaves. Après la tombée de la nuit, les Romains refusaient toute invitation
et ne sortaient pas. Ils se barricadaient dans leurs chambres. Pendant leur
sommeil, ils ne voulaient pas voir entrer le moindre esclave, pas même ceux en
qui ils avaient le plus confiance. Et, la nuit, ils faisaient des cauchemars et
se réveillaient trempés de sueur. De nouveau, le chaos était lâché sur le monde
et il avait pour nom Spartacus.


Les
pas de nos chevaux résonnaient dans les ruelles de Subure, qui empestaient l’urine
et les détritus en état de décomposition. Ici et là, les lumières tombant des
fenêtres ouvertes, aux étages supérieurs, éclairaient notre route. Des bribes
de musique et de rires d’ivresse fusaient au-dessus de nos têtes. Les étoiles
paraissaient lointaines et froides, perspective d’un hiver glacial. Il ferait
plus chaud à Baia, pensai-je, là où l’été s’attarde dans l’ombre du Vésuve.


Les sabots de nos
chevaux se mirent à résonner fort près des temples et des places désertes. Nous
contournâmes les espaces sacrés, où les chevaux ne sont pas admis, même la
nuit. Puis nous nous dirigeâmes vers le sud, traversant la passe étroite
séparant le Capitole du Palatin[13]. L’odeur de paille et de fumier envahit l’air, à
hauteur du Forum boarium[14]. Le grand marché au bétail était calme, à l’exception
des beuglements occasionnels des bêtes dans leurs enclos. Sur son piédestal, l’énorme
bœuf de bronze découpait sa silhouette cornue contre le ciel constellé, comme
un Minotaure géant en équilibre.


Je
donnai une petite tape sur la jambe d’Eco. Il se pencha en avant.


— C’est
bien ce que je pensais, lui chuchotai-je à l’oreille. Nous nous dirigeons vers
le Tibre. As-tu envie de dormir ?


Il
me donna deux tapes énergiques.


— Bien,
répondis-je en riant. Alors tu feras le guet pendant que nous descendrons le
fleuve pour rejoindre Ostie.


Sur
la rive, d’autres hommes de Mummius attendaient, prêts à récupérer nos chevaux.
Au bout de l’embarcadère le plus long attendait notre bateau. Si, dans mon
demi-sommeil, j’avais imaginé un lent et désinvolte petit voyage vers la mer au
fil du Tibre, je m’étais trompé. L’embarcation n’était pas une barque, comme je
le supposais, mais un chaland, mû par une douzaine d’esclaves rameurs avec un
timonier à l’arrière et un dais au milieu. Autrement dit, un bateau rapide.
Mummius ne perdit pas de temps pour nous faire monter à bord. Ses deux gardes
du corps suivirent et nous appareillâmes aussitôt.


— Vous
pouvez dormir, si vous voulez, dit-il en désignant l’espace sous le dais, où
des couvertures étaient posées en vrac. Ce n’est pas le grand luxe et aucune
esclave ne va venir vous réchauffer, mais il n’y a pas de poux. Sauf si ceux-là
en ont amené.


Il
donna un rude coup sur l’épaule d’un des rameurs.


— Ramez !
beugla-t-il. Et je vous conseille de filer plus énergiquement qu’à l’aller,
sinon je vous envoie tous sur la galère.


Il
eut un petit rire froid. De retour dans son élément, Mummius se montrait plus
jovial. Mais je n’étais pas sûr d’apprécier ce dont j’étais témoin. Il confia
la garde à l’un de ses hommes et se glissa sous les couvertures.


— Réveille-moi
au besoin, chuchotai-je à Eco, en lui pressant la main pour être sûr qu’il m’écoute.
Ou dors, si tu peux. A mon avis, nous ne courons aucun danger.


Puis
je rejoignis Mummius sous la tente. Je m’installai le plus loin possible de lui
et m’efforçai de ne pas penser à mon lit ni à la chaleur du corps de Bethesda.


J’essayai
de dormir, sans succès. Le crissement des chaînes, le bruit des rames dans l’eau,
l’interminable battement du fleuve contre les flancs du navire m’emportèrent
finalement dans un demi-sommeil agité. Je me réveillai fréquemment au son du
ronflement de Mummius. La quatrième fois, je ne pus m’empêcher de sortir mon
pied des couvertures et de lui décocher un petit coup. Le ronflement s’interrompit
un moment. Puis il reprit. On aurait dit un homme que l’on étranglait
lentement. J’entendis alors des gloussements de rires étouffés. En me soulevant
sur les coudes, j’aperçus les deux gardes à la proue qui me souriaient.
Parfaitement réveillés, ils se tenaient côte à côte et devisaient
tranquillement. A la poupe, le barreur, un géant barbu, paraissait ne rien voir
et ne rien entendre d’autre que le fleuve. Non loin de lui, Eco était accroupi
et regardait l’eau par-dessus le bastingage. Il ressemblait à une statue de
Narcisse contemplant son reflet sous le ciel étoilé.


Finalement,
le ronflement de Mummius s’atténua et se fondit avec le clapotis de l’eau
contre le bois et la respiration rythmée des rameurs. Mais je ne parvenais
toujours pas à m’abandonner aux bras bienfaisants de Morphée. Je m’agitais dans
les couvertures, et les rejetais par instants. J’avais trop chaud, puis trop
froid. Mes pensées se perdaient aveuglément dans des méandres, puis tournaient
sur elles-mêmes. Cette somnolence me ramollit sans me reposer, me calma sans me
rafraîchir. Lorsque nous arrivâmes enfin à Ostie et à la mer, j’étais beaucoup
plus engourdi qu’au moment où Mummius m’avait tiré de mon lit, quelques heures
plus tôt. Mon esprit était obscurci ; je n’avais étrangement plus
conscience du temps ni de l’espace. Je m’imaginais que la nuit ne s’achèverait
jamais et que nous voyagerions sans fin dans l’obscurité.


 


Mummius
nous fit descendre sur un embarcadère. Les gardes du corps suivirent le
mouvement. Mais les rameurs épuisés restèrent à bord, haletants et pliés en
deux d’épuisement sur leurs rames. Je jetai un regard derrière moi. A la
lumière des étoiles, leurs larges dos nus se soulevaient et étincelaient de
sueur. L’un d’eux se pencha par-dessus bord et se mit à vomir. A un moment,
pendant le voyage, j’avais cessé d’entendre leur respiration hachée et le
crissement régulier des rames. Je les avais complètement oubliés, comme on
oublie les roues d’un véhicule. Qui remarque des roues jusqu’à ce qu’elles
aient besoin d’être huilées ? Ou un esclave avant qu’il devienne malade,
affamé ou violent ? Je frissonnai et resserrai la couverture autour de mes
épaules pour me protéger de l’air frais de la mer.


Mummius
nous entraîna le long de l’embarcadère. Sous la passerelle, j’entendais le doux
battement de l’onde contre les pilotis de bois. Sur notre droite, une flottille
de petites embarcations fluviales était amarrée au quai. Sur notre gauche
courait un petit mur de pierre contre lequel étaient empilés des cageots et des
paniers dans un fouillis d’ombres. Au-delà du mur, Ostie dormait. Ici et là, j’apercevais
une fenêtre éclairée aux étages. A intervalles, des lampes étaient placées sur
le mur de la cité. Mais en dehors de nous aucun être vivant ne bougeait. La
lumière créait des jeux d’ombre trompeurs. Je crus apercevoir une famille de
mendiants, blottie dans un recoin. Ailleurs, c’est un rat que je vis surgir d’un
monticule, qui, sous mes yeux, se transforma en un vulgaire tas de frusques.


Une
planche disjointe me fit trébucher. Eco agrippa mon épaule pour me retenir.
Mais Mummius me donna une tape si forte qu’elle me fit presque choir pour de
bon.


— Tu
n’as pas assez dormi ? aboya-t-il de son ton de caserne. Moi, je n’ai
besoin que de deux heures de sommeil par jour. Dans l’armée, on apprend à
dormir debout, y compris en marchant, si c’est nécessaire.


Je
hochai négligemment la tête. Nous dépassâmes des jetées et des entrepôts, puis
traversâmes des marchés couverts et des chantiers navals. Le bruissement des
vagues de la mer se mariait avec le clapotement régulier du fleuve. Nous
parvînmes enfin au bout du quai, là où le Tibre s’élargit soudain et se jette
dans la mer. Le mur de la ville s’éloignait vers le sud. Devant nous s’ouvrait
une vaste étendue d’eau calme irisée par les étoiles. Une autre embarcation de
bonne taille nous attendait là. Mummius nous poussa au bas des marches et nous
fit passer dans le bateau. Il aboya un ordre au garde-chiourme et nous
appareillâmes.


Le
quai s’éloigna. Autour de nous, les vagues grossissaient. Eco jeta des regards
effrayés et saisit ma manche.


— Ne
t’inquiète pas, lui dis-je. Nous ne resterons pas longtemps dans ce bateau.


Effectivement,
un moment plus tard, alors que nous contournions un petit promontoire rocheux,
un navire apparut.


— Une
trirème ! murmurai-je.


— La Furie[15] dit Mummius, voyant ma surprise et souriant
fièrement.


Je
m’attendais à un grand bateau. Mais pas à un si grand. Les voiles des trois
mâts étaient amenées. Trois rangées de rames sortaient de son ventre. Il me
semblait incroyable qu’un tel monstre ait été envoyé pour aller chercher un
seul homme. Mummius alluma une torche et l’agita au-dessus de sa tête. Sur le
pont de la galère, une torche oscilla en réponse. À notre approche, des hommes
commencèrent soudain à s’activer sur tout le navire et jusqu’en haut des mâts,
aussi discrètement que des fantômes au clair de lune. Les rames plongèrent dans
l’eau. Les voiles se déployèrent et se mirent à claquer dans la douce brise.
Mummius mouilla son index sur sa langue et le pointa vers le ciel.


— Pas
beaucoup de vent. Mais il va nous pousser régulièrement vers le sud. C’est bon.


Nous
atteignîmes le navire. Une échelle de corde fut descendue. Eco grimpa le
premier. Je le suivis et Marcus Mummius ferma la marche. Il remonta l’échelle
derrière lui. Le bateau qui nous avait amenés repartit vers Ostie. Mummius se
mit à arpenter rapidement le navire en tous sens, distribuant ses ordres. La
Furie se souleva et se mit en branle. À travers les planches nous parvint
le rythme régulier des rameurs gémissant à l’unisson. Je regardai Ostie,
derrière nous s’étendaient son étroite plage et ses toits de tuile par-dessus
les murs. La ville s’éloigna à une vitesse stupéfiante. Rome parut soudain très
loin.


Occupé
avec l’équipage, Marcus Mummius ne faisait plus attention à nous. J’indiquai à
Eco un coin tranquille. Appuyés l’un contre l’autre et enroulés dans des
couvertures pour nous isoler de la fraîcheur du large, nous nous efforçâmes de
dormir.


Soudain,
Mummius vint me secouer.


— Que
fais-tu sur le pont ? Un citadin habitué au confort comme toi va attraper
la mort avec une telle humidité. Venez, vous deux, il y a un local pour vous à
la poupe.


Nous
le suivîmes, trébuchant sur des cordages et autres obstacles invisibles. A l’est,
les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre au-dessus des collines
sombres. Mummius nous guida vers une pièce minuscule dotée de deux couchettes
côte à côte. Je m’effondrai sur la première. Une délicieuse sensation m’envahit
alors que je m’enfonçais dans un épais matelas en plumes d’oie de la meilleure
qualité. Eco prit l’autre. Il commença à bâiller et à s’étirer comme un chat.
Déjà à moitié endormi, je remontai la couverture jusqu’au menton. Mummius nous
avait-il laissé sa propre cabine ?


J’ouvris
les yeux et le vis, les bras croisés, appuyé contre le mur, juste devant la
porte. Dans la lumière blafarde de l’aube, son visage était à peine visible.
Mais l’infime battement de ses paupières et le relâchement de son maxillaire
inférieur ne laissaient aucun doute : Marcus Mummius, l’honnête soldat,
était profondément endormi et rêvait… debout.
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Je
me réveillai en sursaut, en me demandant où j’étais. Ce devait être le matin ;
parce que, même à mes moments les plus dissolus, je dormais rarement jusqu’à
midi. Pourtant la vive lumière tombant de la fenêtre au-dessus de ma tête était
douce comme celle d’un après-midi du début de l’automne. La terre semblait
frémir, sans que cela soit le tremblement soudain d’un séisme. La maison
craquait et gémissait tout autour de moi. Et quand j’essayai de me lever, je
replongeai immédiatement dans un épais matelas de duvet.


Une
voix vaguement familière me parvint à travers la petite fenêtre, une voix de
soldat bourru hurlant des ordres. Et soudain, tout me revint à l’esprit.


Près
de moi, Eco gémit et cligna des yeux. Je me redressai et m’assis au bord du
lit. J’avais l’impression d’être sans arrêt tiré en arrière dans cette
vaporeuse montagne de duvet, douce et engourdissante. Je secouai la tête pour m’éclaircir
les idées. Une aiguière d’eau était posée sur une étagère fixée au mur. Je l’attrapai
par les deux poignées et bus une longue gorgée. Puis je pris de l’eau dans mes
mains pour m’asperger le visage.


— Ne
la gaspille pas, aboya quelqu’un. C’est de l’eau fraîche du Tibre. C’est pour
boire, pas pour se laver.


Je
levai les yeux vers Marcus Mummius, debout dans l’embrasure, les bras croisés.
L’air vif et alerte, il arborait le sourire supérieur de celui qui s’est levé
tôt. Il avait revêtu sa tenue militaire, une tunique de lin et de cuir rouge,
sous une cuirasse en cotte de mailles.


— Quelle
heure est-il ?


— Deux
heures de l’après-midi. Ou, comme l’on dit à terre, la neuvième heure du jour.
Vous n’avez fait que dormir et ronfler depuis que vous vous êtes effondrés dans
ce lit la nuit dernière.


Il
secoua sa tête.


— Un
vrai Romain devrait être incapable de dormir dans un lit aussi confortable. On
devrait laisser ce raffinement absurde aux Égyptiens. Voilà mon avis.


Il
se mit à rire et je pris un plaisir sinistre à l’imaginer soudain embroché sur
la lance d’un de ces Égyptiens raffinés.


Je
secouai la tête à mon tour.


— Il
reste combien de temps ? Sur ce bateau, j’entends.


Il
fronça les sourcils.


— Je
ne peux pas te le dire. Tu le sais bien.


Je
soupirai, avant d’ajouter :


— Alors
je vais formuler ma question autrement : combien de temps reste-t-il avant
qu’on atteigne Baia ?


Le
visage de Mummius se décomposa :


— Mais,
je n’ai jamais dit…


— C’est
vrai, tu ne l’as jamais dit. Tu es un bon soldat, Marcus Mummius. Tu as juré de
ne rien divulguer et tu es resté fidèle à ton serment. Quoi qu’il en soit, j’aimerais
bien savoir quand nous arriverons à Baia.


— Qu’est-ce
qui te fait penser… ?


— Je
pense justement, Marcus Mummius. Tu as dit le mot exact. Si je n’étais pas
capable de résoudre une énigme aussi simple que celle de notre destination, je
ne serais sûrement pas l’homme dont ton employeur a besoin. Alors, premier
point : nous faisons voile vers le sud. Je ne suis pas marin, mais je sais
que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Tu viens de me dire que
nous étions l’après-midi ; or, regarde où se trouve le soleil : sur
notre droite. Et la côte est sur notre gauche. J’en déduis donc que nous
faisons route vers le sud. Comme tu m’as également dit que mon travail serait
achevé en moins de cinq jours, nous pouvons difficilement nous éloigner de l’Italie.
Ce ne peut être qu’une ville située sur la côte sud et très probablement dans
la baie ? Bon, d’accord, je me trompe peut-être en désignant Baia. Il
pourrait également s’agir de Pouzzoles, Naples ou même de Pompéi. Mais à bien y
réfléchir, je ne crois pas me tromper. Un homme aussi riche que ton maître,
capable de payer cinq fois mes honoraires journaliers sans sourciller et d’envoyer
un navire comme celui-ci pour une apparente broutille, un homme aussi riche que
ton maître, donc, possède une maison à Baia. Parce que c’est là que tout Romain
qui peut se le permettre se fait construire une résidence d’été. Par ailleurs,
hier soir, tu as dit quelque chose à propos de la gueule d’Hadès, non ?


— Je
n’ai jamais…


— Si, si. Je te l’assure.
Tu as dit que de nombreuses vies étaient en jeu et tu as parlé de bébés que l’on
entendrait pleurer jusque dans la gueule d’Hadès. Bien sûr, tu pouvais parler
par métaphore, comme un poète. Mais, à mon avis, la poésie n’est manifestement
pas ton fort. Ta main se sert d’une épée, pas d’une lyre, et, dans ta bouche,
il fallait entendre « gueule d’Hadès » dans son sens littéral. Je ne
l’ai jamais vue moi-même, mais les colons grecs qui les premiers ont occupé la
baie situaient l’entrée du Monde inférieur dans un cratère sulfureux appelé lac
Averne[16] Et c’est pour cela qu’on l’appelle aussi la Gueule d’Hadès,
Hadès étant le mot grec pour le Monde inférieur, que les vieux Romains
appellent encore Orcus[17].


Mummius
me dévisagea malicieusement.


— Tu
es un esprit perspicace, dit-il finalement. Après tout, tu mérites peut-être
ton salaire.


Je
ne perçus aucun sarcasme dans sa voix. Au contraire, je décelai une sorte de
tristesse, comme s’il espérait vraiment que je réussisse, mais n’y croyait pas.


Un
instant plus tard, Mummius ressortait de la pièce en bombant le torse.


— Vous
devez avoir faim après avoir ronflé toute la journée, nous cria-t-il par-dessus
son épaule. Il y a de la nourriture dans le carré d’équipage, au milieu du
navire. Vous n’en avez sûrement pas de meilleure chez vous. Je la trouve même
trop riche. Pour moi, rien de tel qu’une outre de vin coupé d’eau et une croûte
de pain dur. Mais le propriétaire du navire veut toujours ce qu’il y a de mieux – autrement
dit ce qui coûte le plus cher. Et après vous être sustentés, vous pourrez
refaire un long somme.


Il
rit, avant d’ajouter :


— C’est
ce que vous auriez de mieux à faire, de toute façon, sinon vous risquez de nous
encombrer. Sur un navire, les passagers sont des poids morts. Ils n’ont rien à
faire. Bon, allez, suivez-moi.


En
changeant de sujet, Marcus Mummius avait évité de reconnaître que Baia était
notre destination. Mais il était inutile d’insister : je savais où nous
nous rendions et maintenant une affaire plus importante occupait mon esprit. Je
commençais à soupçonner l’identité du mystérieux employeur. Qui pouvait fournir
un moyen de transport aussi luxueux pour véhiculer un vulgaire employé ?
Pour une affaire privée, Pompée était probablement en mesure de réunir de
telles ressources. Mais il était toujours en Espagne. Alors il ne restait que l’homme
le plus riche que Rome ait jamais connu, Marcus Licinius Crassus. Mais qu’est-ce
que Crassus pouvait bien vouloir de moi, lui qui possédait des foules d’esclaves
et pouvait s’offrir les services de n’importe quel homme libre ?


J’aurais
pu agacer Mummius avec de nouvelles questions. Mais j’avais déjà suffisamment
mis sa patience à l’épreuve. Je le suivis au soleil de l’après-midi. Des
effluves d’agneau rôti flottaient dans la brise salée. Mon estomac rugissait
comme un lion. Je renonçai à ma curiosité pour satisfaire un appétit plus
pressant.


 


Mummius
avait tort de penser que je m’ennuierais sur la Furie, au moins tant que
le soleil brillait. Le spectacle toujours changeant de la côte italienne, les
mouettes tournoyant au-dessus de nos têtes, le travail des marins, les jeux du
soleil sur l’eau, les bancs de poissons, l’air vif caractéristique d’une
journée qui n’est déjà plus estivale, mais pas encore automnale… Tout cela
avait largement de quoi me distraire jusqu’au coucher du soleil.


Eco
était encore plus excité que moi. Tout le fascinait. Un couple de dauphins nous
rejoignit au crépuscule. Il accompagna le navire bien après la tombée de la
nuit. On les voyait plonger et replonger en soulevant des gerbes d’écume. Par
moments, ils semblaient rire comme des humains. Eco leur répondait en imitant
leur cri, comme s’ils se parlaient dans un langage secret. Quand finalement ils
disparurent, il alla se coucher le sourire aux lèvres et s’endormit rapidement.


Je
n’eus pas cette chance. Ayant dormi une bonne partie de la journée, je n’avais
pas sommeil. Pendant quelque temps, la côte fantomatique et le scintillement
des étoiles se reflétant sur l’eau me charmèrent autant que le spectacle de l’après-midi.
Puis la nuit se rafraîchit. Alors je regagnai mon lit. Mais Marcus Mummius
avait raison. Le lit était trop doux, ou la couverture trop rêche. A moins que
ce ne fut la lumière des étoiles filtrant par la fenêtre ou les imitations du
rire des dauphins qu’Eco faisait dans son sommeil… J’étais incapable de m’endormir.


Alors,
je perçus le son du tambour. Il venait des profondeurs. C’était un battement
sourd, lancinant, plus lent que mon pouls, mais aussi régulier. La nuit
précédente, j’étais si épuisé que je ne l’avais pas entendu. Mais maintenant je
ne pouvais l’ignorer. C’était le tambour qui réglait le mouvement de rames des
esclaves au pont inférieur, le rythme qui portait le navire vers Baia. Plus j’essayais
de me boucher les oreilles, plus j’avais l’impression que le son montait plus
fort à travers les planches. Et plus je m’agitai dans mon lit, plus le sommeil
semblait s’éloigner.


J’entrepris
de me remémorer la physionomie de Marcus Crassus, l’homme le plus riche de
Rome. Je l’avais vu des centaines de fois au Forum, mais son visage m’échappait.
Ensuite, je comptai mon argent dans ma tête, imaginant le doux tintement des
pièces. Je songeai aux honoraires que j’allais encaisser. Je pensai à Bethesda,
l’imaginant endormie, seule, la petite chatte blottie entre ses seins. En
esprit, je visitai toutes les pièces de ma maison, une à une. Soudain une image
s’imposa à moi : celle d’un Belbo complètement ivre, affalé en travers de
mon portail grand ouvert, laissant libre accès à n’importe quel voleur ou assassin…


Je
sursautai et m’assis. Avec une sorte de petit gémissement, Eco se retourna dans
son sommeil. Je laçai mes chaussures, m’enroulai dans la couverture et
retournai sur le pont.


Çà
et là, des marins dormaient, pressés les uns contre les autres. Quelques-uns
erraient sur le pont, attentifs à toute menace en provenance de la mer ou du
rivage. Une petite brise du nord gonflait la voile et me donnait la chair de
poule. En me promenant, je me laissai insidieusement attirer vers la porte
située au milieu du pont, celle qui donnait accès au cœur de la galère.


Curieusement,
un homme peut voguer sur de nombreux navires au cours de sa vie, sans jamais se
demander vraiment comment ils se déplacent. Mais c’est ainsi que la plupart des
gens vivent : ils mangent, s’habillent, vaquent à leurs activités, sans
jamais avoir une pensée pour la sueur des esclaves qui ont moulu le blé, tissé
leurs vêtements et pavé les routes. Et ils ne s’interrogent pas davantage sur
le sang qui réchauffe leur corps ou l’humeur qui protège leur cerveau.


Je
franchis la porte et me retrouvai rapidement au bas des marches. Instantanément
une vague de chaleur me balaya le visage, moite, étouffante, comme de la vapeur
d’eau bouillante. Je percevais le martèlement sourd du tambour. Je sentis les hommes
avant de les voir. Toutes les odeurs humaines possibles étaient concentrées
dans cet espace fermé. On aurait dit l’haleine de démons s’élevant de gouffres
sulfureux. Je fis un pas de plus dans un monde de morts vivants. Il était
difficile d’imaginer que la gueule d’Hadès ouvrît sur un univers plus
terrifiant que celui-là.


L’endroit
ressemblait à une longue et étroite caverne. Ici et là, des lampes suspendues
au plafond projetaient une lumière pâle sur les corps nus et blafards des
rameurs. D’abord, dans la pénombre, je ne distinguai que des ondulations tout
autour de moi, comme des grouillements de vers. Mais à mesure que mes yeux s’habituaient,
je découvris lentement les détails.


Au
centre et sur toute la longueur de la cale courait une étroite passerelle,
comme un pont suspendu. De chaque côté, les esclaves étaient disposés en
gradins, sur trois rangs. Ceux qui occupaient la rangée contre la coque
pouvaient rester assis en permanence. Ils disposaient de rames plus courtes qui
exigeaient moins d’efforts. Les bancs de la rangée du milieu étaient légèrement
plus hauts. Chaque fois qu’ils tiraient les rames en arrière, leurs occupants
devaient s’arc-bouter sur leurs repose-pieds. Puis, ils devaient se soulever
pour repousser les rames vers l’avant. Enfin, les derniers, les plus
malchanceux, se trouvaient debout sur la passerelle centrale. Ils avançaient d’avant
en arrière pour pousser leurs rames en un grand mouvement circulaire. En pleine
extension, ils se dressaient sur la pointe des pieds, puis ils tombaient à
genoux et basculaient en arrière pour ressortir les rames de l’eau. Chaque
esclave était entravé à sa rame par une petite chaîne rouillée fixée aux
poignets.


Ils
étaient des centaines, serrés les uns contre les autres. On aurait dit du
bétail dans un enclos. Mais là les animaux sont libres de leurs mouvements.
Chaque homme était comme le rouage minuscule d’une machine qui ne s’arrête
jamais. Et ils avançaient au rythme du tambour.


Je
me retournai pour regarder le batteur à la poupe. Assis sur un petit banc, il
devait se trouver juste en dessous de mon lit. Il avait les jambes écartées, et
ses genoux serraient le bord d’un tambour beaucoup plus large que haut. Autour
de chaque main étaient enroulées des lanières à l’extrémité desquelles se
trouvait une boule de cuir. Alternativement, l’homme levait ses mains et
laissait retomber les boules sur la peau du tambour. A chaque coup donné, une
vibration sourde envahissait l’air chaud et dense. En regardant mieux, je vis
que le batteur avait les yeux fermés et qu’un petit sourire errait sur ses
lèvres. On aurait dit qu’il rêvait. Mais jamais le rythme ne faiblissait.


A
côté de lui, un autre homme était debout. Habillé comme un soldat, il tenait un
long fouet dans sa main droite. En m’apercevant, il me jeta un regard noir et
fit claquer son fouet en l’air, comme s’il voulait m’impressionner. Les
esclaves les plus proches de lui frémirent. Certains gémirent même. C’était
comme si une vague de souffrance venait de passer au-dessus d’eux.


Je
remontai la couverture sur ma bouche et mon nez pour filtrer la puanteur. La
lumière des lampes passait à peine entre les passerelles, les bancs et les
pieds entravés. Mais je pus tout de même distinguer le fond de la cale. C’était
un infect mélange d’excréments, d’urine, de vomi et de restes de nourriture
avariée. Comment pouvaient-ils supporter ça ? S’y étaient-ils habitués
avec le temps, comme ils s’étaient habitués aux chaînes ? Ou étaient-ils
écœurés en permanence comme je l’étais moi-même ?


Des
sectes religieuses de l’Est prétendent qu’après la mort les méchants se rendent
dans un lieu où ils subissent un châtiment éternel. Est-ce que cela ne suffit
pas à leurs dieux de voir les hommes souffrir dans ce monde ? Ont-ils
besoin de les torturer encore dans l’autre monde ? J’ignore tout de ce
lieu de damnation après la mort. Mais il y a une chose que je sais : si un
tel endroit existe sur terre, c’est bien le ventre d’une galère romaine, là où
les hommes sont forcés de travailler, environnés par la puanteur de leur vomi
et de leurs excréments, en oubliant leurs angoisses, au rythme sans fin du
tambour.


La
plupart des hommes, dit-on, meurent au bout de trois ou quatre ans de galère.
Les plus chanceux disparaissent plus tôt. S’il a le choix, un prisonnier ou un
esclave coupable de vol préférera finir dans les mines ou dans l’arène plutôt
qu’aux galères. De tous les châtiments infligés à un homme, ramer dans une
galère est considéré comme le plus cruel. La mort vient toujours, mais pas
avant qu’il soit à bout de force et que toute dignité ait été annihilée dans la
souffrance et le désespoir.


Dans
les galères, les hommes deviennent des monstres. Certains capitaines de navire
ne changent jamais leurs esclaves de place. Un homme qui rame jour après jour,
mois après mois, du même côté, surtout s’il se tient sur la passerelle
centrale, développe des muscles disproportionnés d’un côté du corps.
Simultanément, sa peau pâlit comme celle du poisson par manque de soleil. S’il
s’échappe, il sera aisément repérable en raison de sa difformité. Une fois,
dans Subure, j’ai vu une troupe de gardes privés extirpant un évadé d’un
lupanar. L’homme était nu ; il hurlait. Eco, qui n’était alors qu’un
enfant, avait été horrifié par le physique de l’esclave. Après mon explication,
il s’était mis à pleurer.


Mais,
dans les galères, les hommes deviennent aussi des dieux. Crassus, s’il était
bien le propriétaire de ce navire, veillait à changer ses rameurs de place. Ou
alors, il les épuisait encore plus rapidement que les autres, parce que je ne
voyais aucun monstre difforme parmi eux. Au contraire, j’apercevais de jeunes
hommes à la poitrine large, aux fortes épaules et aux bras musclés. Et les plus
vieux survivants avaient des physiques encore plus impressionnants. On aurait
dit un équipage d’Apollons barbus mêlés à quelques Hercules à cheveux blancs.
Cependant leurs visages étaient tous humains, trop humains, misérables,
déformés par la souffrance et la peine.


Quand
je les observais, la plupart détournaient les yeux, comme si mon regard pouvait
les blesser aussi sûrement que le fouet de leur gardien. Mais quelques-uns ne
tournaient pas la tête. Je voyais des yeux éteints par l’effort permanent et la
monotonie, des yeux envieux ; envieux d’être à la place de cet homme qui
pouvait simplement marcher où il voulait, essuyer la sueur de son visage et se
nettoyer après avoir déféqué. Dans certains regards je lisais la peur et la
haine ; dans d’autres, une espèce de fascination, d’avidité. Le type de
regard direct qu’un homme affamé peut jeter sur un glouton.


Soudain,
alors que je marchais le long de la passerelle centrale entre les esclaves nus,
je fus saisi par une sorte de fièvre brûlante. J’étais comme en transe. Mes
narines étaient pleines de l’odeur de sueur et de déchets. Mes yeux erraient
sur cette masse de souffrance constamment plongée dans l’obscurité. J’étais le
personnage d’un rêve qui regardait des hommes vivant un cauchemar.


Plus
on s’éloignait de la plate-forme où battait le tambour et de la passerelle
centrale, moins il y avait de lampes. Mais çà et là, la lumière de la lune s’infiltrait
dans la pénombre. Elle faisait luire les bras et les épaules trempés de sueur
des rameurs et faisait scintiller les chaînes. Derrière moi, le battement sourd
du tambour s’éloignait, mais il était toujours lent et régulier. Le rythme
lancinant était aussi hypnotique que le chuintement des vagues contre la proue.


J’atteignis
le bout de la passerelle. Je me retournai pour contempler cette multitude en
action. Soudain, j’eus assez de ce spectacle. Je me précipitai vers la sortie.
Plus loin devant moi, éclairé par une lampe comme un acteur en scène, le
garde-chiourme me regardait. Il hocha la tête. Même à cette distance, je
pouvais percevoir son dédain. C’était son domaine. J’étais un intrus, un
curieux, trop délicat pour un tel endroit. Il fit claquer son fouet au-dessus
de sa tête à mon intention. Les esclaves à ses pieds gémirent. Et il sourit.


Je
songeai à quel point Eco aurait facilement pu échouer dans un tel endroit si je
ne l’avais pas trouvé et recueilli. Un enfant au corps solide, sans langue,
sans famille pour le défendre, avait toutes les chances d’être enlevé et vendu
aux enchères.


A
cet instant, un homme dévala l’escalier. Il me bouscula en passant devant moi,
puis se précipita vers la poupe. Il hurla quelque chose et le tambour doubla
brusquement sa cadence. Tout sembla vaciller alors que le navire s’emballait.
Je tombai à la renverse contre la rampe de l’escalier. La vitesse augmentait de
manière stupéfiante.


Le
tambour résonnait de plus en plus fort, de plus en plus vite. Le messager
repassa devant moi avec la même brusquerie pour remonter sur le pont. J’agrippai
la manche de sa tunique.


— Des
pirates ! dit-il simplement avec une intonation théâtrale. Deux navires
ont surgi d’une crique. Ils sont après nous.


Son
visage était sombre. Mais, assez curieusement, lorsque je le relâchai, j’eus l’impression
qu’il riait.


Je
commençai à le suivre, mais m’arrêtai, fasciné par le spectacle qui se
déroulait tout autour de moi. Le tambour allait encore plus vite. Les rameurs
gémissaient et suivaient la cadence. Le garde-chiourme arpentait la passerelle
centrale. Son fouet claquait. Les rameurs tentaient de l’éviter.


Les
rameurs alignés contre la coque restaient assis sur leurs sièges. Mais les
infortunés de la partie centrale faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour garder
le contrôle de leurs rames, s’élevant sur la pointe des pieds, trébuchant,
tendant leurs bras à l’extrême. Ils n’avaient pas le choix.


Et
la cadence accéléra encore. L’impressionnante machine était au maximum de sa
puissance. Les rames faisaient de grands cercles, suivaient un rythme fou. Les
esclaves poussaient et tiraient de toute leur force. Horrifié mais incapable de
détourner mes yeux, j’étudiais leurs visages grimaçants. Les mâchoires étaient
serrées, les yeux étincelaient de peur et de confusion.


Il
y eut un craquement, comme si une des grandes rames s’était brisée. Le bruit
avait été si fort et si proche que je m’étais protégé le visage. Au même
instant, un jeune garçon qui ressemblait à Eco rejeta la tête en arrière. Sa
bouche s’ouvrit comme pour émettre un hurlement silencieux.


Le
garde-chiourme releva son bras. La lanière claqua. L’enfant hurla comme s’il
avait été ébouillanté. Je vis le fouet mordre ses épaules nues. Le petit
esclave vacilla contre sa rame, avant de chanceler sur la passerelle. Enchaîné
à ses anneaux de fer, son corps partit en avant, puis en arrière et enfin il se
redressa, pendu par les poignets. A cet instant, le fouet s’abattit sur ses
cuisses, alors que l’enfant cherchait désespérément à retrouver son équilibre.


Le
garçon hurla. Il se tordit et retomba. La rame l’entraîna dans une nouvelle
révolution. Je ne sais comment il retrouva sa prise, tous les muscles tendus.
Le fouet frappa encore. Le tambour battait. La lanière montait et retombait.
Hurlant, haletant de douleur, Le rameur dansait comme un possédé. Ses épaules
larges se tordaient au rythme du fouet. Son visage était convulsé. Il pleura
comme un petit enfant. Le garde-chiourme ne cessait de le frapper, et de le
frapper encore.


Je
dévisageai le soldat. Il me sourit sinistrement, exhibant une denture pourrie.
Alors il se tourna et cracha sur les épaules d’un autre esclave en plein
effort. Ses yeux dans les miens, il releva son fouet comme s’il me mettait au
défi d’intervenir. Les rameurs gémissaient en chœur. Je regardai le garçon, qui
n’avait jamais cessé de ramer. Il bougea les lèvres à mon intention, incapable
de parler.


Soudain,
j’entendis des pas venant d’en haut. Le messager réapparut, paume levée. C’était
un signal pour le tambour.


— Tout
va bien ! hurla-t-il.


Le
battement cessa brusquement. Dans ce calme soudain, on n’entendait plus que le
clapotement des vagues contre le navire, le craquement du bois et les
halètements rauques des rameurs. A mes pieds, le garçon s’effondra sur sa rame.
Ses épaules musclées étaient striées de coups. Les blessures les plus récentes
se mêlaient aux cicatrices plus anciennes. Ce n’était pas la première fois que
le gardien s’acharnait sur lui.


Tout
à coup, je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. La puanteur me submergea,
comme si la sueur de tous ces corps avait transformé l’air fétide en poison. Je
bousculai le messager et me précipitai en haut des marches, à l’air frais.
Penché au-dessus de l’eau, je vidai mon estomac.


Au
bout d’un moment, je regardai autour de moi, faible, désorienté, écœuré. Sur le
pont, les hommes amenaient la voile auxiliaire du deuxième mât. L’eau était
calme ; la côte, sombre et silencieuse.


M’ayant
aperçu, Marcus Mummius s’approcha. Il avait l’air en grande forme.


— Eh
bien, ton dîner est reparti ? Cela arrive quand nous allons à pleine
vitesse et que le ventre est plein. J’avais bien dit au propriétaire du navire
de ne pas stocker de provisions si riches. Je préfère rendre un estomac plein
de pain et d’eau qu’un ventre plein de viande à demi digérée et de bile.


Je
m’essuyai le menton.


— Nous
les avons distancés ? Tout danger est passé ?


— Façon
de parler, répondit-il en haussant les épaules.


— Que
veux-tu dire ?


Je
tournai les yeux vers la poupe. La mer était vide.


— Combien
étaient-ils ? Où sont-ils passés ?


— Oh,
il y avait bien mille navires… au moins. Toutes bannières pirates au vent. Et
maintenant ils ont rejoint l’Hadès, leur monde.


L’expression
de mon visage le fit rire.


— Des
pirates fantômes, expliqua-t-il. Des esprits de la mer.


— Attends.
Je ne comprends pas.


Les
marins sont superstitieux, certes, mais je pouvais difficilement croire que
Mummius avait épuisé les rameurs pour distancer quelques bancs de brume ou une
baleine égarée.


Non,
Mummius n’était pas fou. C’était pire que ça.


— C’était
une manœuvre, dit-il finalement en secouant la tête et en m’assénant une grande
tape dans le dos.


— Une
manœuvre ?


— Oui,
une manœuvre, un exercice. Nous devons en faire très souvent, surtout sur les
navires civils comme la Furie, pour être sûrs que tout le monde est
prêt. En tout cas, c’est ainsi que les choses se passent avec…


Il
allait dire un nom, puis se reprit :


— Sous
mon commandement.


— Une
manœuvre, répétai-je stupidement. Tu veux dire qu’il n’y avait pas de pirates ?
Que cette cadence folle était parfaitement inutile ? Les esclaves sont
totalement éreintés…


— Bien !
dit Mummius en levant la tête. Les esclaves d’un maître romain doivent toujours
être prêts et forts. Sinon à quoi servent-ils ?


Les
mots n’étaient pas de lui. Il citait quelqu’un. Quelle sorte d’homme commandait
Mummius et lui permettait d’agir ainsi avec ses outils humains ? Je
baissai les yeux vers les rames immobiles qui sortaient de la Furie. Un
instant plus tard, elles s’animèrent et plongèrent dans les vagues. Les
esclaves avaient eu un bref répit. Le travail reprenait.


Je
pris une profonde inspiration. J’aurais voulu être de retour à Rome, endormi
dans les bras de Bethesda.
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Un
coup dans les côtes me réveilla. Eco se tenait au-dessus de moi, faisant de grands
gestes pour que je me lève.


Je
m’agenouillai sur le matelas pour regarder par le hublot. La terre était
proche, çà et là une maison perchée sur les falaises. Les demeures les plus
proches de l’eau étaient des masures branlantes, d’humbles habitations
construites avec du bois de récupération et recouvertes de filets. Elles
étaient entourées de bateaux échoués sur la grève. Sur les hauteurs, les
maisons étaient très différentes : c’était de grandes villas à colonnades
blanches et treilles.


Je
m’étirai, m’aspergeai le visage et pris une gorgée d’eau pour me nettoyer la
bouche. Eco avait déjà préparé ma plus belle tunique. Tandis que je m’habillais,
il me coiffa et me rasa. A la moindre secousse du navire, je retenais ma
respiration. Mais il ne me coupa pas une seule fois.


Ensuite Eco m’apporta
du pain et des pommes. Nous sortîmes sur le pont pour les manger en contemplant
le paysage. Marcus Mummius commandait la manœuvre d’approche. Nous entrions
dans la grande baie que les Romains ont toujours appelée la Coupe. Elle
ressemble effectivement à une grande vasque et ses rives sont bordées de
villages. Pour les anciens Grecs, qui furent les premiers occupants, c’était
tout simplement la baie de Naples, du nom de la principale localité. Quant à
Cicéron, mon client occasionnel, il la surnomme la baie du Luxe, avec beaucoup
d’ironie dans la voix. Il n’y possède pas de villa… pas encore[18].


Nous
entrâmes dans la baie par le nord, longeant les passes étroites entre le cap
Misène et l’île de Procida. Droit devant nous, de l’autre côté de la baie, la
grande île de Capri se dressait comme un doigt tendu vers le ciel. Le soleil
était haut. La journée était belle et claire. Pas une brume à la surface de l’eau.
Entre nous et le détroit séparant Capri du promontoire de Minerve, des voiles
multicolores constellaient la baie : les voiles des bateaux de pêche et
des navires de commerce, et encore celles des bacs qui faisaient le tour de la
baie, transportant denrées et passagers de Sorrente et Pompéi, au sud, à Naples
et Pouzzoles, au nord.


Dès
que nous eûmes contourné totalement le cap, toute la baie scintillante s’ouvrit
devant nous. Au-dessus des villages d’Herculanum et de Pompéi, le Vésuve
dominait de sa masse menaçante. Ce paysage m’impressionne toujours. La montagne
se dresse à l’horizon comme une grande pyramide aplatie au sommet. Avec ses
pentes fertiles couvertes de prairies et de vignes, le Vésuve apparaît comme un
dieu généreux et bienveillant, symbole de permanence et de sérénité. Pendant un
moment, au début de leur révolte, Spartacus et ses partisans s’étaient réfugiés
sur ses hauteurs.


La
Furie longea la côte, dépassant le cap Misène. Puis elle tourna le dos au
Vésuve pour se glisser majestueusement dans le port discret. Les voiles furent
amenées. Les marins couraient sur le pont. J’écartai Eco. Sans voix pour se
défendre, il risquait d’être écrasé ou pris dans les cordes qui
tourbillonnaient, et j’avais peur pour lui. Il retira doucement ma main de son
épaule. Je ne suis plus un enfant, semblait-il me dire du regard. Mais c’était
bien une curiosité d’enfant qui lui faisait tourner la tête en tous sens,
essayant de ne rien perdre du spectacle. Soudain, il attrapa mon bras et me
montra une barque qui venait de sortir du quai. Elle se dirigeait vers nous.


L’embarcation
se rangea le long de la Furie. Mummius se pencha et cria une question.
La réponse lui arracha un soupir. Mais était-ce de soulagement ou de regret ?
J’étais incapable de le dire.


Je
m’approchai de lui. Il leva les yeux au ciel en grimaçant.


— Rien
n’a été résolu en mon absence, soupira-t-il. On va sans doute avoir besoin de
toi. Au moins, le voyage n’aura pas été inutile.


— Alors,
maintenant, tu peux quand même m’avouer officiellement que mon employeur est
Marcus Crassus.


Mummius
me dévisagea, l’air piteux.


— Tu
te crois suprêmement intelligent, n’est-ce pas ? Fais preuve de la moitié
de cette intelligence quand ce sera nécessaire. C’est tout ce que j’espère.
Maintenant… À l’échelle !


— Et
toi ?


— Je
suivrai plus tard. Je dois d’abord faire le tour du bateau. Je vous remets aux
bons soins de Faustus Fabius. Il va vous emmener à la villa, à Baia, et s’occupera
de vous là-bas.


Je
suivis Eco dans la barque. Un grand roux en tunique bleue nous y accueillit. Il
avait un visage jeune, mais des rides marquaient le coin de ses yeux verts. Il
devait avoir dans les trente-cinq ans, à peu près le même âge que Mummius. Il
me serra la main et je vis sur son doigt l’éclair de son anneau de patricien.
Il n’avait pas besoin d’un tel bijou pour prouver qu’il venait d’une vieille famille :
les Fabius sont aussi anciens que les Cornélius ou les Aemilius ; ils sont
même antérieurs aux Claudius. Mais même sans avoir vu son anneau et sans
connaître son nom, j’aurais su qu’il était patricien. Seul un noble romain de
la plus vénérable lignée pouvait se tenir aussi droit sans avoir l’air
prétentieux ou ridicule.


— C’est
toi que l’on appelle le Limier ?


Sa
voix était douce et profonde. En parlant, il avait arqué ses sourcils. C’était
un réflexe typique des patriciens.


— Gordien,
de Rome, me présentai-je.


— Bien.
Assieds-toi ici, je te prie. Tu seras mieux, sauf si tu es un excellent nageur.


— Oh,
je ne nage quasiment pas, confessai-je.


Il
hocha la tête :


— Et
voici ton assistant ?


— Mon
fils, Eco.


— Je
vois. Je suis heureux que vous soyez arrivés. Gelina va être soulagée. Pour
quelque raison, elle s’était mis en tête que Mummius pourrait revenir la nuit
dernière, même tard. Nous lui avions tous dit que c’était impossible, même dans
les conditions les plus favorables. Mais elle s’est entêtée. Avant de se
coucher, elle a demandé qu’un messager descende toutes les heures sur le port
voir si le navire arrivait. Il y a du désordre ici, comme tu peux l’imaginer.


Il
remarqua ma surprise.


— Ah,
Mummius ne t’a quasiment rien dit, j’imagine. Oui, telles étaient ses
instructions. Mais ne t’inquiète pas, tu vas tout savoir.


Il
se retourna dans le sens du vent et inspira profondément. Sa longue chevelure
flottait dans la brise comme une crinière rouge.


Je
regardai le port. La Furie était de loin le plus grand navire. Les
autres n’étaient que de petits bateaux de pêche ou de plaisance. Misène n’a
jamais été un port particulièrement actif. L’essentiel du trafic qui entre ou
sort de la baie passe par Pouzzoles, le principal port d’Italie. Mais Misène
paraissait encore plus tranquille qu’elle n’aurait dû l’être, vu la proximité
de la luxueuse Baia et des célèbres sources minérales. Je le dis à Faustus
Fabius.


— Alors,
tu es déjà venu ici ? demanda-t-il.


— Quelques
fois.


— Tu
as quelque connaissance des navires de commerce qui pratiquent la côte de
Campanie ?


— Les
affaires m’ont amené de temps en temps ici. Mais je ne suis pas un spécialiste
du trafic maritime. Quoi qu’il en soit, ai-je tort de penser que le port est
plutôt vide en ce moment ?


Il
fit une petite grimace.


— Non.
Il y a les pirates en mer et Spartacus sur terre, le commerce est au point mort
dans toute la Campanie. Presque rien ne bouge tant sur terre que sur mer. Je
suis d’autant plus surpris que Marcus ait voulu te ramener sur la Furie.


— Tu
veux dire Marcus Mummius ?


— Bien
sûr que non. Mummius ne possède pas de trirème ! Je pensais à Marcus
Crassus.


Il
esquissa un léger sourire.


— Oui,
je sais, tu es censé ignorer ce point, au moins jusqu’à ton débarquement. Mais,
bon, maintenant tu es au courant.


En
mettant le pied sur le quai, je jetai un dernier coup d’œil vers le port.


— Tu
dis qu’il n’y a aucun trafic en ce moment ?


Il
haussa les épaules. J’attribuai son rictus au dédain traditionnel des
patriciens pour les questions de commerce.


— Les
voiliers et les barques sillonnent la baie pour transporter les biens et les
passagers. Mais il est devenu excessivement rare de voir un grand navire en
provenance d’Égypte, d’Afrique ou même d’Espagne, pénétrer dans le port de
Pouzzoles. Les biens et les denrées ne circulent plus par voie de terre. Tout
le sud de l’Italie vit sous la menace de Spartacus. Il a établi ses quartiers d’hiver
du côté de Thurii, après avoir passé l’été à terroriser la région située à l’est
du Vésuve. Les cultures ont été détruites, les fermes et les villas dévastées
par le feu. Les marchés sont vides. Heureusement pour eux, les habitants de la
région ne se nourrissent pas seulement de pain. Personne ici ne mourra de faim
tant qu’il y aura des poissons dans la baie ou des huîtres dans le lac Lucrin.


Fabius
nous guida vers l’extrémité du quai.


— Malgré
les troubles, il ne doit pas y avoir grande pénurie à Rome, n’est-ce pas ?


— Oui,
« Le peuple a peur, mais ne souffre pas ».


Je
citai la phrase d’un discours que j’avais récemment entendu au Forum.


Fabius
ricana.


— Je
reconnais bien là le Sénat. Ils veillent à ce que la populace de Rome vive
correctement. Et pendant ce temps les sénateurs sont incapables d’envoyer un
commandant décent contre Spartacus et les pirates. Quelle bande d’incompétents !
Rome n’a plus jamais été la même, depuis que Sylla a ouvert la porte du Sénat à
tous ses riches fidèles pour les remercier. Aujourd’hui les vendeurs de
babioles et les marchands d’huile d’olive font des discours, pendant que des
gladiateurs dévastent la campagne. Par chance Spartacus a, jusqu’à maintenant,
manqué de la cervelle ou des nerfs qu’il faudrait pour marcher sur Rome.


— Cette
hypothèse est évoquée quotidiennement.


— Oh !
j’en suis sûr. Entre le caviar et les cailles farcies, les Romains n’ont pas
beaucoup d’autres sujets de bavardage ces temps-ci.


— On
parle toujours de Pompée. On dit qu’il a presque anéanti les rebelles en
Espagne. Le peuple attend qu’il rentre en hâte pour liquider Spartacus.


— Pompée !


Fabius
avait prononcé ce nom avec presque autant de mépris que Marcus Mummius.


— Ses
origines sont modestes, mais ce n’est pas le problème ici. Et personne ne peut
nier ses réussites sur le plan militaire. Simplement, dans le cas présent,
Pompée n’est pas l’homme de la situation.


— Alors,
qui ?


Fabius
sourit et dilata ses larges narines.


— Tu
vas bientôt le rencontrer.


 


Des
chevaux nous attendaient. Accompagnés par le garde du corps de Fabius, nous
traversâmes le village de Misène puis prîmes la direction du nord. La route
pavée longeait une plage couverte de vase. Un peu plus loin, elle s’éloignait
du rivage pour gravir une petite crête boisée. Des deux côtés, à travers les
arbres, je pouvais apercevoir de grandes maisons entourées de superbes jardins
cultivés. Eco écarquillait les yeux. Avec moi, il avait rencontré des hommes
riches et parfois il avait pu pénétrer dans leurs demeures. Mais un tel luxe
était nouveau pour lui. Dans les villes, les maisons des riches étaient collées
les unes contre les autres et n’en imposaient pas comme les villas de la
campagne. Loin des yeux jaloux des foules citadines, là où seuls les esclaves
et les invités aussi riches qu’eux pouvaient venir frapper, les grands Romains
n’avaient pas peur de faire étalage de leur richesse.


La
monture de Faustus Fabius avançait d’un pas tranquille. Si l’affaire en
question était pressante, il ne le montrait pas. Il y avait quelque chose dans
l’air de la côte de Campanie qui rendait nonchalants même les citadins du Nord
les plus pressés. L’air tonique embaumant le pin et la mer, une clarté
particulière du soleil dans le ciel, un sentiment d’harmonie avec les dieux de
la Terre, de l’Air, du Feu et de l’Eau. Un tel plaisir rend loquace. Je
commençai à discuter avec Faustus Fabius, m’extasiant sur la vue, le
questionnant sur la topographie et la cuisine locales. Il était romain jusqu’au
bout des ongles. Mais manifestement il venait suffisamment souvent dans la
région pour avoir une bonne connaissance des Campaniens de la côte et de leurs
vieilles coutumes grecques.


— Je
dois dire que tu es plus disert que l’hôte avec lequel j’ai fait la traversée.


Il
accepta cette remarque avec un petit sourire et un signe de tête entendu. Il ne
portait manifestement pas Marcus Mummius dans son cœur.


— Dis-moi,
qui est Mummius ?


Fabius
leva son sourcil.


— Je pensais que
tu savais au moins cela. Mummius était l’un des protégés de Crassus pendant les
guerres civiles. Depuis lors, il est devenu son bras droit pour les affaires
militaires. Les Mummius ne sont pas particulièrement distingués, mais, comme la
plupart des familles romaines qui survivent assez longtemps, ils possèdent au
moins un ancêtre célèbre. Malheureusement, la notoriété va de pair avec un
soupçon de scandale. L’arrière-grand-père de Marcus Mummius était consul à l’époque
des Gracques[19]. Il remporta de grands triomphes pendant ses
campagnes en Espagne et en Grèce. Tu n’as jamais entendu parler de Mummius le
Fou, également surnommé le Barbare ?


Je
haussai les épaules. L’esprit des patriciens est sûrement différent de celui
des hommes ordinaires. À la moindre sollicitation, ils peuvent vous raconter
des détails parfaitement insignifiants sur des générations d’individus, jusqu’à
l’époque du roi Numa et même au-delà.


Fabius
sourit.


— La
chose est peu probable mais, si la discussion porte sur ce sujet devant Marcus
Mummius, fais très attention à ce que tu dis. Il est incroyablement susceptible
à propos de la réputation de son ancêtre. Et, donc, il y a bien des années,
Mummius le Fou fut envoyé en Grèce par le Sénat pour mettre un terme à la
révolte de la Ligue achéenne. Mummius les anéantit totalement. Puis il pilla
systématiquement Corinthe avant de raser la ville et de réduire sa population
en esclavage par décret sénatorial.


— Ah,
encore un chapitre glorieux de l’histoire de notre empire. Voilà bien un
ancêtre dont tout Romain devrait être fier.


— Exactement,
dit Fabius, un peu crispé par le ton ironique de ma voix.


— Ainsi
cette boucherie lui a valu le surnom de Mummius le Fou ?


— Oh !
par Hercule, non. Ce ne fut ni son goût du sang, ni sa cruauté, mais sa manière
de traiter les œuvres d’art qu’il ramena à Rome. Des statues inestimables
arrivèrent en morceaux. L’or des vases avait été enlevé, les bijoux des
coffrets arrachés. Les objets précieux en verre étaient en miettes.


Fabius
secoua la tête de dégoût. Pour un patricien, un scandale vieux d’un siècle
avait la même importance qu’un scandale du jour.


— Le
vieux Mummius est devenu Mummius le Fou, le Barbare, vu qu’il était aussi
triste qu’un Thrace ou un Gaulois. La famille ne s’est jamais vraiment débarrassée
de cette souillure.


— Et
Crassus reconnaît la valeur de Marcus Mummius ?


— C’est
son bras droit, je te l’ai dit.


J’acquiesçai
de la tête.


— Et
toi ? Qui es-tu, Faustus Fabius ?


Je
le fixai, essayant de déchiffrer sa physionomie féline. Il répondit à mon
inspection par une expression mi-sourire, mi-rictus.


— Disons
le bras gauche de Crassus, répondit-il.


Nous
venions d’atteindre la crête. La route continuait en terrain plat. À travers
les arbres, j’apercevais par instants la mer et, au loin, les toits d’argile de
Pouzzoles, rutilant comme de minuscules perles rouges. Apparemment, nous
traversions une immense propriété. Nous longions des tonnelles et des champs
cultivés. Mais je ne repérai aucun esclave au travail.


Nous
atteignîmes un chemin plus petit qui obliquait vers la droite. Deux colonnes se
dressaient de chaque côté. Peintes en rouge, elles étaient surmontées d’une
tête de taureau en bronze avec un anneau dans les naseaux. De part et d’autre,
le terrain était boisé, mais relativement sauvage. Le chemin redescendait en
pente douce vers la côte. Puis la route vira brusquement en contournant un gros
rocher. Les arbres et les fourrés s’effacèrent soudain pour révéler l’imposante
façade d’une villa.


Le
toit était constitué de tuiles d’argile. Elles étaient d’un rouge flamboyant
sous l’effet du soleil. Les murs étaient couleur safran. La partie centrale de
la maison s’élevait sur deux étages. Deux ailes la prolongeaient : l’une
vers le nord et l’autre vers le sud. Nous arrêtâmes nos montures dans la cour.
Deux esclaves se précipitèrent pour nous aider à mettre pied à terre et
conduire les chevaux vers les écuries proches. Eco épousseta sa tunique, puis
regarda tout autour de lui, les yeux ébahis. Faustus Fabius nous entraîna vers
le portail. Des couronnes funéraires de cyprès et de pin ornaient les hautes
portes en chêne.


Fabius
frappa. La porte s’entrouvrit à peine. Un œil regarda qui arrivait. Alors elle
s’ouvrit largement. L’esclave qui venait de tirer le battant ne se montra pas
et resta tapi dans l’ombre du portail. D’un geste, Fabius nous invita à le
suivre en silence. Pour mes yeux habitués au soleil, le corridor semblait assez
sombre. De chaque côté du couloir, je vis les masques de cire des ancêtres de
la maison dans leurs niches.


Le
corridor sombre déboucha dans l’atrium. Un portique à colonnade entourait la
pièce carrée. Des allées pavées serpentaient dans un jardinet, légèrement en
contrebas. Au centre se dressait une petite fontaine. Un faune de bronze
rejetait la tête en arrière alors que de minuscules jets d’eau jaillissaient de
son corps. L’ouvrage était admirable. La créature semblait vivante, prête à
bondir et à danser. Quant au bruit de l’eau, on aurait dit un rire. A notre
approche, deux oiseaux jaunes qui se baignaient dans le petit bassin s’envolèrent.
Ils volèrent en cercles autour des sabots du faune, puis se perchèrent un
instant sur la balustrade du balcon.


Je
les regardai s’évanouir dans l’azur, avant de baisser les yeux vers le jardin.
C’est alors que je l’aperçus : à l’autre extrémité de l’atrium, un corps
reposait sur une grande bière funéraire.


Fabius
traversa le jardin. Il s’arrêta juste pour plonger ses doigts dans le bassin du
faune. Puis il les porta à son front. Eco et moi suivîmes son exemple. Puis
nous le rejoignîmes près du corps.


— Lucius
Licinius, dit Fabius à voix basse.


Le
défunt avait dû être très riche. Ou bien un homme à la bourse bien fournie
organisait ses funérailles. Même les familles les plus fortunées étaient déjà
bien heureuses lorsqu’elles pouvaient allonger leurs morts sur des lits de bois
à pieds d’ivoire et peut-être à motifs décoratifs également en ivoire. Mais ce
lit était entièrement en ivoire, de la tête au pied. J’avais entendu parler de
telles splendeurs, mais n’en avais jamais vu. La matière précieuse avait la
brillance et la pâleur de la cire. Elle semblait presque aussi lisse et
diaphane que la peau du mort.


Des
couvertures pourpres à broderie d’or étaient étendues sur le lit, à côté d’asters
et de branches de conifères. Le corps était revêtu d’une toge blanche ornée d’élégantes
broderies vert et blanc. Les pieds étaient enfilés dans des sandales
fraîchement huilées et pointées vers la porte, comme le veut la tradition.


Eco
fronça le nez. Un instant plus tard, je fis de même. En dépit des parfums et
onguents et de l’encens qui brûlait dans un petit brasero, il flottait dans l’air
une indéniable odeur de pourriture. Eco se déplaça pour se boucher le nez avec
sa manche. D’une tape, je lui fis baisser la main et le tançai pour sa
grossièreté.


Fabius
murmura :


— C’est
le cinquième jour.


Il
restait donc deux jours encore avant les funérailles et la fin des sept jours
de deuil public. Le cadavre sentirait alors vraiment fort. La famille s’était
certainement assuré les services des meilleurs embaumeurs de Baia. Ou, plus
probablement encore, elle les avait fait venir de Pouzzoles. Mais tout leur art
n’avait pas suffi. Quelques rameaux de lierre recouvraient la tête.


— Ce
lierre, dis-je, on a l’impression qu’il a été placé sur son visage pour…


Fabius
ne chercha pas à m’arrêter lorsque je soulevai délicatement les rameaux qui
avait été si habilement disposés pour cacher le cuir chevelu du défunt. Les
blessures semblables à celle que je trouvai sous le lierre étaient le cauchemar
des embaumeurs. Elles étaient trop importantes pour être dissimulées d’une
manière subtile, trop profondes et trop horribles pour être regardées
longtemps. Involontairement, Eco poussa un cri de dégoût et tourna la tête.


— Hideux,
n’est-ce pas ? chuchota Fabius sans regarder.


Un
coup – peut-être plusieurs – porté avec un objet lourd et
tranchant avait fracassé le quart supérieur droit du visage, arrachant l’oreille,
brisant la pommette et la mâchoire et abîmant l’œil, qui, malgré tous les
efforts qu’on avait déployés, restait mi-clos et ensanglanté. J’étudiai ce qui
restait de cette figure. J’imaginai un bel homme, la cinquantaine, légèrement
grisonnant sur les tempes, avec un menton et un nez bien dessinés. Entre les
lèvres entrouvertes, j’aperçus la pièce d’or placée là par les embaumeurs :
le droit de passage pour Charon, le nocher qui faisait traverser l’Achéron.


— Sa
mort ne fut pas un accident, dis-je.


— Ah,
ça non !


— Une
altercation violente qui a dégénéré.


— Peut-être.
C’est arrivé en pleine nuit. Son corps n’a été découvert ici, dans l’atrium,
que le lendemain matin. Les circonstances de la mort sont claires.


— Vraiment ?


— Un
esclave est en fuite. Quelque fou qui aura suivi l’exemple de Spartacus,
semble-t-il. Mais d’autres te donneront davantage de détails.


— Tu
veux dire que le responsable est un esclave en fuite ? Je ne suis pas un
chasseur d’esclaves, Faustus Fabius. Pourquoi m’a-t-on amené ici ?


Le
patricien regarda le mort, puis le faune.


— Quelqu’un
d’autre te l’expliquera.


— Très
bien. Et la victime… Comment l’appelles-tu, déjà ?


— Lucius
Licinius.


— Oui,
ce Lucius Licinius était-il le maître de maison ?


— Plus
ou moins, répondit Fabius.


— Pas
d’énigme, je t’en prie.


Il
se pinça les lèvres.


— C’est
à Mummius de te le dire, pas à moi. J’étais d’accord pour t’escorter jusqu’à la
villa, pas pour t’expliquer l’affaire.


— Marcus
Mummius n’est pas là. Mais nous, si. Et le cadavre d’un homme assassiné aussi.


Fabius
grimaça. Patricien ou pas, il m’apparut comme un homme habitué aux missions
déplaisantes ; et il n’aimait pas ça. Comment s’était-il présenté ?
Comme le « bras gauche » de Crassus ?


— Très
bien, dit-il finalement. Voilà quelle était la situation de Lucius Licinius.
Lui et Crassus étaient cousins, intimement liés par le sang. J’ai compris qu’ils
ne se connaissaient pas dans leur jeunesse, mais que les choses avaient changé
à l’âge adulte. De nombreux Licinius ont été tués pendant les guerres civiles.
Quand la situation est redevenue normale sous la dictature de Sylla, Crassus et
Lucius ont commencé à entretenir une relation étroite.


— Une
amitié ?


— Non.
C’était davantage une sorte de partenariat d’affaires, sourit Fabius. Mais avec
Marcus Crassus, tout est affaires. Quoi qu’il en soit, dans toute relation, il
y a un fort et un faible. Je pense que tu en sais assez sur Crassus, ne
serait-ce que par ouï-dire, pour deviner qui était le subalterne.


— Lucius
Licinius.


— Naturellement.
Lucius était un homme pauvre. Sans l’aide de Crassus, il le serait resté. Il
avait si peu d’imagination qu’il était incapable de voir une opportunité et
encore moins de la saisir. Sauf s’il était poussé. Pendant ce temps, Crassus
accumulait les millions avec ses affaires immobilières à Rome. Tu dois
connaître la rumeur.


J’acquiesçai.
A la fin des guerres civiles, le dictateur Sylla triomphant détruisit ses
ennemis en s’emparant de leurs propriétés et en redistribuant villas et fermes
à ses fidèles. Pompée et Crassus étaient de ceux-là. C’est ainsi que Crassus
entama son ascension, guidé par une soif de posséder apparemment sans limites.
Un jour, à Rome, je m’étais trouvé devant un immeuble en flammes. Crassus
venait de faire une offre pour acheter l’appartement voisin. Son propriétaire,
totalement désorienté et persuadé qu’il allait perdre son bien dans les
flammes, le vendit à Crassus pour une bouchée de pain. Sur ce, le millionnaire
appela sa brigade privée de soldats du feu pour éteindre les flammes. De telles
histoires concernant Crassus étaient monnaie courante à Rome.


— Tout
ce que Crassus touchait semblait se transformer en or, expliqua Fabius. D’un
autre côté, son cousin Lucius, en bon plébéien à l’ancienne, essayait de vivre
de la terre. Il a tout perdu. Finalement il est allé implorer Crassus de le
sauver, et Crassus a accepté. Il a fait de Lucius une sorte de factotum, le
chargeant de s’occuper de certaines de ses affaires. Les bonnes années – sans
pirates ni Spartacus, j’entends –, il y avait pas mal d’affaires à gérer
dans la baie. Pas seulement les villas luxueuses et les fermes ostréicoles.
Crassus possède des mines en Espagne et une flotte qui ramène le minerai à
Pouzzoles. Il a des artisans qui transforment la matière brute en outils, armes
et œuvres d’art. Il possède également des navires qui transportent les esclaves
d’Alexandrie et des fermes et des vignobles dans toute la Campanie. Et il faut
aussi qu’il nourrisse les hordes d’esclaves qui travaillent pour lui. Crassus
ne peut veiller lui-même sur les menus détails. C’est pour ça qu’il délègue la
responsabilité de ses affaires locales. Ici, dans la baie, Lucius surveillait
consciencieusement les investissements et les entreprises de Crassus.


— Il
s’occupe de cette maison, par exemple ?


— Crassus
est le vrai propriétaire de la villa et des terres qui l’entourent. En fait, il
n’a pas besoin de villas. Il méprise l’idée de se retirer à la campagne ou sur
la côte pour se reposer et lire de la poésie. Pourtant il continue d’en
acquérir. Il en possède actuellement des dizaines. Et comme il ne peut laisser
des maisons vides dans toute l’Italie, il les loue à sa famille et à ses
factotums. Et il peut y séjourner.


— Et
les esclaves de la maison ?


— Ils
sont aussi la propriété de Crassus.


— Et
la Furie, la trirème qui m’a amené d’Ostie ?


— Elle
appartient à Crassus, même si c’était Lucius qui en était responsable.


— Et
les vignobles et les champs que l’on a longés tout le long de notre route
depuis Misène ?


— Propriété
de Crassus. Comme ces ateliers, fabriques, écoles de gladiateurs ou fermes de
la région, d’ici à Sorrente.


— Ainsi,
appeler Lucius Licinius le maître de maison…


— Il
donnait les ordres et agissait en toute indépendance ici, c’est certain. Mais
il n’était rien d’autre qu’une créature de Crassus. Un serviteur. Privilégié et
protégé, mais un serviteur quand même.


— Je
vois. Laisse-t-il une veuve ?


— Oui,
Gelina.


— Et
des enfants ?


— Leur
union fut stérile.


— Aucun
héritier, alors ?


— Si,
Crassus, en qualité de cousin et patron, héritera des dettes et des biens de
Licinius.


— Et
Gelina ?


— Elle
passe sous la dépendance de Crassus.


— A
t’entendre, Faustus Fabius, on a l’impression que Crassus possède le monde
entier.


— Il
m’arrive de penser que c’est le cas. Ou que ça le deviendra, ajouta-t-il en
levant les sourcils.
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On
frappa à la porte. Un esclave se dépêcha d’aller répondre. La porte tourna
lourdement sur ses gonds. Une faible clarté envahit le corridor obscur. Dans l’encadrement
apparut une silhouette trapue avec une poitrine large et une ample cape rouge d’officier.
Marcus Mummius s’avança vers nous. En traversant le jardinet, il piétina un
parterre d’herbes et donna un grand coup de coude au faune délicat.


Il
s’arrêta devant le corps et grimaça à la vue de la blessure.


— Alors,
tu l’as déjà vu, dit-il en replaçant grossièrement le camouflage de lierre.
Pauvre Lucius Licinius. Fabius t’a tout expliqué, j’imagine.


— Absolument
pas.


— Bien !
Parce que ce n’est pas à lui de t’informer. Je ne l’imaginais pas capable de
tenir sa langue devant un étranger, mais finalement nous arriverons peut-être à
faire de lui un soldat.


Mummius
sourit de toutes ses dents, tandis que Fabius lui décochait un regard
méprisant.


— Tu
as l’air en grande forme.


— Avec
mes hommes, j’ai fait le chemin depuis Misène au pas de course. Rien de tel
pour se dénouer les articulations après quelques jours en mer. Ce petit
exercice et le bon air de la baie mettraient n’importe qui en grande forme.


— Néanmoins,
tu pourrais baisser la voix, par respect pour le mort.


Le
sourire de Mummius disparut dans sa barbe.


— Désolé,
murmura-t-il.


Il
retourna à la fontaine. Penché au-dessus de l’eau, il s’humecta le front du
bout des doigts. Il se tourna, gêné, vers le défunt. Puis il nous regarda,
semblant attendre une remarque de notre part pour son irrespect à l’endroit du
mort.


— Nous
devrions appeler Gelina, dit-il enfin.


— Sans
moi, intervint Fabius. Je dois aller à Pouzzoles et, si je veux être de retour
avant le crépuscule, il ne me reste pas beaucoup de temps.


— Et
où est Crassus ? lui demanda Mummius.


— A
Pouzzoles aussi. Pour ses propres affaires. En partant ce matin, il a laissé un
mot à Gelina lui demandant de ne pas l’attendre avant le dîner.


Tirée
par un esclave invisible dans la pénombre, la porte s’ouvrit comme par
enchantement devant Fabius. Puis il disparut dans la lumière.


— Pour
qui se prend-il ! marmonna Mummius. Malgré son attitude prétentieuse, on
dit que sa famille n’était même pas capable de lui fournir un précepteur
décent. Un de ses ancêtres a vidé les coffres familiaux et personne n’a pu,
depuis, les remplir à nouveau. Crassus l’a pris comme lieutenant, simplement
par égard pour son père. On ne peut pas dire qu’il ait fait montre d’une grande
aptitude pour la chose militaire. Je pourrais citer quelques familles
plébéiennes qui ont davantage laissé leur empreinte au cours des cent dernières
années.


Il
eut un sourire de satisfaction, avant de héler un petit esclave qui traversait
l’atrium.


— Meto,
va trouver ta maîtresse et dis-lui que je suis rentré avec son invité de Rome.
Pour l’instant, nous allons nous rafraîchir aux bains. Tout de suite après nous
la verrons.


— Est-ce
nécessaire ? demandai-je. Après la course folle pour arriver jusqu’ici,
devons-nous réellement perdre du temps en prenant un bain ?


— Absurde.
Tu ne peux pas rencontrer Gelina avec cette odeur d’hippocampe.


Il
rit de sa prétendue blague et posa une main sur mon épaule pour m’éloigner du
défunt.


— En
outre, prendre un bain est la première chose que tout le monde fait en arrivant
à Baia. C’est comme invoquer Neptune avant de sortir en mer. Ici, les eaux sont
vivantes, sais-tu ? On doit leur rendre hommage.


Apparemment,
l’air relaxant de la baie parvenait même à assouplir la discipline rigide et
empesée de Mummius. Je passai mon bras autour des épaules d’Eco et nous
suivîmes notre hôte dans un merveilleux décor.


 


Ce
que Mummius avait négligemment appelé bains était en fait une impressionnante
installation. Située à l’intérieur même de la villa, elle semblait avoir été
construite sur une terrasse naturelle, à flanc de colline et face à la baie. Un
grand dôme recouvert de dorure formait une voûte. En son sommet, une ouverture
circulaire laissait passer un rayon de pure lumière blanche. En dessous se
trouvait un bassin où flottaient des nuages de vapeur sulfureuse. Des marches
concentriques permettaient d’y descendre. Du côté est, une arche donnait sur
une terrasse meublée de tables et de chaises, avec vue sur la baie. Autour du
bassin, une série de portes formait une arcade semi-circulaire. Les portes en
bois étaient peintes en rouge sombre. Les poignées d’or représentaient des
poissons. La première porte menait à un vestiaire chauffé. En nous
déshabillant, Mummius nous expliqua que les autres salles renfermaient des
bassins de diverses tailles et formes, remplis d’eau de différentes
températures.


— Tout
a été construit par le célèbre Sergius Orata lui-même, fanfaronna Mummius. Tu
as entendu parler de lui ?


— À
vrai dire, non !


— Comment ?
Le Pouzzolien le plus célèbre. Celui qui a fait de Baia ce qu’elle est aujourd’hui.
Il a commencé avec les parcs à huîtres sur le lac Lucrin. Ce fut le départ de
sa fortune. Puis il est passé maître dans la construction des piscines et des
viviers. Les propriétaires de villas de toute la baie l’assiègent de commandes.
Quand Crassus l’a acquise, cette propriété ne disposait que d’un modeste bain.
Avec la permission de Crassus – sans parler de son argent –,
Lucius a ajouté un étage ici, une aile là. Et l’ensemble des bains a été
reconstruit. C’est Sergius Orata lui-même qui a dressé et exécuté les plans.
Quant à moi, je préfère largement une petite grotte en plein bois, voire les
thermes publics. Ce type de luxe est absurde. Impressionnant, certes, mais
exagéré, comme le dit le philosophe.


Mummius
s’approcha d’un crochet de cuivre qui avait la forme des trois têtes de
Cerbère. Il suspendit ses chaussures à deux des têtes et sa ceinture dans la
gueule ouverte de la dernière.


— Quoi
qu’il en soit, vous devez saluer l’admirable travail de plomberie. Une source
naturelle sort de la terre juste ici. C’est pour ça que le premier propriétaire
avait construit son bain à cet emplacement. Pour ça et pour la vue. Quand Orata
a repensé l’ensemble, il a prévu que des conduites puissent amener l’eau chaude
dans les bassins, alors que d’autres la mélangeraient à l’eau fraîche provenant
d’une autre source sur la colline. Vous pouvez passer de l’eau la plus froide à
l’eau la plus chaude et vice versa. En hiver, certaines pièces sont même
chauffées par l’eau de la source chaude, grâce à des tuyaux passant dans le
sol. Ce vestiaire, par exemple, est chauffé d’un bout à l’autre de l’année.


— Très
impressionnant, effectivement, acquiesçai-je, en retirant ma tunique.


Je
m’apprêtais à la déposer dans un des coffres muraux, quand Mummius intervint.
Il appela un vieil esclave voûté qui se tenait discrètement en retrait.


— Approche-toi.
Prends ces vêtements et va les faire laver, dit Mummius en désignant ma tenue
et celle d’Eco.


Il
ajouta sa propre tunique aux nôtres.


— Et
rapporte-nous quelque chose de correct pour une entrevue avec ta maîtresse.


Après
avoir ramassé les vêtements, l’esclave nous observa un instant afin d’estimer
nos tailles. Puis il quitta la pièce.


Nu,
Mummius évoquait assez un ours, avec de grosses épaules, une taille large et
une pilosité dense et sombre sur tout le corps, sauf sur ses nombreuses
cicatrices. Eco semblait particulièrement intrigué par une longue balafre
barrant son pectoral gauche comme une trouée claire au milieu de la forêt.


— Bataille de la
porte Colline[20] ! s’exclama fièrement Mummius en baissant les
yeux et en passant le doigt sur la cicatrice. L’heure de gloire de Crassus… et
la mienne. C’est ce jour-là que nous avons repris Rome pour le compte de Sylla.
Le dictateur n’a jamais oublié ce que nous avons fait pour lui. J’ai été blessé
au début du combat. Mais, heureusement, sur le côté gauche, ainsi j’ai pu
continuer de manier mon épée.


Il
mima l’action, se fendant en avant et faisant tournoyer son bras droit.


— Dans
la fièvre du combat, je n’ai pas vraiment remarqué la blessure. Je ne
ressentais qu’une vague brûlure. Ce n’est que tard dans la nuit, alors que je
venais remettre un message à Crassus, que tout bascula autour de moi. On m’a
dit que j’étais blanc comme marbre. Je ne me suis pas réveillé pendant deux
jours. Mais c’était il y a plus de dix ans… Je devais être à peine plus vieux
que toi, dit-il en donnant une bourrade amicale à Eco.


Eco
lui rendit son sourire et examina avec curiosité les multiples cicatrices. Les
petites entailles et autres traces de coups étaient réparties sur tous ses
membres et son torse comme des médailles.


Mummius
ceignit sa taille d’une serviette et nous invita à faire de même. Puis il nous
entraîna vers la grande salle voûtée à bassin circulaire. Le jour commençait à
se rafraîchir. Dans un chuintement et une forte odeur de soufre, la vapeur s’élevait
en épais nuages.


— Apollonius !


Avec
un large sourire, Mummius se dirigea vers l’autre côté du bassin. Un jeune
esclave en tunique verte se tenait au bord de l’eau, en partie dissimulé par la
vapeur.


En
nous approchant, je fus impressionné par l’extraordinaire beauté du jeune
homme. Il avait une épaisse chevelure, presque bleu-noir, la couleur du ciel
une nuit sans lune. Ses yeux étaient d’un bleu éclatant. Son front, son nez,
ses joues et son menton étaient parfaitement lisses et glabres. Un sourire
semblait sans cesse flotter sur ses lèvres charnues. Il n’était pas grand,
mais, sous les amples plis de sa tunique, il avait incontestablement un corps d’athlète.


— Apollonius !
répéta Mummius.


Il
se retourna vers moi.


— Je
vais commencer par l’eau la plus chaude, annonça-t-il en indiquant une porte.
Et après, un vigoureux massage sous les mains expertes d’Apollonius. Et toi ?


— Je
pense essayer d’abord ces eaux, dis-je en trempant mon pied dans le bassin
principal avant de le retirer prestement. Ou peut-être un autre un peu moins
brûlant.


— Essaie
celui-là ; c’est le plus frais, dit Mummius en désignant une salle proche
du vestiaire.


Il
s’éloigna, une main sur l’épaule de l’esclave, et fredonnant un air de marche.


Nous
transpirions. Des strigiles d’ivoire nous permirent d’enlever toute la saleté
du voyage. Ensuite nous essayâmes un bassin après l’autre, passant du froid au
chaud, puis de nouveau au froid. Une fois nos ablutions terminées, Mummius vint
nous rejoindre dans le vestiaire chauffé. Des sous-vêtements frais et de
nouvelles tuniques nous y attendaient. La mienne était de laine bleu foncé avec
une simple bordure noire : tenue adéquate pour un invité dans une maison
en deuil. Le vieil esclave avait l’œil. La taille était parfaite. La tunique ne
me serrait même pas aux épaules, comme c’était trop souvent le cas avec les
vêtements empruntés. Mummius revêtit la tunique noire unie et bien coupée qu’il
portait la nuit de notre rencontre.


Eco
eut moins de chance. L’esclave, l’imaginant apparemment plus jeune qu’il n’était – ou
considérant qu’il était trop mignon pour se promener membres nus dans la maison –,
lui avait apporté une tunique à manches longues, qui descendait jusqu’aux
genoux.


— Tu
devrais te sentir flatté, lui dis-je pour le réconforter. L’esclave t’a trouvé
si éblouissant qu’il a jugé nécessaire que tu dissimules toute cette splendeur.


Mummius
rit. Eco rougit, mais n’en croyait rien. Il refusa de s’habiller, jusqu’à ce
que l’esclave lui rapporte une tunique semblable à la mienne. Elle ne tombait
pas aussi bien, mais Eco resserra la ceinture de laine noire autour de sa
taille. Il avait l’air heureux de porter un vêtement plus adulte, qui laissait
voir ses bras et ses jambes.


Mummius
nous guida à travers de longs couloirs. Sur notre passage, les esclaves
baissaient la tête et reculaient humblement. Des statues exquises et de
splendides peintures murales décoraient les salles que nous traversions. Les
derniers souffles subtils de l’été s’attardaient dans les jardins. Enfin, nous
parvînmes dans une pièce semi-circulaire à l’extrémité nord de la villa. Elle
se trouvait au-dessus d’un à-pic rocheux, surplombant la baie. Une esclave nous
annonça et s’en alla.


La
pièce avait une forme d’amphithéâtre. Les gradins étaient les marches qui
conduisaient à une galerie à colonnade. Elle offrait une vue spectaculaire sur
la mer étincelante et sur le port de Pouzzoles à quelque distance. Et, plus
loin encore, sur la droite, à l’horizon, apparaissait la masse du Vésuve avec,
à ses pieds, les villes d’Herculanum et de Pompéi.


Une
femme se reposait sur la terrasse. Mais l’intérieur de la salle était si sombre
et la lumière venant de l’extérieur si éblouissante qu’elle n’était pour moi qu’une
vague silhouette. Elle était assise, jambes étendues, le dos droit sur un divan
bas. Sur la petite table à côté d’elle, je voyais une aiguière et des coupes.
Elle regardait la baie et ne bougea pas à notre entrée. Elle aurait pu n’être
qu’une statue, si une douce brise n’avait fait voler les pans de sa robe.


Elle
se tourna vers nous. Je ne pouvais pas encore distinguer ses traits, mais je
sentis la chaleur dans sa voix.


— Marcus,
dit-elle en tendant son bras droit en signe de bienvenue.


L’intéressé
se dirigea vers la terrasse. Il lui prit la main et s’inclina.


— Ton
invité est là.


— Je
vois. Deux, même. Tu dois être Gordien, celui que l’on surnomme le Limier.


— Oui.


— Et
lui ?


— Mon
fils, Eco. Il ne parle pas, mais il entend.


Elle hocha la tête et
nous invita du geste à nous asseoir. Mes yeux s’habituant à la lumière, je
commençai à détailler les traits austères mais purs de son visage : une
mâchoire puissante, de hautes pommettes, un grand front. Ces traits étaient
adoucis par ses longs cils et par la douceur de ses yeux gris. En raison de son
veuvage, sa chevelure noire, grisonnant légèrement aux tempes, n’était pas
coiffée ou apprêtée, mais simplement brossée en arrière. De la nuque aux pieds,
elle était revêtue d’une stola[21] noire assez lâchement ceinturée sous les seins et au
niveau de la taille. Son visage était semblable au paysage : plus noble
que beau, animé mais sereinement détaché. Elle parlait d’une voix égale et
mesurée. On aurait dit qu’elle pesait chaque parole avant de l’exprimer.


— Mon
nom est Gelina. Mon père était Gaius Gelinus. Ma mère était une Cornélius, une
parente éloignée du dictateur Sylla. Les Gelinius sont arrivés à Rome il y a
longtemps. Ils venaient de l’intérieur de la Campanie. Beaucoup sont morts au
cours des guerres civiles récentes. Ils s’étaient rangés du côté de Sylla
contre Marius et Cinna. Nous sommes une vieille et fière famille, mais ni riche
ni particulièrement prolifique.


Elle
s’arrêta pour prendre une coupe d’argent sur la petite table et en boire une
gorgée. Le vin était presque noir. Il laissa une éclatante teinte magenta sur
ses lèvres. Elle nous indiqua d’un geste les autres coupes, qui avaient été
remplies à notre intention.


— N’ayant
aucune dot à offrir, continua-t-elle, j’ai eu beaucoup de chance de trouver un
mari comme Lucius Licinius. Nous avons choisi de nous marier. Ce n’était pas un
arrangement familial. Vous devez comprendre que cela se passait avant la
dictature de Sylla, pendant les guerres. Les temps étaient durs, cruels. Le
futur était très incertain. Nos familles étaient aussi pauvres l’une que l’autre
et aussi peu enthousiastes vis-à-vis de nos projets, mais elles acceptèrent.
Hélas, en vingt ans de mariage, nous n’avons pas eu d’enfant et mon mari n’est
pas devenu aussi riche que vous pourriez l’imaginer au regard de cette demeure.
Mais, à notre façon, nous avons prospéré.


Elle
commença à arranger négligemment les plis de sa robe près du genou. J’interprétai
cela comme une volonté de changer de sujet.


— Tu
dois te demander comment je te connais, Gordien. J’ai entendu parler de toi par
un ami commun, Marcus Tullius Cicéron. Il est très élogieux à ton endroit.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Je n’ai rencontré Cicéron que l’hiver dernier. Lucius et moi étions assis près
de lui lors d’un dîner à Rome. C’est un homme tout à fait charmant.


— C’est
un terme que certains emploient pour le décrire, confirmai-je.


— Je
l’ai interrogé sur son activité auprès des tribunaux. Les hommes sont toujours
heureux de parler de leur métier, dit Gelina. Généralement je n’écoute qu’à
moitié. Mais quelque chose dans sa manière de s’exprimer attira mon attention.


— C’est
aussi l’un des orateurs les plus attirants.


— Oh ! ça
oui, il l’est très certainement. Tu l’as probablement entendu parler du haut
des Rostres[22], au Forum ?


— Assez
souvent.


Gelina
plissa les yeux. Elle apparaissait aussi sereine que le profil du Vésuve juste
au-dessus de sa tête.


— Il m’a captivée
avec son histoire de Sextus Roscius. Ce riche fermier, accusé de parricide,
avait appelé Cicéron pour le défendre, lorsque personne à Rome ne voulait venir
à son aide[23]. Ce fut la première affaire de meurtre de notre ami.
Et, si je comprends bien, elle a aussi fait sa réputation[24]. Cicéron me raconta qu’un homme l’avait assisté. Il
se nomme Gordien, surnommé le Limier. A ses yeux, tu es absolument inestimable :
« Aussi brave qu’un aigle et aussi têtu qu’une mule », disait-il.


— Ah bon ? Il
a dit ça ? Eh bien, c’était il y a huit ans. J’étais encore jeune. Et Cicéron
était plus jeune encore[25].


— Depuis,
il a eu l’ascension d’une comète. Il n’est pas d’avocat dont on parle davantage
à Rome. Pour un homme d’extraction aussi modeste, c’est quasiment un exploit.
Et je compris qu’il avait fait appel à tes services plusieurs fois.


Je
confirmai :


— Oui,
il y a eu cette affaire de la femme d’Aretium, peu de temps après le procès de
Sextus Roscius. Sylla vivait encore. Et puis, au cours du temps, divers procès
pour meurtres, extorsions ou litiges patrimoniaux… Sans parler des affaires
privées mettant en cause des personnes dont je ne peux mentionner les noms.


— Cela
doit être très gratifiant de travailler pour un tel homme.


Parfois
j’aimerais être muet comme Eco, pour ne pas avoir à me mordre la langue. Je me
suis brouillé et réconcilié si souvent avec Cicéron qu’aujourd’hui je suis
assez las de sa personne. Est-il honnête ou simplement opportuniste ?
Est-il le défenseur des pauvres gens ou celui de la noblesse riche ? S’il
était clairement une chose ou une autre, comme la majorité des gens, mon
opinion serait faite. Au lieu de cela, il est l’homme le plus exaspérant de
Rome. Sa prétention, son attitude supérieure – qu’elle soit légitime
ou non – n’est pas faite pour me plaire. Et je n’aime pas davantage
sa propension à ne dire que des demi-vérités, même quand ses motifs sont
honorables. Cicéron me donne la migraine.


Gelina
but une gorgée de vin.


— Quand
cette affaire a éclaté, je me suis demandé qui je pouvais appeler. Il fallait
un homme de confiance, discret, étranger à la baie ; un homme tenace qui s’accrocherait
à trouver la vérité et qui ne se laisserait pas effrayer. « Brave comme un
aigle », disait Cicéron…


— « Et
têtu comme une mule. »


— Et
intelligent. Surtout intelligent…


Gelina
soupira et regarda vers l’eau. Elle semblait rassembler ses forces.


— Tu
as vu le corps de mon époux ?


— Oui.


— Il
a été assassiné.


— Oui.


— Brutalement
assassiné. C’est arrivé il y a cinq jours. La nuit des nones de septembre[26] bien que son corps n’ait été découvert que le
lendemain matin.


Sa
sérénité s’évanouit soudain. Sa voix trembla et son regard se perdit dans le
vide.


Mummius
se rapprocha d’elle et lui prit la main.


— Courage,
lui murmura-t-il.


Gelina
hocha la tête et inspira profondément. Elle serra sa main, puis la relâcha.


— Si
je peux t’aider, dis-je tranquillement, je dois tout savoir.


Pendant
un long moment, Gelina regarda le paysage. Quand elle reposa ses yeux sur moi,
son visage s’était recomposé ; comme si elle avait absorbé la sérénité du
panorama, simplement en le contemplant. Sa voix était redevenue calme et posée.


— Comme
je l’ai dit, il a été découvert tôt le lendemain matin.


— Découvert ?
Où ? Par qui ?


— Dans
l’atrium, près de l’entrée principale. Non loin de l’endroit où son corps
repose maintenant. C’est un des esclaves qui l’a trouvé.


— Qui ?


— Meto,
le petit garçon qui porte les messages et réveille les autres esclaves pour qu’ils
commencent leurs tâches matinales. Il faisait encore sombre. Les coqs n’avaient
même pas chanté, d’après l’enfant. Et le monde entier semblait aussi immobile
que la mort.


— Tu
connais la disposition exacte du corps ? Tu devrais peut-être appeler Meto…


— Non.
Je peux te le dire moi-même. Meto est venu directement me chercher et rien n’a
été touché avant mon arrivée. Lucius reposait sur le dos, les yeux ouverts.


— A
plat sur le dos ?


— Oui.


— Et
ses bras et ses jambes, comment étaient-ils ?


— Ses
jambes étaient parfaitement droites et ses bras tendus au-dessus de la tête.


— Comme
Atlas portant le monde ?


— On
peut dire cela.


— Et
l’arme qui a servi à le tuer, était-elle à proximité ?


— Elle
n’a jamais été retrouvée.


— Ah
bon ? Il y avait forcément une pierre avec du sang, ou un morceau de
métal. Si ce n’est dans la maison, peut-être dans la cour.


— Non.
Mais un vêtement a été trouvé.


Elle
frissonna. Mummius se redressa sur sa chaise. Manifestement ce détail était
nouveau pour lui.


— Un
vêtement ? dis-je.


— Une
cape d’homme, pleine de sang. On ne l’a trouvée qu’hier. Et pas dans la cour,
mais à près d’un mille au nord, vers la route qui va à Cumes et à Pouzzoles. C’est
un des esclaves se rendant au marché qui l’a vue dans un buisson et me l’a
rapportée.


— Était-ce
la cape de ton mari ?


Gelina
fronça les sourcils.


— Je
l’ignore. Il est difficile de savoir à quoi elle ressemblait. En fait, sans l’examiner
attentivement, il est même difficile de reconnaître une cape. Elle est toute
froissée et raide de sang, tu comprends ?


Elle
inspira de nouveau profondément.


— Elle
est en laine ordinaire, teinte en brun sombre, presque noir. Elle pourrait
avoir appartenu à Lucius. Il possédait de nombreuses capes. Mais elle pourrait
avoir appartenu à n’importe qui.


— Probablement
pas. Était-ce la cape d’un riche ou d’un esclave ? Était-elle neuve ?
Vieille ? Comment était sa coupe ? De belle facture ? Grossière ?


Gelina
haussa les épaules.


— Je
ne saurais dire.


— Je
dois la voir.


— Naturellement.
Demande à Meto… plus tard. Je ne supporte pas sa vue.


— Je
comprends. Mais dis-moi encore ceci. Y avait-il beaucoup de sang sur le sol, en
dessous de la blessure ? Ou seulement un petit peu ?


— A
mon avis, seulement un petit peu. Oui, et je me suis même demandé comment une
aussi terrible blessure pouvait avoir aussi peu saigné.


— Alors
nous pouvons déduire que le sang de cette cape est celui de Lucius Licinius.
Que peux-tu me dire d’autre ?


Gelina
fit une longue pause. Visiblement, elle avait une déclaration désagréable mais
inévitable à me faire.


— Le
matin de la découverte du meurtre, deux esclaves de la maison furent portés
disparus. Ils ne sont pas réapparus depuis. Mais je ne peux croire que l’un des
deux ait assassiné Lucius.


— Qui
sont ces esclaves ?


— Ils
s’appellent Zénon et Alexandros. Zénon est – était – le
comptable de mon époux et son secrétaire. Il écrivait les lettres, faisait les
comptes, gérait ceci et cela. Cela faisait presque six ans qu’il était avec
Lucius. Avant même que Crassus ne commence à nous aider et que notre destin
change. C’était un esclave grec éduqué, tranquille, très gentil, à la voix
douce, au corps frêle et à la barbe blanche. Si j’avais eu un fils… j’aurais
souhaité que Zénon fut son premier précepteur. Pour moi, c’est absolument
inconcevable qu’il ait pu assassiner Lucius. La simple idée qu’il soit l’assassin
de qui que ce soit est grotesque.


— Et
l’autre ?


— Alexandros !
Un jeune Thrace. Nous l’avons acheté il y a quatre mois au marché de Pouzzoles,
pour travailler aux écuries. Il savait merveilleusement bien s’y prendre avec
les chevaux. Il savait aussi lire et faire quelques additions simples. Zénon l’utilisait
de temps en temps dans la bibliothèque de mon mari, pour additionner quelques
chiffres ou recopier des lettres. Alexandros apprend très vite. Il est très
intelligent. Il n’a jamais montré de signe d’insatisfaction. Au contraire, il
me semblait être l’un des esclaves les plus heureux de la maison. Je ne peux
croire, là encore, qu’il soit l’assassin de Lucius.


— Pourtant,
ils ont tous les deux disparu la nuit du meurtre.


— Oui.
Je ne me l’explique pas.


Mummius,
resté jusque-là silencieux, s’éclaircit la gorge.


— Ce
n’est pas tout. Il y a aussi la preuve la plus accablante de toutes.


Gelina
détourna le regard, puis hocha la tête, résignée. Elle lui fit signe de
continuer.


— Sur
le sol, aux pieds de Lucius, quelqu’un a utilisé un couteau pour graver six
lettres. Elles sont grossières, superficielles, hâtivement tracées, mais on
peut les lire assez clairement.


— Quel
mot forment-elles ?


— Le
nom d’un célèbre village grec, dit Mummius tristement. Mais quelqu’un d’aussi
intelligent que toi pourra penser que le graveur a été interrompu dans son
travail et n’a pas eu le temps de l’achever.


— Quel
village ? Je ne comprends pas.


Mummius
plongea ses doigts dans son gobelet et, avec le vin, il traça les lettres
anguleuses, rouge sang, sur le marbre de la table : SPARTA.


— Je
vois, dis-je. Un village de Grèce. Ou alors un hommage interrompu adressé au
roi des esclaves en fuite, le meurtrier des propriétaires d’esclaves, le
gladiateur thrace fugitif Spartacus.
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— Cette
nuit-là personne n’aurait vu ou entendu quelque chose ?


— Non,
répondit Gelina.


— Pourtant,
si le nom Spartacus est resté inachevé, cela semble indiquer que le graveur a
été dérangé et contraint de fuir. Très curieux.


— Ils
ont peut-être simplement paniqué, suggéra Mummius.


— Peut-être.
Le lendemain matin, manquait-il autre chose, en dehors des deux esclaves ?


Gelina
réfléchit un moment, puis secoua la tête.


— Non,
rien !


— Rien ?
Tu en es sûre ? Ni pièces de monnaie ? Ni armes ? Pas même des
couteaux de cuisine ? J’aurais imaginé que des esclaves en fuite
voleraient de l’argent et des armes.


— Sauf,
comme tu l’as dit, s’ils ont été dérangés, dit Mummius.


— Et
les chevaux ?


— Oui,
expliqua Gelina, deux chevaux avaient disparu ce matin-là. Mais dans la
confusion qui régnait alors, on ne l’aurait même pas remarqué s’ils n’étaient
pas revenus tout seuls l’après-midi même.


— Sans
chevaux, ils n’ont pu aller loin, murmurai-je.


Gelina
secoua de nouveau la tête.


— Tu
crois aussi ce que tout le monde pense : que Zénon et Alexandros ont tué
Lucius et ont rejoint Spartacus.


— Et
que puis-je croire d’autre ? Le maître de maison est découvert assassiné
dans l’atrium de sa demeure. Deux esclaves ont disparu. Ils se sont
manifestement enfuis à cheval. Et l’un des deux est un jeune Thrace, comme
Spartacus. Si fier de son compatriote tristement célèbre, il a insolemment
gravé son nom aux pieds du cadavre de son maître. Tu n’as vraiment pas besoin
de mes talents pour conclure toi-même. Au cours des mois qui viennent de s’écouler,
cette histoire – avec bien des variantes – s’est répétée
dans toute l’Italie. En quoi puis-je t’être utile ? Comme je l’ai dit à
Faustus Fabius cet après-midi, je ne traque pas les esclaves en fuite. Je
regrette que tu aies déployé en pure perte tous ces efforts absurdes pour me
faire venir ici, mais je ne vois vraiment pas ce que tu attends de moi.


— La
vérité ! s’écria Gelina désespérée. Cicéron dit que tu as du flair pour la
trouver, comme un sanglier trouve les truffes.


— Ah,
maintenant je comprends pourquoi Cicéron m’a traité avec autant de mépris,
pendant toutes ces années. Aigle, mule, et maintenant sanglier ! Pour lui,
je suis un animal, pas un homme !


Les
yeux de Gelina se mirent à jeter des éclairs. Mummius grimaça, l’air sombre. Du
coin de l’œil, je vis Eco sursauter. Discrètement, sous la table, je lui donnai
un coup de pied, pour lui faire savoir que j’avais la situation bien en main.
Il m’adressa un regard complice et laissa échapper un soupir de soulagement. J’avais
suffisamment l’expérience des entretiens avec des clients riches, et dans tous
les types de circonstances. Même ceux qui avaient sincèrement le plus besoin de
mon aide étaient souvent extraordinairement lents à en venir au vif du sujet.
Je préfère de loin m’entretenir avec des marchands ordinaires ou de simples boutiquiers,
des hommes qui vont droit au fait et vous disent immédiatement ce qu’ils
attendent de vous. Le riche semble attendre que je devine son besoin sans qu’il
l’exprime. Parfois un peu de brusquerie, voire de grossièreté feinte, accélère
les choses.


— Tu
ne comprends pas, dit Gelina, voyant tout espoir s’éloigner.


— Non,
je ne comprends pas. Que veux-tu de moi ? Pourquoi m’as-tu amené ici si
mystérieusement, et d’une manière si extravagante ? A quel jeu étrange
joues-tu, Gelina ?


Son
visage sembla se vider de toute vie, comme un masque. Sa sérénité se transforma
en simple résignation, engourdie par un petit excès de vin.


— J’ai
dit tout ce que je pouvais dire. Je n’ai pas assez de force pour tout t’expliquer.
Mais, sauf si quelqu’un découvre la vérité…


Elle
s’arrêta net et se mordit la lèvre :


— Ils
vont tous mourir. Tous !


Sa
voix n’était plus qu’un murmure rauque :


— La
souffrance, le gaspillage… Je ne peux pas le supporter…


— Que
veux-tu dire ? Qui va mourir ?


— Les
esclaves, répondit Mummius. Tous les esclaves de la propriété.


Je
sentis un grand froid m’envahir. Eco frissonna, et je vis qu’il éprouvait la
même chose que moi. Pourtant l’air était doux.


— Explique-toi,
Marcus Mummius.


Il
se redressa calmement, comme un commandant qui va expliquer sa stratégie à son
lieutenant.


— Tu
sais que Marcus Licinius Crassus est le vrai propriétaire de cette maison.


— Oui.


— Bien.
La nuit du meurtre, Crassus et son escorte, y compris Fabius et moi-même,
venions d’arriver de Rome.


Sur
la plaine près du lac Lucrin, à quelques milles d’ici, nous étions occupés à
dresser le camp avec nos recrues.


— Vos
recrues ?


— Des
soldats. Beaucoup sont des vétérans qui ont servi sous les ordres de Crassus
pendant les guerres civiles.


— Combien
d’hommes ?


— Six
cents.


— Toute
une cohorte ?


Mummius
me regarda avec un air de suspicion.


— Après
tout, tu pourrais aussi bien le savoir. Certains événements transpirent déjà à
Rome. Marcus Crassus a commencé à manœuvrer pour que le Sénat l’autorise à
lever sa propre armée et à marcher contre Spartacus.


— Mais
c’est le rôle des préteurs et des consuls, des officiels élus…


— Les
officiels élus ont échoué et ont été disgraciés. Crassus possède l’art de la
guerre et les moyens financiers pour liquider les rebelles une fois pour
toutes. Il est descendu de Rome pour rassembler des recrues et consolider ses
soutiens politique et financier. Quand il sera prêt, il poussera le Sénat de
Rome à le charger de cette mission spéciale.


— C’est
exactement ce dont la République a besoin, dis-je, un autre seigneur de la
guerre avec son armée privée.


— Exactement
ce dont Rome a besoin, rectifia Mummius. Ou préfères-tu voir des esclaves en
maraude dans toute la campagne ?


— Mais
qu’est-ce que cela a à voir avec le meurtre du cousin de Crassus… et avec ma
présence ici ?


— Je
vais te le dire. La nuit de l’assassinat, nous campions donc près du lac
Lucrin. Le lendemain matin, Crassus rassembla son état-major pour aller à Baia.
Nous sommes arrivés à la villa quelques heures seulement après la découverte du
corps. Crassus était indigné, naturellement. J’ai moi-même organisé des équipes
pour aller à la recherche des esclaves disparus. En mon absence, la traque a
continué, mais ils n’ont pas été retrouvés, tu le sais.


Il
soupira.


— Et maintenant
vient le point crucial. Les funérailles de Lucius Licinius auront lieu le
septième jour du deuil. Autrement dit, après-demain. Et Crassus a décrété que
le lendemain il y aurait des jeux funéraires avec des gladiateurs, dans l’esprit
de l’ancienne tradition[27]. Ce sera le jour des ides de septembre[28], mais c’est aussi la date de la pleine lune, un
moment propice pour des jeux sacrés.


— Et
après les combats de gladiateurs, que doit-il se passer ? demandai-je en
soupçonnant déjà la réponse.


— Tous
les esclaves de la maison seront publiquement exécutés.


— Peux-tu
l’imaginer ? murmura Gelina. Tous tués ! Même les vieux et les
innocents. Tous ! As-tu déjà entendu parler d’une telle loi ?


— Oh
oui ! répondis-je. Une loi très ancienne et très vénérée, promulguée par
les pères de nos pères. Si un esclave tue son maître, tous les esclaves de la
maison doivent mourir. Ce sont de telles mesures qui maintiennent les esclaves
à leur place. Et certains prétendent qu’un esclave – même le plus
doux – qui a vu un autre esclave tuer son maître sera définitivement
contaminé par ce souvenir. On ne pourra plus jamais lui faire confiance. Mais
il est vrai que ces derniers temps l’application de cette loi a été discrète.
Il faut dire que le meurtre d’un maître par son esclave est une atrocité rare.
Tout au moins l’était-elle avant Spartacus. Et puis, confrontés au choix de
tuer tous les esclaves ou de ne punir que les coupables, la plupart des
propriétaires préféreront préserver leurs biens. Crassus est très réputé pour
sa cupidité. Alors pourquoi veut-il sacrifier tous les esclaves d’une de ses
maisons ?


— Il
veut faire un exemple, dit Mummius.


— Mais
cela signifie la mort de vieilles femmes et d’enfants ! protesta Gelina.


— Laisse-moi
t’expliquer, Gordien. Ainsi tu vas comprendre.


Mummius
avait l’air d’un commandant morne s’adressant à ses troupes avant une bataille
mal engagée.


— Crassus
est donc venu en Campanie, et particulièrement dans la baie, pour réunir des
appuis en vue d’obtenir ce commandement militaire censé marcher contre
Spartacus. Jusqu’à maintenant, la campagne sous autorité du Sénat n’a été qu’un
long désastre : les armées romaines ont été défaites, les généraux
humiliés et disgraciés, les consuls ont été démis de leurs fonctions, et l’État
n’a plus de chef. Tous ces désastres sont dus à cette racaille, à cette armée d’esclaves
et de criminels évadés. Toute l’Italie tremble de peur et d’indignation.


« Crassus
est un bon commandant. Il l’a prouvé sous les ordres de Sylla. Avec sa fortune – et
la défaite de Spartacus à son crédit –, il sera en bonne voie pour le
consulat. Tandis que des hommes de moindre envergure fuient cette fonction,
Crassus voit le commandement comme une opportunité. Le Romain qui arrêtera
Spartacus sera un héros. Crassus veut être cet homme.


— Parce
que autrement cet homme sera Pompée.


Mummius
eut un rictus.


— Probablement.
La moitié des sénateurs de Rome ont fui vers leurs villas pour tenter de sauver
leur propriété, tandis que l’autre moitié se ronge les ongles et attend que
Pompée rentre d’Espagne, en priant que l’État survive jusque-là. Comme si
Pompée était un autre Alexandre ! Tout ce qu’il faut pour mettre un terme
à l’épisode Spartacus, c’est un commandant qualifié. Crassus peut le faire en
très peu de mois si le Sénat donne son accord. Il peut rassembler les restes
des légions en Italie et y adjoindre sa propre armée. Du jour au lendemain,
Crassus est en mesure de devenir le sauveur de la République.


Je
regardai la baie et le Vésuve.


— Je
vois. C’est pourquoi le meurtre de Lucius Licinius est plus qu’une simple
tragédie.


— C’est
une question épineuse, un embarras, voilà ce que c’est ! dit Mummius.
Réfléchis : des esclaves d’une de ses propriétés assassinent et s’enfuient,
au moment même où il demande au Sénat de lui octroyer un glaive pour aller
châtier Spartacus… Sur le Forum, ils vont en pleurer de rire. Voilà pourquoi il
se sent obligé d’appliquer le châtiment le plus sévère possible et de revenir à
la tradition et à l’ancienne loi qui stipule que « la voie la plus dure
est la meilleure voie ».


— En
fait, il veut exploiter la situation à son avantage.


— Exactement.
Ce qui aurait pu être un désastre peut devenir la victoire dont il a besoin. « Pas
assez dur envers des esclaves fugitifs, Crassus ? Vous n’y pensez pas !
Il a fait exécuter tous les esclaves d’une de ses propriétés à Baia :
hommes, femmes, enfants. Il n’a témoigné d’aucune clémence et au contraire a
fait de l’événement un spectacle public, un jour de fête. C’est le type d’homme
en qui nous pouvons avoir confiance pour affronter Spartacus et sa clique d’assassins ! »
Voilà ce que les gens diront.


— Oui.
Je vois.


— Mais
Zénon et Alexandros sont innocents, dit Gelina tristement. Je sais qu’ils le
sont. Quelqu’un d’autre doit avoir assassiné Lucius. Aucun des esclaves ne
devrait être puni. Mais Crassus refuse d’écouter. Grâce aux dieux, Marcus
Mummius comprend, lui. Ensemble, nous avons au moins obtenu de Crassus qu’il te
fasse venir de Rome. Il n’existait qu’un moyen de te faire arriver ici à temps :
la Furie. Crassus s’est montré très généreux en permettant qu’on l’utilise.
Et il a même offert de payer tes services, simplement pour me faire plaisir. Je
ne peux pas lui réclamer d’autres faveurs, et en tous les cas pas d’ajournement.
Il nous reste donc très peu de temps. A peine trois jours avant les jeux
funéraires. Et alors…


— Sans
compter Zénon et Alexandros, combien y a-t-il d’esclaves en tout ?
demandai-je.


— La
nuit dernière, ne trouvant pas le sommeil, je les ai comptés. Il y en a
quatre-vingt-dix-neuf. Cent un, en comptant Zénon et Alexandros.


— Autant,
pour une villa ?


— Nous
avons des vignes au nord et au sud, et naturellement des oliveraies, des
écuries, un abri à bateaux à entretenir…


— Les
esclaves sont au courant ?


Mummius
regarda Gelina, qui tourna ses yeux vers moi, les sourcils levés.


— La
plupart des esclaves sont enfermés sous bonne garde dans l’annexe, à l’autre bout
des écuries, dit-elle tranquillement. Crassus ne permet pas aux esclaves des
champs de sortir travailler et il ne me laisse que les esclaves strictement
nécessaires ici dans la maison. Ils sont sous surveillance, ils le savent. Mais
personne ne leur a dit l’exacte vérité. Et tu ne dois pas leur dire. Qui sait
ce qui pourrait se passer si les esclaves soupçonnaient…


Je
hochai la tête, mais le secret me semblait parfaitement inutile. En dehors du
jeune Apollonius, je n’avais pas vraiment vu le visage d’un seul esclave dans
la maison. Seulement des têtes baissées et des regards fuyants. Même si on ne
le leur avait pas dit, d’une manière ou d’une autre ils savaient !


Nous
prîmes congé de Gelina. L’entretien était terminé. En sortant de la pièce en
demi-lune, je jetai un dernier regard vers la silhouette sur la terrasse.
Gelina tendait le bras vers l’aiguière pour se resservir une coupe de vin.


Mummius
nous ramena dans l’atrium et nous montra l’endroit où les lettres SPARTA
avaient été gravées sur le dallage. Chaque lettre avait la taille de mon doigt.
Comme Mummius l’avait signalé, elles paraissaient avoir été hâtivement et
grossièrement grattées plutôt que gravées soigneusement. Lorsque Fabius nous
avait introduits dans la maison, j’étais passé sans les voir. Dans la lumière
faible du corridor, elles passaient aisément inaperçues. Soudain le corridor et
l’atrium me semblèrent étranges, avec les masques mortuaires des ancêtres
trônant dans leurs niches, le faune crachant de l’eau et caracolant dans sa
fontaine, le défunt sur sa bière d’ivoire et le nom de l’homme le plus redouté
et le plus méprisé d’Italie griffonné sur le sol.


Dans
l’atrium, la lumière commençait à se voiler. Il serait bientôt l’heure d’allumer
les lampes. Mais il restait assez de temps avant le dîner pour aller faire un
tour à cheval. Je voulais voir l’endroit où la cape ensanglantée avait été
trouvée. Mummius appela le petit Meto, qui revint avec la cape et l’esclave qui
l’avait trouvée. Nous repassâmes entre les deux colonnes à tête de taureau.
Puis nous lançâmes nos chevaux sur la route du nord.


La
cape était dans l’état décrit par Gelina : un vêtement en lambeaux,
sombre, couleur vase, ni franchement usé, ni neuf. On ne trouvait aucune
décoration ou broderie permettant de savoir si elle avait été réalisée sur
place ou non, et si elle avait appartenu à un riche ou à un pauvre. Le sang en
recouvrait une bonne partie. Mais il ne formait pas une seule grande tache. En
fait il y en avait un peu partout. Et un coin du vêtement avait été arraché. Pour
supprimer une marque distinctive ou un insigne ?


L’esclave
avait trouvé la cape le long d’une portion étroite et isolée de la route, à un
endroit où celle-ci s’accrochait au flanc d’une falaise surplombant la baie.
Quelqu’un devait l’avoir jetée du haut de la falaise. La cape froissée s’était
prise dans un arbre squelettique, qui sortait de la roche, plusieurs pieds sous
la route. Un homme à pied ou à cheval n’aurait pu la voir, sauf s’il marchait
juste au bord du précipice et regardait dans cette direction. L’esclave se
trouvait dans un chariot. Il l’avait aperçue à l’aller, alors qu’il se rendait
au marché. Mais il l’avait laissée là. En revenant de Pouzzoles, il s’était
arrêté un instant, avait regardé plus attentivement et s’était dit que cette
découverte pouvait être importante.


— L’imbécile
dit qu’il n’avait pas cherché à la récupérer, parce qu’il voyait bien qu’elle
était tachée de sang, dit Mummius à voix basse. Comme elle était abîmée, elle
ne lui aurait servi à rien. Puis il a pensé que le sang pouvait être celui de
son maître.


— Ou
celui de Zénon ou d’Alexandros, dis-je. Dis-moi qui sait que cette cape a été
découverte ?


— L’esclave
qui l’a trouvée, Gelina, le petit Meto. Et maintenant toi, Eco et moi-même.


— Bien.
Alors je pense, Marcus Mummius, que nous pouvons avoir des raisons d’espérer.


— Ah ?


Ses
yeux s’éclairèrent. Pour un militaire endurci, capable de traiter si durement
les galériens, il semblait étrangement soucieux de sauver les esclaves de la
maison de Gelina.


— Je
ne dis pas ça parce que j’ai une solution à proposer d’ores et déjà, mais parce
que, telles qu’elles se présentent, les choses sont plus compliquées qu’elles
ne devraient l’être. Par exemple, bien que l’arme n’ait pas été trouvée, le
tueur a manifestement utilisé une sorte de gourdin ou de massue pour assassiner
Lucius Licinius. On peut se demander pourquoi, dès lors qu’il disposait d’un
couteau.


— Un
couteau ?


— Ou
une lame quelconque. Avec quoi d’autre veux-tu qu’il ait gravé les lettres ?
Et pourquoi le corps a-t-il été traîné jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé ?
Pourquoi n’a-t-il pas été abandonné là où il est tombé ?


— Pourquoi
penses-tu qu’il a été traîné ?


— La
posture, Mummius. La posture que Gelina nous a décrite. Souviens-toi : les
jambes droites, les bras tendus au-dessus de la tête. Ce n’est pas la position
d’un homme qui s’effondre sur le sol après avoir été frappé à la tête. En
revanche, c’est exactement celle d’un corps que l’on a traîné par les pieds.
Mais traîné depuis où ? Et pour quelle raison ? C’est là qu’intervient
la cape.


— Continue.


— Nous
n’avons aucun moyen de savoir à qui appartenait le sang qui la macule. Mais dès
maintenant, et en raison de la quantité de sang, nous pouvons déduire qu’il s’agit
bien de celui du défunt. Gelina nous a elle-même dit qu’il y avait peu de sang
sous la blessure. Pourtant, il suffit de voir celle-ci, Lucius a forcément
abondamment saigné. Il est donc probable que la cape a servi à absorber une
bonne partie du sang. Par ailleurs, cette cape n’appartenait sûrement pas à
Lucius.


— Pourquoi
cela ? demanda Mummius.


— Il
suffit de voir dans quel luxe extravagant il vivait. Regarde sa maison. Je ne
crois pas vraisemblable qu’il ait choisi un vêtement aussi terne. Non, c’est le
manteau type de l’homme ordinaire ou de l’homme riche qui voudrait faire croire
qu’il est partisan des vieilles vertus romaines. Mais c’est aussi, tout
simplement, la cape sombre, commune, qu’un homme ou une femme choisirait pour
se déplacer la nuit sans être repéré, une cape d’assassin.


« D’une
manière ou d’une autre, ce manteau doit être compromettant. Sinon, pourquoi l’éloigner
de la scène du crime et essayer de le jeter à la mer ? Et pourquoi
arracher un coin de celui-ci ? Si les esclaves en fuite avaient vraiment
tué Lucius, ils auraient été assez courageux pour s’en vanter en inscrivant le
nom de Spartacus sur le sol. Alors pourquoi se seraient-ils préoccupés de
supprimer cette cape après avoir si impudemment affiché leur allégeance ?
Oui, pourquoi ne l’auraient-ils pas laissée derrière eux afin de plonger les
témoins dans l’horreur de cette découverte sanglante ? Je pense qu’il faut
veiller attentivement à ce que personne d’autre n’apprenne que ce manteau a été
découvert. Le véritable assassin doit continuer de croire qu’il a réussi à le
jeter à l’eau. Je vais le prendre et le dissimuler dans mes propres affaires.


Eco
avait écouté attentivement. Il tira sur ma tunique. Devant son insistance, je
lui tendis la cape ensanglantée. Il la regarda et indiqua du doigt les
différentes taches de sang. Puis il mima une série de mouvements avec sa paume
ouverte.


Mummius
observait la scène, déconcerté.


— Que
dit-il ?


— Il
fait une excellente remarque ! Vois ici, où le sang est le plus concentré.
La tache forme presque un cercle, comme si le vêtement avait été placé sous la
blessure afin de recueillir le sang. Mais, ailleurs, le sang est étalé. Regarde
ces traînées de la largeur d’une main. On dirait que la cape a été utilisée
pour essuyer le sang, peut-être sur le sol.


Eco
mima de nouveau. Il se pencha en arrière et mit ses mains derrière la tête.
Puis il étendit ses deux bras, comme s’il tirait un lourd objet. Il mettait
tant d’enthousiasme dans sa démonstration que je craignis qu’il tombe de
cheval.


— Et
qu’explique-t-il maintenant ? demanda Mummius.


— Eco
évoque la possibilité que la cape ait d’abord été placée sous la tête du
mourant. Ainsi elle recueillait le sang tandis que le corps était traîné sur le
sol. Puis l’assassin a pu utiliser une partie propre du vêtement pour nettoyer
les traces de sang dans la pièce où les coups avaient réellement été portés et
partout où il en était tombé pendant le déplacement.


Mummius
croisa ses bras.


— Il
dit vraiment tout ça ?


— Je
dois lui rendre cette justice. Et voilà pour la cape. Le plus troublant de
tout, c’est le retour des chevaux manquants, l’après-midi. Zénon et Alexandros
ne les ont sûrement pas abandonnés volontairement. Sauf s’ils en ont trouvé d’autres
ailleurs.


Mummius
secoua la tête.


— Mes
hommes ont enquêté. Aucun cheval n’a été volé dans le secteur.


— Alors
Zénon et Alexandros en ont été réduits à continuer à pied. Dans une région
aussi civilisée que celle-ci, avec autant de trafic sur les routes, avec la
peur qui règne dans la population vis-à-vis des esclaves évadés, et vos hommes
à leur recherche, il me semble peu probable qu’ils aient pu s’enfuir.


Eco
croisa les mains et imita le mouvement d’une voile sur la mer. Un instant,
Mummius eut l’air intrigué, puis il gronda :


— Naturellement,
nous avons cherché du côté des propriétaires de bateaux. Aucun des bacs se
dirigeant vers Pompéi ou Herculanum n’aurait pris deux esclaves en fuite. Et
aucune embarcation n’a été volée. De toutes les manières, ces deux-là ne
connaissaient absolument rien à la navigation.


— Alors
il ne reste pas beaucoup de possibilités, dis-je.


Mummius
haussa les épaules :


— Non.
Ils sont toujours dans le secteur et ils se cachent.


— Ou
alors, et c’est plus probable, ils sont morts tous les deux.


La
lumière commençait à baisser rapidement. La falaise projetait une grande ombre
sur l’eau. Je regardai en direction de la villa. Au-dessus des arbres, je ne
pouvais voir que les tuiles du toit et quelques volutes de fumée. Les feux du
soir étaient allumés. Je fis-faire demi-tour à mon cheval.


— Dis-moi,
Mummius, qui réside actuellement à la villa ?


— En
dehors de Gelina, seulement une poignée de personnes. C’est la fin de la saison
estivale à Baia. Mais il n’y a pas eu beaucoup de visiteurs cette année, même
au printemps. Je suis déjà passé en mai, avec Crassus, Fabius et quelques
autres. Baia n’était que l’ombre d’elle-même. A cause de Spartacus et des
pirates, tout le monde a peur de quitter Rome.


— Oui,
mais qui s’y trouve en ce moment ?


— Attends.
Gelina, bien sûr. Et Dionysius, son philosophe à demeure. Il se présente
lui-même comme un esprit universel ; il écrit des pièces et des histoires
et il prétend avoir de l’humour. Mais il m’endort. Il y a aussi Iaia, l’artiste-peintre.


— Iaia ?
D’après son nom c’est une femme ?


Il
acquiesça.


— Elle est
originaire de Cyzique[29]. Crassus dit qu’elle avait la cote lorsqu’il était
enfant. Elle avait des peintures dans les meilleures maisons de Rome et de la
baie. Elle s’est spécialisée dans les portraits, surtout de femmes. Elle ne s’est
jamais mariée, mais semble avoir eu pas mal de succès. Aujourd’hui elle est
retirée et ne peint plus que pour le plaisir, avec l’élève qu’elle forme. Par
amitié pour Gelina, elle est ici pour réaliser un projet ambitieux :
exécuter une grande fresque dans le vestibule des bains des femmes.


— Et
qui est l’élève de Iaia ?


— Olympias.
Elle vient de Naples, de l’autre côté de la baie.


— Une
fille ? demandai-je.


— Une
très belle jeune femme, compléta Mummius, ce qui fit pétiller les yeux d’Eco.
Iaia la traite comme sa fille. Elles ont leur propre petite villa plus haut sur
la côte, à Cumes. Mais elles résident souvent ici pendant plusieurs jours,
travaillant le matin et tenant compagnie à Gelina la nuit.


— Étaient-elles
dans la maison la nuit du meurtre ?


— En
fait, non. Elles étaient à Cumes.


— Est-ce
loin ?


— Pas
très. Une heure à pied. Moins à cheval.


— En
dehors du philosophe et de la femme peintre, y a-t-il d’autres invités dans la
villa ?


Mummius
réfléchit.


— Oui,
deux.


— Et
ils étaient là cette fameuse nuit ?


— Oui,
dit lentement l’officier, mais aucun d’eux ne peut être soupçonné du meurtre.


— Mais
donne-moi quand même leur nom.


— Très
bien. Le premier est Sergius Orata. J’ai déjà parlé de lui, souviens-toi. Il a
construit les bains de l’aile sud. Il vient de Pouzzoles et possède des villas
tout autour de la baie. Mais, le plus souvent, il réside ailleurs. C’est la
manière de faire ici : les riches aiment à jouer les invités dans les
villas de leurs amis. Selon Gelina, il était venu parler affaires avec Lucius,
quand ils ont appris que Crassus était en route pour rejoindre Baia et que
celui-ci voulait les consulter tous les deux. Orata a donc décidé de prolonger
son séjour, pour qu’ils puissent directement traiter ensemble, tous les trois,
en un seul lieu. Il se trouvait donc là la nuit du meurtre et n’est pas reparti
depuis. Il occupe une suite dans l’aile nord.


— Et
le dernier invité ?


— Metrobius.
Il a une villa de l’autre côté de la baie, à Pompéi.


— Metrobius ?
J’ai l’impression que son nom m’est familier.


— C’est
un célèbre acteur de Rome. Il fait partie des favoris de Sylla. C’est comme ça
qu’il a eu sa villa. Quand Sylla est devenu dictateur, il a récompensé ses plus
fidèles partisans en leur distribuant les propriétés qu’il avait confisquées à
ses ennemis.


— Je
sais. Et je me souviens maintenant d’avoir vu Metrobius jouer.


— Je
n’ai jamais eu ce privilège, dit Mummius avec une intonation sarcastique. Tu l’as
vu interpréter Plaute ou l’une de ses propres créations ?


— Ni
l’un ni l’autre. Il rendait hommage à Sylla en jouant une saynète assez
lubrique. C’était il y a plusieurs années, lors d’une fête privée chez
Chrysogonus.


— Et
tu te trouvais là ?


Mummius
avait l’air sceptique à l’idée que je puisse pénétrer dans des cercles aussi
fermés et débauchés.


— Oh,
je n’étais pas invité. Vraiment pas invité. Mais que fait Metrobius ici ?


— C’est
un grand ami de Gelina. Ils peuvent bavarder des heures tous les deux,
notamment pour échanger des potins locaux. C’est en tous les cas ce que l’on m’a
dit. Entre nous, je suis incapable de rester plus de quelques minutes dans la
même pièce que lui.


— Tu
n’aimes pas Metrobius ?


— J’ai
mes raisons.


— Mais
tu ne le soupçonne pas du meurtre.


Mummius
fronça les sourcils.


— Laisse-moi
te dire une chose, Gordien. J’ai tué plus que mon compte, mais toujours
honorablement, au combat, tu comprends ? Mais quelle que soit la manière,
tuer, c’est tuer. J’ai tué avec un glaive. J’ai tué avec une massue. J’ai même
tué à mains nues. Je sais ce que cela fait de prendre la vie d’un homme.
Crois-moi : Metrobius n’aurait pas eu le courage nécessaire pour fracasser
le crâne de Lucius. Même s’il avait eu des raisons de le faire.


— Et
Zénon et Alexandros, les deux esclaves ?


— Cela
me semble très improbable.


— Mais
pas impossible ?


Il
haussa les épaules.


— Donc,
résumai-je, nous savons que ces personnes se trouvaient dans la maison la nuit
du meurtre. Dionysius, le résident permanent ; Sergius Orata, l’homme d’affaires
de Pouzzoles ; et l’acteur en retraite Metrobius. Iaia l’artiste et
Olympias son élève sont souvent ici. Mais ce n’était pas le cas cette nuit-là.


— À
ma connaissance, c’est bien cela. Et, selon leur dire, toutes les personnes
présentes étaient seules et endormies dans leur lit. Elles affirment ne pas
avoir entendu quoi que ce soit, et c’est parfaitement vraisemblable, vu la
distance qui sépare les pièces. Et tous les esclaves disent pareillement n’avoir
rien entendu. C’est aussi plausible ; leurs quartiers sont de l’autre côté
des écuries.


— Mais
il y a au moins un esclave qui monte la garde, la nuit, dis-je.


— Oui,
mais dehors, pas à l’intérieur de la villa. Il est censé effectuer un circuit,
garder un œil sur la route devant la maison et l’autre sur la côte. On sait que
des pirates ont déjà attaqué certaines villas du littoral, même si ce n’est
jamais arrivé à Baia. Quand les esclaves se sont enfuis, le veilleur devait
être ailleurs. Il n’a rien vu.


— Bon,
mais finalement soupçonnes-tu quelqu’un ? Un des résidents de la villa ?
Un invité de Gelina ? Quelqu’un qui, selon toi, aurait plus de chances d’être
l’assassin que les esclaves ?


En
réponse, il se contenta de hausser les épaules et de grimacer.


— Je
te pose cette question, Mummius, parce que je me demande vraiment pourquoi tu
dépenses tant de temps et d’énergie à aider Gelina pour prouver l’innocence de
ses esclaves.


— J’ai
mes raisons, répondit-il sèchement, le regard perdu droit devant lui.


Il
éperonna sa monture et s’élança seul vers la villa.


 


 






 


 


 


 


 


 


 



Deuxième partie

Dans la gueule d’Hadès
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Le dîner commença à la
douzième heure du jour[30], juste après le coucher du soleil. La pièce était
modestement meublée. Elle se trouvait à l’étage dans le coin sud-est de la
maison. Les fenêtres donnaient sur Pouzzoles à l’est et le Vésuve plus au sud.
Une équipe d’esclaves s’activait discrètement dans la pièce et le vestibule
adjacent. Ils allumaient des braseros pour lutter contre la légère fraîcheur de
l’air et des lampes pour illuminer les murs somptueusement peints. Il n’y avait
pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau. Comme un lointain soupir, le
vague murmure de la mer était le seul bruit qui parvenait du monde extérieur.
Par la fenêtre sud, je vis une étoile solitaire scintiller au-dessus du Vésuve
dans un ciel profond. Une discrète atmosphère de luxe envahissait la maison,
cette sensation particulière de confort caractéristique des maisons des riches
au crépuscule.


Déjà
allongée sur son divan, Gelina accueillait ses invités à mesure qu’ils
arrivaient, seuls ou en couple. Tous étaient habillés de noir ou de bleu foncé.
Onze personnes étaient prévues pour le dîner. Un grand nombre pour un repas,
mais Gelina avait fait disposer les divans en carré. Devant chaque divan, les
petites tables étaient déjà dressées, garnies de coupes de vin doux, d’olives
noires et vertes, et comme amuse-gueules des oursins au cumin.


Iaia
et sa protégée Olympias, voisines de Dionysius, étaient assises à l’opposé de
Gelina. Marcus Mummius, Faustus Fabius et Sergius Orata se trouvaient à sa
droite. Et nous, avec l’acteur Metrobius, à sa gauche. Gelina nous présenta
simplement comme Gordien de Rome et son fils, sans davantage d’explications. D’après
l’expression de leur visage, je devinai que les invités avaient déjà quelque
idée sur les raisons de ma présence. Dans leurs yeux, je lus plus ou moins de
scepticisme, de suspicion ou d’indifférence.


Dans
sa stola d’un noir de jais, avec ses bijoux d’argent et sa volumineuse coiffure
magenta (probablement teinte), Iaia attirait les regards. Dans sa jeunesse,
elle avait indéniablement été d’une grande beauté. Aujourd’hui, elle exhalait
cette subtile et consciente séduction des femmes qui ont perdu leur jeunesse,
mais pas leur charme. Ses hautes pommettes étaient généreusement fardées, ses
sourcils épilés et artistement dessinés.


Iaia
me lançait des regards froids, alors que sa jeune protégée, une blonde
éblouissante, me dévisageait impudemment, comme si ma présence était une sorte
d’affront. Olympias pouvait se permettre de jouer négligemment de sa beauté :
sa chevelure s’épanouissait, pareille à une crinière de fils d’or et d’argent à
la lumière des lampes. Ses yeux étaient d’un bleu étincelant rehaussé d’ombres
violettes. Le moindre maquillage – si tant est qu’elle en utilisât
parfois – aurait semblé pâle et vulgaire sur cette peau parfaite. Sa
stola était d’un bleu sombre, toute simple. Plus simple même que les tuniques
qu’Eco et moi portions, car elle n’avait ni bordure, ni discrète broderie.
Olympias ne portait aucun bijou.


Dionysius
était un vieil homme décharné à la barbe grise et à l’expression hautaine. Tout
en piochant quelques olives de la main gauche, il m’observait de son regard
fuyant. Pendant la première partie de la soirée, il resta quasiment silencieux,
comme s’il tenait ses mots en réserve pour une autre occasion. Il me donnait l’impression
d’un homme gardant un secret. Mais peut-être était-ce simplement dû à l’air
suffisant qu’il affectait… comme tant d’autres philosophes.


Le
visage aigre et réservé de Dionysius offrait un contraste saisissant avec celui
de l’ingénieur et homme d’affaires local, qui se trouvait à côté de lui. Orata
était presque chauve. Seule une vague frange de cheveux orange ornait son front
comme une couronne de victoire. Il avait la corpulence des hommes que les
réussites ont engraissé. Son visage potelé et enjoué faisait presque déplacé au
milieu de la morosité ambiante. Quand il regarda de mon côté, je fus incapable
de dire s’il m’appréciait d’emblée ou s’il me souriait habilement pour
dissimuler une autre réaction. Mais, pour l’essentiel, il ne me prêtait pas
vraiment attention, trop occupé à donner des ordres aux esclaves qui lui
avaient été attribués. Il fallait qu’ils lui dénoyautent ses olives, qu’ils
aillent lui chercher de cette sauce au cumin, et ainsi de suite.


Le
vieil acteur Metrobius, allongé à ma droite, m’adressa un petit signe de tête
lorsque Gelina me présenta. Puis il se retourna aussitôt vers elle. Il était
couché sur le flanc droit ; elle, sur le flanc gauche. Leurs têtes étaient
donc toutes proches. Ils pouvaient tranquillement se parler à voix basse. De
temps en temps, Metrobius tendait la main et prenait celle de son amie, comme
pour la rassurer. Sa longue robe flottante le couvrait de la tête aux pieds. A
première vue, le lin finement tissé paraissait d’un noir funèbre mais, à bien y
regarder, je constatai qu’il s’agissait d’un pourpre très sombre. Il portait
des bijoux d’or autour du cou et des poignets. Une imposante bague incrustée de
pierres précieuses ornait sa main gauche. Elle étincelait dans la lumière
chaque fois qu’il levait sa coupe. Selon la rumeur, Metrobius avait été le
grand amour de Sylla, son compagnon et son ami tout au long de sa vie, malgré
les nombreux mariages et liaisons du dictateur. Sa jeunesse l’avait depuis
longtemps quitté. Mais sa grande crinière blanche conservait une incontestable
dignité et les rides de son visage créaient une sorte de beauté tranquille. Je
me souvins de cette nuit où je l’avais vu jouer pour Sylla. C’était dix ans
plus tôt. Je me rappelai le charme dégagé par sa seule présence. Alors même qu’il
ne s’intéressait qu’à Gelina, je pouvais sentir ce charme charismatique qu’il
exhalait, aussi palpable que les effluves de myrrhe et de rose qui parfumaient
son vêtement. Il exécutait chacun de ses mouvements avec une grâce innée. Sa
voix calme et posée avait une qualité apaisante, comme le bruit de la pluie une
nuit d’été ou le murmure du vent dans les arbres.


En
dehors de ma présence et de celle d’Eco, nous avions là les hôtes typiques d’un
dîner dans une villa de Baia : un militaire et un patricien, une artiste
et sa protégée, un lettré et un architecte, un acteur et leur hôtesse. L’hôte
était absent – ou, plus exactement, il reposait sur sa bière d’ivoire,
en bas, dans l’atrium. Mais pour le remplacer, nous attendions l’homme le plus
riche de Rome. Cependant, Marcus Crassus n’avait pas encore daigné paraître.


Au
regard d’une assemblée aussi étincelante, les discussions étaient étonnamment
décousues. D’un côté, Mummius et Faustus parlaient tranquillement des affaires
quotidiennes et de l’approvisionnement du camp de Crassus sur le lac Lucrin.
Plus loin, Olympias et Iaia échangeaient d’inaudibles murmures. Le philosophe
couvait des yeux sa nourriture, alors que l’homme d’affaires savourait chaque
bouchée. Perdus dans leurs bavardages, Gelina et Metrobius semblaient avoir
oublié les autres convives.


Au
bout de quelque temps, le petit Meto entra et vint chuchoter quelque chose à l’oreille
de sa maîtresse. Elle hocha la tête et le renvoya.


— Je
crains que Marcus Crassus soit dans l’impossibilité de nous rejoindre ce soir,
annonça-t-elle.


Jusque-là,
j’avais pensé que la vague tension qui régnait dans la pièce était due à ma
présence ou à l’atmosphère funèbre de la villa. Mais, à cet instant, tout le
monde sembla pousser un soupir de soulagement collectif.


— Est-il
retenu par ses affaires à Pouzzoles ? demanda Mummius, la bouche pleine d’oursins.


— Oui.
Il me fait dire qu’il s’occupe de son propre dîner et qu’il rentre ensuite.
Nous n’avons donc plus besoin de l’attendre.


Elle
fit un signe aux esclaves, qui débarrassèrent instantanément les amuse-gueules
et servirent les plats principaux : un ragoût de jambon et de pommes aux
cédrats, des boulettes de fruits de mer épicées de céleri et de poivre, et des
filets de poisson avec des poireaux et de la coriandre, le tout servi sur des
plateaux d’argent. Comme accompagnement, on nous apporta une soupe d’orge, de
chou et de lentilles, que nous consommâmes dans de petits bols d’argile.


Progressivement,
les conversations s’animèrent. Le sujet principal était la nourriture. La mort
et les catastrophes latentes, l’ambition politique et la menace de Spartacus
étaient négligées au profit des mérites relatifs du lièvre et du porc. On
débattait du bœuf, pour le déclarer carrément immangeable. Faustus Fabius
estimait que les bœufs n’avaient aucune utilité, en dehors de leur peau. Le
philosophe Dionysius, qui parlait d’un ton sentencieux, prétendit que, dans le
Nord, les pirates préféraient le lait de vache au lait de chèvre.


Sergius
Orata semblait avoir une connaissance experte du commerce des épices et d’autres
douceurs venant d’Orient. Il serait allé jusque chez les Parthes pour étudier les
potentialités du marché. Et sur l’Euphrate, on l’avait aimablement persuadé de
boire une boisson locale obtenue à partir d’orge fermentée. Les Parthes la
préféraient au vin.


— Elle
avait exactement la couleur de l’urine, rit-il, et son goût !


— Mais
comment le sais-tu ? As-tu l’habitude de boire de l’urine ? demanda
Olympias, en baissant timidement son visage.


Une
mèche de cheveux blonds lui tomba sur l’œil. Iaia la regarda de biais, en
contenant un sourire. Le crâne rose d’Orata rosit, tandis que Mummius riait
bruyamment.


— Mieux
vaut de l’urine que des haricots ! s’exclama Dionysius. Vous connaissez le
conseil de Platon : il faut se préparer chaque nuit pour le royaume des
rêves avec un esprit pur.


— Et
quel rapport avec les haricots ? demanda Fabius.


— Vous
devez connaître l’opinion des pythagoriciens. Les haricots produisent d’importantes
flatulences, ce qui crée une situation conflictuelle avec une âme en quête de
vérité.


— Vraiment ?
Comme si c’était l’âme et non le ventre qui se remplit de vent ! s’exclama
Metrobius.


Puis
il se pencha vers moi et à voix basse :


— Ces
philosophes… Aucune idée n’est trop absurde pour eux. Et celui-là est
certainement un sac à vent, mais je pense que dans son cas tout le vent sort de
sa bouche et pas d’ailleurs !


Gelina
paraissait indifférente tant aux propos crus qu’aux doctes commentaires. Elle
mangeait en silence, piochant sans arrêt de la nourriture et réclamant plus
souvent du vin frais dans sa coupe que n’importe quel autre convive.


Metrobius
voulut m’éclairer sur les différences entre la cuisine de Rome et celle de
Baia.


— Sur
les marchés, ici, on trouve naturellement une très grande variété de produits
de la mer frais et de nombreuses spécialités marines totalement inconnues à
Rome. Mais les vraies différences sont beaucoup plus subtiles. Par exemple,
tous les cuisiniers vous diront que les meilleures marmites sont faites avec
une argile spéciale, que l’on ne trouve qu’autour de Cumes.


« A
Rome, de tels pots sont précieux et difficiles à remplacer, mais ici, même le
pêcheur le plus humble en possède un. Et ainsi nous avons toute une cuisine
paysanne aussi sublime que simple. Cette soupe d’orge, par exemple. Ensuite, il
y a nos célèbres haricots verts de Baia, les plus tendres et les plus doux du
pays. Le cuisinier de Gelina concocte un plat de haricots verts, de coriandre
et de ciboulette hachée idéal pour une bacchanale. Ah, mais les esclaves ont
commencé à débarrasser les plats, ce qui signifie que le second service va
arriver.


Les
esclaves revinrent, portant des plateaux d’argent qui étincelaient à la lumière
des lampes. Ils déposèrent sur nos tables des poires cuites, fourrées de
cannelle, des châtaignes grillées et du fromage assaisonné au jus de baies
fermentées.


— C’est
vraiment dommage que Marcus Crassus ne soit pas là pour une telle fête, dit
Metrobius, prenant une poire fourrée et humant son arôme. Naturellement, si
Crassus avait été présent, le seul et unique sujet de discussion aurait été la
politique, rien que la politique.


Mummius
lui jeta un regard noir :


— Sujet
dont certains ignorent tout. Si on parlait de politique, ceux-là pourraient se
taire pour changer.


Il
écrasa une châtaigne dans sa bouche et se lécha les lèvres.


— Barbare,
marmonna Metrobius à voix basse. Les manières d’un Barbare.


— Que
dis-tu ? gronda Mummius, prêt à bondir.


— Je
dis que tu as les bonnes manières d’un fermier. Ta famille possède encore des
fermes, n’est-ce pas ?


L’officier
se rassit lentement, l’air sceptique.


— Nous
devrions peut-être parler d’un sujet que nous connaissons tous, suggéra
Metrobius. Pourquoi pas l’art ?


Iaia
et Olympias le créent, Dionysius le contemple, Orata l’achète. Est-ce vrai,
Sergius, qu’un des Cornélius a demandé un nouveau bassin pour ses poissons, à
Misène ?


— C’est
vrai, répondit Orata.


— Ah !
ces propriétaires de villas et leur amour des bassins décoratifs. Il faut voir
comment ils chérissent le moindre de leurs mulets barbus. J’ai entendu parler
de sénateurs qui donnaient un nom à chacun de leurs poissons et qui les
nourrissaient à la main depuis l’enfance. Et quand les mulets sont grands, ils
ne supportent pas l’idée de les manger.


Gelina
sourit enfin.


— Oh !
arrête, Metrobius. Personne n’est stupide à ce point.


— Oh
que si ! On m’a dit que ces Cornélius voulaient absolument entourer leur
nouveau bassin de belles statues. Pas pour le plaisir de leurs invités humains,
mais pour l’instruction de leurs poissons.


— Absurde !
gloussa Gelina.


Elle
vida sa coupe, puis la leva pour qu’un esclave la remplisse.


Gelina
devint soudain loquace.


— Si
vous voulez absolument parler d’art, évoquons plutôt la grande œuvre de Iaia,
en bas, dans le vestibule du bain des femmes. Elle est absolument merveilleuse !
Du sol au plafond, sur les quatre murs, ce ne sont que dauphins, pieuvres et
calmars s’ébattant dans la lumière. Oh, toutes ces nuances de bleu : bleu
foncé, bleu pâle, bleu ciel, bleu nuit, bleu-vert des algues. J’adore le bleu,
pas vous ? dit-elle d’une voix douce et avec un sourire.


Puis,
se tournant vers Olympias :


— Quel
bleu merveilleux tu portes ce soir ! Quelle splendeur avec tes superbes
cheveux blonds ! Quel talent vous avez, toutes les deux !


Iaia
se pinça les lèvres.


— Merci,
Gelina, mais je pense que tout le monde ici a déjà vu l’œuvre en cours de
réalisation.


— Non !
protesta Gelina. Pas Gordien, ni son charmant fils, Eco. Ils doivent tout voir.
Vous comprenez ? On ne doit rien leur cacher, rien du tout. Ils sont là
pour ça. Pour voir, pour observer. On dit qu’il a l’œil. Pas l’œil du
connaisseur, je veux dire, mais celui du chasseur. Ou du limier. C’est ton
surnom, n’est-ce pas ? Demain peut-être, Iaia, tu pourrais lui montrer ton
travail et le laisser contempler tes merveilleux poissons volants et tes
terribles calmars. Oui, je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher, dès lors qu’il
n’y a pas de femmes dans les bains, pas de femmes qui se baignent, je veux
dire. Je suis certaine que Gordien apprécie l’art autant que nous tous.


Olympias
leva un sourcil et me regarda froidement, avant de dévisager Eco, qui s’agita,
gêné. Imperturbable, Iaia sourit et hocha la tête.


— Certainement,
Gelina. Je serai heureuse de montrer le travail en cours à Gordien. Peut-être
le matin, lorsque la lumière est le plus belle. Mais puisque nous parlons d’art,
je sais que Dionysius travaille sur une nouvelle pièce. Or il ne nous en a
encore jamais parlé.


— C’est
parce que Crassus le fait toujours taire, murmura Metrobius à mon oreille.


— En
fait, j’ai délaissé la comédie pour m’intéresser à l’actualité.


Les
lèvres fines de Dionysius esquissèrent un sourire.


— Les
événements des derniers mois, et particulièrement des derniers jours, ont
entraîné mes pensées vers des sujets plus sérieux. Je me suis absorbé dans un
nouveau travail, un traité sur un sujet de circonstance : l’étude des
précédentes révoltes d’esclaves.


— De
précédentes révoltes ? interrogea Gelina. Tu veux dire que de telles
choses se sont déjà produites avant Spartacus ?


— Oh,
oui ! La première dont nous ayons connaissance s’est produite après la
guerre avec Hannibal, il y a environ cent vingt ans. La victoire de Rome s’est
soldée par la capture d’un grand nombre de Carthaginois. Ils étaient gardés
comme otages et prisonniers de guerre. Les esclaves de ces Carthaginois avaient
été capturés en même temps et vendus comme butin. Or, un grand nombre de ces
otages et esclaves s’est retrouvé concentré dans la ville de Setia, près de
Rome. Les otages fomentèrent un complot pour s’évader. Ils entraînèrent leurs
anciens esclaves dans l’entreprise, en leur promettant la liberté s’ils se
dressaient contre leurs nouveaux maîtres romains et aidaient leurs anciens
maîtres à retourner à Carthage. Des jeux de gladiateurs devaient avoir lieu à
peine quelques jours plus tard à Setia. Leur plan prévoyait qu’ils se soulèvent
à cette occasion et massacrent la population par surprise. Heureusement, deux
des esclaves trahirent la conspiration et allèrent tout révéler au préteur, à
Rome. Celui-ci rassembla une force de deux mille hommes et se précipita vers
Setia. Les chefs des insurgés furent arrêtés. Mais beaucoup d’esclaves s’échappèrent.
Finalement, ils furent tous recapturés ou massacrés, non sans avoir semé la
terreur dans la région. Les deux esclaves qui avaient sagement dévoilé le
projet furent récompensés par vingt-cinq mille pièces de bronze et, surtout,
par la liberté.


— Ah !
J’aime les histoires qui finissent bien, approuva Gelina, qui avait écouté avec
beaucoup d’intérêt et d’étonnement.


— La
seule chose qui soit plus ennuyeuse que la politique, c’est l’Histoire, dit
Metrobius dans un bâillement. En temps de grande crise, comme celle que nous
vivons en ce moment, il me semble que Dionysius rendrait un grand service en
écrivant une bonne comédie plutôt qu’en ressassant le passé.


— Par
les dieux, qu’est-ce qu’un homme comme Sylla pouvait bien trouver à raconter à
un personnage comme toi ? murmura Mummius.


Metrobius
le regarda d’un air menaçant.


— Je
pourrais poser la même question sur toi et ton…


— S’il
vous plaît, pas de dispute après le repas, insista Gelina. Cela perturbe la
digestion. Mais toi, Dionysius, continue. Comment as-tu découvert une histoire
aussi fascinante ?


— J’ai souvent
remercié Minerve et les mânes[31] d’Hérodote pour la magnifique bibliothèque rassemblée
par feu ton époux, dit délicatement Dionysius. Pour un homme comme moi, résider
dans une maison pleine de Savoir est une source d’inspiration aussi grande que
vivre dans une maison pleine de Beauté. Et ici, dans cette villa, je n’ai par
bonheur jamais eu à choisir entre les deux.


Gelina
sourit. Un murmure général d’approbation ponctua ce joli compliment.


— Mais
je vais poursuivre, puisque vous m’y invitez. Le soulèvement avorté de Setia
est donc le premier exemple que j’ai pu trouver de révolte générale ou de
tentative d’évasion impliquant un grand nombre d’esclaves organisés. Il y en
eut quelques autres au cours des années suivantes, en Italie ou ailleurs. Mais
la documentation les concernant est assez fragmentaire. Et, en tous les cas,
ces révoltes sont sans comparaison avec les deux guerres serviles siciliennes.
La première a éclaté il y a environ soixante ans, en fait, l’année même de ma
naissance. J’en ai souvent entendu parler dans mon enfance.


« A
cette époque, il semble que les propriétaires terriens de Sicile avaient
commencé à accumuler une grande richesse et un nombre considérable d’esclaves.
Cette richesse rendit les Siciliens arrogants. En raison de l’arrivée constante
d’esclaves en provenance des provinces conquises d’Afrique et d’Orient, ils
avaient très peu d’égards pour cette main-d’œuvre : un esclave rendu
invalide par l’excès de travail ou la malnutrition était aisément remplacé. En
fait, beaucoup de propriétaires auraient par exemple envoyé leurs esclaves
garder les bêtes dehors sans vêtements corrects et même sans nourriture. Quand
ceux-ci se plaignaient de leur nudité ou de la faim, leurs maîtres leur conseillaient
de voler des habits ou de la nourriture à des voyageurs sur la route !
Ainsi, malgré – ou à cause de – toute cette richesse, la
Sicile dégénéra et se transforma en une région sans loi et désespérée.


« Un
certain propriétaire en particulier était connu pour son excessive cruauté. Il
s’appelait Antigenes. Il fut le premier de l’île à marquer ses esclaves au fer
rouge pour les reconnaître. La pratique se répandit bientôt dans toute la
Sicile. Les esclaves qui venaient l’implorer pour de la nourriture ou des
vêtements étaient battus, enchaînés et humiliés en public avant d’être renvoyés
à leur travail, aussi nus et affamés qu’avant.


« Cet
Antigenes avait un favori : un esclave qu’il aimait tour à tour choyer et
humilier. Ce Syrien répondant au nom d’Eunus se prenait pour un grand magicien
et un thaumaturge. Il racontait que les dieux venaient lui parler en rêve. Les
gens adorent toujours écouter de telles histoires, même de la bouche d’un
esclave. Bientôt Eunus commença à voir les dieux en plein jour. Du moins
était-ce ce qu’il prétendait. Il conversait avec eux, disait-il, dans d’étranges
langues, tandis que les autres l’observaient, émerveillés. Il pouvait aussi
cracher le feu.


— Le
feu ?


— Oh,
c’est un vieux truc de théâtre, expliqua Metrobius. Vous faites des trous dans
une noix ou quelque chose de semblable, vous la remplissez de liquide
combustible, vous l’allumez, la mettez dans votre bouche, et le tour est joué.


Des
flammes et des étincelles vont jaillir de la bouche. N’importe quel
illusionniste de Subure peut le faire.


— Mais
ce fut précisément cet Eunus qui amena ce tour de Syrie, poursuivit Dionysius.
Son maître Antigenes lui demandait de se produire lorsqu’il avait des invités à
dîner. Eunus entrait en transe, crachait du feu et ensuite révélait l’avenir.
Plus l’histoire était exotique, plus elle plaisait. Par exemple, il raconta à
Antigenes et à ses invités qu’une déesse syrienne lui était apparue. Elle lui
aurait promis que lui, un esclave, deviendrait roi de toute la Sicile. Mais ils
n’avaient pas à le craindre, parce qu’il serait très tolérant envers les
propriétaires d’esclaves. Les hôtes d’Antigenes trouvèrent cette histoire très
amusante. Ils le récompensèrent en lui offrant des mets délicats et en lui
demandant de se souvenir de leur gentillesse quand il serait roi. Ils étaient
loin d’imaginer le tour sombre qu’allaient prendre les événements.


« Les
esclaves d’Antigenes finirent par décider de se révolter contre leur maître.
Mais d’abord, ils consultèrent Eunus, lui demandant si les dieux allaient
favoriser leur entreprise. Eunus leur répondit que la révolte serait couronnée
de succès, mais seulement s’ils frappaient brutalement et sans hésitation. Les
esclaves étaient environ quatre cents. Ils organisèrent une cérémonie dans un
champ, cette nuit-là, échangeant des serments et exécutant les rites et
sacrifices qu’Eunus avait prescrits. Ils entrèrent dans une sorte de frénésie
meurtrière et se précipitèrent alors sur la ville voisine, tuant les hommes,
violant les-femmes, et massacrant même les bébés. Antigenes fut capturé,
déshabillé, battu et décapité. Les esclaves revêtirent Eunus de riches habits
et d’une couronne de feuilles d’or. Puis ils le proclamèrent roi.


« La
nouvelle de leur rébellion se répandit comme le feu grégeois dans toute l’île,
incitant d’autres esclaves à se révolter. Des groupes rivaux de rebelles
apparurent. On espérait qu’ils s’affronteraient. Mais, au contraire, ils s’allièrent,
intégrant dans leur année toutes sortes de bandits et de hors-la-loi. On
entendit très vite parler de leur succès hors de Sicile et l’affaire commença à
prendre des proportions impressionnantes. A Rome, cent cinquante esclaves
conspirèrent ; à Athènes, plus de mille se soulevèrent ; et l’on vit
des troubles éclater dans toute l’Italie et la Grèce. Tous les foyers séditieux
furent très rapidement anéantis mais, en Sicile, en revanche, la situation se
détériora.


« Plongée
dans un formidable chaos, l’île fut submergée par les rebelles. Tous
reconnaissaient Eunus comme leur roi. Le peuple, dans un accès de haine contre
les riches, se rangea du côté des esclaves. Malgré son apparente folie, la
révolte était conduite avec une certaine intelligence. Ainsi, alors que de très
nombreux propriétaires étaient torturés avant d’être tués, les esclaves
pensaient à l’avenir et veillaient à ne pas détruire les cultures ni les
propriétés qui leur seraient utiles.


— Et
comment cette histoire a-t-elle fini ? demanda Gelina, impatiente.


— Rome
envoya des armées. Il y eut toute une série de batailles dans toute la Sicile.
Pendant un moment, les esclaves semblèrent invincibles. Mais le gouverneur
romain finit par manœuvrer astucieusement et les enferma dans la ville de
Tauromenium. Le siège fut interminable. Les insurgés commencèrent à souffrir d’une
faim atroce. Ils se livrèrent au cannibalisme. D’abord, ils mangèrent leurs
enfants, puis leurs femmes. Puis ils s’entre-dévorèrent.


— Quelle
horreur ! Et le magicien ? murmura Gelina.


— Il
parvint à s’enfuir de Tauromenium et à se cacher dans une grotte. Rupilius
réussit à le débusquer. Et si les esclaves s’étaient entre-dévorés, leur roi
fut découvert à moitié mangé par les vers. Oui, ces mêmes vers dont on a dit qu’ils
avaient tourmenté Sylla pendant ses dernières années, avant qu’il ne meure d’une
attaque d’apoplexie. Ce qui montre que ces vers gloutons, comme les classes d’humains
les plus inférieures, tirent subsistance des chefs, grands ou petits. Eunus fut
extrait de sa grotte, hurlant et labourant sa propre chair avec ses ongles. Il
fut enfermé dans une tour à Morgantina. Or le magicien continuait d’avoir des
visions. Elles étaient de plus en plus horribles. A la fin, il délirait. Et
finalement les vers eurent raison de lui et achevèrent de le dévorer. Voilà
comment finit misérablement la première grande révolte servile.


Un
lourd silence pesa sur la pièce. Les visages des hôtes de Gelina étaient
impassibles, sauf celui d’Eco, assis yeux écarquillés, et celui de la jeune
Olympias, qui semblait avoir la larme à l’œil. Mummius s’agitait nerveusement
sur son canapé. Le silence fut rompu par le pas discret d’un esclave qui se
retirait vers les cuisines avec un plateau vide. Des yeux, je fis le tour de la
pièce pour observer la physionomie des esclaves présents. Ils se tenaient
raides, à leurs postes, derrière les invités. Le regard d’aucun d’eux ne croisa
mes yeux. Ils ne s’entre-regardaient pas davantage, mais fixaient le sol.


— Tu
vois, Dionysius, dit Metrobius, d’une voix qui résonnait étrangement après le
silence, tu as sous la main tous les éléments pour une divine comédie. Appelle-la
Eunus de Sicile et je serai le metteur en scène.


— Enfin,
Metrobius ! protesta Gelina.


— Mais
je suis sérieux. Tout ce que tu as besoin de faire, c’est de distribuer les
rôles principaux. Voyons : un propriétaire sicilien grincheux et son fils,
qui tombera naturellement amoureux de la fille d’un voisin. Ajoute le
précepteur du fils, un bon esclave qui sera tenté de rejoindre la révolte, mais
choisira la vertu et sauvera son jeune maître de la foule hystérique. Nous
pouvons faire intervenir Eunus dans quelques scènes grotesques, jouant la
comédie, crachant le feu et jacassant. Il faudra aussi trouver le général
Rupilius, le fanfaron grandiloquent. Il prend le bon esclave, le précepteur,
pour Eunus et veut le crucifier. Au dernier instant, le jeune maître sauve son
professeur de la mort et ainsi rembourse sa dette puisque l’esclave lui a sauvé
la vie. La révolte est anéantie hors scène et tout s’achève dans de joyeuses
chansons. Vraiment, Plaute lui-même n’a jamais conçu meilleure intrigue.


— Je
pense que tu n’es qu’à moitié sérieux, dit Iaia malicieusement.


— Oui,
toute cette histoire est assez déplaisante au regard des circonstances
présentes, déplora Gelina.


— Tu
as peut-être raison, admit Metrobius. Je suis sans doute resté trop longtemps
éloigné de la scène.


— Assez
d’histoires lugubres ! s’exclama abruptement Gelina. Changeons de sujet.
Il est temps de s’amuser. Metrobius, un poème, s’il te plaît !


L’acteur
secoua sa tête blanche. Gelina n’insista pas.


— Peut-être
une chanson, alors. Oui, c’est cela : nous avons besoin de chanter pour
nous donner le moral. Meto… Meto ! Meto, va me chercher ce garçon qui
chante si divinement. Vous savez qui ? Oui, ce talentueux Grec au doux
sourire et aux boucles noires.


Je
notai qu’une étrange expression passait sur le visage de Mummius. Tandis que
nous attendions l’arrivée de l’esclave, Gelina but une nouvelle coupe de vin.
Elle insista pour que nous fassions tous de même. Seul Dionysius s’abstint. A
la place, un esclave lui apporta un liquide mousseux et vert, servi dans une
coupe d’argent.


— Par
Hercule, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


Olympias
se mit à rire.


— Dionysius
boit cette mixture deux fois par jour : avant le déjeuner et après le
dîner. Il voudrait nous convaincre tous d’en faire autant. Elle a l’air répugnante,
n’est-ce pas ? Mais enfin, naturellement, si Orata est capable de boire de
l’urine…


Il
porta la coupe à ses lèvres, puis la baissa. Ses lèvres étaient vertes.


— Ce n’est pas non
plus une potion. Il n’y a rien de magique dedans. C’est une simple purée de
cresson et de feuilles de vigne, agrémentée d’un mélange d’herbes médicinales :
de la rue pour la vue, du silphium [32] pour le souffle, de l’ail pour l’endurance…


— Ce
qui explique, dit Fabius d’un ton affable, la capacité de Dionysius à lire
pendant des heures, à parler pendant des jours, sans jamais faiblir… même si le
public s’endort !


Un
rire parcourut l’assistance. Le jeune Grec arriva avec sa lyre. Je reconnus
Apollonius, l’esclave qui accompagnait Mummius aux bains. Je jetai un œil vers
l’officier. Il bâillait et semblait montrer peu d’intérêt. Mais son bâillement
paraissait trop emprunté et son regard absent forcé. Les lumières furent
baissées. La pièce fut plongée dans la pénombre. Gelina réclama une chanson
grecque.


— Une
chanson joyeuse, nous assura-t-elle.


Le
garçon commença.


Il
chantait dans un dialecte grec dont je ne saisissais que quelques mots ou
expressions. Peut-être une chanson de berger : il était question de
prairies vertes et de « hautes montagnes de nuages laineux ». Ou
alors c’était une légende : sa voix d’or prononça le nom d’Apollon et il
évoqua l’éclat du soleil sur les eaux scintillantes des Cyclades, « lapis-lazuli
sur une mer d’or, chantait-il, comme les yeux de la déesse sur le visage de la
lune ». À moins qu’il ne se soit agi d’une chanson d’amour : il
parlait de chevelure noire de jais et d’un regard perçant comme une flèche. Ou
encore d’un chant nostalgique, car le refrain reprenait à l’infini « Plus
jamais ! Plus jamais ! Plus jamais ! ».


Etait-ce
la chanson attendue par Gelina ? Celle-ci écoutait avec une intensité
solennelle. Puis son expression changea lentement. Elle avait l’air aussi
désespérée qu’au cours de notre entretien de l’après-midi. On ne voyait plus
aucun sourire sur les lèvres des convives. Même Metrobius écoutait avec une
sorte de respect, les yeux mi-clos. Une chanson aussi triste, émouvante, avait
de quoi arracher des pleurs. Curieusement, je vis couler une seule larme sur la
joue grisonnante de Mummius. Scintillante traînée de cristal à la lumière pâle de
la lampe, elle disparut rapidement dans sa barbe… mais fut rapidement suivie
par une autre.


Je
regardai Apollonius. Ses lèvres tremblantes s’entrouvraient pour exhaler une
note chargée de tout le chagrin et de tout le désespoir du monde. J’eus soudain
la chair de poule et un frisson parcourut mon échine. Non pas à cause du
caractère pathétique de la chanson, ni même en raison de la brise de mer qui
envahissait brusquement la pièce. Non : je venais de songer que dans trois
jours il serait mort avec tous les autres esclaves. Son chant s’éteindrait à
jamais.


Non
loin de moi, dissimulé par la pénombre, Mummius avait plongé son visage dans
ses mains. Il pleurait silencieusement.
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Le
logement mis à notre disposition était généreux. La petite pièce de l’aile sud
contenait deux canapés somptueusement capitonnés et un épais tapis. À l’est,
une porte donnait sur une petite terrasse. Eco regretta de ne pas voir la baie.


— Nous
avons de la chance que Gelina ne nous ait pas mis dans les écuries, lui
répondis-je.


Il
enleva sa tunique et garda son gilet de corps. Puis il essaya son lit, en
rebondissant dessus jusqu’à ce que je lui donne une petite tape sur le front.


— Mais
qu’as-tu dans la tête, Eco ? Où te crois-tu ?


Il
fixa un moment le plafond, puis écrasa sa paume ouverte contre son nez.


— Oui,
je suis assez d’accord. Cette fois, nous nous heurtons à un mur. Je pense être
payé quoi qu’il arrive, mais qu’est-ce que cette femme attend que je fasse en
trois jours ? Et même en deux jours seulement, en réalité : demain et
la journée des funérailles. Après, ce sera celle des jeux et, si Crassus va
jusqu’au bout, de l’exécution des esclaves. A bien y songer, nous ne disposons
même que d’un seul jour, car que pourrons-nous faire pendant les funérailles ?
Alors, Eco, as-tu vu un meurtrier au dîner ?


Eco
évoqua les longs cheveux d’Olympias.


— La
protégée de la femme peintre ? Tu n’es pas sérieux.


Il
sourit et, avec les doigts, mima une flèche perçant son cœur.


Je
ris doucement en enlevant ma tunique sombre.


— Un
de nous au moins fera des rêves agréables cette nuit.


J’éteignis
la lampe et restai assis un long moment sur le bord du lit. Mes pieds nus
reposaient sur le tapis mœlleux. Dehors, les étoiles étaient froides et la lune
croissante. Près de la fenêtre se trouvait une petite malle. J’y avais déposé
la cape ensanglantée au milieu de nos propres affaires, y compris les
poignards, que nous avions apportées de Rome. Au-dessus du coffre, un miroir
était accroché au mur. Je me levai et allai contempler le reflet de mon visage,
à peine éclairé par la lune.


Je
vis un homme de trente-huit ans, étonnamment en bonne santé malgré ses nombreux
voyages et son métier dangereux ; un homme aux épaules larges, à la taille
assez forte et aux mèches blanches mêlées à ses boucles noires. Entre deux
âges, le visage n’était pas particulièrement beau, mais pas non plus laid. Le
nez était droit, à peine busqué, la mâchoire large et les yeux marron, graves.
Un homme très chanceux, en somme. Dame Fortune ne l’avait pas flatté, mais ne l’avait
pas davantage négligé. Et il possédait une maison à Rome, un travail stable,
une superbe femme pour partager sa couche et administrer la maison, et un fils
pour porter son nom. Peu importait que la maison fût une vieille masure héritée
de son père, que son travail fût souvent mal considéré et dangereux, que la
femme fût une esclave et pas une épouse, et que le fils ne fût pas de son sang
et muet. À tout prendre, l’homme avait quand même beaucoup de chance.


Et
je songeai aux esclaves, sur la Furie, à l’immonde puanteur de leur
corps, à la misère effrayante dans leurs yeux, à l’immensité infinie de leur
désespoir. Ils appartenaient à un homme qui ne verrait jamais leurs visages et
ne connaîtrait pas leurs noms, un homme qui ne saurait même jamais s’ils
étaient vivants ou morts, sauf quand un secrétaire viendrait lui demander de
les remplacer. Je pensai au jeune garçon qui m’avait rappelé Eco, celui sur
lequel le gardien s’était acharné pour le punir et l’humilier. Je me souvins de
sa façon de me regarder avec son sourire pathétique, comme si je possédais
quelque moyen de l’aider, comme si, étant un homme libre, j’étais une sorte de
dieu.


J’étais
las, mais le sommeil ne semblait pas vouloir venir. J’allai chercher une chaise
dans un coin, m’assis devant le miroir et contemplai mon visage. Cette fois,
mes pensées allèrent au jeune esclave Apollonius. Des bribes de son chant se
répercutaient dans ma tête. Puis je me souvins de l’histoire du philosophe,
celle de l’esclave magicien Eunus qui crachait le feu et entraîna ses compagnons
dans une révolte folle. Je dus commencer à rêver parce que, soudain, j’eus l’impression
de voir Eunus dans le miroir, avec une couronne de feu, de petites flammes
sortant de ses narines et de sa bouche. Dans le reflet de la glace, je vis
par-dessus mon épaule le visage cadavérique de Lucius Licinius, avec son œil
mi-clos et couvert de sang. Il se mit à parler dans un vague murmure, mais trop
bas pour que je le comprenne. Alors il tapa sur le sol. On aurait dit une sorte
de code. Je secouai la tête, perplexe, et lui demandai de parler plus fort.
Mais, à la place, du sang coula de ses lèvres. Quelques gouttes tombèrent sur
mon épaule, puis sur ma cuisse. Je baissai les yeux. Par terre était étalée une
cape ensanglantée. Elle frémissait et chuintait. Des milliers de vers
grouillaient, les vers mêmes qui avaient dévoré un dictateur et un esclave-roi.
Je voulus éloigner la cape, mais restai paralysé.


Puis
une main lourde et puissante se posa sur mon épaule. Une vraie main. J’ouvris
les yeux en sursaut. Dans le miroir, j’aperçus le visage d’un homme brusquement
surgi d’un rêve profond. Sa mâchoire tombait et ses yeux étaient lourds de
sommeil. Le reflet d’une lampe me fit cligner des yeux. Dans la glace, je vis
plus précisément l’homme qui la tenait : un géant menaçant en tenue de
soldat. Son visage était sale et laid. Il ne respirait pas l’intelligence. On
aurait presque dit un masque de comédie. Un garde du corps, pensai-je en
reconnaissant instantanément le type d’individu, un assassin entraîné. Il me
semblait cruellement injuste qu’un meurtrier ait déjà été envoyé pour m’assassiner.
Je n’avais encore rien fait.


— Je
te réveille ?


Sa
voix était rauque, mais étonnamment courtoise.


— J’ai
frappé et je jurerais t’avoir entendu me répondre. Alors je suis entré. Comme
tu étais assis sur cette chaise, je pensais que tu ne dormais pas.


Il
leva un sourcil. Je le dévisageai stupidement, me demandant encore si je
donnais ou non.


— Que
fais-tu ici ? demandai-je enfin.


Le
visage hideux esquissa un sourire aimable.


— Marcus
Crassus te réclame dans la bibliothèque, en bas. Si tu n’es pas trop occupé,
bien sûr.


 


Il
ne me fallut qu’un instant pour trouver mes sandales. Je commençai à chercher
une tunique décente à la lumière de la lampe. Mais le garde me dit de venir
comme j’étais. Pendant tout ce temps, Eco n’avait cessé de ronfler doucement.
La journée l’ayant épuisé, son sommeil était exceptionnellement profond.


Un
long corridor nous ramena dans l’atrium central. Nous descendîmes les marches
pour traverser le jardinet intérieur. Les lumières de petites lampes posées sur
le sol projetaient d’étranges ombres sur le corps de Lucius Licinius. Pour
atteindre la bibliothèque située dans l’aile nord, nous remontâmes encore un
petit couloir. En passant, le garde indiqua une porte sur notre droite et porta
son index à ses lèvres.


— Gelina
dort, expliqua-t-il.


Quelques
marches plus loin, il ouvrit une porte sur notre gauche et me poussa à l’intérieur.


— Gordien
de Rome, annonça-t-il.


Nous
tournant le dos, un homme en manteau était assis à une table carrée. Un autre
garde du corps se tenait debout à ses côtés. L’homme pivota légèrement sur son
fauteuil sans dossier. Suffisamment en tous les cas pour me voir du coin de l’œil.
Puis il retourna à ses occupations et, d’un geste, congédia ses deux gardes.


Au bout d’un long
moment, il se leva et retira son manteau. Une chlamyde[33] grecque, comme en portent souvent les Romains. Il se
tourna enfin pour me saluer. Il portait une tunique unie à la coupe simple mais
à la texture résistante. Il était légèrement échevelé, comme après une longue
chevauchée. Son sourire était las, mais pas hypocrite.


— Ainsi
c’est toi Gordien, dit-il en s’appuyant sur la table recouverte de documents. J’imagine
que tu sais qui je suis.


— Oui,
Marcus Crassus.


Il
était à peine plus vieux que moi, mais beaucoup plus grisonnant. Cela n’avait
rien d’étonnant, étant donné les difficultés et les tragédies de sa jeunesse.
Il avait même dû s’enfuir en Espagne après le suicide de son père et l’assassinat
de son frère par les troupes hostiles à Sylla. Je l’avais souvent vu discourir
au Forum ou s’occuper de ses affaires sur les marchés. Malgré sa grande
richesse, il restait un homme ordinaire, après tout. « Crassus, Crassus,
riche comme Crésus », disait la ritournelle, et l’imagination populaire, à
Rome, le dépeignait comme un excentrique. Mais ceux qui étaient assez puissants
pour évoluer dans son cercle d’intimes livraient une autre image, attestée par
son apparente simplicité présente. C’était l’image d’un homme avide de richesse
non par goût du luxe, mais par appétit de pouvoir ; un pouvoir qu’il
pouvait conquérir grâce à son or.


— C’est
incroyable que nous ne nous soyons jamais rencontrés, dit-il de sa voix limpide
d’orateur. Je te connais. Je me souviens de cette affaire des vestales, l’année
dernière. À mon sens, tu as contribué à sauver la peau de Catilina. Je sais
aussi que Cicéron loue ton travail, même s’il le fait de manière détournée. Je
l’ai entendu de mes propres oreilles. Je suis sûr de t’avoir vu sur le Forum.
Je reconnais ton visage. Généralement je ne fais pas appel aux gens de l’extérieur.
Je préfère utiliser les hommes que je possède.


— Ou
posséder les hommes que tu utilises ?


— Ah !
Ah ! Tu m’as exactement compris. Si je veux, disons, construire une
nouvelle villa, il est plus efficace pour moi de chercher un esclave instruit
ou de former un esclave brillant qui m’appartient déjà, plutôt que d’aller
embaucher un architecte à la mode qui me demandera un prix exorbitant. Je
préfère acheter un architecte, plutôt que les services d’un architecte. De
cette manière, je peux réutiliser sans fin mon employé sans que cela me coûte
un sesterce de plus.


— J’ai
certaines aptitudes qu’un esclave ne pourrait avoir, dis-je.


— Oui.
Je pense que c’est le cas. Par exemple, jamais un esclave ne pourrait dîner
avec les invités de Gelina et les questionner à loisir. As-tu appris quelque
chose d’intéressant depuis ton arrivée ?


— A
dire vrai, oui.


— Oui ?
Alors parle. Après tout, je suis ton employeur.


— Je
pensais que c’était Gelina qui avait fait appel à moi.


— Mais
c’est mon navire qui t’a amené et c’est ma bourse qui va te payer. Je suis donc
bien ton employeur.


— D’accord,
mais, si tu permets, je préfère conserver mes découvertes par-devers moi encore
quelque temps. Parfois, les informations sont comme le jus d’une grappe que l’on
a pressée. Elles ont besoin de fermenter dans l’obscurité et le calme.


— Je
vois. Eh bien, je ne veux sûrement pas te presser. Et si tu me permets à moi
aussi de parler franchement, je pense que je gaspille mon argent et que tu
gaspilles ton temps. Mais Gelina a insisté, et comme c’est son mari qui a été
assassiné, j’ai accepté de céder à son caprice.


— Tu
ne veux pas savoir qui a tué Lucius Licinius ? Il était quand même ton
cousin et le régisseur de ta propriété depuis plusieurs années.


Crassus
haussa les épaules.


— Crois-tu
réellement que la question de l’identité des meurtriers se pose ? Gelina t’a
sans doute parlé des deux esclaves manquants et des lettres gravées aux pieds
de Lucius ? Que cela arrive à l’un de mes proches dans une de mes villas
est scandaleux. On ne peut laisser passer cela.


— Mais
il y a peut-être des raisons de penser que les esclaves sont innocents du
crime.


— Quelles
raisons ? Ah oui, j’oubliais, ta tête est comme un tonneau dans lequel la
vérité fermente.


Il
sourit amèrement.


— Metrobius
trouverait sans aucun doute quantité de calembours à faire sur ce thème, mais
moi, je suis trop fatigué. Ces livres de comptes sont un autre scandale.


Il
se retourna vers la table pour étudier les parchemins étalés. Apparemment je ne
l’intéressais plus.


— J’ignore
pourquoi Lucius est devenu si désordonné, si négligent. Et maintenant que Zénon
a disparu, je suis incapable de comprendre ces documents…


— En
as-tu fini avec moi, Marcus Crassus ?


Il
était absorbé dans les bordereaux. Apparemment, il ne m’avait même pas entendu.
Je jetai un coup d’œil sur la pièce. Un épais tapis à motifs géométriques noirs
et rouges recouvrait le sol. A droite et à gauche, des étagères chargées de
rouleaux occupaient les murs. Certains parchemins étaient simplement empilés en
vrac, d’autres soigneusement rangés dans des casiers. Sur le mur opposé à la
porte, deux fenêtres étroites donnaient sur la cour devant la maison.


Comme
il faisait froid, de lourdes draperies rouges avaient été tirées.


Entre
les fenêtres, au-dessus de la table sur laquelle travaillait Crassus, le mur
était orné d’une grande peinture représentant Gelina. C’était un portrait d’une
haute distinction, « animé par la vie », disent les Grecs. À l’arrière-plan
se dressait le Vésuve avec un ciel bleu au-dessus et une mer verte en dessous.
Au premier plan, Gelina rayonnait. Une profonde sérénité émanait d’elle. La
portraitiste était naturellement fière de son œuvre, car dans l’angle droit
elle avait signé Iaia Cyzicena.
Sa lettre A avait une forme excentrique, la barre transversale s’inclinait
nettement vers la droite.


De
chaque côté de la table, de lourds piédestaux soutenaient de petites statues de
bronze. Je ne pouvais voir celle de gauche, parce que Crassus avait négligemment
posé sa chlamyde dessus. Celle de droite était un Hercule. Le demi-dieu
était nu à l’exception d’une peau de lion dont la tête lui servait de capuche.
Les pattes de la bête étaient nouées sous sa gorge. Le héros tenait une massue
sur ses épaules. C’était un choix étrange pour une bibliothèque, mais le
travail de l’artisan ne pouvait être critiqué. La fourrure du lion était
finement ciselée. Sa texture contrastait avec la chair lisse et musclée du
personnage. Lucius était aussi négligent avec ses œuvres d’art qu’avec ses
livres de comptes, pensai-je, car on pouvait voir des traces de rouille sur la
tête du lion.


— Marcus
Crassus… insistai-je.


Il
soupira sans lever la tête de ses documents.


— Oui,
oui. Vas-y. Tu as compris, je pense, que je n’ai pas d’enthousiasme pour ton
entreprise. Mais je t’aiderai quels que soient tes besoins. Va voir d’abord
Fabius ou Mummius. Et si tu n’obtiens pas d’eux une réponse satisfaisante,
viens me voir. Je ne te garantis pas que tu me trouveras à chaque fois. J’ai
beaucoup de choses à faire avant de rentrer à Rome, et peu de temps. Tout ce
qui m’intéresse c’est qu’à la fin de cette affaire on ne puisse pas dire que
tout n’a pas été mis en œuvre pour trouver la vérité et que justice n’a pas été
faite.


Je
sortis et refermai la porte derrière moi. Le garde proposa de me guider vers ma
chambre. Je déclinai son offre en répondant que j’étais parfaitement réveillé.
Je m’arrêtai un instant dans l’atrium pour regarder le corps de Lucius
Licinius. On avait ajouté de l’encens, mais l’odeur de décomposition, comme
celle des roses, semblait plus forte la nuit. J’étais à mi-chemin de ma
chambre, quand soudain je fis volte-face et retournai vers la bibliothèque.


Le
garde fut surpris et légèrement soupçonneux. Il insista pour pénétrer le
premier dans la pièce et consulta Crassus avant de m’autoriser à rentrer. Il
ressortit dans le corridor et referma la porte, nous laissant de nouveau seuls.


Crassus
était toujours plongé dans ses parchemins. Mais il s’était assis et ne portait
plus que son gilet. Il avait jeté sa tunique de cheval sur l’Hercule.
Dans l’intervalle de mon absence, un esclave avait déposé un plateau garni d’une
coupe fumante. L’odeur de l’infusion de menthe envahissait la pièce.


— Oui ?
fit-il impatiemment en levant un sourcil. As-tu oublié quelque chose ?


— Une
petite chose, Marcus Crassus. Je suis peut-être totalement dans le faux, dis-je
en soulevant la tunique posée sur l’Hercule.


Le
vêtement était encore chaud du corps de Crassus. Ce dernier me jeta un regard
sombre. Manifestement, il n’avait pas l’habitude que des étrangers touchent à
ses affaires personnelles.


— Très
intéressante, cette statue, remarquai-je, en l’observant du dessus.


— Sans
doute. C’est la copie d’un original qui se trouve dans ma villa de Falerii.
Lucius l’avait admirée lors d’une de ses visites. J’ai fait réaliser cette
copie pour la lui offrir.


— Quelle
ironie, alors !


— Quoi ?


— Qu’elle
ait servi à l’assassiner.


— Que
veux-tu dire ?


— Nous
sommes tous deux suffisamment habitués à la vue du sang pour le reconnaître
quand nous en voyons. N’est-ce pas, Marcus Crassus ? Alors que penses-tu
de cette rouille emprisonnée dans les interstices de la fourrure ?


Il
se leva et s’approcha de la statue. Après l’avoir observée négligemment, il la
prit à deux mains et l’amena sous une lampe. Enfin il la reposa sur la table et
me regarda.


— Tu
as d’excellents yeux, Gordien. Mais il me semble improbable qu’on ait voulu
transporter une telle masse jusque dans l’atrium, simplement pour tuer mon
cousin, avant de la replacer ici.


— Ce
n’est pas la statue qui a été déplacée, mais le corps.


Crassus
eut l’air interloqué.


— Considère
la posture du corps lorsqu’il fut découvert. C’est exactement celle d’un homme
que l’on a traîné. D’ici à l’atrium, la distance n’est pas grande. Un homme
fort n’aurait sans doute aucune peine à traîner un corps jusque là-bas.


— Et
deux hommes forts, encore moins, dit-il.


Je
savais naturellement à qui il faisait allusion.


— Mais
où est le reste du sang ? Il devrait y en avoir davantage sur la statue.
Et un corps traîné laisse une trace.


— Pas
si un morceau de tissu a été placé sous la tête et qu’il a été utilisé pour
nettoyer le sang répandu.


— Quelle
sorte de morceau de tissu ?


J’hésitai.


— Pardonne-moi,
Marcus Crassus, de te demander de ne révéler ce secret à personne. Gelina,
Mummius et deux esclaves seulement sont au courant. Oui, un morceau de tissu a
été trouvé le long de la route, maculé de sang. Quelqu’un avait essayé de le
jeter à l’eau.


Il
me regarda avec une lueur dans les yeux.


— Ce
tissu ensanglanté fait-il partie des découvertes que tu as mentionnées tout à l’heure ?
Serait-ce un de ces secrets que tu préférais me dissimuler tandis que l’enquête
fermentait dans ta tête ?


— Oui.


Je
m’accroupis et cherchai des traces sur le sol. Une cape n’aurait pas permis de
nettoyer du sang sur un tapis, mais dans la faible lumière il était impossible
de voir la moindre trace.


— Pourquoi
les assassins auraient-ils déplacé le corps ?


Il
reprit la statue avec la main gauche et, de son index droit, gratta un peu le
sang incrusté. Puis il reposa l’objet sur la table avec une grimace.


— Tu
as dit les assassins, Marcus Crassus, pas l’assassin.


— Les
esclaves… tu le sais bien.


— Le
corps a peut-être été déplacé et le nom de Spartacus gravé précisément pour
impliquer les esclaves et nous détourner de la vérité.


— A
moins que les esclaves n’aient déplacé le corps vers la partie la plus
fréquentée de la maison précisément pour impressionner. Ainsi ils étaient sûrs
que tous verraient et le cadavre et le nom gravé.


Je
ne savais que répondre. Mais un doute en entraîna un autre.


— Il
semble improbable que le meurtre ait pu se produire dans cette pièce sans que
personne n’entende quoi que ce soit. Surtout s’il succédait à une dispute ou si
Lucius avait fait du bruit. Gelina dort juste de l’autre côté du corridor. Le
bruit l’aurait sûrement réveillée…


Crassus
esquissa un sourire sardonique.


— Ne
tiens pas compte de Gelina dans tes calculs.


— Pourquoi ?


— Elle
a un sommeil de plomb. As-tu remarqué la quantité de vin qu’elle boit ? Ce
n’est pas un penchant récent. Des jeunes filles avec des cymbales pourraient
danser dans le corridor, Gelina ne tressaillirait pas.


— Alors,
une question se pose : pourquoi Lucius a-t-il été tué dans sa bibliothèque ?


— Non,
Gordien, la seule question reste la même qu’avant : où sont les esclaves
fugitifs ? Zénon était le secrétaire de Lucius. Qu’il ait tué son maître
dans la pièce où ils travaillaient souvent ensemble n’a rien d’étonnant. Et le
jeune garçon d’écurie pouvait parfaitement se trouver ici avec eux. Je sais qu’il
savait lire et compter un peu. Il aidait parfois Zénon. Alexandros est
peut-être le meurtrier. Un garçon d’écurie est assez fort pour traîner un corps
jusqu’à l’atrium. Et un Thrace aurait eu l’impudence de graver le nom de son compatriote
sur le sol. Quelqu’un l’a dérangé dans son travail et il s’est enfui avant d’avoir
terminé.


— Mais
personne ne les a dérangés.


— Ah
bon ? Pourquoi ?


— Parce
que le corps n’a été découvert que le lendemain matin. Tu le sais bien.


Crassus
haussa les épaules.


— Une
chouette hululait ou un chat jouait avec un caillou. Qui sait ? Ou cet
esclave thrace n’avait peut-être tout simplement pas appris la lettre c
et se retrouva coincé, ajouta-t-il malicieusement, en se frottant les yeux de l’index
et du pouce droits. Pardonne-moi, Gordien, mais je pense que c’est assez pour
ce soir. Même Marcus Mummius est allé se coucher. Il est temps pour nous d’en
faire autant.


Il
prit l’Hercule sur la table et alla le reposer sur son piédestal.


— J’imagine
que c’est là un autre de tes secrets qui a besoin de fermenter. Je ne manquerai
pas de le mentionner à Morphée dans mes rêves.


 


La
lampe qui illuminait le corridor avait faibli. Je passai devant la porte de
Gelina, marchant sur la pointe des pieds, même si Crassus prétendait que rien
ne pourrait la réveiller. Dans l’obscurité, j’éprouvai de l’angoisse : c’était
l’itinéraire même qu’avait suivi le corps de Lucius. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule, espérant presque avoir accepté l’offre du garde de me
reconduire. Mais j’étais seul.


Dans
l’atrium simplement éclairé par la lune, je m’arrêtai de nouveau un long
moment. L’endroit était paisible, mais pas totalement silencieux. La fontaine
continuait de couler. Le bruit se répercutait dans l’atrium. Il suffisait certainement
à couvrir le déplacement d’un homme à la dérobée. Mais pouvait-il dissimuler le
crissement aigu d’un couteau gravant des lettres sur le dallage ?


Du
coin de l’œil, j’entr’aperçus une forme étrange, comme un voile blanc flottant
près de la bière funéraire. Je tournai la tête, le cœur battant, mais réalisai
qu’il ne s’agissait que de volutes de fumée d’encens, un instant éclairées par
un rayon de lune. Je frissonnai.


Je
montai l’escalier menant à l’étage supérieur. A un moment, je dus prendre le
mauvais couloir : je ne savais plus où je me trouvais. A intervalles, de
petites lampes éclairaient le passage. Les fenêtres laissaient entrer des
rayons de lune. Mais j’étais bel et bien incapable de me repérer. J’essayai de
déterminer la direction de la baie en tendant l’oreille. Seulement je ne
captais que le faible gargouillis de l’eau chaude qui coulait dans les
canalisations d’Orata. Derrière une porte close, j’eus la vague impression d’entendre
rire. J’aurais juré qu’il s’agissait de la voix profonde de Mummius. Et une
voix plus douce lui répondait. Je poursuivis jusqu’à une porte ouverte, par
laquelle s’échappait un ronflement rauque et régulier. Je fis un pas à l’intérieur,
tentant de percer la pénombre. Je distinguai une masse corpulente, celle d’Orata,
allongé sur un large divan surmonté d’un dais presque transparent. Je revins
sur mes pas et continuai d’errer. Je finis par me retrouver dans la pièce
semi-circulaire où Gelina nous avait accueillis l’après-midi même.


Gordien
dit le Limier, pensai-je, honteux, en remerciant les dieux que personne ne soit
là pour se moquer de moi. Je me trouvais donc à l’extrémité nord de la maison,
exactement à l’opposé de l’endroit où je voulais aller. Je m’étais trompé de
direction en haut de l’escalier de l’atrium. J’allais repartir, quand j’eus
envie de sortir sur la terrasse pour prendre l’air et m’éclaircir les idées.


Au-dessous
du croissant de lune, la baie, immense étendue d’argent parsemée de petites
vagues noires, était cernée de montagnes aussi sombres. Ici ou là, un point
lumineux indiquait une lampe dans une maison lointaine. Le ciel était rempli d’étoiles.
Fasciné par ce spectacle, je manquai presque d’apercevoir l’infime reflet d’une
lampe près du rivage, en bas, là où la terre se jetait dans l’eau.


Gelina
avait mentionné un abri pour bateau. Une masse rocheuse et les sommets des
grands arbres me gênaient la vue. Mais juste en dessous, je pouvais voir un
morceau de toit et ce qui devait être une jetée. A cette distance, elle
paraissait très petite. Par moments, l’éclat minuscule d’une flamme allait et
venait. J’écoutai plus attentivement. J’eus rapidement la ferme impression que
chaque apparition de la lueur coïncidait avec un léger « plouf »,
comme si quelque chose était jeté dans l’eau.


Du
regard, je fouillai les alentours enténébrés à la recherche d’un escalier. J’aperçus
un large sentier qui partait du bout de la terrasse sur laquelle je me
trouvais. Je m’y dirigeai avec précaution.


Au
début, le chemin était une rampe pavée, puis il se rétrécissait pour se transformer
en escalier raide. Celui-ci rejoignait un autre escalier qui descendait d’un
autre point de la demeure. Les marches se rétrécissaient encore pour devenir un
étroit sentier pavé qui serpentait le long de la pente sous une voûte d’arbres
et de grands buissons. Rapidement, la villa disparut derrière moi. Pendant un
moment, je ne fus pas en mesure de voir l’abri à bateaux en bas.


Enfin,
après un coude, je vis le toit juste en dessous de moi. Au-delà, l’extrémité de
l’embarcadère s’avançait dans l’eau. Une lampe étincela sur la jetée. Il y eut
un nouveau « plouf », et la lumière disparut aussitôt. Au même
instant, je sentis mes pieds glisser sous moi. Je dérapai sur le sentier,
projetant une pluie de gravillons sur le toit de la cabane.


Dans
le silence qui suivit, je restai totalement immobile, retenant ma respiration
et écoutant. Je regrettai de ne pas avoir pris mon poignard. La lumière ne
reparut point, mais j’entendis soudain un nouveau bruit de chute dans l’eau.
Puis le silence. Un bruit anima les broussailles comme le bond d’un cerf
effrayé. Je me remis sur pied et continuai mon chemin. Entre la fin du sentier
et l’abri à bateaux s’étendait une zone plongée dans les ténèbres, plantée d’arbres
et de vignes. Je m’avançai lentement, écoutant le bruit de mes propres pas sur
l’herbe et le doux clapotement de l’eau contre la jetée.


Au-delà du cercle des
ténèbres, la cabane et l’embarcadère étaient illuminés par le clair de lune. La
passerelle avait une longueur d’environ cinquante pieds[34] Elle n’avait pas de rambarde, mais de chaque côté se
dressaient des poteaux d’amarrage. La jetée était déserte. Aucun bateau n’y
était amarré. Quant à l’abri, c’était un bâtiment simple et carré dont l’unique
porte donnait sur l’embarcadère. Elle était ouverte.


Je
fis quelques pas sous la lune en direction de la porte. Je regardai à l’intérieur
en écoutant attentivement. Pas un bruit. Une haute fenêtre laissait filtrer une
lumière suffisante pour me montrer les rouleaux de cordages sur le sol, les
quelques rames empilées à côté de la porte, et un matériel hétéroclite suspendu
au mur opposé à celui de la fenêtre. Les angles de la salle étaient plongés
dans des ténèbres impénétrables. Au cœur de l’imposant silence, je pouvais
entendre ma propre respiration, mais rien d’autre. Je m’éloignai lentement de l’abri
et m’avançai vers l’embarcadère.


Mes
pas me portèrent jusqu’au bout de la passerelle. Là, le disque de la lune
semblait flotter sur l’eau. De chaque côté, la côte incurvée était parsemée de
petits points brillants, les lumières des villas distantes. De l’autre côté de
l’eau immobile, les lampes de Pouzzoles étaient comme des étoiles terrestres.
Au bout du môle, je regardai dans l’eau noire. Mais il n’y avait rien à voir,
si ce n’est le reflet de mon visage grimaçant. Je m’apprêtai à repartir et me
retournai.


Le
coup sembla venir de nulle part. Il me frappa en plein front. Je chancelai en
arrière. Je ne ressentis pas de douleur, mais un vertige me submergea. Le
maillet invisible jaillit à nouveau de l’obscurité. Cette fois, je le vis. C’était
une rame courte mais épaisse. J’évitai le second coup. Des éclairs de couleurs
dansaient devant mes yeux. Et derrière la rame j’entr’aperçus le personnage
sombre et encapuchonné qui l’agitait.


Alors
je tombai à l’eau. Mes employeurs me demandent parfois si je sais nager.
Généralement je leur réponds par l’affirmative ; mais c’est un mensonge.
Je hurlai et touchai l’eau avec un grand « floc ». Je ne sais comment
je parvins à maintenir ma tête hors de l’eau et à rejoindre la jetée, même si l’inconnu
m’attendait, rame levée.


Je
tendis le bras vers l’un des poteaux d’amarrage. Mes doigts glissèrent sur la
mousse. La rame fouetta l’air pour venir frapper ma main. Je parvins
miraculeusement à l’attraper. Je tirai dessus, davantage pour m’extraire de l’eau
que pour y attirer l’autre. C’est pourtant ce qui arriva. Mon agresseur perdit
l’équilibre. Un instant plus tard, dans une grande éclaboussure, il me
rejoignait dans l’eau noire.


Il
s’approcha de moi et me donna un grand coup de coude à la poitrine. Puis il
parvint à atteindre la jetée. Je m’accrochai à son manteau, essayant
frénétiquement de prendre appui sur lui pour me hisser sur l’embarcadère. Nous
luttions. Nous nous battions comme des vauriens. Le sel me piquait les yeux. J’avalais
de l’eau salée. La gorge me brûlait. Je le frappais aveuglément de mes poings.


Je
pense qu’il comprit que, si nous nous battions, ce serait notre mort à tous les
deux. Alors il rompit le combat et s’éloigna de la jetée. Il nagea vers le
rivage couvert de broussaille au-delà de l’abri. Je m’agrippai à un poteau d’amarrage
et le regardai s’éloigner comme un monstre marin pesant, alourdi par son
vêtement trempé. Sa tête encapuchonnée apparaissait et disparaissait,
apparaissait et disparaissait encore. Quand il fut suffisamment loin, je me
hissai sur la jetée. Là je m’allongeai un instant pour reprendre ma
respiration. Il disparut dans les ténèbres derrière la cabane. Je l’entendis
sortir de l’eau, glisser et patauger. Puis il traversa les broussailles.


De
nouveau, tout fut silencieux. Je me relevai et me tâtai le front. La douleur,
cuisante, m’arracha un gémissement. Mais je ne sentis pas de sang. Je fis un
pas en vacillant. Si mes jambes tremblaient, ma tête était claire.


Jamais
je n’aurais dû descendre seul et sans armes. J’aurais dû emmener Eco avec moi,
et prendre une lampe et un bon coutelas aiguisé. Il était trop tard pour
regretter. En me penchant, je récupérai la rame dans l’eau. Au besoin, elle me
servirait d’arme. Puis je me hâtai vers le sentier. Le chemin du retour était
dur et raide. Mais je courus jusqu’en haut, inspectant des yeux la moindre zone
obscure et balançant la rame en direction de l’assassin invisible qui aurait pu
s’y tapir. Enfin le sentier redevint marches, les marches redevinrent rampe, et
je fus de retour sur la terrasse. Là seulement je me sentis en sécurité. Je m’arrêtai
un long moment pour reprendre ma respiration. Je sentis le froid commencer à
traverser ma tunique mouillée. Je traversai rapidement la maison enténébrée,
tremblant et toujours armé de la rame. Et je finis par retrouver la porte de ma
chambre.


J’y
pénétrai et refermai derrière moi. Eco ronflait paisiblement. Je tendis la main
pour toucher les cheveux qui barraient son front. Je ressentis soudain à son
endroit un grand élan de tendresse et un besoin impérieux de le protéger. Mais
de qui ? de quoi ? Par-dessus tout, j’avais froid et j’étais trempé.
Ma fatigue était telle que je ne pouvais quasiment pas faire un pas de plus ni
même penser. J’enlevai ma tunique mouillée et m’essuyai tant bien que mal avec
une couverture. Puis je tirai le dessus-de-lit et me laissai tomber sur le dos,
pressé de dormir.


Quelque
chose de dur et d’acéré se planta dans mon dos. Je bondis sur mes pieds. Les
surprises de la nuit n’étaient pas terminées. En regardant le sommier, je ne
pus voir qu’une forme sombre. Je sortis nu de la chambre pour aller chercher
une lampe dans le couloir. A la lueur blafarde, j’étudiai la chose qu’un
inconnu avait déposée dans mon lit. C’était une figurine, grande comme la main,
taillée dans une pierre noire poreuse : une créature grotesque, au visage
hideux. En guise d’yeux, de petits tessons de verre rouge étincelaient dans la
lumière. C’était son nez pointu, en forme de bec, qui m’avait blessé le dos.


— As-tu
déjà vu quelque chose de plus hideux ? murmurai-je.


Eco
fit un bruit de gorge et se tourna vers le mur. Il avait l’air profondément
endormi. Comme Gelina, même une farandole de danseuses avec cymbales n’aurait
pu le réveiller. Ne sachant qu’en faire et trop fatigué pour y songer
sérieusement, je posai le monstre sur le rebord de la fenêtre.


Je
mis la lampe sur une table et la laissai brûler, non parce que sa lumière me
rassurait, mais parce que j’étais trop fatigué pour l’éteindre. Une fois dans
mon lit, je m’endormis quasi instantanément. Juste avant que Morphée ne m’emporte,
je compris soudain avec un frisson pourquoi l’objet avait été mis dans mon lit.
Amical ou non, cadeau, avertissement ou mauvais sort, c’était un acte de
sorcellerie. Nous étions venus là où la terre exhale des vapeurs sulfureuses,
où les habitants d’autrefois pratiquaient la magie chthonienne et où les colons
grecs avaient amené de nouveaux dieux et oracles. Cette prise de conscience
perturba mes rêves et assombrit mon sommeil, mais rien, pas même des danseuses
dans le couloir, n’aurait pu me tenir éveillé un instant de plus.
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Une
douleur aiguë dans la tête me fit grimacer. On aurait dit que quelqu’un me
frappait avec une ortie. J’ouvris les yeux et vis Eco au-dessus de moi. Il me
regardait, intrigué, les lèvres pincées. De nouveau, il avança la main pour
toucher l’endroit, juste à la naissance de mon cuir chevelu. Je grommelai et
repoussai sa main. Sa grimace exprimait une totale sympathie. Il recula en
secouant la tête.


— C’est
aussi moche que ça ? dis-je, en me mettant debout.


Je
me dirigeai vers le miroir. Même dans la clarté grisâtre de l’aube, je voyais
clairement : une belle bosse rouge. Eco prit ma tunique encore mouillée d’une
main et la rame de l’autre. Son regard désapprobateur réclamait une
explication.


Je
la lui donnai en commençant par l’entretien avec Crassus. Les taches de sang
sur l’Hercule, qui prouvaient que Lucius Licinius avait été tué dans la
bibliothèque, le peu d’intérêt que témoignait notre employeur. Je mentionnai
ensuite la lampe qui se déplaçait près du hangar, le bruit régulier d’objets
tombant dans l’eau, la descente raide, l’embarcadère désert et le coup de rame
que je reçus sur la tête et enfin le combat dans l’eau.


Eco
secoua la tête. Il était en colère contre moi et frappait du pied par terre.


— Oui,
Eco. J’ai été stupide et j’ai eu de la chance. J’aurais dû venir te tirer du
lit pour m’accompagner au lieu de me précipiter là-bas. Ou, mieux encore, j’aurais
dû emmener Belbo pour me servir de garde du corps et te laisser à Rome avec
Bethesda.


Cette
suggestion le fâcha encore davantage.


— Qui
était mon agresseur ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et comme je déteste
l’eau !


Le
goût de l’eau salée me revint dans la bouche, avec le souvenir de la lutte. Mes
mains se mirent à trembler et ma respiration se fit plus difficile. La colère d’Eco
s’évanouit. Il passa son bras autour de moi et me serra. Je repris ma
respiration normale et tapotai gentiment sa main.


— Mais
ce n’est pas tout. Comme si l’aventure de l’embarcadère n’était pas suffisante,
je suis remonté pour trouver ça dans mon lit.


Je
ramassai la figurine. La pierre noire poreuse semblait moite au toucher. Je m’étais
réveillé pendant la nuit, et la créature m’observait depuis le rebord de la
fenêtre, son visage hideux étrangement éclairé par la lumière de la lampe. Ses
yeux rouges brillaient. A un moment, je crus réellement le voir bouger et
entamer une sorte de danse. Ce n’était qu’un rêve… naturellement.


— Cela
te rappelle quelque chose ?


Eco
haussa les épaules.


— J’ai déjà vu
quelque chose de semblable : un dieu égyptien domestique, précisément un
dieu du Plaisir. Ils l’appellent Bès[35]. C’est un personnage très laid qui apporte la
félicité mais aussi la frivolité dans la maison. Il est si hideux que si tu
ignores qu’il est amical, il peut fort bien t’effrayer. Il a une immense bouche
ouverte, des yeux qui fixent, un nez pointu. Mais cette créature, ici, n’est
pas Bès. Elle est hermaphrodite. Regarde les petits seins ronds et le petit
pénis. Par ailleurs, la facture n’est pas égyptienne. Je dirais même que la
pierre vient de la région. On trouve cette matière noire, douce, poreuse, sur
les pentes du Vésuve. Elle est trop friable pour être facile à travailler.
Alors je ne peux dire si le travail est grossier ou habile. Qui peut avoir fait
une telle chose ? Et pourquoi l’avoir mise dans mon lit ?


« Je
sais que la pratique de la sorcellerie est très populaire dans cette région. En
tout cas, beaucoup plus qu’à Rome. Les familles qui ont toujours vécu ici ont
conservé pas mal de pratiques magiques indigènes. Leur race est antérieure à
celle des Romains. Puis les Grecs se sont installés et ont apporté leurs
oracles. Quoi qu’il en soit, j’ai envie de faire deux constats. D’abord cette
chose me semble assez orientale dans sa forme, et ensuite je dirais qu’il est
plus probable qu’une femme l’ait sculptée. Qu’en penses-tu, Eco ? Un des
esclaves essaye-t-il de me jeter un sort ? Ou se pourrait-il que…


Eco
tapa dans ses mains et fit un geste vers la porte, derrière moi. Le petit
esclave Meto attendait là. Il portait un plateau de pain et de fruits. Ses yeux
scrutaient nerveusement la pièce. Je cachai la figurine derrière mon dos en me
retournant. Je souris au garçon. Il me sourit de même. Puis, brusquement, je
fis apparaître la créature et la déposai sur le plateau qu’il tenait dans ses
mains.


Il
sursauta.


— Tu
as déjà vu cette chose ? demandai-je, accusateur.


— Non !
murmura-t-il.


A
sa manière de l’éviter du regard, je devinai qu’il disait vrai.


— Mais
tu sais ce que c’est et d’où elle vient, n’est-ce pas ?


Il
resta silencieux et se mordit les lèvres. Le plateau tremblait. Une pomme
vacilla et alla rouler au milieu d’un bouquet de figues. Je pris le plateau et
allai le déposer sur le lit. Récupérant la statuette, je la lui mis sous le
nez. Il la regarda en louchant, avant de fermer les yeux.


— Alors ?
insistai-je.


— S’il
te plaît… si je te dis… peut-être que cela ne marchera pas…


— Quoi ?
Parle clairement.


— Si
je t’explique, l’épreuve n’aboutira peut-être à rien.


— Tu
entends ça, Eco ? Quelqu’un cherche à me mettre à l’épreuve. Mais qui ?
Et pourquoi ?


Meto
recula sous l’effet de mon regard furieux.


— S’il
te plaît, je ne comprends vraiment pas tout moi-même. C’est juste quelque chose
que j’ai surpris.


— Surpris ?
Quand ?


— La
nuit dernière.


— Ici,
dans la maison ?


— Oui.


— Je
suppose que tu surprends beaucoup de choses, à aller et venir comme tu le fais.


— Parfois,
mais jamais volontairement.


— Et
qui as-tu surpris cette nuit ?


— S’il
te plaît !


Je
le fixai un bon moment. Puis je reculai et abandonnai l’expression sévère de
mon visage.


— Tu
comprends pourquoi je suis ici, n’est-ce pas, Meto ?


Il
hocha la tête.


— Je
pense.


— Je
suis ici parce que toi et bien d’autres courez un très grave danger.


Il
me regarda avec un air de doute.


— Si
j’étais certain de cela… murmura-t-il de sa petite voix.


— Sois-en
sûr, Meto. Je pense que tu connais l’importance de ce danger.


Ce
n’était qu’un enfant, beaucoup trop jeune pour saisir les sinistres projets de
Crassus à son endroit. Avait-il déjà vu un homme mis à mort ? Était-il
assez grand pour comprendre ?


— Crois-moi,
Meto. Dis-moi d’où vient cette statue.


Il
me regarda un long moment, puis regarda la forme grotesque que retenaient mes
mains.


— Je
ne peux pas te le dire, chuchota-t-il finalement.


Eco
s’avança vers lui avec un mouvement d’exaspération. Je l’arrêtai du bras.


— Mais
je peux te dire…


— Oui,
Meto ?


— Que
tu ne dois montrer cette figurine à personne. Et tu dois n’en parler à
personne. Et…


— Oui ?


Il
se mordit la lèvre inférieure.


— Quand
tu quitteras cette pièce, ne la prends pas avec toi. Laisse-la ici. Mais pas
sur la table ou la fenêtre…


— Où,
alors ? Où je l’ai trouvée ?


Il
me regarda, soulagé, comme si son honneur était moins compromis parce que j’avais
trouvé seul.


— Oui,
seulement…


— Meto,
parle plus fort !


— Seulement,
retourne-la par rapport à la position dans laquelle tu l’as trouvée.


— Tu
veux dire : face contre le lit ?


— Oui,
et…


— Avec
ses pieds vers le mur ?


Il
acquiesça de la tête, puis regarda rapidement la statue. Il mit sa main sur sa
bouche et recula.


— Vois
comme elle me fixe ! Oh ! qu’ai-je fait ?


— Tu
as fait ce qu’il fallait, le rassurai-je, en éloignant la statuette de sa vue.
Tiens, j’ai une mission pour toi : rapporte cette rame à l’abri à bateaux.
Maintenant, va-t’en. Ne dis à personne que nous avons parlé ensemble. A
personne ! Et arrête de trembler, sinon les gens vont le remarquer. Tu as
fait ce qu’il fallait, répétai-je.


Je
refermai la porte derrière lui en ajoutant :


— Du
moins, j’espère.


Après
un petit déjeuner rapidement avalé, je partis avec Eco vers la bibliothèque.
Les esclaves allaient et venaient, balayaient, portaient des plateaux tout
droit sortis des cuisines. De bonnes odeurs se répandaient. Quelques lampes
brûlaient encore dans le corridor, et les ombres s’attardaient dans les coins
les plus reculés. Mais une douce lumière bleue se glissait partout dans la
maison. Nous passâmes devant une grande fenêtre donnant à l’est. Derrière le
Vésuve, le soleil n’était pas encore apparu. Mais il projetait déjà un halo d’or
pâle sur les flancs de la montagne. C’était la première heure du jour. A Rome,
la plupart des citoyens vaquaient déjà à leurs occupations. Mais ici, le rythme
de vie était beaucoup plus nonchalant.


La
bibliothèque était vide. J’ouvris les volets pour laisser pénétrer le plus de
lumière possible. Eco s’avança vers la droite de la table. Il étudia les traces
de sang séché sur l’Hercule pour confirmer ce que j’avais dit. La
fraîcheur matinale le fit frissonner. Il souleva la chlamyde que Crassus avait
laissée sur l’autre statue – un Centaure – et l’enroula
autour de ses épaules.


— Si
j’étais toi, Eco, je n’emprunterais pas ce vêtement. Je ne suis pas certain qu’un
homme comme Crassus aime que des gens de notre condition touchent à ses
affaires.


Eco
se contenta de hausser les épaules et parcourut lentement la pièce. Il observa
la multitude de parchemins. La plupart étaient soigneusement glissés dans de
longs fourreaux de toile ou de cuir et identifiés par de petits onglets. Nous
constatâmes que les travaux plus littéraires, destinés au plaisir ou à l’instruction,
traités philosophiques, récits grecs pittoresques, pièces de théâtre,
chroniques historiques, avaient des onglets verts ou rouges. Ils étaient rangés
un peu au hasard, entassés sur de hauts et étroits rayonnages. En revanche, les
documents relatifs aux affaires et aux transactions étaient soigneusement
rangés dans des casiers. Les onglets étaient de couleur jaune ou bleue. Il y
avait des centaines de parchemins, couvrant deux murs du sol au plafond.


Eco
siffla doucement.


— Oui,
c’est assez impressionnant, remarquai-je. Je ne pense pas avoir déjà vu autant
de rouleaux dans le même endroit, pas même chez Cicéron. Maintenant, j’aimerais
que tu regardes attentivement le sol. Si jamais un tapis fut destiné à dissimuler
du sang, c’est bien celui-là, avec tous ses motifs sombres, rouge et noir. Mais
si l’assassin s’est seulement servi d’un vêtement pour nettoyer, il reste
forcément des traces dessus.


Eco
se joignit à moi pour scruter les motifs géométriques. Au fur et à mesure, la
lumière du matin croissait. Mais plus nous l’étudiions, plus le tapis sombre
nous déroutait. A nous deux, nous en examinions chaque pouce. Eco finit même
par se mettre à quatre pattes, comme un chien. Sans résultat. Si jamais du sang
était tombé dessus, les dieux l’avaient changé en poussière et balayé.


Sur
les bords du tapis, le carrelage ne révéla rien. Je soulevai un coin du tapis
et le repliai. Peut-être avait-il été déplacé pour recouvrir une tache de sang.
Mais non. Il n’y avait rien.


— Après
tout, Lucius n’a peut-être pas été tué dans cette pièce, soupirai-je. Il faut
bien qu’il ait saigné quelque part. Et le sang ne peut s’être répandu que par
terre. Sauf…


Je
me précipitai vers la table.


— Sauf
s’il se trouvait ici. Oui, c’est cela. Il devait forcément se tenir ici, devant
sa table. Le coup l’a atteint par-devant. Donc il devait faire face à son
assaillant. Et le coup est à droite, pas à gauche. Donc il faisait face au
nord. Son flanc gauche était tourné vers la table et son flanc droit était
exposé. Pour frapper la tempe droite, l’agresseur a dû employer sa main gauche.
Retiens bien cela, Eco, cela peut être important. Pour soulever un tel poids et
s’en servir comme d’une massue, on se sert forcément de sa main la plus forte.
Donc, j’en déduis que l’assassin était gaucher. Lucius aurait été frappé
légèrement de biais et se serait affalé sur la table…


Eco
se laissa tomber sur la table au milieu des documents épars abandonnés la nuit
précédente par Crassus. Il atterrit face contre la table, un bras sous lui et l’autre
tendu.


— Oui,
c’est cela. Et le sang a dû se répandre sur la table et sur le mur. Dans un cas
comme dans l’autre, il pouvait être aisément nettoyé. Je ne vois plus de sang.
Sauf s’il a giclé plus haut.


Je
montai sur la table. Eco se déplaça pour me rejoindre. Et nous nous mîmes à
détailler le portrait de Gelina.


— La
peinture est recouverte d’encaustique. Et le cadre, encastré dans le mur, est
en bois noir avec des incrustations de nacre. Très facile à nettoyer. Si du
sang avait aspergé la peinture, le meurtrier n’aurait sans doute pas osé
frotter la cire trop vigoureusement de peur de l’endommager. Si tant est qu’il
ait vu le sang au milieu de toutes ces couleurs. A cette distance, on pourrait
croire que la signature rouge de Iaia est faite avec du sang, mais c’est plus
vraisemblablement du cinabre. Les plis de la stola de Gelina sont constitués de
centaines de petites taches rouges et noires. Sans aucun doute ce tapis a-t-il
été choisi pour être assorti à la robe du tableau. Rouge ici, noir là, et… Eco,
tu vois ça ?


Le
garçon acquiesça anxieusement. Sur un fond vert, là où aucun peintre n’aurait
eu l’idée d’en projeter, de petites gouttes rouge sombre étaient disséminées :
la couleur exacte du sang séché. Eco se rapprocha encore et montra d’autres
taches : il y en avait à l’arrière-plan, sur la stola, partout au bas de
la peinture, et même sur la première lettre de la signature. Plus nous
regardions attentivement, plus nous en trouvions. Dans la lumière croissante du
jour, les gouttelettes séchées se multipliaient sous nos yeux, comme si le
tableau pleurait du sang. Eco fit une grimace. Je fis de même. Quel coup
terrible avait dû être porté pour projeter autant de sang. Je m’éloignai du
tableau, écœuré.


— Quelle
ironie du sort ! murmurai-je. Lucius a sali de son propre sang la peinture
de la femme qu’il a épousée par amour et c’est ici qu’il a fini sa vie, prostré
devant son image. Aurait-on affaire à un amoureux jaloux, Eco ? Lucius
aurait-il été intentionnellement tué devant la peinture ? Quel tableau !
Le mari affalé sans vie au pied de l’image sereine de sa femme. Oui, mais si
quelqu’un a eu cette intention, pourquoi avoir ensuite déplacé le corps et
pourquoi avoir invoqué le spectre de Spartacus ?


Je
redescendis de la table, immédiatement suivi par Eco.


— Il
y a forcément eu du sang sur la table. Mais il a été aisément nettoyé. Cela
signifie aussi qu’il n’y avait pas de documents sur la table à ce moment-là… Ou
alors… Ou alors ils ont été maculés de sang eux aussi. On peut nettoyer le sang
sur du bois laqué, mais pas sur un parchemin ou un papyrus. Je me demande si…
Aide-moi à éloigner la table du mur.


Ce
fut plus facile à dire qu’à faire. La table était lourde, trop lourde sans
doute pour qu’un homme seul la soulève. Même en la poussant chacun à un bout,
ce fut difficile. Mais nous fûmes récompensés : du sang ! Il y en
avait sur le mur et à l’arrière de la table. Partout où le vêtement n’avait pu
l’atteindre, il en restait des traces brunâtres. Le sang de Lucius s’était
répandu sur la table et avait coulé dans l’espace étroit entre le meuble et le
mur.


Eco
fronça le nez.


— Encore
des preuves que Lucius a bien été assassiné ici, si nous en avions besoin,
dis-je. Mais en quoi cela nous avance-t-il ? Bien sûr, il semble absurde
que les esclaves disparus aient nettoyé le sang, surtout s’ils étaient fiers de
leur crime. Seulement il faudra des preuves plus solides pour que Crassus
modifie ses projets. Viens, Eco ; aide-moi à remettre la table en place. J’entends
des pas.


A
l’instant même où je redressai la chaise et où Eco finissait d’aplatir le
tapis, une tête inquisitrice apparut au coin de la porte.


— Meto !
tu tombes à pic. Entre et ferme la porte derrière toi.


Il
obtempéra, non sans hésitation.


— Es-tu
sûr que nous pouvons entrer ici ? murmura-t-il.


— Meto,
ta maîtresse l’a dit clairement : je dois pouvoir aller partout, dans les
moindres recoins de la propriété.


— Oui,
c’est vrai. Mais personne n’a jamais eu le droit d’entrer dans cette pièce sans
l’autorisation du maître.


— Personne ?
Pas même les femmes de ménage ?


— Seulement
quand le maître l’autorisait. Et encore, il voulait toujours que lui ou Zénon
soit dans la pièce.


— Mais
il n’y a rien à chaparder ici : ni pièces de monnaie, ni bijoux, même pas
de petits objets.


— Je
sais. Mais quand même. Un jour, je suis entré simplement parce que je voulais
regarder le cheval.


— Le
cheval ? Ah oui, le Centaure.


— Oui,
et le maître s’est précipité sur moi. Il est entré instantanément dans une
grande colère. Normalement, le maître n’était pas un homme colérique. Mais là,
son visage est devenu tout rouge. Il me criait dessus. J’ai cm mourir tellement
mon cœur battait dans ma poitrine.


En
évoquant ce souvenir, Meto avait les yeux exorbités. Il gonflait les joues et
secouait la tête, comme un homme qui tente de se réveiller d’un rêve
effroyable.


— Il
a appelé Alexandros et lui a ordonné de me frapper, dans cette salle.
Normalement, c’est la fonction de Clito. Il travaille aussi aux écuries et
adore donner la bastonnade. Mais j’ai eu de la chance, parce que ce jour-là
Clito était à Pouzzoles. J’ai dû me pencher et toucher le sol des mains, tandis
qu’Alex me donnait dix coups de canne. Il ne l’a fait que parce que le maître l’avait
ordonné. Il aurait pu me frapper plus fort, j’en suis sûr. Mais je pleurais
quand même.


— Je
vois. Tu aimes Alexandros.


Les
yeux de l’enfant pétillèrent.


— Naturellement.
Tout le monde adore Alex.


— Et
Zénon ? Tu l’aimais aussi ?


Il
haussa les épaules.


— Personne
n’aimait Zénon. Mais pas à cause de sa cruauté ou de sa brutalité, comme Clito.
Il vous prend de haut et parle des langues que l’on ne comprend pas. Et puis il
pense qu’il vaut bien mieux que n’importe lequel des autres esclaves. Il est
très prétentieux.


— C’est
un personnage très désagréable que tu me décris là. Mais, dis-moi, la nuit du
meurtre de ton maître, est-ce que quelqu’un était debout et se promenait dans
la maison ? Toi ou un autre esclave ?


Il
secoua la tête.


— Tu
en es sûr ? Personne n’a vu ou entendu quoi que ce soit ?


— Tout
le monde en a parlé, naturellement. Mais personne ne sait ce qui s’est passé.
Le lendemain, la maîtresse est venue nous dire que si quelqu’un savait quelque
chose, il fallait aller le dire à maître Crassus, ou à Mummius ou à Fabius. Je
suis certain que si quelqu’un avait eu quelque chose à dire, il l’aurait dit.


— Et
entre les esclaves eux-mêmes, il n’y a pas de rumeurs ? Pas de murmures ?


— Non,
rien. Et si quelque chose s’était dit, je suis celui qui aurait eu le plus de
chances de l’entendre. Non pas parce que j’espionne…


— Oui,
oui, je sais. Ton travail t’oblige à aller d’un point à un autre, de pièce en
pièce, de l’aube au crépuscule, alors que les cuisiniers, les garçons d’écurie,
les femmes de ménage, ne restent pratiquement qu’à un seul endroit toute la
journée et bavardent entre eux. Entendre et voir n’a rien de honteux, Meto. C’est
mon gagne-pain. Quand je t’ai vu la première fois, j’ai immédiatement compris
que tu étais les yeux et les oreilles de cette demeure.


Il
me regarda, étonné. Puis il sourit prudemment, comme si personne n’avait
compris cela auparavant.


— Dis-moi,
Meto, cette nuit-là Zénon devait se trouver dans cette pièce avec ton maître,
non ?


— C’est
possible. Ils venaient souvent ici pour travailler ensemble après le coucher du
soleil. Parfois, ils y restaient jusqu’à une heure très avancée, surtout si un
navire était arrivé de Pouzzoles ou allait partir. Ou encore si maître Crassus
était en route.


— Et
Alexandros aurait pu se trouver également ici ?


— C’est
possible.


— Mais
cette nuit-là tu n’as vu personne entrer ou sortir de cette pièce ? Tu n’as
rien entendu du côté des écuries ou de l’atrium ?


— Je
dors dans une petite pièce, avec d’autres, dit-il lentement. Dans l’aile est de
la maison, derrière les écuries. Généralement, je suis le dernier à aller me
coucher. Ça fait rire Alex. Il dit qu’il n’a jamais vu un garçon qui a aussi
peu besoin de dormir. J’aurais pu me promener dans la maison à cette heure-là.
Et ainsi j’aurais pu voir bien des choses. Mais ce jour-là je n’ai cessé de
courir toute la journée et de porter des messages. J’étais si fatigué que je me
suis endormi tout de suite.


Sa
voix commença à trembloter.


— Je
suis désolé.


Je
posai ma main sur ses petites épaules.


— Tu
n’as pas à l’être, Meto. Mais réponds encore à une question. La nuit dernière,
t’es-tu promené tard dans la villa ?


— Hier,
j’ai été très occupé avec ton arrivée et celle de Mummius, répondit-il,
songeur. J’ai eu beaucoup de travail en plus pour le dîner.


— Donc
tu es allé te coucher tôt.


— Oui.


— Et
tu n’as rien vu d’anormal ? Tu n’as entendu personne marcher dans les
couloirs ou descendre vers l’abri à bateaux ?


Il
haussa les épaules d’impuissance et se mordit les lèvres, attristé de ne
pouvoir m’aider.


— C’est
bon. Je me disais que tu pouvais connaître un détail que j’ignore. Mais avant
de partir, je voudrais que tu regardes quelque chose.


Ma
main posée sur son épaule, je le guidai vers la statue du Centaure.


— Regarde-la
tant que tu veux. Touche-la si tu le désires.


Il
tourna les yeux vers moi, histoire de se rassurer. Puis il tendit des doigts
tremblants vers la statue ; il avait une flamme dans les yeux. Mais,
brusquement, il se rétracta et se mordit les lèvres.


— Non,
non. Tout va bien, lui dis-je. Je ne laisserai personne te punir.


Et
je ne laisserai pas Marcus Crassus te détruire, pensai-je. Mais je n’osai pas
faire à voix haute un serment aussi risqué. Fortune elle-même aurait pu
entendre et me frapper pour avoir fait une promesse que même un dieu n’aurait
pas été certain de pouvoir tenir.
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— Quand
j’étais jeune, je ne me serais jamais abaissée à peindre une fresque. On
peignait à l’encaustique sur des toiles ou sur des panneaux de bois, posés sur
un chevalet. Jamais une fresque sur un mur. C’est ce que mon maître m’a
enseigné : « Les peintures murales sont des travaux d’hommes
ordinaires, disait-il. Tandis qu’un peintre sur chevalet, ah ! un peintre
sur chevalet, il est considéré comme la main même d’Apollon ! Toute la
gloire et l’or vont aux peintres sur chevalet. » Oh ! mais dis-moi,
tu as une sale bosse au front.


Iaia
était très différente de la femme que j’avais vue au dîner la veille. Plus de
bijoux ni de robe élégante. A la place, elle avait enfilé un vêtement informe à
manches longues, qui descendait jusqu’au sol. Le lin grossier était couvert de
taches de peinture multicolores. Sa jeune assistante portait la même tenue.
Elle était encore plus belle à la lumière du jour. Toutes les deux, elles
ressemblaient à des prêtresses de quelque culte féminin étrange, portant leur
maquillage sur leurs vêtements et non sur leur visage.


L’ouverture
dans le plafond remplissait la petit salle circulaire d’un cône de lumière
jaune. Tout autour tourbillonnait une sorte d’univers sous-marin bleu et vert,
peuplé de bancs de poissons argentés et d’étranges monstres des grands fonds.
Les créatures étaient extraordinairement fluides, et les ombres superbement
rendues. L’eau elle-même offrait l’illusion d’une invraisemblable profondeur.
En nous donnant la main, Eco et moi aurions pu tendre les bras d’un mur à l’autre.


— J’ai
fait fortune il y a bien longtemps, poursuivit Iaia. Sais-tu que, dans ma
jeunesse, j’étais mieux payée que Sopolis ? C’est vrai. Toutes les riches
matrones de Rome voulaient avoir leur portrait peint par l’étrange jeune femme
de Cyzique. Aujourd’hui je peins ce que je veux, quand je veux. Ce travail est
un hommage à Gelina. L’idée est née un jour où nous quittions les bains. Nous
nous sentions fraîches et détendues. Elle s’est plainte que cette pièce soit si
nue. Soudain j’eus la vision de poissons, ici, là, partout ! Des poissons
volant au-dessus de nos têtes, des pieuvres rampant à nos pieds. Et des
dauphins au milieu des algues. Qu’en penses-tu ?


— Fascinant,
dis-je simplement.


Eco
contemplait la pièce en secouant la tête comme s’il s’ébrouait. Iaia rit.


— C’est
presque terminé. Toutes les scènes sont achevées. Il ne reste plus qu’à fixer
la peinture à l’eau avec un vernis encaustique. Ces esclaves nous aident, car
cela ne réclame pas de talent particulier. Il faut simplement étaler
soigneusement le vernis avec un pinceau. Mais je dois les surveiller pour que
rien ne soit abîmé. Olympias, secoue un peu celui-ci, en haut de l’échafaudage.
Il est en train de mettre trop de vernis. Les couleurs ne se verront jamais au
travers.


Perchée
au-dessus de nos têtes, la jeune fille nous regarda et sourit. Je pinçai
discrètement Eco : s’il restait bouche bée, ce n’était pas à cause de l’œuvre
d’art qui nous encerclait.


— Ah
oui, jadis, je n’aurais jamais pu entreprendre un travail comme celui-là,
continua Iaia. Mon maître ne m’y aurait pas autorisée. J’imagine sa réaction. « Trop
vulgaire, aurait-il dit. Trop exclusivement décoratif. Peindre des
histoires ou des fables pour illustrer une morale, c’est une chose, mais
peindre des poissons… Les portraits sont ton point fort, Iaia, et particulièrement
les portraits de femmes. Aucun homme n’a la moitié de ton talent pour peindre
une femme. Mais si jamais une matrone voit ces têtes de poissons avec leurs
yeux qui vous fixent, plus aucune ne te commandera de portraits. » Oui,
mon vieux maître aurait parlé comme ça. Mais aujourd’hui, si je veux peindre
des poissons, par Neptune ! eh bien je le fais. Je pense qu’ils sont
superbes.


Elle
semblait très admirative de son propre talent, une immodestie sans doute
pardonnable chez un artiste qui achève une œuvre.


— Je
comprends pourquoi tu es devenue si célèbre, dis-je. J’ai vu ton tableau de
Gelina dans la bibliothèque.


Elle
eut un sourire hésitant.


— Il
date de l’an dernier. Gelina voulait l’offrir à Lucius pour son anniversaire.
Nous y avons passé des semaines, sur sa terrasse privée, à l’extrémité nord de
la maison. Lucius n’entrait jamais dans cette pièce réservée à sa femme. Ainsi
la surprise pouvait être totale.


— L’aimait-il ?


— Franchement,
non. Il fut conçu spécialement pour le mur au-dessus de sa table dans la
bibliothèque. Eh bien ! il a dit clairement qu’il n’en voulait pas là. Si
tu as vu la pièce, tu connais ses goûts, ces horribles statues, Hercule et
Centaure. Le tableau qui se trouvait alors au-dessus de la table était
encore pire. Cette hideuse chose prétendait représenter les Argonautes attaqués
par des Harpies[36]. Monstrueux ! Je ne comprends pas comment il
osait faire entrer des visiteurs dans cette pièce. Quelque tâcheron inconnu de
Naples était l’auteur de cette confusion de seins nus, de pattes griffues et de
guerriers raides, mal peints, qui brandissaient des glaives. Je n’exagère
vraiment pas en disant que la peinture était effroyable, n’est-ce pas, Olympias ?


La
fille détourna les yeux de son travail pour nous regarder et rit :


— Oui,
c’était vraiment une croûte, Iaia.


— Finalement
Lucius céda. L’horrible tableau fut enlevé pour que nous puissions mettre le
portrait de Gelina à la place. Mais Lucius fut très discourtois. Gelina avait
commandé un tapis assorti au tableau. Il ne cessa de se plaindre de la dépense.
Au cours de cet épisode, je peux vous dire que Gelina a pleuré plus d’une fois.
Tu sais sans doute que les problèmes d’argent sont une vieille histoire dans
cette maison. Ah ! Lucius, quel raté ! Quel imposteur ! A quoi
sert-il de vivre dans une telle villa si on doit compter chaque sesterce avant
de le dépenser ?


Une
soudaine tension envahit la pièce. L’un des esclaves renversa un pot de vernis
et jura. Même les poissons semblaient trembler, mal à l’aise. Iaia baissa la
voix.


— Passons
du côté des bains. Les pièces sont vides. Et la lumière, à cette heure du jour,
est délicieuse. Laisse ton fils ici à regarder Olympias travailler.


Sous
les rayons du soleil levant, la baie brillait de milliers de minuscules
lumières argentées. Nous fîmes le tour du bassin circulaire. La vapeur montait
dans l’air vif du matin. Sous la coupole, nos voix basses résonnaient
curieusement.


— Je
pensais que Lucius et Gelina formaient un couple heureux, dis-je.


— T’a-t-elle
semblé heureuse ?


— Son
mari a connu une mort horrible il y a quelques jours à peine. Je ne m’attendais
pas à la voir sourire.


— Son
humeur n’était pas vraiment différente avant. A cause de lui, elle était très
triste. Et elle l’est encore aujourd’hui.


— Elle
n’a pas l’air triste sur la peinture. Le portrait ment-il ?


— Le
portrait l’a saisie telle qu’elle était. Et pourquoi a-t-elle l’air si heureuse
et en paix sur le portrait ? Sou-viens-toi qu’elle posait dans l’unique
pièce où Lucius ne mettait jamais les pieds.


— On
m’a dit qu’ils s’étaient mariés par amour.


— C’est
vrai. Et tu vois ce qui est arrivé. J’ai connu Gelina alors qu’elle n’était qu’une
enfant. Sa mère et moi avions à peu près le même âge et nous étions de grandes
amies. Lorsque Gelina a épousé Lucius, je n’avais pas à lui faire des
reproches, mais je savais qu’il n’en résulterait que de la tristesse.


— Comment
pouvais-tu être si sûre de toi ? Était-il aussi mauvais que ça ?


Elle
resta silencieuse un moment.


— Je
ne prétends pas être un grand juge des caractères, Gordien. Tout au moins, pas
quand il s’agit des hommes. Sais-tu comment on m’appelait autrefois ? Iaia
Cyzicena, l’Éternelle Vierge. Voilà le surnom que l’on me donnait, et pas sans
raison. J’ai peu d’expérience des hommes et je ne prétends donc pas avoir sur
eux un jugement particulièrement fiable, en tout cas sûrement pas meilleur que
celui des autres femmes. Mais le jugement fondé sur l’expérience ne va pas
assez loin, à mon sens. Il existe des manières plus sûres de prévoir l’avenir.


Elle
regarda les volutes de vapeur qui montaient de l’eau.


— Et
que prévoit le futur pour cette maison et ses habitants ?


— Quelque
chose de sombre, d’effrayant, quoi qu’il arrive.


Elle
frissonna.


— Mais,
pour répondre à ta question, non, Lucius n’était pas foncièrement mauvais. Il
était simplement faible. Il n’avait pas de vision d’avenir, pas d’ambition, pas
d’énergie. Sans Crassus, lui et Gelina seraient morts de faim depuis longtemps.


— Une
villa dotée de cent un esclaves ne respire pas la famine.


— Mais
Lucius lui-même ne possédait rien. D’après ce que je sais, tous ses revenus lui
servaient à entretenir ce palais. Tout autre homme aurait depuis longtemps pris
son indépendance vis-à-vis de Crassus et assuré sa fortune personnelle. Pas
Lucius. Il était content de sa petite vie, prenant ce qu’on lui donnait et ne
réclamant rien de plus. Comme un chien qui attend sous la table qu’on lui jette
des restes. Au demeurant, la main qui l’avait secouru s’assurait bien qu’il ne
s’élève pas trop haut. Crassus veillait à ce que Lucius demeurât un parent sans
ambition et éternellement reconnaissant. Surtout pas un égal et encore moins un
rival. Crassus dispose de moyens pour maintenir les gens à leur place. Gelina
méritait beaucoup mieux. Maintenant, elle est totalement à la merci de Crassus.
Elle n’a même pas la possibilité de sauver ses propres esclaves.


— Et
que va-t-il se passer s’ils sont effectivement exécutés ?


Iaia
regarda la vapeur sans répondre. Nous fîmes le tour du bassin en silence.


— Quels
que soient leurs différends, je pense que Gelina a beaucoup souffert de la mort
de son mari, dis-je d’un ton calme. Elle souffrira encore davantage si Crassus
met son sinistre projet à exécution.


— Oui,
répondit Iaia d’une voix lointaine. Et elle ne sera pas la seule à souffrir.


— Certainement.
Si l’assassin est de la maison, il aura sûrement beaucoup de mal à supporter de
voir tant de personnes massacrées à sa place.


— Pas
des personnes, corrigea-t-elle. Des esclaves.


— Et
alors…


— Pour
des esclaves, même quatre-vingt-dix-neuf esclaves, mourir en servant les
intérêts d’un grand homme riche, n’est-ce pas se conduire en vrai Romain ?


Je
n’avais rien à répondre. Je la laissai près du bassin, plongée dans la
contemplation des profondeurs sulfureuses.


Dans
le vestibule, je retrouvai Eco debout sur l’échafaudage, un pinceau de crin de
cheval à la main. Olympias se tenait derrière lui, la main posée sur celle d’Eco,
pour guider ses gestes.


— Juste
un balayage, comme ça, disait-elle. Il faut en appliquer régulièrement une
mince couche.


— Eh
bien, Eco, m’exclamai-je, j’ignorais totalement tes dons pour la peinture.


Il
sursauta. Olympias tourna la tête et sourit gaiement.


— Il
a la main très sûre, dit-elle.


— Je
le crois volontiers. Mais nous devons prendre congé. Viens, Eco.


Il
sauta agilement en bas des échelles. Le rouge lui était monté aux joues et il
avait l’air un peu perdu. Lorsque nous franchîmes le portique pour sortir, il
jeta un regard emprunté derrière lui.


— Est-ce
toi qui t’es approché d’elle ou elle qui t’a demandé de la rejoindre sur l’échafaudage ?


Eco
confirma la dernière hypothèse.


— Ah !
et c’est elle qui s’est approchée jusqu’à mettre son bras autour de ta taille ?


Il
acquiesça, rêveur. Puis il fronça le sourcil en voyant que je pinçais les
lèvres.


— Je
ne ferais pas entièrement confiance à cette jeune femme, Eco. Mais, non, ne
sois pas stupide : je ne suis pas jaloux de toi. Elle a une façon de
sourire qui me met mal à l’aise.


Derrière
nous, une voix nous héla. Je me retournai pour apercevoir Metrobius et Sergius
Orata, chacun accompagné d’un esclave.


— Vas-tu
aussi aux bains ? demanda l’homme d’affaires en bâillant.


— Oui,
dis-je. Pourquoi pas ?


Tandis
qu’Orata et Eco se détendaient dans le bain chaud, j’acceptai l’offre de
Metrobius de profiter des talents de son masseur. Nous nous déshabillâmes dans
le vestiaire, puis nous allongeâmes côte à côte sur des paillasses. L’esclave
allait de lui à moi, nous massant les épaules et la colonne vertébrale ; c’était
un homme grand, sec, aux mains extraordinairement fortes.


— Si
j’étais riche, murmurai-je, je crois que je me ferais masser tous les jours.


— Je
suis riche, dit Metrobius, et c’est mon plaisir quotidien. Mais comment t’es-tu
fait cette horrible bosse ?


— Oh !
ce n’est rien. Une porte trop basse. Oui ! C’est agréable ! Oui, oui,
là sous les épaules… Ces bains sont vraiment merveilleux, n’est-ce pas ?
Eco et moi sommes déjà venus ici hier. Mummius voulait nous montrer les
canalisations. Un esclave l’a massé. Tu sais, le garçon qui chantait hier soir.
Apollonius, je crois. Je ne pense pas qu’il soit aussi habile masseur que le
tien.


— Je
n’en sais rien, répondit prudemment Metrobius.


Couché
sur le flanc, la tête dans une main, il me regardait soudain avec suspicion.


— Vraiment ?
Dans la mesure où tu as l’habitude de cette maison, je pensais que tu aurais
déjà eu recours aux services de cet Apollonius.


Metrobius
leva un sourcil.


— Seul
Mollio me masse. Sylla me l’a offert il y a des années. Il connaît chaque
muscle de mon pauvre vieux corps, chaque articulation douloureuse. Un jeune
sans expérience comme Apollonius me ferait probablement mal.


— Oui,
je suppose que Mummius peut prendre ce risque. Il n’est pas vraiment fragile.
Il donne plutôt l’impression d’être fort comme un bœuf.


— Et
presque aussi malin !


— Oh !
Recommence, Mollio. J’ai l’impression, Metrobius, que tu n’aimes guère Mummius.


— Il
me laisse indifférent.


— Tu
le détestes.


— C’est
vrai. Je l’admets. Allez, Mollio, occupe-toi seulement de moi maintenant.


Je
m’allongeai, dans un état de suprême félicité, complètement détendu. Je fermai
les yeux. Je vis des pieuvres et des étoiles de mer surgir de toutes parts.


— Pourquoi
ta rancœur est-elle si profonde ?


— Je
n’ai jamais aimé Mummius. Dès l’instant où je l’ai vu, il m’a été antipathique.


— Mais
il a bien dû se passer quelque chose, un incident, une offense ?


— Tu
as raison, soupira-t-il. Cela date d’il y a dix ans. C’était le début de la
dictature de Sylla. Il faisait placarder des listes de proscription sur le
Forum et offrait des récompenses à ceux qui lui apportaient la tête de ses
ennemis.


— Oui,
je m’en souviens très bien.


— C’était
une méthode horrible, mais ces mesures étaient indispensables. Pour restaurer l’ordre
et mettre un terme à des années de guerre civile, il fallait éliminer l’opposition.


— Quel
est le rapport avec Mummius et ta querelle ?


— Les
domaines des ennemis de Sylla devinrent propriété de l’État. Ils furent vendus
aux enchères. Les premiers servis dans ces prétendues enchères publiques furent
les amis proches de Sylla et ses fidèles. Sinon, comment un vulgaire acteur
comme moi aurait-il pu devenir propriétaire d’une villa dans la baie ?
Mais j’étais moins bien placé que Mummius.


— Je
suppose donc que Mummius est passé avant toi à un propos quelconque et que
Sylla a pris son parti.


— Nous
convoitions la même chose.


— Un
domaine, ou un être humain ?


— Un
esclave.


— Je
vois.


— Non,
tu ne vois pas. Auparavant le garçon appartenait à un sénateur de Rome. Un
jour, je l’ai entendu chanter dans une soirée. Il venait de ma ville natale d’Étrurie
et chantait dans le dialecte de mon enfance. J’en ai pleuré. Quand j’ai appris
qu’il allait être vendu dans un lot avec les autres esclaves de la maison, je
me suis précipité au Forum. Le commissaire aux enchères était un proche de
Crassus. Il a appris que Mummius voulait aussi le garçon, mais pas parce qu’il
chantait bien.


« Finalement
Marcus Mummius s’est vu attribuer tout le lot d’esclaves pour le prix d’une
tunique usagée. Quelle suffisance il a affichée en passant devant moi !
Nous avons échangé des menaces. J’ai sorti un couteau. Les partisans de Crassus
étaient nombreux. J’ai dû fuir pour sauver ma peau. Je suis allé voir Sylla,
pour réclamer justice. Mais il a refusé d’intervenir. Mummius était trop proche
de Crassus, m’a-t-il répondu et, à ce moment-là, il ne pouvait se permettre d’offenser
ce dernier.


— Donc
Mummius a obtenu le garçon.


— L’affaire
ne s’achève pas là. En moins de deux ans Mummius s’est lassé de l’esclave. Il
décida de s’en séparer, mais refusa de me le vendre, par pure méchanceté. Sylla
était déjà mort. Je n’avais plus aucune influence à Rome. Alors j’écrivis une
lettre à Mummius, lui demandant aussi humblement que possible de me vendre le
garçon. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il fit circuler la lettre dans une
soirée et s’en moqua. Puis, c’est le garçon qu’il a fait circuler. Et il fit en
sorte que je sois au courant.


— Et
qu’est devenu ce garçon ?


— Mummius
l’a vendu à un marchand d’esclaves qui partait pour Alexandrie. Il a disparu
pour toujours. Mollio ! cria-t-il. Applique-toi donc !


— Patience,
maître, roucoula l’esclave, ta colonne est dure comme du bois. Et tes épaules
sont rouillées.


La
porte s’ouvrit. J’entendis la voix haut perchée de Sergius Orata.


— Et
d’autres conduites passent sous ce sol et le long de ces deux murs, disait-il.
Tu peux voir les sas qui libèrent l’air chaud. Ils sont espacés régulièrement
de chaque côté.


Metrobius
grommela car son esclave Mollio lui pinçait et écrasait les chairs.


— Sergius
Orata n’est pas aussi simple et pur qu’il le prétend, dit Metrobius avec une
sorte d’ironie désabusée. Il a la tête sur les épaules. Il passe son temps à
calculer et à additionner ses profits. Il est sûrement déjà riche. Mais on lui
prête une certaine faiblesse pour le jeu et les jeunes danseuses. Néanmoins,
ici, il peut aisément passer pour un parangon de vertu : il n’a ni l’avidité
de Crassus, ni la cruauté de Mummius, loin s’en faut.


— En
réalité, je sais très peu de choses de Crassus, avouai-je. Seulement ce que l’on
dit derrière son dos au Forum.


— Et
tu peux croire tout ce que l’on raconte. Je vais te dire : je suis même
étonné qu’il n’ait pas encore volé la pièce dans la bouche du défunt.


— Et
je ne sais pas grand-chose non plus de Mummius…


— Le
porc !


— Il
me fait l’effet d’un homme mystérieux, doté de plusieurs personnalités. Je ne t’apprendrai
rien en te disant qu’il peut être extrêmement dur. J’ai été témoin de sa
cruauté pendant ma traversée. Pour un simple exercice, il a poussé ses
galériens à leur maximum. Je n’avais jamais rien vu d’aussi terrifiant.


— Oui,
cela ressemble bien à Mummius. La discipline est une déesse pour lui. Elle sert
d’alibi à sa conduite. De la même manière, Crassus justifie tous ses crimes au
nom de la déesse Acquisition. Ils sont les deux côtés d’une même pièce, opposés
de bien des manières, mais fondamentalement semblables.


De
telles critiques m’étonnèrent dans la bouche d’un homme qui avait été si proche
de Sylla. Mais, comme disent les Étrusques, l’amour rend aveugle alors que la
jalousie révèle tous les vices.


— Et
pourtant, dis-je, je pense avoir repéré chez tous les deux une certaine
faiblesse, une tendresse qui transparaît sous la cuirasse. L’armure de Mummius
est d’acier, celle de Crassus d’argent. Mais pourquoi revêt-on une cuirasse, si
ce n’est pour masquer sa vulnérabilité ?


Metrobius
leva un sourcil et me dévisagea malicieusement.


— Eh
bien, Gordien de Rome, finalement tu es peut-être plus observateur que je ne l’imaginais.
Quelles sont les faiblesses de Crassus et de son lieutenant ?


Je
haussai les épaules.


— Je
n’en sais pas encore assez sur eux pour le dire.


Metrobius
hocha la tête.


— Cherche
et tu trouveras peut-être. Mais maintenant nous avons assez parlé de ces
deux-là.


— Tu
pourrais me parler de Gelina et de Lucius. Tu sembles très bien les connaître.


— C’est
vrai, nous sommes très amis.


— Et
Lucius ?


— Tu
as vu la fresque de Iaia ?


— Oui.


— Alors
tu as vu son portrait.


— Que
veux-tu dire ?


— La
méduse, juste au-dessus de la porte.


— Quoi ?
Tu plaisantes ?


— Pas
du tout. Regarde bien, la prochaine fois. Le corps est celui d’une méduse, mais
le visage est incontestablement celui de Lucius. Iaia était considérée comme la
meilleure portraitiste de Rome. A juste titre !


— Alors,
Lucius était une méduse ?


Il
renifla.


— L’homme
le plus incapable que j’aie jamais rencontré. Un vulgaire instrument entre les
mains de Crassus. Crois-moi : il est mieux mort que vivant.


— Mais
Gelina l’aimait.


— J’imagine
qu’elle l’aimait. « L’amour est aveugle », disent les Etrusques.


— Je
pensais précisément à ce proverbe il y a un instant. Je suppose que Gelina est
une femme sensible. Elle a l’air de s’inquiéter particulièrement du sort
réservé à ses esclaves.


Il
haussa les épaules.


— Si
Crassus les fait vraiment tuer, c’est du gaspillage. Mais je suis certain qu’il
lui en donnera d’autres. Crassus possède davantage d’esclaves qu’il n’y a de poissons
dans la mer.


— J’ai
été impressionné que Gelina soit parvenue à convaincre Crassus d’envoyer un
bateau pour venir me chercher.


— Gelina ?


Metrobius
esquissa un étrange sourire.


— Oui,
c’est Gelina qui, la première, a mentionné ton nom. Mais je doute fort qu’elle
soit parvenue seule à convaincre Crassus de faire tant d’efforts et de dépenser
tant d’argent pour des esclaves.


— Que
veux-tu dire ?


— J’étais
persuadé que tu savais déjà.


— Quoi ?


— Qu’il
y a une autre personne qui tient particulièrement à voir les esclaves échapper
aux mâchoires d’Hadès.


— Qui ?


— A
ton avis, qui a fait un long voyage à Rome, simplement pour aller te chercher ?
Pourquoi cet homme cruel lèverait-il le petit doigt pour sauver les esclaves de
Gelina ? Surtout contre la volonté de Crassus.


Metrobius
continuait de me regarder d’un air étrange.


— J’étais
vraiment convaincu que tu étais au courant. Tu me déçois, Limier. Finalement,
comme je le supposais, tu n’es peut-être pas aussi fin que ça. Tu étais
pourtant assis à côté de moi hier soir, au dîner. Tu as vu comme moi les larmes
de Mummius quand l’esclave chantait. Un homme tel que Mummius pleure seulement
lorsqu’il a le cœur brisé.


— C’est-à-dire…


— L’autre
jour, quand Crassus a décidé que les esclaves mourraient, ils ont discuté à n’en
plus finir. Mummius était quasiment à genoux. Il implorait Crassus de faire une
exception. Mais celui-ci est resté inflexible : tous devaient mourir, y
compris Apollonius. Que le garçon soit innocent et que Mummius le désire ne
changeait rien à l’affaire. Ainsi, après les funérailles de Lucius, Marcus
Mummius va regarder ses propres hommes pousser le jeune homme dans l’arène,
puis le mettre à mort avec tous les autres esclaves. Je ne sais s’ils vont les
décapiter un par un. A mon avis, non. Cela prendrait tout l’après-midi. Et même
le public blasé de Baia commencerait à s’agiter. Ils vont peut-être demander
aux gladiateurs de faire le sale travail, emprisonner les esclaves dans leurs
filets et se précipiter sur eux avec leurs lances…


— Alors
Mummius essayerait de les sauver tous, simplement pour les beaux yeux d’un seul ?


— Exactement.
Il serait prêt à faire n’importe quoi pour ce garçon. Tout a commencé lors de
sa dernière visite ici, au printemps dernier. Il a eu le coup de foudre pour
Apollonius. Au cours de l’été, de retour à Rome, il lui a écrit une lettre.
Lucius l’a interceptée et a été écœuré.


— La
lettre était… pornographique ?


— De
la pornographie ? Venant de Mummius ? Je t’en prie. Il n’a sûrement
ni imagination ni talent littéraire. Au contraire, elle était chaste et
prudente, un peu comme une épître de Platon à l’un de ses étudiants. Il louait
la sagesse spirituelle d’Apollonius et son étonnante beauté…


— Mais
Lucius s’est marié par amour. Il aurait dû comprendre.


— C’est
l’inconvenance de la situation qui a scandalisé Lucius. Un citoyen qui fraye
avec un ou une de ses propres esclaves, c’est une chose. Personne n’a besoin de
le savoir. Mais un citoyen qui écrit des lettres à l’esclave d’un autre, cela
gêne tout le monde. Lucius s’est plaint à Crassus, qui en a probablement fait
la remarque à Mummius, puisqu’il n’y a plus eu de lettre. Mais Mummius est
resté sous le choc. Il a voulu acheter Apollonius. Pour cela, il devait passer
par Lucius et Crassus. L’un ou l’autre refusa. Peut-être Lucius, pour embêter
Mummius, ou peut-être Crassus, soucieux d’éviter qu’un de ses lieutenants soit
source d’éventuels problèmes.


— Et
maintenant Mummius sait que l’esclave va mourir.


— Oui.
Il a essayé de cacher son angoisse. Mais tout le monde est au courant. Les
rumeurs se répandent très rapidement dans une petite armée privée. Ah, c’était
un vrai spectacle, l’autre jour, de l’entendre s’aplatir devant Crassus dans la
bibliothèque, en utilisant les arguments les plus ridicules pour sauver
Apollonius…


— Cela
s’est déroulé à huis clos, je pense ?


— Mais
je peux te dire qu’on entendait tout par la fenêtre qui donne sur la cour.
Mummius plaida pour que l’esclave ait la vie sauve. Crassus invoqua la loi
romaine dans toute sa sévérité. Je me demande comment Mummius réagira lorsqu’une
lame romaine entaillera la tendre jeune chair d’Apollonius et que l’esclave
répandra son sang…


Metrobius
ferma lentement les yeux.


— Tu
souris, murmurai-je.


— Pourquoi
pas ? Mollio est le meilleur masseur de la région. Je me sens délicieusement
bien et tout à fait prêt pour prendre un bain.


Il
se redressa et leva les bras pendant que l’esclave lui nouait une longue
serviette autour des reins.


— Si
je ne me trompe pas, dis-je tranquillement, certaines personnes ici se
réjouissent à l’idée d’assister à l’exécution des esclaves. Un vrai Romain
recherche la justice, non la vengeance.


Metrobius
ne répondit pas. Il pivota lentement sur ses talons et quitta la pièce.


 


— C’est
vraiment regrettable que tu ne nages pas mieux que moi, dis-je à Eco en
quittant les bains.


Il
me regarda, l’air peiné, mais ne contesta pas ce fait.


— En
tout cas, nous devons maintenant inspecter les eaux autour de l’abri à bateaux.
Je dois découvrir ce que l’on a jeté depuis l’embarcadère, cette nuit, et pour
quelle raison.


De
la terrasse, je pouvais voir l’abri à bateaux et une bonne partie de la jetée.
Il n’y avait personne. Des rochers escarpés dentelaient le rivage. La
profondeur apparente de l’eau avait de quoi décourager.


— Je
me demande si le petit Meto sait nager. Tous les garçons de la région, y
compris les esclaves, doivent savoir plonger et nager. Si nous le trouvons
rapidement, nous pourrons peut-être explorer l’abri et ses environs avant le
déjeuner.


Nous
le trouvâmes à l’étage supérieur. Quand il nous vit, il sourit et se précipita
vers nous.


Je
commençai à lui parler, mais il me prit la main.


— Retourne
dans ta chambre, murmura-t-il.


J’essayai
d’obtenir quelques explications, mais il se contenta de secouer la tête. Il
partit en courant. Nous le suivîmes.


La
pièce était inondée de lumière. Personne n’était encore venu faire notre lit.
Pourtant je sentis que quelqu’un était entré dans la chambre. Je jetai un coup
d’œil à Meto, qui m’observait depuis la porte. Je tirai mon couvre-lit.


La
hideuse petite figurine avait disparu. A sa place, je trouvai un fragment de
parchemin sur lequel était inscrit un message en lettres rouges :


Consulte
la sibylle de Cumes. Hâte-toi.


— Eh
bien, Eco, voilà qui change tous nos plans. Pas de natation ce matin. Quelqu’un
est intervenu pour que les dieux m’adressent directement un message.


Eco
regarda le fragment de parchemin, puis me le rendit. Il n’avait apparemment pas
noté la forme excentrique des E, avec leurs barres transversales nettement
inclinées vers le bas.
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Quand
je demandai à Meto s’il pouvait nous indiquer le chemin qui mène à l’antre de
la sibylle, ou du moins à Cumes, il recula et refusa d’un signe de tête. Comme
j’insistais, il pâlit.


— Pas
moi, murmura-t-il. J’ai peur de la sibylle. Mais je connais quelqu’un qui pourrait
t’aider.


— Ah
oui ?


— Olympias
se rend tous les jours à Cumes à peu près à cette heure-ci. Elle va chercher
des affaires chez Iaia et s’assurer que tout y est en ordre.


— Ce
serait parfait pour nous, dis-je. Y va-t-elle en carriole ou préfère-t-elle le
luxe d’une litière ?


— Elle
y va à cheval, comme un homme. Elle doit déjà être à l’écurie. Si vous vous
dépêchez…


— Viens,
Eco.


Mais
il courait déjà dans le couloir.


Pour
tout dire, j’étais presque certain qu’Olympias nous attendait dans les écuries.
Pourtant, quand je la hélai depuis la cour, elle eut l’air réellement surprise.
Elle était sur un petit cheval blanc et avait échangé sa longue robe de peintre
contre une stola qui lui permettait de monter à califourchon. Eco faisait
semblant d’admirer le cheval. En fait, il ne quittait pas des yeux la courbe
parfaite des mollets hâlés de la jeune fille, pressés contre les flancs de l’animal.


Après
quelques hésitations, Olympias accepta de nous guider vers Cumes. Quand je lui
dis que nous voulions voir la sibylle, elle eut d’abord l’air effrayé, puis
sceptique. Son trouble m’étonna. J’étais persuadé qu’elle était impliquée dans
le plan obscur visant à m’attirer à Cumes. Pourtant elle parut contrariée par
ma demande. Elle nous attendit, pendant que nous allions chercher des chevaux.
Puis, tous trois, nous nous élançâmes vers Cumes.


— Le
petit Meto m’a dit que tu fais ce trajet tous les jours. N’est-ce pas une
longue chevauchée aller et retour ?


— Je
connais un raccourci, répondit-elle.


Nous
laissâmes derrière nous les deux colonnes à tête de taureau et tournâmes à
droite pour nous engager sur la voie publique. C’était cette même route que
nous avions suivie la veille avec Mummius, quand l’esclave nous avait indiqué l’endroit
où l’on avait découvert la tunique sanglante. Nous continuâmes plein nord. Sur
notre gauche, les collines étaient couvertes d’oliveraies. Il n’y avait pas le
moindre esclave en vue. Après les oliveraies vinrent des vignes, des parcelles
de champs cultivés puis des bois.


— La
terre, autour de la baie, est d’une fertilité remarquable, observai-je.


— Il
n’y a pas que la fertilité qui soit remarquable, répondit Olympias,
énigmatique.


La
route commença à redescendre. Devant nous, à travers les arbres, j’aperçus ce
qui devait être le lac Lucrin, un long lagon séparé de la baie par une étroite
plage.


— C’est
là que Sergius Orata a bâti sa fortune, expliquai-je à Eco. Il élevait des
huîtres qu’il revendait aux riches.


Eco
roula les yeux et haussa les épaules.


La
perspective s’élargit. Devant, je pouvais maintenant voir le tracé de la route,
qui suivait la langue de terre entre le lac et la baie, puis tournait vers l’est.
Elle traversait alors de petites collines avant de redescendre et d’entrer dans
Pouzzoles. Je distinguai les nombreux quais et entrepôts du port. Mais, comme l’avait
dit Faustus Fabius, il y avait peu de gros navires.


Olympias
quitta brusquement la route et s’engagea sur un étroit sentier coupant à
travers des broussailles. Les buissons firent place aux arbres. Puis la piste
déboucha sur une crête dégagée : elle avait tout du rentier de chèvres.
Sur notre gauche, des collines ondulaient. Mais à droite, du côté du lac
Lucrin, la pente était raide. A nos pieds dans la grande plaine autour du lac
campait l’armée privée de Crassus.


Les
tentes parsemaient le rivage. Des panaches de fumée montaient des feux. Des
cavaliers parcouraient la plaine en soulevant des nuages de poussière. Les
soldats manœuvraient en formation de marche ou s’entraînaient au glaive par
groupes de deux. Le choc des armes sur les boucliers résonnait jusqu’à nous.
Une voix caverneuse beugla. Elle était trop indistincte pour être intelligible,
mais facile à reconnaître : Marcus Mummius hurlait ses ordres à un groupe
de soldats impeccablement rangés. Non loin de là, devant la plus grande tente,
Faustus Fabius, reconnaissable à sa chevelure rousse, s’adressait à Crassus,
assis sur un pliant. Le patricien portait sa tenue militaire complète. Son
armure d’argent scintillait sous le soleil. Sa grande cape rouge
resplendissait.


— On
dit qu’il s’apprête à demander au Sénat le commandement des opérations contre
Spartacus, dit Olympias, l’air maussade.


Elle
aussi contemplait le spectacle qui se déroulait plus bas.


— Le
Sénat a ses propres armées, bien sûr, mais leurs rangs ont été dévastés par les
défaites du printemps et de l’été. Alors Crassus lève son armée personnelle. Il
y a six cents hommes autour du lac Lucrin, selon Fabius. Et Crassus disposerait
de cinq fois plus de soldats dans un camp situé près de Rome. Si le Sénat donne
son accord, il lèvera autant d’hommes qu’il voudra. Un homme ne peut se dire
riche tant qu’il ne peut s’offrir sa propre armée, affirme Crassus.


Des
cymbales se mirent à battre. Les soldats commencèrent à se rassembler pour le
déjeuner. Les esclaves se hâtaient autour de marmites bouillantes.


— Tu
reconnais les tuniques ? Ces esclaves cuisiniers viennent de la maison de
Gelina, poursuivit Olympias. Ils s’activent pour nourrir ces mêmes hommes qui,
dans deux jours, vont leur couper la gorge.


Eco
me toucha le bras et désigna l’autre extrémité de la plaine, où la terre nue
faisait place aux bois. Une grande trouée avait entamé la forêt. Avec les
arbres abattus on allait construire une arène provisoire. On avait déjà creusé
une profonde cuvette dans la terre. Des hommes s’y entraînaient au combat avec
des glaives, des tridents et des filets.


— C’est
pour les jeux funéraires, murmurai-je. Les gladiateurs sont déjà arrivés. C’est
là qu’ils vont combattre après-demain en l’honneur de Lucius Licinius. Et c’est
aussi là, probablement, que…


— Oui,
dit Olympias. C’est là que les esclaves vont être exécutés.


Son
visage se durcit.


— Les
hommes de Crassus n’auraient pas dû utiliser ces arbres. Ils appartiennent à la
forêt du lac Averne, personne n’en est propriétaire. Le bois Avernin est sacré.
Quelle qu’en soit la raison, abattre un seul de ses arbres est un acte impie.
En avoir abattu autant pour satisfaire sa propre ambition est une manifestation
d’orgueil abominable de la part de Marcus Crassus. Il n’en ressortira rien de
bon. Tu verras. Si tu ne me crois pas, interroge la sibylle…


Nous
poursuivîmes en silence notre route le long de la crête. Puis, au moment où
nous pénétrâmes de nouveau dans la forêt, le sentier se mit progressivement à
redescendre. Le bois s’épaissit. Les arbres eux-mêmes changèrent d’allure.
Leurs feuilles n’étaient plus vertes, mais presque noires. Les hautes futaies
feuillues nous entouraient, elles semblaient agiter leurs branches torturées.
Le sous-bois devenait de plus en plus dense, les buissons épineux de plus en
plus touffus. Du lichen pendait aux arbres. Des champignons surgissaient sous
nos pas. Le sentier avait totalement disparu. J’avais l’impression qu’Olympias
s’orientait en suivant son instinct. Un lourd silence nous enveloppait, à peine
rompu par le bruit des sabots de nos montures et le cri lointain d’un oiseau
étrange.


— Tu
fais cette route seule ? demandai-je. Tu n’as pas peur dans un lieu aussi
isolé ?


— Qui
pourrait m’attaquer dans ces bois ? Des bandits, des voleurs, des esclaves
en fuite ?


Olympias
regardait droit devant elle. Je ne pouvais voir son visage.


— Ces
bois sont consacrés à la déesse Diane. Cela fait plus de mille ans qu’ils lui
appartiennent. Avant même l’arrivée des Grecs. Diane possède un grand arc pour
veiller sur son domaine. Quand elle vise, aucun cœur ne peut échapper à sa
flèche. Quand je suis ici, je n’ai pas plus peur que si j’étais une biche ou un
faucon. Seul l’homme qui pénètre dans ces bois avec de mauvaises intentions a
des raisons d’avoir peur. Il devra affronter maints périls. Les hors-la-loi le
savent et n’y entrent jamais. As-tu peur. Gordien ?


Un
nuage obscurcit le soleil. Sous les frondaisons, la lumière disparut. La
fraîcheur envahit la forêt. Je fus la proie d’une illusion étrange. La nuit
régnait, le soleil voilé avait été remplacé par la lune, des ombres montaient
du creux des arbres morts et des amas de branches tombées. Tout était
silencieux. Seuls les pas de nos chevaux continuaient de marteler le sol. Mais
même ce bruit paraissait étouffé. Je commençais à m’assoupir. Je n’avais pas
vraiment l’impression de m’endormir ; plutôt de me réveiller lentement
dans un monde où tous mes sens étaient désorientés.


— As-tu
peur, Gordien ?


Je
regardai sa nuque, sa délicate chevelure dorée. Je me mis à imaginer les choses
les plus singulières : si elle se retournait, son splendide visage aurait
disparu ; à la place, il y aurait un visage terrible, si terrible que
cette vision serait insoutenable, un masque dur, grimaçant, avec des yeux
cruels, le visage d’une déesse courroucée.


— Non,
je n’ai pas peur, chuchotai-je d’une voix enrouée.


— Bien.
Alors tu as le droit d’être ici, et tu y es en sécurité.


Elle
se retourna. C’était bien le visage innocent et souriant d’Olympias. Je
soupirai de soulagement.


Les
bois s’assombrirent encore. Une brume épaisse, lourde, tomba. Elle s’accrochait
aux arbres de la forêt. La senteur des embruns se mêlait à l’effluve moite des
feuilles mortes et des écorces pourries. C’est alors qu’une autre odeur nous
agressa : la puanteur du soufre en ébullition.


Olympias
désigna une clairière sur notre droite. Nous poussâmes nos chevaux jusqu’à une
grande pierre plate et nue. Au-dessus de nous flottaient des lambeaux de brume
venus de la mer. Au-dessous s’ouvrait un immense gouffre, une cuvette
gigantesque, encerclée d’arbres sombres et menaçants. Des fumerolles
tourbillonnaient. A travers la vapeur, j’entrevis la surface d’un énorme
cloaque qui bouillonnait et fumait.


— La gueule d’Hadès[37], murmurai-je.


Olympias
acquiesça.


— Certains
disent que c’est ici que Pluton a entraîné Proserpine vers le Monde inférieur.
Sous cette mare de boue sulfureuse en ébullition, dans les entrailles
tourmentées de la Terre, des fleuves souterrains coulent, séparant le royaume
des vivants de celui des morts. Il y a l’Achéron, le fleuve de la Douleur, le
Cocyte, le fleuve des Lamentations, le Phlégéthon, le fleuve du Feu, et le
Léthé, le fleuve de l’Oubli. Tous convergent vers le Styx, sur lequel Charon
transporte les esprits des morts vers les terres désolées du Tartare. On dit aussi
que Cerbère, le chien de garde de Pluton, se libère fréquemment de ses liens et
sort dans le Monde supérieur. Un jour, à Cumes, j’ai parlé avec un fermier qui
avait entendu le chien dans le bois Avernin ; ses trois têtes hurlaient
simultanément au clair de lune. D’autres nuits, ce sont les terrifiants lémures
qui s’échappent du lac Averne, les esprits malveillants des morts qui hantent
les bois sous forme de loups. Mais Pluton les fait toujours rentrer avant le
matin. Personne ne peut s’évader longtemps de son royaume.


Olympias
détourna les yeux du gouffre sinistre pour regarder Eco. Il la regarda à son
tour les yeux écarquillés.


— C’est
étrange, continua-t-elle, de penser que tout cela existe si près de l’univers
policé et confortable de Baia et de ses villas. Chez Gelina, le monde semble
être un espace de lumière, où le soleil danse sur la mer, et où l’on sent l’air
marin. Il est facile d’oublier les dieux qui vivent sous des pierres suintantes
et froides, et les lémures qui résident dans des crevasses sulfureuses. L’Aveme
était déjà là avant les Romains, avant même les Grecs. Ce bois était là, et
aussi toutes les fumerolles et les gouffres nauséabonds en ébullition qui
entourent la baie. C’est ici que le Monde inférieur est le plus proche du monde
des vivants. Toutes les magnifiques maisons et les lumières qui encerclent la
baie sont comme un masque, une illusion. En dessous, le soufre gronde, le
soufre bout, comme il l’a toujours fait. Bien après l’effondrement des belles
maisons et l’extinction des lumières, la gueule d’Hadès sera encore grande
ouverte pour recevoir les ombres des morts.


Je
la regardai émerveillé, fasciné que de telles paroles puissent sortir des
lèvres d’une créature si jeune et si pleine de vie. Elle rencontra mes yeux un
instant et esquissa son sourire énigmatique. Puis elle fit pivoter son cheval.


— Il
n’est pas bon de contempler trop longtemps ce gouffre ou de respirer ses
vapeurs.


Nous
reprîmes la descente vers Cumes. Au bout d’un moment, nous quittâmes les bois
pour déboucher au milieu de petites collines herbeuses, parsemées de rochers
blancs déchiquetés. Plus nous nous rapprochions de la mer, plus le vent
balayait avec force les collines et plus celles-ci devenaient arides. Le
brouillard se leva. Les rochers avaient maintenant la taille de maisons. On en
voyait, éparpillés autour de nous, comme les os brisés de géants, érodés par
les intempéries. Avec leurs arêtes pointues, ils prenaient des formes
fantastiques.


Enfin
nous parvînmes à une faille, dissimulée dans le flanc raide d’une colline. L’étroit
défilé était envahi d’arbres et de rochers effondrés, étrangement sculptés par
le vent.


— Je
vous laisse ici, dit Olympias. Attachez vos chevaux où vous pouvez et attendez.
La prêtresse va venir.


— Mais
où est le temple ?


— La
prêtresse vous y emmènera.


— Mais
je pensais qu’un grand temple marquait le site du sanctuaire de la sibylle.


Olympias
hocha la tête.


— Vous voulez dire
le temple que Dédale construisit quand il revint sur Terre, ici même, après son
long vol ; un temple qu’il aurait décoré de panneaux d’or et recouvert d’un
toit pareillement en or[38]. Oui, c’est ce que l’on raconte, à Cumes. Mais le
temple d’or n’est qu’une légende. Ou alors la Terre l’a englouti depuis
longtemps. Cela arrive parfois. La Terre s’entrouvre et dévore des maisons
entières. Aujourd’hui, en tout cas, le temple est un lieu caché dans les
rochers, près de l’antre de la sibylle[39]. Mais ne t’inquiète pas : la prêtresse viendra.
As-tu apporté un présent d’or ou d’argent ?


— J’ai
quelques pièces.


— Ça
suffira. Maintenant adieu.


Elle
tira impatiemment sur les rênes de son cheval.


— Mais
attends ! Comment allons-nous te retrouver ?


— Pour
quoi faire ?


Je
sentis une intonation déplaisante dans sa voix.


— Je
vous ai amenés ici, comme tu me l’avais demandé. Ne peux-tu retrouver ton
chemin tout seul ?


Je
contemplai l’enchevêtrement de rochers. Le brouillard descendait en
tourbillonnant au-dessus de nos têtes. Un petit vent gémissait entre les
pierres.


— Très
bien, dit-elle. Quand la sibylle en aura fini avec toi, chevauche sur une
courte distance en direction de la mer. Au sommet d’une colline herbeuse, vous
arriverez à Cumes. La maison de Iaia est au bout du village. L’un des esclaves
vous laissera entrer, si…


Elle
hésita.


— …
si je ne suis pas là. Attendez-moi.


— Mais
où pourrais-tu être ?


Elle
s’éloigna sans répondre et disparut rapidement au milieu des rochers.


— Quelle
affaire vitale l’amène à Cumes tous les jours ? me demandai-je. Et
pourquoi est-elle si pressée de nous quitter ? Eh bien, Eco, que penses-tu
de cet endroit ?


Eco
frissonna… mais pas de froid.


J’observai
à nouveau le labyrinthe de roches tout autour. Les gémissements du vent
redoublèrent. Il sifflait en s’engouffrant dans les trous des rochers. Où que l’on
regardât, on ne pouvait voir à plus de quelques pieds, à cause de ces pierres.
Toute une armée pouvait être tapie là, invisible ; un assassin derrière
chaque rocher. L’écorce d’une branche tordue était usée sur une petite
longueur, indiquant l’endroit où de nombreux cavaliers avant nous avaient
attaché leurs chevaux. Tandis que j’attachais les rênes à l’arbre, je sentis
Eco me tirer la manche.


Je
m’arrêtai net. Sortie de nulle part aurait-on dit, une silhouette à cheval
passait entre deux rochers proches. Elle empruntait la même route qu’Olympias
quelques instants plus tôt. Le brouillard de plus en plus dense étouffait
complètement le bruit des sabots. Pareil à un fantôme silencieux, le
personnage, revêtu d’un long manteau à capuchon, ne fut visible qu’un instant.
Puis il disparut.


— Qu’en
dis-tu ? murmurai-je.


Eco
sauta sur le rocher le plus haut et grimpa jusqu’à son sommet, en s’aidant de
toutes les prises et cavités qu’il trouva. Je le vis scruter les alentours
immédiats. Un instant, son visage s’illumina, puis il s’assombrit de nouveau.
Il me fît un signe sans quitter des yeux l’enchevêtrement des roches. Après
avoir pincé son menton entre l’index et le pouce droits, il les baissa pour
esquisser la pointe d’un triangle.


— Une
longue barbe ? demandai-je.


Eco
acquiesça.


— Tu
veux dire que le cavalier est Dionysius, le philosophe ?


Il
acquiesça de nouveau.


— Comme
c’est étrange ! Tu le vois encore ?


Eco
secoua la tête. Puis son visage s’illumina de nouveau. Avec le doigt, il mima
le vol d’une flèche, formant un arc ascendant puis descendant : il voulait
indiquer quelque chose qui se trouvait beaucoup plus loin. Il fit un signe pour
évoquer les cheveux d’Olympias.


— Tu
vois la fille ?


Il
fit oui de la tête, puis non lorsqu’elle disparut.


— Et
le philosophe ? Tu as l’impression qu’il la suit ?


Eco
regarda quelque temps encore, avant de baisser les yeux vers moi et de hocher
la tête en signe d’acquiescement. Son visage reflétait une grave inquiétude.


— Comme
c’est étrange ! Vraiment très étrange. Si tu ne vois plus rien,
redescends.


Eco
continua de scruter le vide. Puis il s’assit sur le rocher et sauta par terre
avec un grognement. Il se précipita vers les chevaux et indiqua les rênes.


— Tu
veux galoper après eux ? Ne sois pas ridicule. Il n’y a aucune raison d’imaginer
que Dionysius lui veuille le moindre mal. Après tout, il ne la suit peut-être
pas du tout.


Les
mains sur les hanches, Eco me toisa comme si j’étais un enfant stupide.


— Oui,
c’est curieux qu’il ait pris ce même chemin obscur, quelques instants seulement
après nous. Mais peut-être était-ce nous qu’il suivait, et pas Olympias. Dans
ce cas, nous lui avons faussé compagnie.


L’explication
ne satisfaisait pas Eco. Il croisa les bras et grommela.


— Non,
dis-je fermement. Nous n’allons pas les suivre. Et toi, tu n’iras pas non plus
tout seul. En ce moment, Olympias est probablement déjà dans Cumes. En outre,
je doute qu’une jeune femme forte et intelligente comme elle ait besoin de
protection face à un vieux barbu comme Dionysius.


Eco
fronça les sourcils et donna un coup de pied dans une pierre. Les bras toujours
croisés, il commença à retourner vers le rocher, comme s’il voulait le gravir
de nouveau. Soudain il se figea et se retourna… comme moi.


La
voix était déconcertante, bourrue, rauque, on avait peine à l’identifier comme
une voix de femme. L’apparition portait un grand manteau rouge sang à capuche.
Elle se tenait les mains jointes sous son vêtement, si bien qu’aucune partie du
corps n’était visible. La voix surgissait de l’ombre noire, de sous la capuche,
pareille au gémissement d’un fantôme sorti de la gueule d’Hadès.


— Reviens,
jeune homme ! La fille est en sécurité. Vous, en revanche, vous êtes des
intrus ici. Vous courez donc un danger permanent tant que le dieu n’aura pas vu
vos visages nus. Alors seulement, il décidera de vous frapper de sa foudre ou d’ouvrir
vos oreilles à la voix de la sibylle. Rassemblez votre courage, vous deux, et
suivez-moi. Tout de suite !
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Il y a très longtemps
régnait sur Rome Tarquin le Superbe[40] Un jour, une prophétesse quitta son antre à Cumes
pour aller le voir à Rome. Elle lui proposa neuf livres de savoir occulte. Ces
livres étaient constitués de feuilles de palmier. Ils n’étaient pas reliés
comme un manuscrit, pour que les pages puissent être remises dans l’ordre que l’on
voulait. Tarquin trouva cela très étrange. Les textes étaient écrits en grec,
pas en latin, pourtant la prophétesse prétendait que ces livres prédisaient l’avenir
de Rome. Ceux qui les étudieraient, dit-elle, comprendraient tous les
phénomènes étranges par lesquels les dieux font connaître leur volonté à la
Terre : par exemple, quand des oies sauvages volent vers le nord en hiver,
ou quand l’eau s’enflamme, ou encore quand des coqs chantent à midi.


Tarquin considéra son
offre, mais estima qu’elle réclamait trop d’or. Il la congédia, en disant que le
roi Numa[41], cent ans plus tôt, avait établi le clergé, les
cultes et les rites des Romains, et que grâce à eux on avait toujours déchiffré
la volonté des dieux.


Cette
nuit-là, trois boules de feu furent aperçues, tournoyant au-dessus de l’horizon.
Le peuple prit peur. Alors Tarquin convoqua immédiatement les prêtres pour qu’ils
expliquent le phénomène. Hélas, à leur grand regret, ils ne trouvèrent aucune
explication.


Le
lendemain, la prophétesse revint voir Tarquin. Cette fois, elle dit qu’elle n’avait
plus que six livres de savoir à vendre. Mais elle réclamait le même prix que la
veille. Tarquin voulut savoir ce qu’il était advenu des trois autres livres.
Elle répondit qu’elle les avait brûlés pendant la nuit. Comme elle réclamait
pour six livres ce qu’il avait refusé de payer pour neuf, le roi, se sentant
insulté, la renvoya de nouveau.


Cette
fois, pendant la nuit, trois colonnes de fumée s’élevèrent au-dessus de l’horizon.
Soufflées par le vent et éclairées par la lune, elles montaient en spirale et
prenaient des formes grotesques de mauvais augure. De nouveau le peuple s’alarma.
On prit ce signe comme la manifestation d’un dieu en colère. Alors, de nouveau
Tarquin convoqua les prêtres. Et, une nouvelle fois, ceux-ci durent avouer leur
impuissance.


Le
lendemain, la prophétesse rendit une troisième visite au roi. Elle avait,
dit-elle, brûlé trois autres livres pendant la nuit. Elle ne proposait donc
plus que les trois derniers. Et, naturellement, toujours pour le même prix,
celui qu’elle avait réclamé pour les neuf livres. Bien qu’il fut couronné,
Tarquin paya à la femme la somme demandée.


C’est
ainsi, parce que Tarquin avait hésité, que les Livres sibyllins ne nous sont
parvenus que sous forme fragmentaire. L’avenir de Rome ne peut être lu et
déchiffré qu’imparfaitement. La réputation de sagesse de la sibylle de Cumes
devint légendaire. Elle frit respectée non seulement parce qu’elle était une
grande prophétesse, mais parce qu’elle s’était montrée habile en affaires, en
vendant trois livres pour le prix de neuf.


Les
Livres sibyllins furent élevés au rang d’objets de très grande vénération. Ils
ont survécu à la royauté romaine pour devenir la propriété la plus sacrée du
peuple romain. Le Sénat décréta qu’ils seraient conservés dans un coffre de
pierre, dans le profond souterrain du temple de Jupiter, sur la colline du
Capitole, au-dessus du Forum. Les Livres étaient consultés dans les périodes de
grandes calamités ou lorsque les présages semblaient inexplicables. Les prêtres
chargés d’étudier les Livres devaient, sous peine de mort, garder leur contenu
secret. Ils n’avaient même pas le droit de le révéler au Sénat. Cependant, on
finit par apprendre un curieux fait concernant les strophes des Livres. Elles
étaient écrites en acrostiches : lues verticalement, les initiales de
chaque vers donnaient le sens de la strophe. Une telle habileté, susceptible d’échapper
à un mortel, était certainement un jeu d’enfant pour la volonté divine.


Ainsi
les Livres demeurèrent toujours très mystérieux. C’est pour cela que très peu
de personnes savent exactement ce qui a été perdu, lorsque, il y a dix ans,
dans les dernières convulsions de la guerre civile, un grand feu dévasta le
Capitole. Le temple de Jupiter fut ravagé. Les flammes parvinrent à pénétrer
dans le coffre de pierre et à réduire les Livres sibyllins en cendres. Sylla a
rendu ses ennemis responsables du feu ; ses ennemis ont accusé Sylla. Dans
un cas comme dans l’autre, les trois ans de règne du dictateur ne commençaient
pas sous un jour favorable. Sans les Livres sibyllins, Rome avait-elle un
avenir ?


Dans
la baie de Naples, la sibylle est encore vénérée, surtout par les habitants des
vieilles cités grecques, où l’on préfère la chlamyde à la toge et où l’on parle
plus souvent grec que latin, non seulement sur les marchés, mais dans les
temples et les tribunaux.


On
lui apporte des présents, du bétail et des pièces de monnaie. Mais l’élite
romaine en vue, qui habite les grandes villas du bord de mer, ne s’intéresse
pas à elle. Les riches Romains préfèrent rechercher la sagesse auprès des
philosophes en villégiature et accorder leurs dons aux temples respectables de
Jupiter et de Fortune dans les forums de Pouzzoles, de Naples et de Pompéi.


La
prêtresse marchait devant nous avec un sens de l’équilibre parfait. Jamais son
pied ne trébuchait, alors que moi et Eco, nous ne cessions de glisser,
projetant des graviers au bas de la colline tout en essayant de nous rattraper
aux branches.


L’emplacement
du temple d’Apollon attaché au sanctuaire de la sibylle était protégé du vent.
Un silence paisible régnait. Au-dessus de nos têtes, le brouillard tentait de
recouvrir le sommet de la colline.


Une
fois dans le temple, la prêtresse se retourna vers nous. Sous sa capuche, ses
traits demeuraient dans l’ombre. Sa voix émergea, aussi étrange qu’auparavant.


— Manifestement,
dit-elle, vous n’avez pas amené de vache.


— Non.


— Ni
de mouton ou de chèvre.


— Non.


— Seulement
vos chevaux, qu’on ne peut sacrifier au dieu. Avez-vous de l’argent, afin d’acheter
une bête pour le sacrifice ?


— Oui.


Elle
demanda une somme qui ne me parut pas exagérée. La sibylle de Cumes n’était
apparemment plus la redoutable négociatrice qu’elle avait été. Je tirai l’argent
de ma bourse en me demandant si Crassus accepterait que la dépense soit incluse
dans mes frais.


Elle
tendit la main droite pour prendre les pièces. C’était la main d’une vieille
femme couverte de taches de vieillesse. Je m’y attendais. Ni bagues ou anneaux
à ses doigts, ni bracelet au poignet. Cependant, je notai une trace de peinture
bleu-vert sur son pouce. Une couleur que Iaia aurait fort bien pu utiliser le
matin même pour retoucher sa fresque.


Vit-elle
la tache de peinture ? Que ce soit pour cette raison ou par goût du lucre,
elle s’empara des pièces et rentra prestement la main dans sa manche. Je
remarquai aussi que l’ourlet de ses manches était d’un rouge plus sombre que le
reste du vêtement.


C’était
du sang !


— Damon !
appela-t-elle. Apporte un agneau !


Soudain,
un petit garçon surgit. Il passa la tête entre deux colonnes puis disparut
aussitôt. Quelques instants plus tard, il revint portant sur les épaules un
agneau bêlant. L’animal ne venait pas d’une ferme, c’était un animal élevé dans
le temple, engraissé pour le sacrifice rituel ; sa toison était propre et
soigneusement brossée. L’enfant déposa l’agneau sur un petit autel, devant la
statue d’Apollon. Il bêla de plus belle au contact du marbre froid. Le garçon
le calma en le caressant et en lui chuchotant quelques mots à l’oreille, alors
qu’il lui liait les pattes.


Il
repartit en courant et réapparut bientôt avec un long poignard en argent. Le
manche était incrusté de lapis-lazuli et de grenats. La prêtresse prit l’arme
sacrificielle et vint se placer au-dessus de l’agneau, en nous tournant le dos.
Elle leva le poignard et se mit à marmonner des incantations.


La
prêtresse était habile, et possédait plus de force que je ne l’imaginais. Sans
doute la lame avait-elle frappé le cœur, tuant instantanément l’agneau. Je vis
quelques convulsions, un peu de sang gicler, mais pas un cri, pas le moindre
gémissement alors qu’il offrait sa vie au dieu. Les esclaves de Gelina
mourraient-ils aussi facilement ?


La
prêtresse ouvrit le ventre de l’animal. Elle fouilla ses entrailles. Je compris
alors pourquoi ses manches étaient imprégnées de sang. Elle chercha encore un
moment, puis trouva ce qu’elle voulait. Elle se retourna vers nous, tenant le
cœur encore palpitant de l’animal et une partie des entrailles. Elle se dirigea
vers le bas-côté du temple. Nous la suivîmes. Un brasero rudimentaire était
taillé dans la paroi de pierre. L’enfant avait déjà allumé le feu.


La
prêtresse jeta les organes sur la pierre brûlante. La chair grésilla. Les
volutes de vapeur montèrent en tourbillons puis furent aspirées dans les
fissures entre les pierres. Avec un bâton, la prêtresse remua les entrailles. L’odeur
de chair grillée me rappela que nous n’avions pas déjeuné. Mon estomac
gargouilla. La sibylle jeta quelque chose sur la pierre chauffée. Un parfum
étrange, semblable à celui du chanvre qui brûle, emplit l’air. Je ressentis des
vertiges. Près de moi, Eco vacillait, je tendis le bras pour le retenir. Mais
quand je lui attrapai l’épaule, il me regarda si curieusement que j’eus l’impression
que c’était moi seul qui avais chancelé. Du coin de l’œil, je vis quelque chose
qui bougeait et tournai les yeux vers le grand mur de pierre qui se dressait
devant nous. Des visages avaient commencé à apparaître au milieu des fissures
et des ombres.


De
telles apparitions ne sont pas exceptionnelles dans les sanctuaires. J’en avais
déjà vu. Mais lorsque le monde invisible commence à se manifester, on éprouve
toujours un soudain et violent sentiment de terreur et de doute.


Même
si je ne pouvais discerner son visage, je savais que la prêtresse me regardait.
Elle vit que j’étais prêt. Nous la suivîmes de nouveau. Elle nous entraîna sur
un sentier pierreux au flanc de la colline. Puis elle descendit dans un ravin
sombre. De plus en plus sombre et de plus en plus profond. Le trajet semblait
interminable. Le sentier était si difficile à suivre que je dus m’asseoir à
plusieurs reprises et m’aider des pieds et des mains. Derrière moi, Eco faisait
de même. La prêtresse, en revanche, parvenait à rester debout, avançant à pas
parfaitement réguliers.


Nous
parvînmes devant l’ouverture d’une grotte. Lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur,
un vent humide et froid nous fouetta le visage. Il apportait une étrange
senteur, comme la fragrance de fleurs fanées. Je levai les yeux. La grotte n’était
pas un tunnel, mais une salle aérée, haute, fissurée de tous côtés. Ces
ouvertures laissaient filtrer une lueur crépusculaire. En s’y engouffrant, le
vent faisait naître une cacophonie permanente. Parfois c’était presque de la
musique ; à d’autres moments, on aurait dit des gémissements. De temps en
temps, j’entendais les accents fugitifs de la flûte d’un satyre, la voix forte
d’un acteur célèbre, ou encore le soupir que Bethesda pousse le matin avant son
réveil.


La
prêtresse nous fit descendre encore plus profondément dans la grotte, jusqu’à
un endroit où les murs se rapprochaient. Elle leva son bras pour que nous nous
arrêtions. Dans la pénombre, sa robe rouge sang était devenue noire comme du
jais. Elle s’avança vers une saillie rocheuse qui ressemblait à une scène. Un
moment, je pensai qu’elle s’était mise à danser. La robe noire ondulait,
virevoltait, se repliait sur elle-même. Un long hurlement plaintif me fit
dresser les cheveux sur la tête. Les contorsions n’étaient pas une danse, mais
les convulsions de la prêtresse, alors que la sibylle prenait possession de son
corps.


La
robe noire tomba sur le sol. Ce n’était plus qu’une masse de tissu. Eco fit un
pas en avant pour la toucher, mais je l’arrêtai. Un instant plus tard, le
vêtement recommença à s’animer, à se remplir, et il se redressa. Sous nos yeux,
la sibylle de Cumes prenait forme. Elle paraissait plus grande que la
prêtresse. Elle leva les mains et rejeta sa capuche en arrière.


Dans
la pénombre, son visage était à peine discernable. Pourtant il me semblait que
je pouvais distinguer ses traits avec précision. Il fallait d’abord que je
fasse le vide, que je ne m’imagine pas que la prêtresse était Iaia. Certes,
elle avait le visage d’une vieille femme et, certes, elle pouvait vaguement
ressembler à l’artiste. Elles avaient peut-être la même bouche, les mêmes
pommettes saillantes et le même front hautain. Mais aucune mortelle ne
possédait des yeux dont l’éclat était aussi vif que celui de la lumière qui
passait par les fissures de la grotte.


Elle
commença à parler. Ses seins se soulevèrent. Un bruit de crécelle sortit de sa
gorge alors que le dieu se mettait à respirer à travers elle. Soudain un vent
violent se leva dans notre dos et fit voler ses cheveux. Pas encore soumise au
dieu, elle luttait et essayait de le chasser de son esprit, comme un cheval tente
de se débarrasser de son cavalier. Sa bouche écumait. Des sons montèrent de sa
gorge, d’abord semblables au vent dans une grotte, puis au gargouillis de l’eau
dans une canalisation. Petit à petit, le dieu la maîtrisa, puis la calma. Elle
dissimula son visage dans ses mains, avant de se redresser lentement.


— Le
dieu est avec moi, dit-elle d’une voix qui n’était ni celle d’un homme ni celle
d’une femme.


Je
jetai un coup d’œil à Eco. Son front était couvert de sueur, ses yeux grands
ouverts, ses narines dilatées. Je lui pris la main pour le réconforter.


— Pourquoi
viens-tu ? demanda la sibylle.


Je
voulus parler, mais ma gorge était trop sèche. Je déglutis et réessayai.


— On…
on nous a dit… de venir.


Même
ma propre voix me paraissait irréelle.


— Que
cherches-tu ?


— Je…
veux connaître… certains événements… à Baia.


Elle
hocha la tête.


— Tu
viens de la maison du mort, Lucius Licinius.


— Oui.


— Tu
cherches la réponse à une énigme.


— Je
veux savoir comment il est mort… et quelle main l’a tué.


— Pas
celle des accusés, répondit-elle.


— Mais
comment le prouver ? Il faudrait que je puisse désigner le vrai coupable…
Tous les esclaves de la maison vont être exécutés. C’est une tragédie cruelle,
sauf si… Peux-tu me dire qui a tué Licinius ?


La
sibylle demeura silencieuse.


— Peux-tu
au moins me montrer son visage en rêve ?


La
sibylle posa ses yeux sur moi. Un frisson me glaça les os. Elle secoua la tête.


— Mais
je dois absolument le savoir ! protestai-je.


De
nouveau, la sibylle secoua la tête.


— L’oracle
n’est pas là pour accomplir la tâche des hommes à leur place.


« Mais
que puis-je faire pour toi, Gordien de Rome ? Il t’appartient de découvrir
la connaissance. Si je te donne la réponse que tu cherches, je te prive du
moyen même qui te permettra d’aboutir. Si tu vas voir Crassus en lui donnant un
nom, sans autre preuve, il se contentera de se moquer de toi, il te punira même
peut-être pour avoir porté de fausses accusations. Si tu ne la trouves pas
toi-même, en utilisant tes talents, la connaissance que tu cherches te sera inutile.
Ce que tu affirmes, tu dois pouvoir le prouver. C’est la volonté du dieu que je
t’aide, mais je ne ferai pas le travail pour toi.


Je
secouai la tête. A quoi pouvait bien me servir la sibylle si elle refusait de
me livrer un nom ? Peut-être ne le connaissait-elle tout simplement pas ?
Je me sentis coupable d’avoir des pensées aussi impies et les chassai de mon
esprit. Un voile sembla se lever lentement devant mes yeux. De nouveau, la
sibylle parut me regarder d’un air soupçonneux, comme Iaia.


Eco
toucha ma manche pour attirer mon attention. D’une main il leva deux doigts, et
de l’autre il en baissa deux, sa façon de dire « homme » :
deux hommes. Il attrapa son poignet gauche avec la main droite, pour
symboliser une entrave, sa manière de dire « esclave » : deux
esclaves. Je me retournai vers la sibylle.


— Les
deux esclaves disparus, Zénon et Alexandros, sont-ils vivants ou morts ?
Où puis-je les trouver ?


La
sibylle hocha la tête, l’air grave.


— Tes
questions sont sages. L’un d’eux est caché, l’autre est parfaitement visible.


— Vraiment ?


— Après
s’être enfuis de Baia, ils se sont d’abord arrêtés ici.


— Ici ?
Ils sont venus dans ta grotte ?


— Ils
sont venus chercher les conseils de la sibylle. Ils sont venus le cœur
innocent.


— Et
maintenant, où puis-je les trouver ?


— Celui
qui est caché, tu le trouveras le moment venu. Quant à l’autre, celui qui est
visible, tu le rencontreras en rentrant à Baia.


— Dans
les bois ?


— Pas
dans les bois.


— Alors
où ?


— Il
y a une grande pierre plate qui surplombe l’Aveme…


— Olympias
nous a montré l’endroit.


— À
gauche du précipice, un sentier étroit descend jusqu’au lac. Protège ta bouche
et ton nez avec tes manches et approche-toi de la bouche du gouffre. Il t’attendra
là.


— Quoi ?
L’ombre d’un mort s’échappant du Tartare ?


— Tu
le reconnaîtras quand tu le verras. Il te saluera les yeux grands ouverts.


C’est
un bon endroit pour se cacher, car il offre toutes les garanties. Mais quelle
sorte d’homme pouvait établir son camp sur les rives mêmes de l’Aveme, au
milieu des vapeurs de soufre et des fantômes répugnants ? Je n’aurais pas
voulu m’approcher davantage de l’endroit. Maintenant, je frissonnai à l’idée de
descendre au bord du lac. A sa manière d’agripper mon bras, je pouvais dire qu’Eco
n’appréciait pas davantage cette perspective.


— Le
garçon, dit sèchement la sibylle, pourquoi ne parle-t-il pas ?


— Il
ne peut pas.


— Tu
mens !


— Non,
il est muet.


— Est-il
né ainsi ?


— Non.
Il a contracté une mauvaise fièvre quand il était tout petit. Cette même fièvre
a emporté son père. Depuis ce jour, Eco n’a plus jamais parlé. C’est ce que sa
mère m’a dit, juste avant de l’abandonner.


— S’il
essayait, il pourrait parler, aujourd’hui.


Comment
pouvait-elle dire une telle chose ? Je voulus contester, mais elle m’interrompit.


— Laisse-le
essayer. Dis ton nom, mon garçon !


Eco
la regarda craintivement. Puis une lueur d’espoir brilla dans ses yeux. Ce fut
encore un étrange moment dans une journée qui devait en compter bien d’autres.
Je crus presque que l’impossible allait se produire, là, dans la grotte de la
sibylle. Eco dut le croire aussi. Il ouvrit la bouche. Sa gorge frémit, ses
joues se crispèrent.


— Dis
ton nom ! répéta la sibylle.


Eco
se tendit. Son visage s’assombrit. Ses lèvres tremblèrent.


— Dis-le !


Eco
essaya. Mais le son qui sortit de sa gorge n’était pas humain. C’était un bruit
sourd, un son qui écorchait les oreilles. Affligé pour lui, je fermai les yeux,
puis je l’attirai, contre ma poitrine, il tremblait et pleurait. Je le serrai
fort, et me demandai pourquoi la sibylle avait réclamé un prix aussi cruel – l’humiliation
d’un garçon innocent – en échange d’aussi peu d’informations.


J’inspirai
profondément et emplis mes poumons de la fragrance des fleurs fanées. Je
rassemblai mon courage et ouvris les yeux, décidé à tancer la sibylle, qu’elle
fût le réceptacle du dieu ou pas. Mais elle avait disparu.



7


Nous
quittâmes la grotte de la sibylle. La caverne pleine d’échos de voix ne
semblait plus aussi mystérieuse. C’était toujours un endroit curieux, certes,
mais pas aussi effrayant qu’à notre arrivée. Le chemin de retour vers le temple
était toujours aussi difficile, mais nous ne fumes pas obligés de ramper. Il
fut même plus court qu’à l’aller. Le monde paraissait se réveiller après un
rêve bizarre. Même les nappes de brouillard avaient disparu. C’était l’après-midi
et la colline était inondée de soleil.


Dans
le temple, le feu du brasero s’était éteint. Les entrailles noircies
continuaient de grésiller. L’odeur de chair calcinée me rappela une nouvelle
fois que nous n’avions pas mangé depuis des heures. Dans un petit renfoncement,
derrière le temple, Damon avait accroché et dépouillé la carcasse de l’agneau.
Il la découpait d’une main étonnamment experte.


Nous
redescendîmes vers nos chevaux. Le soleil éclatant se réfléchissait sur les
enchevêtrements de rochers. L’endroit était toujours aussi déroutant, mais
moins menaçant. Nous nous dirigeâmes vers la côte. Une immensité scintillante s’offrit
à nos yeux : la mer, sans limites, s’étendait de la Sardaigne aux Colonnes
d’Hercule. L’ancien village de Cumes se trouvait à nos pieds.


Tandis
que nous chevauchions, je ne trouvais rien à dire. Entre nous, un silence lourd
s’était installé, chargé d’une indicible mélancolie.


Un
charretier nous indiqua la maison de Iaia, perchée sur une falaise à l’autre
extrémité du village, surplombant la mer. Elle en imposait moins qu’une autre
villa, mais elle était probablement la plus grande maison de Cumes. Les teintes
de la façade frappaient par leur originalité : mélange de safran et d’ocre,
rehaussés de touches de bleu et de vert. Tout d’abord la maison semblait
trancher audacieusement sur la toile de fond de l’océan, puis on se rendait
compte qu’elle s’intégrait dans le paysage. L’œil et la main de Iaia
transformaient tout en œuvre d’art.


A
la porte, un esclave nous informa qu’Olympias était sortie, mais qu’elle serait
bientôt de retour. Elle avait laissé des ordres pour que l’on s’occupe de nous.
L’esclave portier nous entraîna donc vers une petite terrasse qui donnait sur
la mer et nous apporta à boire et à manger. Devant un bon bol de bouillie d’avoine
fumante, Eco redevint lui-même. Il mangea avec plaisir et je fus soulagé de
voir disparaître sa tristesse. Après nous être sustentés, nous prîmes quelque
repos sur les divans alignés face à la mer. Mais, très vite, je commençai à m’agiter.
J’interrogeai les esclaves : savaient-ils où était Olympias ? Quand
allait-elle revenir ? S’ils savaient quoi que ce soit, ils n’en dirent
rien. Laissant Eco sommeiller, je m’aventurai dans la maison.


Iaia
avait rassemblé beaucoup d’objets magnifiques au cours de sa carrière :
des tables et des chaises finement ouvragées, de petites sculptures si
délicatement modelées et peintes qu’elles semblaient presque respirer, des
objets précieux en verre, des figurines d’ivoire, des peintures de différents
artistes et, naturellement, les siennes.


Mon
odorat me conduisit vers la pièce où Iaia et Olympias fabriquaient leurs
couleurs. Je m’étais laissé guider par un mélange d’odeurs. Au bout d’un
couloir, j’avais trouvé une chambre encombrée de pots, de braseros, de
mortiers, de pilons. Il y avait des dizaines de pots de terre, des grands et
des petits, partout dans la pièce. J’ôtai des couvercles et examinai les
différentes plantes séchées et les poudres minérales. J’en reconnus certaines :
le sinople brun-rouge obtenu à partir du fer oxydé de Sinope ; le cinabre
espagnol, de la couleur du sang ; le sable pourpre foncé de Pouzzoles ;
le bleu indigo fait à partir d’une poudre obtenue en raclant les roseaux
égyptiens.


D’autres
récipients ne contenaient apparemment pas de pigments, mais des herbes
médicinales : de l’ellébore blanc et du noir réduits en une poudre toxique
mais qui sert à de multiples usages ; des graines de gesse blanche ou
lathyrus, bonnes pour guérir l’hydropisie et chasser la bile. Je replaçai le
couvercle d’un tout petit pot plein d’aconit, également appelé tue-panthères,
quand quelqu’un toussota derrière moi. Depuis le corridor, l’esclave portier m’observait
d’un air désapprobateur.


— Tu
devrais être très prudent avant de mettre ton nez dans les pots, dit-il.
Certains peuvent contenir des poisons violents.


— Oui,
acquiesçai-je, comme celui-là. L’aconit. On dit qu’il sortit de la bouche
écumante de Cerbère, quand Hercule le remonta du Monde inférieur. Il est
excellent pour tuer les panthères, m’a-t-on dit, ou les hommes. Je me demande
pourquoi ta maîtresse en a.


— Contre
les piqûres de scorpion, répondit l’esclave sèchement. On le mélange à du vin
pour faire un cataplasme.


— Ah !
ta maîtresse doit s’y connaître en plantes.


Je
remis le pot à sa place sur l’étagère et quittai la pièce.


Je
décidai d’aller me promener le long des falaises au-delà du village. Le soleil
de l’après-midi était chaud, le ciel clair comme du cristal. Quelques nuages
filaient sur l’horizon, au-dessus de nos têtes, des mouettes tournoyaient en
piaillant. La brume qui recouvrait encore la côte une heure plus tôt avait
disparu. La sibylle de Cumes commença à me paraître irréelle, comme les vapeurs
qui montaient du lac Averne. Je finissais par me demander si tout ce qui s’était
passé depuis le matin et mon départ de Baia n’avait pas été qu’un rêve éveillé.
Soudain, j’en eus assez de la villa de Licinius et de tous ses mystères. J’avais
hâte de revoir Rome, de marcher dans les rues grouillantes de monde de Subure,
de regarder les bandes de garçons qui jouent au trigone sur les places. Je me
languissais du calme de mon jardin, du confort de mon lit et de la bonne odeur
des petits plats de Bethesda.


C’est
alors que je vis Olympias. Elle remontait un sentier étroit du bord de mer, un
petit panier à la main. Elle se trouvait encore à une certaine distance. Elle
souriait. Ce n’était pas ce sourire ambigu qu’elle arborait chez Gelina, mais
un sourire rayonnant et heureux. Je notai aussi que le bas de sa courte stola d’équitation
était sombre, comme si elle avait marché dans l’eau jusqu’aux genoux.


Je
regardai la pente derrière elle en essayant de comprendre d’où elle venait. Le
sentier disparaissait dans les rochers. Et aucune plage n’était visible. Si
elle avait voulu ramasser des coquillages ou des fruits de mer, les parages
immédiats de Cumes auraient été bien préférables et plus sûrs.


Je
me cachai derrière un rocher alors qu’elle se rapprochait. Soudain, du coin de
l’œil, je perçus un mouvement : à une centaine de pas Dionysius le
philosophe se cachait lui aussi. Il était tapi derrière un rocher au bord de la
falaise et épiait Olympias.


Il
ne m’avait pas vu. Je m’éloignai aussi vite que possible sans être vu. Je me
précipitai dans la maison de Iaia pour aller rejoindre Eco sur la terrasse.


Olympias
apparut bientôt. L’esclave portier vint lui parler à voix basse. La jeune fille
passa dans une autre pièce. Quand elle ressortit, quelques instants plus tard,
elle avait enfilé une stola sèche et laissé son panier.


— Ta
visite à la sibylle a-t-elle été fructueuse ? demanda-t-elle avec un joli
sourire.


Eco
fit une grimace et évita son regard.


— Peut-être,
dis-je. Nous le saurons bientôt.


Olympias
avait l’air intrigué, mais manifestement rien ne pouvait assombrir son humeur joyeuse.
Elle allait de-ci delà sur la terrasse, caressant les fleurs qui s’épanouissaient
dans des pots.


— Veux-tu
que nous retournions à Baia sans tarder ? demanda-t-elle.


— Oui.
Nous avons encore du travail, Eco et moi. Et il doit y avoir beaucoup d’agitation
dans la maison de Gelina, en cette veille de grandes funérailles.


— Ah,
oui, les funérailles, chuchota Olympias, l’air sombre.


Elle
hocha la tête, pensive. Son sourire s’évanouit presque de ses lèvres
gracieuses, alors qu’elle se penchait vers les fleurs pour les sentir.


Elle
paraissait plus belle que jamais, ses yeux resplendissaient de lumière et ses
cheveux dorés avaient été gonflés par le vent.


— Tu
as fait une petite promenade sur la plage ?


— Oui,
une petite promenade, dit-elle en détournant les yeux.


— Quand
tu es remontée, tout à l’heure, n’avais-tu pas un panier ? Tu ramassais
des oursins ?


— Non.


— Des
coquillages, alors ?


Elle
avait l’air mal à l’aise.


— En
fait, je ne suis pas allée sur la plage.


Ses
yeux s’assombrirent.


— J’ai
longé le rivage. Et, si tu veux tout savoir, j’ai ramassé de jolies pierres.
Iaia s’en sert pour décorer le jardin.


— Je
vois.


Nous
partîmes peu après. En traversant le vestibule, je remarquai qu’Olympias n’avait
pas cherché à dissimuler le panier. Tandis qu’elle franchissait la porte, je
traînai un peu en arrière. Faisant un pas vers le panier, je soulevai son
couvercle du pied. Aucune pierre. A part un petit couteau et quelques croûtons
de pain, le panier était vide.


La
traversée du labyrinthe de rochers et des collines chauves balayées par le vent
sembla très différente en plein soleil. En revanche, quand nous pénétrâmes de
nouveau dans les bois autour du lac Averne, je ressentis la même atmosphère
angoissante qu’auparavant. De temps en temps, je jetais un coup d’œil en
arrière. Si Dionysius nous suivait, il prenait garde de ne jamais se montrer.


Ce
n’est qu’en arrivant à la hauteur du gouffre que j’avertis Olympias que je
voulais m’y arrêter.


— Mais,
je t’ai déjà montré la vue, protesta-t-elle. Pourquoi veux-tu la revoir ?
Pense comme il doit faire beau, en bas, à Baia.


— Je
veux la revoir, insistai-je.


Tandis
qu’Eco attachait les chevaux, je repérai la naissance du sentier sur la gauche
du surplomb. C’était comme la sibylle me l’avait dit. Le sentier était à peine
visible, totalement à l’abandon. Je ne découvris pas la moindre trace récente
de passage, pas une seule empreinte de pied sur le sol détrempé. J’écartai les
branches. Eco était derrière moi. Olympias protesta, mais suivit le mouvement.


Nous
descendîmes une piste raide, très accidentée, le sol était rocailleux et
dénudé. Portée par un courant d’air chaud ascendant, l’odeur du soufre devenait
de plus en plus forte. Nous fûmes finalement contraints de nous couvrir le
visage avec nos manches. Enfin, nous atteignîmes une large plage de vase
jaunâtre. Contrairement à ce qu’on voyait d’en haut la surface du lac n’était
pas uniforme. En réalité, il s’agissait d’une succession de mares sulfureuses
reliées les unes aux autres et recouvertes de vapeur. Des ponts de roche les
séparaient. Ils permettaient sans doute de gagner l’autre rive, si tant est qu’on
ait voulu prendre ce risque et qu’on ait survécu à la chaleur et à l’odeur. La
puanteur du soufre en ébullition était presque insoutenable.


Je
levai les yeux. Nous nous trouvions presque exactement en dessous de la
plate-forme de pierre d’où nous étions partis. Sur le flanc de la falaise, je
ne voyais ni grotte ni abri possible. Je secouai la tête, doutant plus que
jamais des paroles de la sibylle.


— Comment
rencontrer quelqu’un ici ? grommelai-je. À mon avis, on a plus de chances
de voir le Minotaure se promener sur cette plage qu’un des esclaves de Gelina
en fuite.


Eco
parcourait la plage des yeux, pour autant que les vapeurs le permettaient. Puis
il leva les sourcils et montra du doigt quelque chose au bord de l’eau, à
quelques pas à peine.


A
dire vrai, j’avais déjà vu cette forme, mais je n’y avais pas prêté attention,
pensant qu’il s’agissait d’un morceau de bois mort ou de quelque déchet rejeté
par le lac. Mais maintenant que je l’observais plus attentivement, je réalisai
soudain ce que cela devait être.


Nous
nous approchâmes prudemment. Olympias suivit à quelques pas. Auparavant, la
majeure partie de la chose avait dû se trouver immergée et brûlée par le
soufre. Ce qui en restait était couvert de boue, sans couleur et presque
décomposé. Nous regardions ce qui restait d’une tête humaine, encore attachée à
des épaules où l’on voyait des lambeaux de tissu décoloré. Le visage était
plongé dans la vase. A l’arrière de la tête, une couronne de cheveux gris
entourait un crâne chauve. Eco recula d’effroi.


Avec
un bâton, je poussai sur les épaules du cadavre pour le retourner. De l’autre
main, je me couvris le nez. La chair du visage semblait s’être, d’une certaine
manière, liquéfiée. Quand je retournai le corps, le spectacle fut presque
insoutenable. Pourtant les traits étaient suffisamment visibles pour qu’Olympias
reconnaisse de qui il s’agissait. Elle frissonna et gémit dans sa manche :


— Zénon !


Je
n’eus même pas le temps de penser à ce qu’il convenait de faire. Olympias
décida pour moi. Avec un cri perçant, elle se baissa, ramassa la tête en la
prenant par une touffe de cheveux et la jeta dans le lac. Elle traversa les
nappes de brume, faisant des remous sur son passage. Puis elle frappa l’eau.
Pas un bruit d’éclaboussure, mais un son mat. Pendant un instant sinistre, le
temps s’arrêta. La tête demeurait à la surface du chaudron bouillonnant. Un
tourbillon de vapeur se forma en sifflant sous la tête. Les yeux ouverts nous
regardaient, comme ceux d’un homme en train de se noyer regardent désespérément
vers le rivage. Puis la tête s’enfonça dans la boue et disparut.


— La
gueule d’Hadès l’a engloutie pour toujours, murmurai-je.


Olympias
courait déjà vers le sentier, trébuchant et pleurant, et Eco, à genoux,
vomissait sur la plage.






 


 


 


 


 


 


 


 



Troisième partie

La mort dans la coupe



1


— Cette
journée ne s’achèvera-t-elle jamais ?


Fixant
le plafond, je me frottai le visage des deux mains.


— Après
cette chevauchée, je suis sûr d’avoir mal au dos demain.


Chaque
fois que je fermais les yeux, je voyais le visage horriblement décomposé de
Zénon entouré de flammes dévorantes.


— Eco,
pourrais-tu m’apporter une coupe d’eau, s’il te plaît ? De cette aiguière,
sur la fenêtre.


Je
me frappai le front.


— J’oubliais.
Nous devons encore trouver quelqu’un qui puisse aller plonger du côté de l’abri
à bateaux. Il faut que l’on sache ce qui est tombé à l’eau la nuit dernière.


Je
m’assis pour prendre la coupe qu’Eco me tendait et regardai par la fenêtre. Le
soleil était encore haut, mais plus pour longtemps. Le temps que je trouve
Meto, qui conviendrait parfaitement pour ce travail, et que nous descendions au
bord de l’eau, les ombres se seraient sans doute allongées. Et la fraîcheur du
soir serait déjà là. Si nous voulions trouver quelque chose au fond, nous
avions besoin de beaucoup de soleil pour que la lumière perce l’eau. Il était
trop tard. Cette tâche allait devoir attendre.


Je
gémis en me frottant les yeux. Mais j’écartai précipitamment les mains dès que
le souvenir du visage de Zénon se dessina devant moi.


— Pas
le temps, Eco. Vraiment pas le temps. A quoi bon toute cette précipitation ?
Il est pratiquement impensable que notre enquête aboutisse avant que Crassus ne
mette en œuvre son projet. Si seulement Olympias n’avait pas jeté la tête dans
le lac avant de rentrer précipitamment seule à la villa… Au moins nous aurions
quelque chose à montrer à Crassus. La preuve que nous avons retrouvé l’un des
deux esclaves. Enfin, après tout, à quoi cela aurait-il servi ? Crassus n’y
aurait vu qu’une preuve supplémentaire de la culpabilité de Zénon. Je l’entends
d’ici.


« Malgré
tous nos efforts, les questions sans réponses sont de plus en plus nombreuses,
Eco. Qui m’a attaqué la nuit dernière sur l’embarcadère ? Qu’a fait
Olympias aujourd’hui ? Pourquoi Dionysius la suivait-il ? Quel rôle
joue Iaia dans tout cela ? Que cherche-t-elle au bout du compte ? Et
pourquoi toute cette magie ?


Je
m’étirai. Et soudain je me sentis lourd comme du plomb. Eco se laissa tomber sur
son lit, le visage tourné vers le mur.


— Nous
ne devrions pas être là à nous prélasser, murmurai-je. Nous avons si peu de
temps. Je n’ai pas encore parlé à Sergius Orata, l’homme d’affaires. Ni d’ailleurs
à Dionysius. Si je pouvais le prendre au dépourvu…


Je
fermai les yeux… Juste un instant, pensai-je. Autour de moi, la pièce semblait
soupirer. J’étais allongé là, sur le lit, épuisé, attentif à toutes les
sensations… et je commençai à sommeiller.


Le
rêve survint. Je somnolais. Apparemment, je ne me trouvais plus chez Gelina, j’étais
de retour chez moi, à Rome. Couché sur le côté, je sentais Bethesda contre moi,
ventre contre ventre. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Ma main remonta le
long de ses cuisses chaudes, puis le long de son ventre. J’étais stupéfait que
sa peau soit encore aussi ferme et souple que lorsque je l’avais achetée à
Alexandrie.


Elle
ronronnait comme une chatte sous mes caresses ; son corps frémit contre le
mien et je sentis mon sexe se raidir. Je m’apprêtai à pénétrer en elle, mais elle
me repoussa brutalement.


J’ouvris
les yeux dans mon rêve. Bethesda n’était pas là. En revanche, Olympias me
regardait avec dédain.


— Pour
qui me prends-tu ? murmura-t-elle avec une intonation hautaine. Pour une
esclave dont tu pourrais abuser ainsi ?


Elle
se leva du lit, nue, baignée par la douce lumière rougeoyante du soir venue de
la terrasse. Ses cheveux formaient une auréole dorée autour de son visage. Les
formes arrondies et les creux subtils de son corps se mariaient
harmonieusement. Sa beauté était presque insupportable à regarder. Je voulus l’étreindre.
Elle recula. Je crus qu’elle se moquait de moi. Mais soudain elle enfouit son
visage entre ses mains et s’enfuit de la chambre en pleurant et en claquant la
porte derrière elle.


Je
sautai du lit pour la suivre. Au moment où j’ouvris la porte, un pressentiment
m’assaillit. Un souffle d’air chaud balaya mon visage. La porte ne donnait pas
sur un couloir, mais sur la grande pierre plate surplombant le lac Averne. Je n’aurais
pu dire s’il faisait jour ou nuit. Tout était embrasé d’une lumière rouge sang.
Au bord du vide, assis sur une chaise basse, un homme, drapé dans une cape
militaire rouge, se penchait en avant. Son menton reposait sur sa main et son
coude sur son genou, comme s’il suivait les évolutions d’une bataille beaucoup
plus bas. Je regardai par-dessus son épaule et vis que tout le lac était une
vaste mare qui crachait des flammes. Une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants
enfoncés jusqu’à la taille se débattait dans la vase. Leurs bouches étaient
tordues par la souffrance, mais on entendait à peine les hurlements. Je
reconnus le petit Meto et le jeune Apollonius.


Crassus
tourna la tête pour me regarder.


— La
Justice romaine, dit-il avec une satisfaction macabre. Tu ne peux rien contre
elle.


Il
me dévisagea bizarrement et je réalisai que j’étais nu. Je me retournai pour
rentrer dans ma chambre, mais ne trouvai plus la porte. Dans la confusion de l’instant,
je m’approchai trop près du bord. Une partie de la roche s’effondra. Crassus ne
sembla pas s’apercevoir que je basculais en arrière. J’essayai désespérément de
m’agripper à la roche qui tomba avec moi dans le vide…


Je
me réveillai pour de bon. Ce rêve m’avait donné des sueurs froides et quand je
vis Meto se tenant près de moi son visage reflétait une vive inquiétude. De l’autre
côté de la pièce s’élevait le ronflement d’Eco, doux et régulier. Au-delà de la
terrasse, le ciel était bleu sombre. Les premières étoiles du soir
scintillaient. Meto tenait à la main une lampe qui projetait une pâle lumière
dans la pièce.


— Ils
t’attendent, dit-il finalement avec quelque hésitation, en levant ses sourcils.


— Qui ?
Pourquoi ?


Complètement
désorienté, je regardai la lumière danser au plafond.


— Tout
le monde est là, sauf toi.


— Où ?


— Dans le
triclinium[42] Ils t’attendent pour commencer à dîner. Mais je ne
sais pas pourquoi ils sont si pressés, poursuivit-il.


— Pourquoi
dis-tu ça ?


— Parce
que le dîner n’est même pas digne d’esclaves !


 


Une
grande tristesse pesait sur le triclinium. Elle venait en partie de la gravité
de la situation. C’était le dernier repas avant les funérailles. Pendant la
nuit et toute la journée suivante, jusqu’au festin qui suivrait l’inhumation de
Licinius, tout le monde dans la maison jeûnerait. La tradition prescrivait un
repas d’une rigoureuse simplicité : du pain ordinaire et des lentilles, du
vin coupé d’eau et de la bouillie d’avoine. Le cuisinier de Gelina avait tout
de même préparé de rares mets plus délicats, tous de couleur noire : des
œufs de poisson noirs servis sur des croûtons de pain noir, une marinade d’œufs
colorés en noir, des olives noires, et du poisson poché dans de l’encre de
poulpe.


Mais
la tristesse avait une autre origine. Ce soir, Marcus Crassus était là, et sa
présence semblait annihiler toute spontanéité. Ses lieutenants Mummius et
Fabius, allongés l’un à côté de l’autre à sa droite, étaient taciturnes comme à
l’ordinaire. De l’autre côté, à leurs regards gênés et à leurs visages crispés,
on voyait bien que ni Metrobius ni Iaia ne se sentaient à l’aise en présence du
grand homme. Olympias avait l’esprit ailleurs ; ce qui s’expliquait après
le choc subi au lac Averne. J’étais même surpris qu’elle se trouvât parmi nous.
Son expression hagarde ne faisait qu’accentuer sa beauté à la lueur pâle des
lampes. Eco ne pouvait détacher ses yeux d’elle.


Gelina
se trouvait dans un état de vive agitation. Elle ne cessait d’appeler les
esclaves. Lorsqu’ils arrivaient près d’elle, elle ne savait plus pourquoi elle
les avait fait venir. Loin de détourner les yeux, elle posait son regard
impénétrable sur chaque visage, nous fixant l’un après l’autre intensément.
Même Metrobius avait perdu sa verve.


Crassus
lui-même était préoccupé et distant. Il conversait presque exclusivement avec
Mummius et Fabius. Sur un ton cassant, ils échangeaient des remarques sur l’état
des troupes. Ne prêtant pas grande attention à qui que ce soit d’autre, il
aurait aussi bien pu dîner seul. Il mangeait de bon cœur, mais il avait l’air
pensif.


Seul
le philosophe Dionysius paraissait échapper à cette morosité. Ses yeux
pétillaient et ses joues étaient légèrement colorées. Son petit tour à Cumes l’a
revigoré, pensai-je.


Ou
alors il avait trouvé ce qu’il cherchait en espionnant Olympias, ce dont il se
réjouissait au plus haut point. Mais après tout, me dis-je soudain, il était
peut-être tout simplement subjugué par sa beauté, comme nous tous. Qui sait, un
désir sénile le poussait peut-être à suivre la jeune fille. En le regardant, je
le revis, au-dessus de la falaise, épiant Olympias. L’imaginer en train de se
masturber me fit frissonner. Si ce soir son sourire traduisait l’assouvissement
de ses appétits sexuels particuliers, les dieux me donnaient l’occasion de
pénétrer plus intimement son âme que je ne l’aurais espéré.


Pourtant,
Dionysius paraissait ignorer Olympias, allongée à sa droite. Il concentrait
toute son attention sur Crassus. Comme la nuit précédente, il s’empara
finalement des rênes de la conversation. Il chercha à nous divertir ou au moins
à nous impressionner par son érudition.


— Hier
soir, nous avons quelque peu évoqué l’histoire des révoltes serviles, Marcus
Crassus. J’étais désolé que tu ne sois pas là. Peut-être t’aurais-je appris
quelque chose ?


Crassus
prit son temps pour finir de mastiquer un morceau de pain avant de répondre.


— J’en
doute fort, Dionysius. J’ai mené mes propres recherches sur le sujet au cours
des tout derniers mois. J’ai particulièrement étudié les erreurs commises par
les commandants romains impuissants face à des forces certes importantes mais
indisciplinées.


— Ah !
fit Dionysius en hochant la tête. Le grand homme ne s’intéresse pas seulement à
ses ennemis, mais aussi, dirais-je, à leur héritage… et à la tradition
historique qu’ils invoquent, aussi peu reluisante et mal famée soit-elle.


— Je
ne comprends rien à ce que tu racontes ! s’exclama sèchement Crassus.


— Je
veux dire que Spartacus n’a pas exactement surgi du néant. A mon avis, des
légendes ont circulé parmi ces esclaves, des histoires à propos de l’esclave
magicien Eunus dont la fin fut tragique. Ils ont embelli ces récits de faits
héroïques composés de leurs propres rêves.


— C’est
absurde, intervint Faustus Fabius en rejetant une mèche rebelle de cheveux
roux. Les esclaves n’ont pas plus de légendes ou de héros qu’ils n’ont de
femmes, de mères ou d’enfants à eux. Les esclaves ont des devoirs et des
maîtres. Rien d’autre. Les dieux ont conçu ainsi l’ordre du monde.


Un
murmure d’approbation parcourut l’assistance.


— Mais
l’ordre du monde peut être perturbé, reprit Dionysius. Nous ne le voyons que
trop clairement depuis deux ans. Spartacus et sa bande parcourent l’Italie de
long en large, dévastent tout et incitent un nombre croissant d’esclaves à les
rejoindre. Ces hommes font un pied de nez à l’ordre naturel des choses.


— Exactement.
Aussi est-il plus que temps qu’un Romain puissant restaure cet ordre !
tonna Mummius.


— Certes,
mais il serait sûrement très utile, insista Dionysius, de comprendre les
motivations et les aspirations de ces esclaves rebelles.


Fabius
fit une moue méprisante et croqua une olive.


— Leurs
motivations ? Échapper à la vie de labeur à laquelle la Fortune les a
destinés. C’est tout simple. Et leurs aspirations ? Devenir des hommes
libres, même s’ils n’ont pas la force morale requise, surtout ceux qui sont nés
esclaves.


— Et
ceux qui ont été réduits en esclavage à la suite d’une guerre ou d’une
déchéance civique ?


La
question venait d’Olympias, qui rougit en la posant.


— Un
individu réduit au rang d’esclave peut-il vraiment redevenir pleinement un
homme, même si son maître l’affranchit ?


Fabius
redressa la tête.


— Quand
la Fortune a fait d’un homme un bien, une simple chose qui s’achète et se vend,
il est impossible que cet homme retrouve sa dignité. Peut-être rachètera-t-il
son corps, mais jamais son âme.


— Et
si la loi… commença Olympias.


— Les
lois varient.


Fabius
lança un noyau d’olive sur la petite table devant lui. Il rebondit sur le
plateau d’argent et tomba sur le sol, où un esclave se dépêcha d’aller le
ramasser.


— Oui,
un esclave peut racheter sa liberté, mais seulement si son maître le permet. Le
fait même de permettre à un esclave de réunir la somme nécessaire à son rachat
est un leurre, puisqu’un esclave ne peut rien posséder en propre ; tout ce
qu’il peut posséder appartient à son maître. Et même après son émancipation, un
affranchi peut redevenir esclave s’il témoigne de l’impertinence à l’endroit de
son ancien maître. La bienséance lui interdit de s’introduire par le mariage
dans une famille respectable. Un affranchi peut être citoyen ; il ne sera
jamais vraiment un homme.


— Tout
ce qu’a dit Fabius est l’exacte vérité, intervint Crassus. Quant à Dionysius,
il a tort : évoquer une sorte de vague continuité entre les révoltes d’esclaves
est absurde. Les esclaves n’ont aucun lien avec le passé. Comment pourrait-il
en être autrement, ils ignorent même le nom de leurs ancêtres ? Ils sont
comme les champignons qui surgissent de la terre en grand nombre selon le
plaisir des dieux. A quoi servent-ils ? Les esclaves sont les instruments
humains mis à notre disposition par la volonté divine ; cette volonté qui
inspire les grands hommes et enrichit une grande République comme la nôtre. Ils
n’ont pas de passé, et le passé ne les intéresse en rien. Ils n’ont pas
davantage de sens de l’avenir.


— Bravo !
Bravo ! s’exclama Mummius légèrement ivre.


Metrobius
lui décocha un regard méprisant et voulut dire quelque chose, mais il se
ravisa.


— L’esclave
ordinaire qui travaille dans les champs vit au jour le jour, poursuivit
Crassus. Au-delà de ses besoins immédiats et de la nécessité de satisfaire son
maître, il est conscient de très peu de choses. Voilà la condition naturelle de
l’esclave : être satisfait de son sort ou, à défaut, s’y résigner. Pour de
tels hommes, se révolter et tuer leurs supérieurs est contre nature. La révolte
de Spartacus – comme celle du sorcier Eunus et d’une poignée d’autres – est
une aberration, une perversion, un accroc dans la grande toile du cosmos tissée
par les Parques.


Dionysius,
penché en avant, buvait les paroles de Crassus.


— Tu
es vraiment l’homme du moment, Marcus Crassus. Non seulement un homme d’État et
un général, mais également un philosophe. La loi et l’ordre seront restaurés et
Spartacus sera oublié.


— Bien
dit ! s’exclama Mummius.


Dionysius
se rallongea avec un sourire faussement timide.


— Je
me demande où se trouve cet infâme Spartacus en ce moment.


— Il
est terré du côté de Thurii, dit Mummius.


— Oui,
mais que fait-il précisément alors que nous parlons ? Est-il en train de
se repaître de victuailles volées, en jubilant avec ses hommes à propos de
leurs victoires ? Est-il déjà allé se coucher ? Après tout, que
peuvent vouloir se raconter des esclaves incultes pour veiller après le
crépuscule ? Est-il couché sous une tente empestant de son infecte odeur ?
Ou sur des pierres dures sous le ciel étoilé ? Non, pas sous le ciel étoilé,
car les dieux, qui le méprisent, ne l’accepteraient pas. Non, un tel homme doit
dormir dans une grotte, à même le sol humide et froid, comme la bête sauvage qu’il
est.


Mummius
s’esclaffa.


— Dormir
dans une grotte n’a rien d’effrayant. Et nous pourrions parler d’épisodes de
jeunesse d’un certain grand homme.


Il
jeta un regard entendu vers Crassus, qui sourit à contrecœur. Dionysius, quant
à lui, pinça les lèvres pour dissimuler un sourire de triomphe. De toute
évidence, il était arrivé là où il voulait en venir et Mummius s’était prêté
involontairement à la manœuvre. Le philosophe hocha la tête.


— C’est
vrai. Comment ai-je pu oublier une histoire aussi merveilleuse ? C’était
aux heures sombres avant que Sylla soit dictateur ; les tyrans Cinna et
Marius, ennemis des Licinius, semaient la terreur dans la République. Ils
avaient poussé le père de Crassus au suicide et tué son frère. Quant au jeune
Marcus – tu avais quoi ? vingt-cinq ans ? – il
dut fuir en Espagne pour avoir la vie sauve.


— Vraiment,
Dionysius, je pense que tout le monde ici a déjà entendu maintes fois cette
histoire.


Crassus
s’efforçait de paraître ennuyé, mais le sourire, au coin de ses lèvres, le
trahissait. L’évocation de son histoire le réjouissait visiblement et il ne
résistait pas au plaisir de l’entendre une nouvelle fois.


Dionysius
insista :


— Non,
non. Tout le monde ne l’a pas entendue. Gordien, notamment, et son fils Eco.


« Et
Iaia et sa jeune protégée. Elles ne connaissent sûrement pas l’histoire de
Crassus et de la grotte marine.


Dionysius
se tourna vers les deux femmes avec un regard concupiscent. Olympias rougit
jusqu’aux oreilles tandis que Iaia devint pâle comme la mort.


— Je
connais parfaitement cette histoire, protesta-t-elle.


— Eh
bien alors, je vais la raconter pour Gordien.


Et
il commença :


— Quand
le jeune Crassus arriva en Espagne, fuyant les persécutions et les destructions
de Marius et Cinna, il pouvait s’attendre à un accueil chaleureux. Sa famille y
avait des attaches déjà anciennes ; son père y avait servi comme préteur
et Marcus y avait passé pas mal de temps dans sa jeunesse. Au lieu de cela, il
trouva des colons romains totalement terrorisés par Marius. Personne ne voulait
lui parler et encore moins l’aider. Pire, il risquait d’être trahi et livré aux
partisans de Marius. Alors il a quitté la ville. Mais pas seul. Tu étais arrivé
avec des compagnons, je crois ?


— Oui.
Trois amis et dix esclaves, dit Crassus.


— C’est
cela. Donc Crassus a quitté la ville avec ses trois amis et ses dix esclaves.
Il a longé la côte et a fini par atteindre la propriété d’une vieille
connaissance de son père. Son nom m’échappe…


— Vibius
Paciacus, dit Crassus, avec un sourire mélancolique.


— Ah
oui, Vibius. Or, dans sa propriété il y avait une grande grotte, juste au bord
de la mer, que Crassus avait visitée lorsqu’il était enfant. Il décida de s’y
cacher avec les siens, sans le dire à Vibius. Il ne voyait aucune raison de
mettre en danger son vieil ami. Mais bientôt, les vivres vinrent à manquer.
Crassus envoya donc un esclave à Vibius afin de savoir ce qu’il pouvait faire
pour lui. Le vieil homme fut ravi d’apprendre que Crassus avait pu s’échapper.
Il demanda à son intendant de préparer chaque jour de la nourriture et de la
déposer en un point isolé, sur les falaises.


— Oh !
cette grotte ! l’interrompit Crassus. J’y avais joué enfant. Elle me
semblait alors aussi mystérieuse et envoûtante que celle de la sibylle.
Entourée de falaises abruptes, elle était tout près de l’eau, mais suffisamment
en hauteur pour être sûre. Un sentier y descendait, raide, étroit, difficile à
trouver. A l’intérieur, la voûte s’élevait à une hauteur impressionnante. A la
base des falaises, une source pure jaillissait, aussi disposions-nous de toute
l’eau que nous voulions. Des fissures dans la paroi nous déversaient la lumière
du jour ; tout en étant protégés de la pluie et du vent. Grâce à l’épaisseur
de la roche, l’endroit n’était ni humide ni froid. L’air restait sec et pur. Je
me sentais aussi heureux que lorsque j’étais enfant, libre de toutes
contraintes, dissimulé, en sécurité.


« Un
matin, l’esclave envoyé pour nous apporter nos provisions me parut très agité,
il pouvait à peine parler. Il a fini par nous expliquer que deux déesses, une
blonde et une brune, avaient surgi de la mer et qu’elles se promenaient sur la
plage. Elles se dirigeaient même vers notre grotte. J’ai alors rampé vers l’ouverture
pour essayer de les voir de derrière les rochers. Si elles sortaient de la mer,
elles étaient curieusement sèches de la tête aux pieds. Et si elles étaient des
déesses, leurs robes étaient étrangement ordinaires et beaucoup moins belles
que les jeunes femmes elles-mêmes.


« Je
me suis montré à elles. Elles se sont avancées vers moi sans hésitation. La
blonde m’a dit qu’elle s’appelait Alethea, qu’elle était esclave et me demanda
si j’étais son maître. Je réalisai alors que Vibius les envoyait. Le vieil
homme savait que je n’avais pas connu de femme depuis mon départ de Rome et il
voulait être le meilleur hôte possible pour un jeune homme de vingt-cinq ans.
Alethea et Diona m’ont rendu beaucoup plus agréable mon séjour.


— Et
comment cela s’est-il terminé ? demandai-je.


— La
nouvelle de la mort de Cinna finit par circuler. Marius étant enfin vulnérable,
je rassemblai mes fidèles et rejoignis Sylla.


— Et
les esclaves, les deux jeunes filles ? demanda Fabius.


Crassus
sourit.


— Quelques
années plus tard, je les ai achetées à Vibius. Leur beauté n’était pas encore
fanée ; ma jeunesse non plus. Nous nous sommes retrouvés avec beaucoup de
plaisir. Je leur ai trouvé une place dans ma maison de Rome. Elles m’y servent
depuis lors. Je me suis assuré qu’elles ne manquent jamais de rien.


— Charmant
épisode dans une vie aussi turbulente et exaltante ! dit Dionysius en
battant des mains. A dire vrai, cette histoire m’a toujours fasciné. Elle
ressemble presque trop à une fable pour être réelle. Penses-tu qu’une telle
chose puisse se reproduire ? Que des circonstances aussi étranges puissent
être de nouveau réunies, en d’autres lieux et en d’autres temps ?


Dionysius
rayonnait. Mais ce n’est pas lui que je regardais. J’avais tourné mes yeux vers
Olympias, qui frissonnait, et vers Iaia.


— Dis-moi,
Dionysius, est-ce une devinette que tu poses ? demanda Crassus, de nouveau
agacé.


— Peut-être,
répondit le philosophe. Ou peut-être pas. Il se passe plein de choses curieuses
dans le monde aujourd’hui ; de ces choses inquiétantes qui surviennent
quand la volonté des dieux est contrariée et que la frontière entre les
esclaves et les hommes libres devient floue. Au cœur d’un tel chaos, des
alliances contre nature se forment et les trahisons choquantes naissent. Et c’est
ainsi qu’un homme comme Gordien se retrouve parmi nous. N’est-il pas ici pour
découvrir la vérité ? Ne doit-il pas vaincre notre méfiance ?
Dis-moi, Gordien, verrais-tu une objection à ce que je devienne ton rival dans
cette recherche de la vérité ? Le philosophe contre le limier ? Qu’en
dirais-tu, Crassus ?


Crassus
fixait Dionysius de son regard sombre, essayant, comme moi-même, de comprendre
où ce dernier voulait en venir.


— Tu
veux dire que tu peux résoudre le mystère entourant la mort de mon cousin
Lucius ?


— Oui.
Avec Gordien, parallèlement à lui, pour ainsi dire, j’ai mené ma propre enquête…
Enfin, en suivant des pistes quelque peu différentes. Je n’ai rien à révéler
pour le moment. Mais je pense pouvoir bientôt répondre à toutes les questions
suscitées par ce tragique événement. Je considère que c’est mon devoir, en tant
que philosophe, et en tant qu’ami de Marcus Crassus.


Sa
bouche esquissa un sourire rigide et sans joie. Il nous dévisagea tous, les uns
après les autres.


— Ah !
le repas doit être maintenant terminé, puisque ma préparation est arrivée.


Dionysius
prit la coupe des mains de l’esclave qui attendit silencieusement auprès de son
divan. Le philosophe but à petites gorgées la mousse verte. À côté de lui,
Olympias et Iaia paraissaient nerveuses. Elles faisaient des efforts
désespérés, pensai-je, pour dissimuler la panique qui s’était emparée d’elles.
En pure perte.
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— Rien
à se mettre sous la dent avant demain soir.


Sergius
Orata se tenait seul sur la terrasse du triclinium.


Il
tourna la tête à mon approche. Puis il contempla les lumières de Pouzzoles.


— Jeûner
n’est déjà pas drôle, mais alors jeûner après un repas aussi lugubre… Mon
estomac va gargouiller pendant toutes les oraisons funèbres. Lucius Licinius n’aurait
jamais voulu cela. Avec lui, chaque nuit était une fête.


Autour de nous, la cime
des arbres murmurait dans la brise. A l’intérieur de la villa, les esclaves
débarrassaient sans bruit les restes de la cena. Étant donné la solennité de l’heure,
il n’y avait pas eu de divertissement[43] après le repas. Dès que Marcus Crassus s’était levé
et excusé, tous les autres invités s’étaient dispersés, comme des enfants
impatients libérés par leur précepteur. Eco, qui avait du mal à garder les yeux
ouverts, était parti se coucher. Il ne restait qu’Orata et moi. On aurait dit
que l’homme d’affaires errait autour des restes du dîner comme un amant frustré
s’attarde près du lit vide de sa bien-aimée, humant son parfum et essayant de
se remémorer l’objet de son désir impossible.


— Lucius
Licinius jetait-il l’argent par les fenêtres ? demandai-je.


— Lucius ?


Orata
haussa ses épaules rondes.


— Pas
selon les critères de Baia. Mais selon ceux de Rome, je suppose qu’il aurait pu
être au nombre de ces gens contre lesquels le Sénat aimerait promulguer une loi
somptuaire répressive. Disons qu’il dépensait son argent avec plaisir.


— Tu
veux dire l’argent de Crassus.


Orata
fronça les sourcils.


— A
proprement parler, oui. Et pourtant…


Je
me tenais près de lui et appuyé à la balustrade de pierre. Après la première
fraîcheur du soir, l’air s’était adouci et même un peu réchauffé.


— Tu
étais ici la nuit du meurtre, sans doute ? dis-je doucement. Quel choc
considérable cela a dû être de se réveiller le lendemain matin et de trouver…


— Un
choc, oui, vraiment. Et quand j’ai appris qu’un nom avait été gravé à ses
pieds, et quel nom… Et puis, ces esclaves qui étaient responsables… Rends-toi
compte, ils auraient pu nous assassiner tous pendant notre sommeil ! Cela
s’est produit il y a quelques semaines à peine, en Lucanie. Spartacus faisait
route vers Thurii. Une riche famille fut massacrée pendant la nuit, avec tous
ses invités. Les femmes ont été violées ; les enfants ont dû regarder la
décapitation de leurs pères. Tout cela me glace le sang.


Je
hochai la tête.


— Ta
visite ici… était-ce simplement par plaisir ?


Orata
sourit.


— Je
fais rarement quoi que ce soit par pur plaisir. Même manger satisfait un besoin
vital. J’occupe une bonne partie de mon temps à faire des visites. J’adore
cela. Mais il y a toujours un moment pour les affaires. La pure oisiveté et la
poursuite exclusive du plaisir comme fin en soi sont des comportements
décadents. Je suis né à Pouzzoles, tu vois, mais je suis fidèle aux vertus
romaines.


— Donc
tu étais en affaires avec Lucius Licinius ?


— Il
avait des projets en cours.


— Tu
as déjà reconstruit les bains. Au demeurant un ouvrage remarquable.


Le
compliment lui arracha un sourire.


— Que
restait-il à faire ? Un bassin pour les poissons ?


— Pour
commencer.


— Mais
je plaisantais !


— Ne
plaisante pas avec les bassins de Baia. Ici, de grands hommes pleurent toutes
les larmes de leur corps lorsque leur mulet meurt, et des larmes de joie lorsqu’il
se reproduit.


— Je
ne comprends pas Lucius. Était-il riche ou pas ?


— Lucius
avait toutes sortes d’améliorations en tête pour cette villa. Des rénovations
et des extensions coûteuses. C’est pour cela qu’il m’a demandé de venir passer
quelques jours ici. Il voulait discuter de leur faisabilité et du coût de
certains projets.


— Mais
pourquoi voulait-il dépenser autant d’argent dans une maison qui ne lui
appartenait pas ?


— Parce
qu’il envisageait de l’acheter à Crassus, très prochainement.


— Crassus
était au courant ?


— Je
ne pense pas. Lucius m’avait dit qu’il ferait une offre à Crassus d’ici un mois
environ. Il semblait assez sûr que Crassus accepte.


Orata
baissa la voix.


— Lucius
m’avait dit que la chance de se rendre indépendant de Crassus était enfin
arrivée. Il voulait que nous établissions une sorte de partenariat, lui et moi.
Mon sens des affaires ferait pendant à son capital, disait-il. Je dois admettre
qu’il avançait aussi quelques bonnes idées.


— Mais
tu restais circonspect.


— Le
mot « partenariat » me rend toujours circonspect. J’ai appris tôt à
me débrouiller seul.


— Mais
si Lucius apportait l’argent…


— Voilà
justement la question : d’où sortait cet argent ? Quand j’ai
reconstruit les bains ici, c’est Crassus qui a signé le contrat final. Et c’est
Crassus qui, toujours, a veillé à ce que je sois payé en temps et en heure.
Parfois, il y avait des frais imprévus. Lucius ne voulait pas déranger Crassus,
alors il réglait lui-même. Mais, chaque fois, on avait l’impression que c’était
un sacrifice formidable pour lui.


Orata
fronça le sourcil.


— Je
t’ai dit que Lucius servait toujours des dîners somptueux. En fait, ce n’était
le cas que depuis un an ou deux. La soudaine richesse de Lucius demeure une
énigme pour moi.


— Et
pour Crassus ?


— A
mon avis, Crassus n’en a pas eu connaissance.


— Mais
qu’a pu faire Lucius, à l’insu même de Crassus ? Suggères-tu quelque
affaire louche…


— Je
ne suggère rien, coupa Orata d’un air faussement affable.


Il
détourna son regard de la baie et observa la maison. Les reliefs du dîner
avaient disparu ; même les petites tables avaient été emportées. Orata
soupira et sembla soudain se désintéresser totalement de notre conversation.


— Je
pense qu’il est temps pour moi d’aller me coucher.


— Mais,
dis-moi, Sergius Orata, tu as certainement quelque idée, quelque soupçon…


— Je
sais seulement qu’une des raisons de la venue de Marcus Crassus ici était son
désir d’examiner les livres de comptes de Lucius. Il voulait évaluer ses biens
dans la baie. A mon avis, s’il les étudie attentivement, Crassus risque d’avoir
quelques surprises déplaisantes.


Pour
me rendre dans la bibliothèque, j’évitai de passer par l’atrium, où la
dépouille de Lucius Licinius était exposée. Si une partie de ma mission
consistait maintenant à découvrir quelques transactions gênantes, voire des
activités criminelles de sa part, je ne tenais pas à croiser son fantôme au
milieu de la nuit. Je me munis d’une lampe pour m’orienter dans le labyrinthe
des corridors. Mais je n’en eus pas vraiment besoin. Le clair de lune répandait
une lumière argentée par les fenêtres et les ouvertures du toit.


J’espérais
trouver la bibliothèque vide, mais en m’approchant je vis que le même garde du
corps attendait là, devant la porte. En m’entendant, il tourna la tête avec une
précision militaire et me fixa de son œil perçant. Son regard s’adoucit lorsqu’il
me reconnut. Le masque froid de son visage se détendit. En vérité, plus je m’approchais,
plus il avait l’air gêné. Quand je fus suffisamment près pour entendre les
voix, je compris son embarras.


Ils
devaient parler assez fort car le son traversait les lourdes portes en chêne.
La voix de Crassus était la plus claire. L’autre avait un timbre plus sourd,
plus grave, et elle était moins facile à comprendre. Mais cela ne m’empêcha pas
de reconnaître indubitablement le ton grandiloquent de Marcus Mummius.


— Pour
la dernière fois, il n’y aura pas d’exceptions !


C’était
Crassus. Mummius répliqua d’une voix trop sourde pour que j’en saisisse
davantage que des bribes :


— …
toujours loyal, même quand… tu me dois cette faveur…


— Non,
Marcus, pas même comme faveur ! hurla Crassus. Cesse d’évoquer le passé.
Il s’agit ici d’une question de politique ; il n’y a rien de personnel
là-dedans. Si j’autorise ne serait-ce qu’une exception pour des raisons d’ordre
sentimental, cela ne finira plus. Gelina voudra les sauver tous ! A ton
avis, cela ressemblera à quoi, à Rome ? Non, je ne me laisserai pas
tourner en dérision parce que…


Un
instant plus tard, la porte s’ouvrit brusquement, si violemment même que le
garde recula et tira son glaive.


Mummius
sortit, rubicond, les yeux exorbités, la mâchoire serrée. Il se retourna vers
la pièce, les poings sur les hanches. Les veines de ses avant-bras saillaient
comme celles de son front.


— Si
toi et Lucius, vous m’aviez laissé l’acheter, cela ne serait pas arrivé !
Si Jupiter lui-même touche à un cheveu de sa tête, je… je…


Il
s’étrangla et se mit à trembler, incapable de poursuivre. Il parut soudain
remarquer la présence de quelqu’un d’autre dans le corridor. Le regard vide, il
se tourna d’abord vers le garde puis vers moi. Il avait toujours l’air
courroucé mais ses yeux étaient embués de larmes.


Plus
loin dans le couloir, du côté de l’atrium, une porte s’ouvrit. Gelina, les
cheveux défaits, nous regardait sans comprendre.


— Lucius ?
murmura-t-elle d’une voix rauque.


Même
à une telle distance, je pouvais sentir son haleine avinée.


Crassus
sortit de la bibliothèque. Il y eut un moment de silence tendu.


— Gelina,
retourne dans ton lit, dit Crassus sévèrement.


Elle
obéit humblement. Crassus respira profondément et leva le menton. Pendant un
long moment, Mummius soutint son regard. Puis il pivota sur lui-même et, sans
un mot, s’éloigna à grandes enjambées. Le jeune garde rengaina silencieusement
son glaive, serra les dents et regarda droit devant lui. J’ouvris la bouche,
cherchant quelque explication à fournir à ma présence en ce lieu, mais Crassus
m’épargna cette peine.


— Ne
reste pas là à bâiller dans le couloir. Entre !


Fidèle
aux bonnes manières de la noblesse, Crassus ne dit rien de la discussion
orageuse que je venais de surprendre. Comme la nuit précédente, il portait une
chlamyde grecque plutôt qu’un manteau pour se protéger du froid. Apparemment l’altercation
l’avait suffisamment réchauffé, puisqu’il ôta ce vêtement et le jeta sur la
statue du Centaure.


— Du
vin ? proposa-t-il en prenant une coupe sur l’étagère.


Il
y avait déjà deux coupes sur la table ; l’une pour lui, l’autre pour
Mummius. Toutes deux étaient vides.


— Ne
devons-nous pas respecter le jeûne ?


Crassus
leva un sourcil.


— Je
tiens de bonne source qu’il n’est pas indispensable de s’abstenir de vin
pendant un jeûne en l’honneur d’un défunt. De toute façon, la coutume peut s’adapter,
m’a-t-on dit, et, selon mon expérience, il est toujours meilleur d’adapter la
coutume à nos besoins.


— De
bonne source, dis-tu ?


J’acceptai
la chaise que Crassus m’offrait, tandis qu’il s’appuyait contre la table,
couverte de parchemins.


Crassus
sourit et but une gorgée de vin. Il ferma les yeux et passa les doigts dans ses
cheveux clairsemés. Il parut soudain très las.


— Dionysius
s’efforce de résoudre tout seul l’énigme du meurtre de Lucius. Il s’imagine
pouvoir m’impressionner ainsi. Tu comprends ce qui se passe ? Maintenant
que Lucius n’est plus, il a besoin d’un nouveau maître et d’une nouvelle
résidence.


— Et
il voudrait s’attacher à toi ?


Crassus
rit sans entrain et but quelques gorgées de vin.


— J’imagine
que je devrais être flatté. Il pense manifestement que je suis en pleine
ascension. Spartacus n’a humilié que deux consuls romains et il a défait toutes
les armées qu’on a envoyées contre lui. De quoi devrais-je avoir peur ?


— Es-tu
si certain d’obtenir le commandement contre Spartacus ?


— Qui
d’autre l’accepterait ? Tous les politiciens de Rome ayant une expérience
militaire tremblent de peur. Ils veulent que quelqu’un d’autre règle le
problème.


— Et
cet autre pourrait être…


— Ne
prononce jamais son nom ! Si je pouvais ne plus jamais l’entendre, je
mourrais heureux.


Crassus
s’appuya de nouveau contre la table. Son expression s’adoucit.


— En
réalité, je ne hais pas Pompée. Nous étions de bons camarades, à l’époque de
Sylla. Personne ne peut dire que sa gloire n’est pas méritée. L’homme est
brillant : grand tacticien, chef admirable, politicien superbe. Et beau
comme un demi-dieu. Et il est riche ! On dit que je suis riche, mais on
oublie que Pompée est aussi riche que moi, peut-être plus riche encore. Pompée,
dit-on, est brillant ; Pompée est beau… Mais riche, on ne le dit que de
moi : « Crassus, Crassus, riche comme Crésus. » Et Pompée est
occupé en Espagne à maîtriser ce rebelle de Sertorius. Il ne peut pas être de
retour à temps pour en finir avec Spartacus. Ou, plus exactement, il pourrait,
mais cela n’arrivera pas. J’aurai déjà fait tout le travail. Et toi, que
sais-tu de Spartacus ?


— Ce
que tous les marchands de Subure savent : leurs prix ont triplé à cause d’un
dénommé Spartacus.


— Tout
revient à ça finalement. Les rebelles peuvent brûler une ville entière et
pendre les notables de la ville par les chevilles, on ne s’inquiète vraiment de
Spartacus et de sa détestable petite révolte qu’au moment où ils commencent à
rendre la vie du peuple de Rome moins facile. C’est comme un cauchemar qui ne
se termine pas. Sais-tu où tout cela a commencé ?


— A
Capoue ?


Crassus
acquiesça.


— A quelques
heures de cheval d’ici, si l’on emprunte la voie consulaire[44] à partir de Pouzzoles. Un imbécile du nom de Batiatus
dirigeait une école de gladiateurs à l’entrée de la ville. Il achetait ses
esclaves par lots, éliminait les faibles, entraînait les forts et les revendait
à des clients dans toute l’Italie. Les Thraces étaient nombreux parmi eux ;
de bons combattants, mais notoirement instables. Batiatus prétendait les
remettre d’emblée à leur place. Aussi les enfermait-il dans des cages comme des
bêtes et ne leur donnait-il rien d’autre à manger que du gruau et de l’eau. Il
ne les sortait que pour l’entraînement. L’idiot ! Comment ces hommes, qui
ne songeraient jamais à battre un cheval ou à répandre du sel sur une parcelle
de bonne terre, peuvent être aussi imprudents avec leurs esclaves ! Un
esclave est un outil : utilisez-le avec sagesse et vous en tirerez
bénéfice, utilisez-le stupidement et vous aurez gaspillé vos efforts.


« Mais
je parlais de Spartacus. Dans l’ordre normal des choses, ces Thraces auraient
dû être matés et soumis à la volonté de Batiatus, d’une manière ou d’une autre.
Sinon ils auraient pu se révolter contre lui, mais alors ils auraient été tués
sur place. Mais parmi ces Thraces, il y avait un homme qui s’appelait
Spartacus. Il arrive parfois que même au milieu d’esclaves, on trouve un homme
ayant une forte personnalité, une brute capable de rassembler autour de lui d’autres
brutes qui lui obéiront. Il n’y a là rien de surnaturel. Je suppose que
Dionysius t’a parlé de cette histoire du soi-disant magicien Eunus et de la
révolte servile en Sicile, il y a soixante ans. On raconte des choses
semblables sur Spartacus. Par exemple, qu’avant d’être vendu comme esclave, il
prétendait qu’il dormait avec des serpents enroulés autour de la tête. On dit
aussi que l’esclave qu’il appelle sa femme est une sorte de prophétesse qui
entrerait en transe et parlerait au nom du dieu Bacchus.


— Oui,
c’est ce qu’on dit sur les marchés du Subure, admis-je.


Crassus
grimaça.


— Comment
peut-on accepter de vivre dans le Subure quand il y a tant de quartiers décents
dans Rome ?…


— Mon
père m’a laissé une maison sur l’Esquilin, expliquai-je.


— Suis mon conseil :
vends tout ce que tu peux posséder sur l’Esquilin et achète une nouvelle maison
hors des murs de la ville ; sur le champ de Mars[45] au-delà du Forum, on bâtit beaucoup en ce moment près
de l’ancien secteur portuaire. Bel endroit : près de la rivière, avec un
bon air, une valeur qui ne fera que croître. Désires-tu encore du vin ?


J’acceptai.
Crassus se frotta les yeux. Je vis au mouvement de sa mâchoire qu’il n’était pas
endormi.


— Mais
nous parlions de Spartacus, reprit-il. Au début, ils n’étaient que
soixante-dix. Imagine soixante-dix misérables gladiateurs thraces décidant d’échapper
à leur maître ? Ils n’avaient même pas de plan, mais comptaient attendre
une occasion. Seulement, l’un d’entre eux trahit. Ils agirent alors par
impulsion. Ils s’emparèrent de haches et de broches dans les cuisines en guise
d’armes. Il faut croire que la déesse Fortune eut envie de s’amuser : sur
leur route, alors qu’ils quittaient la ville, ils croisèrent une pleine
charrette d’armes, qui se dirigeait précisément vers la ferme de Batiatus. A
partir de ce moment-là, rien n’a pu les arrêter. C’est sûr, la menace a été mal
estimée au départ. Personne à Rome n’aurait pu prendre une révolte de
gladiateurs au sérieux. Alors on envoya Clodius avec une demi-légion d’irréguliers.
Ce devait être la fin des révoltés. Ha, ha ! Ce fut simplement la fin de
la carrière politique de Clodius, oui. Les victoires appellent les victoires.
Chaque fois que Spartacus triomphait d’une armée romaine, il lui était encore
plus facile d’inciter des esclaves à le rejoindre. On dit qu’il commande
maintenant une armée de plus de cent mille hommes, femmes et enfants. Et pas
seulement des esclaves : des bergers, des pâtres nés libres se sont joints
à lui. Tu sais ce qui les attire ? On raconte qu’il répartit le butin sans
tenir compte du grade ou de la fonction : les fantassins reçoivent autant
que les généraux.


Crassus
contracta les lèvres comme si le vin venait de tourner à l’aigre.


— Toute cette
affaire est ridicule ! Pense donc ! Je suis en train de ramper pour
obtenir l’honneur d’aller affronter un esclave, un gladiateur. Et si je gagne,
le Sénat ne m’offrira pas de triomphe. Pourtant Spartacus représente peut-être
une plus grande menace pour la République que ne l’ont jamais été Jugurtha[46] ou Mithridate[47]. J’aurais de la chance si j’obtenais au moins une
couronne. Et si jamais je devais perdre…


Une
ombre obscurcit son visage. Il murmura une supplique aux dieux, plongea les
doigts dans sa coupe de vin et jeta les gouttes par-dessus son épaule.


C’était
le bon moment pour changer de sujet.


— L’histoire
que Dionysius a racontée ce soir, cette histoire de grotte marine… Etait-elle
vraie ?


Crassus
sourit, comme lors du dîner.


— Tout
à fait vraie. Oh, bien sûr, à force d’être racontée, les années l’ont peut-être
un peu enjolivée. A bien des points de vue, ce fut un moment terrible pour moi,
des mois misérables d’attente anxieuse. Et de chagrin.


Il
fit tourner sa coupe et étudia son contenu.


— Pour
un jeune homme, c’est une épreuve très dure de perdre son père, surtout après
un suicide. Ses ennemis l’y avaient poussé. Et mon frère a été assassiné
simplement parce que Cinna et Marius essayaient de détruire les meilleures
familles de Rome. Ils auraient liquidé toute la noblesse s’ils avaient pu.
Grâce aux dieux, et surtout à la Fortune, Sylla est apparu pour nous sauver.


Crassus
renifla.


— Maintenant
Lucius est mort, et moi… Moi, je suis soit l’homme providentiel, comme
Dionysius te le dira volontiers, soit un homme qui marche sans la moindre
hésitation à son anéantissement… à cause d’un esclave. Je préférerais voir
toute ma fortune disparaître plutôt que d’entendre des murmures derrière mon
dos sur le Forum : « Il a été terrassé par un vulgaire gladiateur… »


Alors
que je m’agitais, mal à l’aise sur ma chaise, il s’arrêta de boire.


— Tu
penses que je devrais épargner les esclaves, n’est-ce pas, Gordien ?


— Si
je peux te prouver qu’ils ne doivent pas mourir.


Il
secoua tristement la tête.


— Tous
les hommes doivent mourir un jour. Pourquoi cette idée te choque-t-elle tant ?
La richesse et les biens, la joie et la douleur, même le corps – surtout
le corps – tout finit par disparaître, à la longue. L’honneur est au
bout du compte la seule chose qui importe. Ou le déshonneur.


Une
telle philosophie résume toute la différence entre les nobles et les gens
ordinaires, pensai-je. Elle excuse les atrocités les plus horribles et laisse
passer les occasions de montrer un peu de charité ou de pitié.


— Mais
tu es probablement venu ici pour une bonne raison, dit Crassus. A moins que tu
n’écoutes simplement aux portes. As-tu quelque chose à me dire, Gordien ?


— Nous
avons trouvé le corps de l’un des deux esclaves disparus.


— Vraiment ?


Il
leva un sourcil.


— Lequel ?


— Le
vieux secrétaire, Zénon.


— Où
donc ? Mes hommes ont fouillé la moindre cachette dans un rayon d’une
journée à cheval.


— Il
était parfaitement visible. Ou tout au moins ce qu’il en restait. Il a fini ses
jours dans le lac Averne. Nous avons retrouvé ses restes sur le rivage. Son
visage était encore suffisamment reconnaissable pour qu’Olympias l’identifie.


— L’Averne !
Je sais qu’avant de partir pour Rome Mummius a envoyé un groupe fouiller tout
le secteur du lac, y compris ses rives. Combien de temps Zénon est-il resté là ?


— Au
moins plusieurs jours.


— Alors
ils l’ont manqué. L’un des soldats a dû voir un nuage prendre la forme de sa
défunte épouse ou le lac s’est mis à vomir comme un bébé qui a la colique.
Alors, ils ont tourné les talons et se sont mis à courir. Ils ont donc menti en
disant qu’il n’y avait rien. Ils vont être punis. Avant le début des combats,
les soldats doivent apprendre à respecter mon autorité.


Il
se tourna, las, vers la table et fouilla au milieu des documents éparpillés. Il
trouva une tablette de cire et un stylet. Après avoir griffonné une note, il
jeta la tablette sur la table.


— Et
maintenant, où est le corps de Zénon ou ce qu’il en reste ?


— Il
en restait vraiment très peu, comme je te l’ai dit. Malheureusement, mon fils
Eco a glissé dans la vase alors qu’il portait la tête. Elle est tombée dans une
mare en ébullition…


Je
haussai les épaules. Je ne savais pas vraiment pourquoi j’avais menti.
Instinctivement je préférais ne pas attirer l’attention sur Olympias.


— Veux-tu
dire que tu n’as rien à me montrer ?


Crassus
parut soudain à bout de patience.


— Toute
cette affaire est absurde. Tu ferais mieux d’aller te coucher maintenant.


— Tu
as raison.


Je
me levai et m’apprêtai à sortir lorsque brusquement je m’arrêtai.


— Encore
une chose, si tu me permets d’abuser de ta patience encore un instant. Je vois
que tu examines les documents de Lucius Licinius.


— Oui ?


— Je
me demandais si tu n’étais pas tombé sur quelque chose de… de louche ?


— Qu’entends-tu
par là ?


— Je
ne suis pas sûr. Quelquefois, les archives peuvent révéler des choses
inattendues. Peut-être y a-t-il quelque chose dans ces documents qui a un lien
avec ma propre enquête.


— Je
ne vois pas. La vérité, c’est que Lucius tenait impeccablement ses registres. C’est
ce que je lui demandais. Quand je suis venu ici au printemps, j’ai consulté ses
livres de comptes. Tout y était mentionné, selon la méthode que j’avais
prescrite. Maintenant c’est un vrai casse-tête.


— Dans
quel sens ?


— Certaines
dépenses sont inscrites, mais sans la moindre explication. Je trouve des
informations contradictoires concernant la Furie, sa fréquence d’utilisation,
ses missions… Et encore plus étrange : certains documents semblent
manquer. J’ai d’abord cru pouvoir m’y retrouver. Mais je dois avouer mon
impuissance. Si j’avais su, j’aurais amené avec moi mon chef comptable de Rome.
Mais je n’aurais jamais pu imaginer que les affaires de Lucius se trouvaient
dans un tel état.


— Et
tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?


Il
me regarda, perplexe, puis renifla.


— Avec
toi, tout a un rapport avec le meurtre. Je pense à une chose : le vieux
secrétaire Zénon avait mis tous ces registres dans un tel désordre que Lucius
voulut probablement le réprimander durement, en le battant peut-être. Voyant
cela, le jeune garçon d’écurie, le bouillant Alexandros, est entré dans une
rage typiquement thrace et a tué son maître. Alors les deux esclaves ont fui
dans la nuit et ont été engloutis par Hadès. Voilà, j’ai fait ton travail,
Gordien. Tu peux aller te coucher satisfait.


Au
ton de sa voix, je compris que Crassus entendait avoir mis un point final à la
discussion. J’étais devant la porte, prêt à pousser la poignée, quand ma main s’immobilisa.
Depuis l’instant où j’étais entré dans cette pièce, quelque chose m’avait troublé.
La sensation était si vague, que je l’avais sans arrêt repoussée, comme on
chasse un grain de poussière. Mais maintenant, je savais ce que c’était. Et je
n’avais cessé de l’avoir sous les yeux, tout le temps que j’écoutais Crassus et
que je promenais mon regard dans la pièce.


Je
me précipitai vers l’Hercule.


— Marcus
Crassus, un garde est-il resté dans cette pièce pendant la journée ?


— Bien
sûr que non. Mes gardes du corps m’accompagnent en permanence. La pièce était
vide, pour autant que je le sache. D’ailleurs je suis le seul à avoir des
raisons valables d’aller dans cette bibliothèque.


— Mais
quelqu’un pourrait être entré.


— Peut-être.
Pourquoi cette question ?


— Marcus
Crassus, as-tu parlé à quelqu’un du sang sur cette statue ?


— Non.
Pas même à Morphée, dit-il avec lassitude, que j’ai fini par rencontrer tard
dans la nuit.


— Pourtant
quelqu’un était au courant. Depuis notre entretien d’hier soir, quelqu’un est
venu effacer le sang séché qui se trouvait sur la crinière du lion.


— Quoi ?


— Regarde.
La nuit dernière, des traces de sang étaient encore emprisonnées dans les
rainures. Quelqu’un les a délibérément et soigneusement frottées pour les faire
disparaître. Regarde : on voit très bien les endroits où le métal a été
récemment gratté.


Il
pinça les lèvres.


— Et
alors ?


— La
pièce n’a pas été nettoyée depuis un moment. J’aperçois de la poussière sur les
étagères, et là une coupe a laissé un cercle de vin sur la table. La trace n’est
pas récente. Il serait invraisemblable qu’un esclave soit venu nettoyer aussi
soigneusement cet objet précis et néglige tout le reste de la salle. Surtout à
un moment où il y a tant de travail pour les funérailles. En outre, je pense
que n’importe quel domestique aurait su comment nettoyer cette statue sans
rayer le métal. Oui, j’en suis certain. Quelqu’un est venu ici pour effacer
précipitamment les traces de sang. Il ignorait que nous l’avions déjà repéré et
voulait nous empêcher de le voir. Ce « quelqu’un » n’est pas
Alexandros et, en tous les cas, n’est sûrement pas Zénon. J’en déduis qu’il y a
ici, parmi nous, quelqu’un qui s’efforce de supprimer toute trace du meurtre ;
soit l’assassin de Lucius Licinius, soit une personne qui sait quelque chose.


— Possible,
admit Crassus, d’un ton las.


— Marcus
Crassus, je pense qu’il serait judicieux de placer un garde dans cette pièce en
permanence. Il faut s’assurer que rien d’autre ne soit pris ou modifié à notre
insu.


— Si
tu veux. Et maintenant, y a-t-il encore autre chose ?


— Non,
rien, Marcus Crassus, dis-je tranquillement.


Je
quittai la pièce à reculons, m’inclinant avec respect.
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Pourquoi
toi ? demanda Eco, en exprimant le doute par une mimique.


A
peine levé, je venais de lui raconter ma conversation de minuit avec Crassus. J’interprétai
ainsi sa question : Pourquoi un si grand homme s’est-il autant confié à un
homme comme toi ?


— Et
pourquoi pas ? répondis-je en me passant de l’eau fraîche sur le visage. A
qui d’autre pourrait-il se confier dans cette maison ?


Eco
releva les épaules pour suggérer une forte carrure et avec les mains il
esquissa la forme d’une barbe.


— Marcus
Mummius est son vieil ami et son confident, c’est vrai, mais en ce moment ils
sont en conflit à cause de l’esclave Apollonius.


Eco
redressa fièrement la tête et dessina dans l’air des mèches de cheveux tombant de
son front.


— Oui,
il y a Faustus Fabius, mais je ne peux pas imaginer Crassus montrant sa
faiblesse à un patricien, surtout à un patricien qui est aussi son subordonné.


Avec
ses bras, Eco forma un cercle devant lui et gonfla ses joues. Je secouai la
tête.


— Sergius
Orata ? Non. Crassus aurait encore moins envie de montrer sa faiblesse à
un homme d’affaires qui, de plus, est son associé. Il aurait pu choisir un
philosophe, mais si Crassus en a un dans sa clientèle, il l’a laissé à Rome, et
il méprise Dionysius. Donc Crassus a désespérément besoin de quelqu’un, de n’importe
qui, pour l’écouter. Le doute l’assaille heure après heure, à chaque instant.
Il n’y a pas que la décision d’attaquer Spartacus qui le trouble. Au fond de
lui, il se demande s’il a raison de faire massacrer tous les esclaves de
Gelina. Crassus aime les décisions claires, il aime un décompte précis des
profits et pertes. Le passé le hante. Maintenant il s’engage dans un avenir
sombre et incertain. C’est un terrible pari qu’il prend, mais l’enjeu en vaut
la peine. S’il gagne, il deviendra si puissant que personne ne pourra plus
jamais lui nuire.


« Alors
pourquoi ne pas tout dire à Gordien le Limier, qui recueille les confidences de
tout le monde ? De plus, ma discrétion est légendaire. Tout le monde sait
que je tiens aussi bien ma langue que toi.


Eco
prit de l’eau dans ses mains et m’éclaboussa.


Je
ne sais pourquoi, il y a des personnes, proches ou pas, à qui on livre aisément
ses secrets les plus intimes ; j’en fais partie. Je me regardai dans le
miroir. Si ce pouvoir de recueillir les révélations des autres résidait dans
les traits de mon visage, je ne voyais rien. C’était un visage quelconque,
pensais-je, avec un nez donnant l’impression d’avoir été cassé – ce
qui n’était pas le cas –, des yeux marron parfaitement communs et des
boucles noires tout aussi ordinaires, au milieu desquelles venaient se glisser
des fils d’argent toujours plus nombreux chaque année.


Aussi
paradoxal que cela puisse paraître, il n’y a rien de plus vivant qu’une maison
romaine un jour de funérailles. La villa était pleine d’invités, qui
envahissaient l’atrium et les couloirs. Ils se répandaient jusque dans les
bains. Tandis que le barbier nous rasait, des étrangers nus se détendaient au
bord des bassins. Venant d’endroits aussi éloignés que Capoue ou que l’autre
versant du Vésuve, ils se rafraîchissaient après une rude chevauchée matinale.
D’autres avaient traversé la baie en bateau depuis Sorrente, Stabia et Pompéi.
Après mes ablutions je me dirigeai vers la terrasse des bains. M’approchant de
la balustrade, je regardai du côté de l’abri à bateaux. La jetée était trop
modeste pour un tel trafic. Les petits voiliers et les barges devaient s’amarrer
les uns aux autres. Ainsi, les derniers arrivés étaient contraints de parcourir
une ville flottante d’embarcations avant de parvenir au débarcadère.


Drapé
dans une grande serviette, Metrobius me rejoignit sur le balcon.


— Lucius
Licinius était manifestement populaire, dis-je.


— N’imagine
pas qu’ils viennent simplement pour le pauvre Lucius. Non, tous ces riches
marchands, propriétaires ou nobles en vacances sont ici pour une tout autre
raison. Ils veulent se faire voir de tu sais qui.


Il
regarda du côté de la piscine chauffée. L’esclave Apollonius aidait un vieil
homme à sortir de l’eau.


— J’ai
dû jouer des coudes à travers toute la maison pour arriver jusqu’ici. L’atrium
est déjà si encombré que j’ai eu toutes les peines du monde à le traverser. On
aperçoit du noir partout. Je n’en ai pas vu autant en un seul endroit depuis la
mort de Sylla à Pouzzoles. Mais j’ai noté, dit-il en fronçant le nez, que la
plupart des visiteurs prenaient bien garde de ne pas s’approcher du corps.


Il
rit doucement.


— Certains
murmurent déjà des plaisanteries. Généralement cela ne commence pas avant la
fin de la cérémonie.


— Des
plaisanteries ?


— Bah !
tu sais, ils s’avancent vers le corps, regardent dans la bouche, puis soupirent :
« Tiens, l’obole est encore là ! Vous vous rendez compte, alors que
Crassus est dans la maison ! » Oh ! mais ne va pas lui répéter
ça, ajouta-t-il rapidement. Ou au moins ne lui dis pas que c’est de moi que tu
le tiens.


Il
s’éloigna avec un sourire forcé. Apparemment, il ne se rappelait plus avoir
lui-même fait cette plaisanterie la veille devant moi.


Je
jetai à nouveau un coup d’œil par-dessus le balcon. Comment allais-je faire
pour fouiller les alentours de la passerelle et découvrir ce qui avait été
immergé avec tous ces bateaux amarrés ? La plupart des rameurs restaient
dans leur embarcation ou se promenaient autour de l’abri, en attendant que leur
maître revienne.


Finalement
je retrouvai Eco, qui avait disparu entretemps. Il avait voulu prendre un bain
froid après son bain chaud. Nous revêtîmes les vêtements noirs qui avaient été
préparés pour nous le matin même. L’esclave Apollonius nous aida à arranger
tous les plis. Il avait l’air grave qui convenait à l’occasion, mais ses yeux d’un
bleu clair, lumineux, n’étaient pas obscurcis par la peur qu’on devinait dans
le regard des autres esclaves. Mummius était-il parvenu, d’une manière ou d’une
autre, à lui dissimuler le sort funeste qui l’attendait peut-être le lendemain ?
L’hypothèse la plus probable était que l’officier lui avait promis de le
sauver. Savait-il que Mummius n’était pas parvenu à fléchir Crassus ?


Alors qu’Apollonius m’habillait,
j’en profitai pour l’examiner plus attentivement. Au premier coup d’œil, sa
beauté frappait. Mais plus on le regardait, plus cette beauté resplendissait.
Sa perfection était presque irréelle, comme si le célèbre Discobole de
Myron[48] s’était mis
à vivre. Alors que beaucoup de jeunes de son âge ont une démarche hésitante, il
se déplaçait comme un athlète ou un danseur, avec une aisance naturelle. Ses
mains étaient agiles ; il exécutait chacun de ses gestes avec une grâce
innée. Quand il se tenait près de moi, je sentais la chaleur de ses mains et la
caresse tiède de son souffle.


Il
existe des moments rares où l’on ne perçoit plus l’extérieur des autres êtres,
mais la force vitale qui les anime. J’avais perçu cette force à l’occasion d’intenses
moments de passion avec Bethesda. Je l’avais aussi ressentie parfois avec d’autres
hommes ou femmes dans des cas extrêmes, par exemple au moment d’un orgasme ou
dans les affres de l’agonie. C’est une chose effrayante, impressionnante, que
de découvrir l’âme sous les voiles de la chair. D’une manière ou d’une autre,
la force vitale d’Apollonius était si forte qu’elle se manifestait à travers l’enveloppe
charnelle, qu’elle resplendissait dans l’être physique. C’était difficile de le
regarder et d’imaginer qu’une créature vivante, si parfaite, pouvait vieillir
et mourir, et, encore plus, disparaître en un instant pour satisfaire
simplement les ambitions d’un politicien.


Je
ressentis soudain une grande pitié pour Marcus Mummius. Pendant le voyage
depuis Rome, à bord de la Furie, je l’avais durement jugé en pensant que
son âme était dépourvue de toute poésie. J’avais parlé inconsidérément. Mummius
s’était approché du visage d’Éros et il était tombé amoureux. Qu’il veuille
maintenant sauver le garçon d’une mort insensée n’avait rien d’étonnant.


Peu
à peu, les invités quittaient la maison et s’alignaient le long de la route
devant la villa. Ceux qui avaient été les plus proches de Gelina ou de Lucius
se rassemblaient dans la cour pour former le cortège. L’ordonnateur des pompes
funèbres, un petit homme décharné que Crassus avait engagé et fait venir de
Pouzzoles, indiquait sa place à chacun. Eco et moi n’en avions-pas dans le
cortège. Nous partîmes en avant, afin de trouver un endroit ensoleillé le long
de la route bordée d’arbres.


Au loin, nous
entendîmes soudain les accents d’une musique mélancolique. La procession
apparut. Les musiciens venaient en tête, soufflant dans des cornes et des
flûtes[49] ou agitant des sistres de bronze. A Rome, par
déférence envers l’opinion publique et la loi des Douze Tables[50] le nombre de musiciens aurait été limité à dix. Mais
ici, Crassus en avait engagé au moins le double. Il comptait impressionner.


Derrière
la musique suivaient les pleureuses, un chœur de femmes – elles aussi
recrutées pour l’occasion – qui marchaient en traînant les pieds, les
cheveux défaits. Elles chantaient une mélopée qui paraphrasait la célèbre
épitaphe du dramaturge Naevius : « Si la mort d’un mortel attriste le
cœur des immortels, alors les dieux là-haut doivent pleurer cet homme… »
Regardant droit devant elles, sans prêter attention à la foule, elles
tremblaient et versaient des torrents de larmes.


Un
espace séparait ces femmes du groupe suivant. Il fallait que la mélopée des
pleureuses s’éteigne avant qu’arrivent les pitres et les mimes. Les yeux d’Eco
s’illuminèrent en les voyant approcher. Mais moi, intérieurement, je m’inquiétai.
Il n’y a rien de plus agaçant qu’un cortège funèbre gâché par des comédiens
incompétents. Heureusement, ceux-là étaient finalement assez bons. La plupart
se livraient à des farces grossières qui arrachaient des rires polis aux
spectateurs. Mais il y en avait un qui, d’une voix bouleversante, récitait des
poèmes tragiques. Les vers qu’il déclamait étaient nouveaux pour moi. Ils
étaient d’inspiration épicurienne :


 


Pourquoi
craindre la mort,


Si
l’âme peut mourir comme le corps ?


Quand
l’enveloppe mortelle sera en lambeaux,


Quand
la vie aura quitté la chair,


De
la douleur et de la peine nous serons libérés…


Nous
ne sentirons plus, car nous ne serons plus.


Et
si après avoir rencontré le Destin


L’âme
séparée du corps éprouve encore des sensations,


Quelle
importance ? Car nous n’existons


Qu’aussi
longtemps que l’âme et le corps sont réunis.


 


Le
récitant fut brusquement interrompu par l’un des bouffons.


— Que
d’absurdités ! Mon corps, mon âme, mon corps, mon âme, répétait le pitre,
agitant la tête en tous sens. Que d’absurdités épicuriennes ! J’avais
jadis un philosophe épicurien chez moi, mais je l’ai chassé avec un bon coup de
pied. Donne-moi plutôt un stoïcien terne, comme ce clown de Dionysius, par
exemple.


Quelques
gloussements parcoururent la foule, qui avait repéré l’allusion. Je compris qu’il
devait s’agir de l’auteur à la tête de la troupe, chargé par l’ordonnateur des
pompes funèbres d’interpréter une affectueuse parodie du défunt.


— Et ne crois pas
un instant que je vais te payer la moitié d’un as[51] pour une poésie aussi pathétique, poursuivit-il, ou
pour ce prétendu divertissement. Je veux en avoir pour mon argent, comprends-tu ?
Pour mon argent ! L’argent ne tombe pas du ciel, tu sais… en tout cas pas
dans mes mains ! Dans celles de mon cousin Crassus, peut-être, mais pas
dans les miennes !


Il
pinça soudain les lèvres et pivota sur les talons. Les mains dans le dos, il se
mit à faire les cent pas.


J’entendis
un homme près de moi murmurer :


— Il
imite Licinius à la perfection !


— Oui,
c’est troublant ! approuva son épouse.


— Mais
surtout ne pense pas que je ne vais pas te payer parce que je ne peux
pas te payer, reprit l’acteur. Je pourrais ! Je voudrais !
Seulement j’ai des dettes. Attends, j’ai un plan. Oh oui, un plan, un bon plan.
Un plan pour avoir de l’argent, plus d’argent que vous, riches habitants de
Baia. Un plan, un plan. Faites place à l’homme qui a un plan !


— Un
plan, murmura l’homme près de moi.


— Mais
oui, c’est ce que Lucius répétait sans arrêt, sourit sa femme. Je vais devenir
riche… demain !


Elle
soupira :


— Et
tout ce qui est arrivé, c’est ça. La volonté des dieux…


Je
me remémorai les allusions de Sergius Orata à des transactions louches. Un
soupçon commença à germer dans mon esprit. Mais il disparut avec l’arrivée des
masques de cire.


La
branche des Licinius comptait les éminents ancêtres de Lucius. Normalement
leurs visages de cire trônaient dans la maison. Mais là ils paradaient devant
la bière. Des hommes spécialement loués les arboraient. Ils avaient revêtu le
costume authentique de l’ancêtre représenté, le costume de la fonction qu’il
occupait de son vivant au service de l’État. Le cortège funèbre de noble romain
intègre une telle mise en scène. Les acteurs masqués marchent solennellement,
lentement. Ils tournent leur tête de chaque côté pour que tous les spectateurs
puissent voir leur visage figé. On a l’impression que les morts ont repris vie.
Ainsi, même dans la mort, les nobles se distinguent de la plèbe. Ils exposent
fièrement leur lignée à ceux qui n’ont pas d’ancêtres, seulement des parents et
des aïeux oubliés.


Ensuite
arrivait Lucius Licinius lui-même, allongé sur son lit d’ivoire et entouré de
fleurs et de rameaux fraîchement coupés. On l’avait aspergé de parfum qui ne
parvenait toutefois pas à couvrir l’odeur de putréfaction. Le premier des
porteurs, Crassus présentait un visage fermé, impassible.


La
famille suivait. Chez les Licinius, rares étaient ceux de la branche de Lucius
à avoir survécu aux guerres civiles.


La
plupart étaient âgés. Gelina conduisait le groupe, Metrobius marchait à ses
côtés. Dans les rues de Rome, j’ai souvent vu des cortèges funèbres où les
femmes, au paroxysme de la douleur, chancelaient ou se déchiraient les joues…
Gelina ne pleurait pas. Elle marchait dans une sorte d’hébétude, en regardant
ses pieds.


Les
esclaves de la maison étaient absents du cortège.


Derrière
la famille, les spectateurs massés le long de la route venaient se joindre au
cortège. Nous finîmes par atteindre un espace dégagé le long de la route. La
trouée entre les arbres permettait d’apercevoir la baie. Un tombeau de pierre s’élevait
à hauteur d’homme. Il venait d’être construit. Ses parois étaient parfaitement
lisses. Pour ornement, un bas-relief très simple représentant une tête de
cheval, le symbole antique de la mort et de l’ultime voyage.


Au
centre de la clairière, un bûcher funéraire avait été dressé. Le bois sec
empilé formait un autel carré. Mais Lucius fut placé directement sur le bûcher,
loin des regards. Il s’agissait sans aucun doute de dissimuler l’horrible
blessure qu’il avait à la tête.


Tandis
que les gens se groupaient de chaque côté, Marcus Crassus s’approcha du bûcher.
Le silence tomba sur l’assemblée. Une mouette cria. Une brise légère agitait la
cime des arbres. Crassus commença son oraison. Dans sa voix, il n’y avait plus
trace de doute ou d’indécision ; la « faiblesse » de la nuit s’était
évanouie. Sa voix était celle de l’orateur maîtrisant parfaitement volume,
tonalité et rythme. Il commença d’un ton calme, posé, déférent, puis sa voix
prit de l’ampleur.


— Gelina,
épouse dévouée de mon bien-aimé cousin Lucius Licinius ; vous, les membres
de la famille qui êtes venus de partout ; vous, mânes de ses ancêtres,
représentées par leur image vénérée ; et vous, amis et membres de sa
maison, connaissances et habitants de Baia et de toutes les villes voisines de
Campanie et de la baie : nous sommes tous venus pour inhumer Lucius
Licinius.


« Voici
une chose simple en apparence : un homme est mort, alors nous livrons son
corps aux flammes et nous inhumons ses cendres. C’est un événement ordinaire.
Même sa mort violente ne le distingue pas particulièrement. De nos jours, cette
violence est devenue monnaie courante. Dans toutes nos familles certainement,
la violence a déjà causé tellement de chagrin et de mort, que nous sommes
devenus insensibles, indifférents à l’endroit des caprices de la déesse
Fortune.


« Pourtant
la présence de tant d’entre vous, ici, aujourd’hui, prouve que la mort de
Lucius Licinius ne fut pas un événement insignifiant, de même que sa vie ne fut
pas insignifiante. Il a été dans les affaires. Qui parmi vous peut dire qu’il n’était
pas honnête ? Lucius était un Romain ; il incarnait les vertus
romaines. Il était un bon époux. Les dieux n’auront pas eu le temps de bénir
son mariage en lui accordant une descendance. Il ne laisse pas de fils derrière
lui pour porter son nom et son sang, pour le vénérer comme il vénérait ses
ancêtres. Voilà une des choses que cette mort infâme, inattendue, laisse
inachevées.


« Comme
il ne laisse pas de fils pour veiller sur sa veuve éplorée et pour venger son
meurtre insensé, ces devoirs incombent à un autre, à un homme qui était lié à
Lucius par des liens de sang et de longues années de respect mutuel. Ces
devoirs m’incombent.


« Vous
savez déjà dans quelles circonstances Lucius a été tué. La rumeur s’est
rapidement répandue. N’en doutez pas, il a courageusement fait face à la mort.
Il n’était pas homme à reculer devant un adversaire. Peut-être n’a-t-il commis
qu’une faute : celle de placer sa confiance en des êtres qui ne la
méritaient pas. Mais comment peut-on prévoir qu’une lame fidèle, qui a
longtemps servi, va soudain se briser, ou qu’un chien loyal va devenir méchant
sans prévenir ?


« Lucius
a été victime de ce fléau, de cette peste qui menace de renverser l’ordre
naturel, de balayer la tradition et l’honneur, de pervertir le cours normal des
relations humaines.


« Cette
peste porte un nom. On n’ose souvent le prononcer qu’à voix basse. Mais moi je
ne le crains pas : Spartacus, voilà son nom. Cette peste a même pénétré
dans la demeure de Lucius Licinius. Elle a retourné les bras de deux esclaves
contre leur maître. Ce qui est arrivé dans cette maison ne peut être ni oublié
ni pardonné.


J’observais
autour de moi les visages dans l’assistance. Tous regardaient Crassus avec un
mélange d’admiration et de tristesse, prêts à entendre la suite – quelle
qu’elle fut. Je sentis les affres de l’angoisse m’envahir.


— Certains
pourraient dire que, sans aucun doute, Lucius Licinius était un honnête homme,
mais pas un grand homme ; il n’a pas occupé d’importantes charges de son
vivant et il n’a pas accompli d’actions exceptionnelles. C’est la tragique
vérité, je le crains. Il fut assassiné dans la fleur de l’âge, avant que son
heure ne soit arrivée. Aussi sa vie aura été moins grande qu’elle aurait pu l’être.
Mais sa mort… sa mort ne fut pas une petite mort. S’il existe de grandes morts,
alors celle de Lucius le fut : une mort terrible, effroyable, profondément
injuste, une offense aux dieux comme aux hommes.


Crassus
leva un bras. L’ordonnateur à sa gauche et l’un de ses hommes à sa droite
allumèrent leur torche qui s’embrasa instantanément.


— Il
y a longtemps, nos ancêtres instaurèrent une tradition : celle d’organiser
des combats de gladiateurs en l’honneur des défunts. Normalement cette
glorieuse coutume est réservée à la mort des grands et des puissants. Mais je
pense que les dieux ne verront pas d’inconvénient à ce que l’on honore les
mânes de Lucius Licinius par une journée de jeux. Ils se tiendront donc dès
demain sur la plaine bordant le lac Lucrin. Certains, je le sais, réclament d’un
ton larmoyant que l’on suspende les jeux de gladiateurs. Ils disent que
Spartacus était un gladiateur et qu’aucun esclave ne devrait porter les armes
aussi longtemps que ce Thrace est en liberté. Mais je dis qu’il vaut mieux
honorer les traditions de nos ancêtres que craindre un esclave. Ces jeux nous
donneront non seulement l’occasion de rendre un dernier hommage à Lucius
Licinius, mais aussi de commencer à venger sa mort.


Crassus
fit un pas de côté. Il prit la torche des mains de son soldat et l’approcha du
bûcher. De l’autre côté, l’ordonnateur fit de même. Le bois sec prit feu. Des
flammes et des volutes de fumée grise montèrent vers le ciel.


Bientôt
le bûcher serait consumé. On verserait du vin sur les braises. Crassus et
Gelina rassembleraient les os et les cendres de Lucius Licinius, puis les
arroseraient de parfum avant de les placer dans une urne d’albâtre. Un prêtre
purifierait la foule ; il se déplacerait au milieu de l’assistance en l’aspergeant
d’eau avec une branche d’olivier. Alors les restes de Lucius seraient scellés
dans le tombeau et la foule murmurerait : « Adieu, adieu, adieu !… »


Je
partis avant tout cela. Je ne fus pas purifié ; je ne dis pas adieu. Je m’éloignai
discrètement et retournai à la maison avec Eco. Il restait peu de temps avant
le début du massacre.
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— Où
allons-nous trouver le petit Meto ? me demandai-je à voix haute.


L’atrium,
qui avait été le matin même envahi par les invités des funérailles et leurs
esclaves, était maintenant désert. Nos pas se répercutaient dans ce grand
espace vide. L’odeur de l’encens et des fleurs subsistait. Celle du corps en
décomposition aussi.


Je
me laissai guider par mon nez vers les cuisines où on s’affairait. Il y avait
encore beaucoup de choses à préparer pour la fête funéraire.


Nous
franchîmes une vaste porte en bois et nous nous retrouvâmes dans un brouhaha
indescriptible. La chaleur était étouffante. Avec leur tunique maculée et leur
visage couvert de suie, les esclaves des cuisines couraient en tous sens. Des
voix rauques hurlaient, les lourds couteaux retombaient sur des planches de
bois, les marmites bouillaient et sifflaient. Eco indiqua une silhouette à l’extrémité
de la pièce.


Debout
sur un tabouret, le petit Meto plongeait la main au fond d’un pot de terre posé
sur une table. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait.
Puis il remonta sa main et enfourna dans sa bouche ce qui s’y trouvait. Je
traversai la pièce en m’efforçant d’éviter les esclaves qui circulaient en tous
sens, et j’attrapai Meto par le col de sa tunique.


Il
poussa un cri et regarda par-dessus son épaule. Il ouvrit sa bouche dégoulinant
de miel, de millet et de noisettes pilées, et poussa un cri de détresse, puis,
me reconnaissant, il esquissa un sourire suivi d’un hurlement de douleur. Une
cuillère de bois venait de s’abattre violemment sur son crâne.


— Hors
de la cuisine ! Ouste ! Ouste ! criait un vieil esclave, dont
les manières supérieures et la tenue indiquaient qu’il était le chef cuisinier.


Il
semblait prêt à me frapper pareillement lorsqu’il vit l’anneau de fer que je
portais.


— Excuse-moi.
Ne pourrais-tu pas donner quelque chose à faire à cette petite peste ?


— Je
suis précisément venu pour ça, répondis-je.


J’assenai
une bonne claque sur les fesses de Meto, qui sauta du tabouret et traversa la
pièce en courant. Dans sa course, il bouscula des cuisiniers et leurs aides. Eco
l’intercepta à la porte et le retint en attendant que j’arrive. Le garçon en
profita pour lécher ses doigts pleins de miel.


— Meto !
criai-je en l’attrapant et en refermant la porte derrière nous. Tu es
exactement la personne que je cherchais. Sais-tu nager ?


Il
leva tristement les yeux vers moi, tout en finissant de se lécher les lèvres,
et secoua lentement la tête.


— Tu
ne sais pas du tout nager ?


— Non,
pas du tout, m’assura-t-il.


Je
secouai à mon tour la tête, contrarié.


— C’est
dommage, Meto. Je m’étais persuadé que tu étais le rejeton d’un faune et d’une
nymphe des eaux.


Il
resta un moment perplexe, puis mon erreur le fit rire bruyamment.


— Je
connais quelqu’un qui nage à merveille ! s’exclama-t-il, coopératif.


— Ah
bon ? Et qui est-ce ?


— Viens
avec moi. Je vais te l’indiquer. Il est avec les autres dans les écuries !


Il
se mit à courir, mais Eco le rattrapa. Tenu par le col de sa tunique, il nous
conduisit dans l’atrium puis nous accédâmes à la cour. Alors il parvint à s’échapper
et se précipita vers les écuries dont les portes étaient ouvertes. Nous le
suivîmes. A l’intérieur, l’air était plus frais. Il y avait une odeur de foin
et de fumier. Meto courait toujours.


— Attends !
Tu as dit que tu nous emmenais aux écuries, protestai-je.


— Pas
à ces écuries, cria-t-il.


Il
pointa le doigt en avant et tourna le coin du bâtiment. J’étais persuadé qu’il
se moquait de nous. Mais j’aperçus bientôt une longue annexe de bois qui
jouxtait les écuries de pierre.


Des
soldats montaient la garde. Ils étaient six, assis en tailleur, dans une petite
clairière, sous les conifères. Ils ne nous avaient pas vus. Soudain un
sifflement aigu transperça l’air. Je levai les yeux et aperçus un septième
garde, perché sur le toit de tuile de l’annexe.


Les
six se levèrent immédiatement, abandonnant leurs dés dans la poussière et
tirant leur glaive. Leur officier – ou tout au moins celui qui avait
le plus d’insignes – s’avança vers moi. Il brandissait son glaive et
grimaçait sous sa barbe grisonnante.


— Qui
es-tu ? Que veux-tu ? demanda-t-il sèchement.


Il
ignora Meto, qui passa près de lui et se dirigea vers l’annexe. J’en conclus
que le petit esclave était connu des gardes.


— Je
m’appelle Gordien. Je suis l’hôte de Gelina et de ton général, Marcus Crassus.
Voici mon fils, Eco.


Soupçonneux,
le soldat plissa les yeux, puis abaissa son glaive.


— C’est
bon, les gars, dit-il en se retournant. C’est l’homme dont Marcus Mummius nous
a parlé. Celui qui se dit limier. Que penses-tu trouver par ici ?


Son
air de guerrier féroce prêt à tuer avait disparu. Au contraire, il apparaissait
plutôt affable et poli. Et surtout il donnait l’impression de s’ennuyer et d’être
enchanté que quelque chose vienne rompre la monotonie de la journée.


— Le
jeune esclave nous a conduits ici, expliquai-je. J’avais oublié que les écuries
avaient une annexe.


— Oui,
on ne la voit pas de la cour : les écuries la cachent. En fait, on ne peut
pas la voir de la maison. C’est l’endroit parfait pour les dissimuler tous.


— Dissimuler
qui ? demandai-je, oubliant ce que Gelina m’avait dit de la situation
actuelle des esclaves.


— Va
voir par toi-même. Apparemment, le petit Meto semble avoir très envie que vous
le suiviez. C’est bon, Fronto, tu peux ouvrir la porte.


Le
garde sortit une grande clé de bronze. Il l’introduisit dans un cadenas pendant
à une chaîne. La porte s’ouvrit lentement. Meto nous fit signe de le suivre et
pénétra dans l’annexe.


L’odeur
qui y régnait était assez différente de celle des écuries. C’était une odeur de
paille, mais aussi d’urine et d’excréments. Des relents de sueur saturaient l’atmosphère.
On percevait aussi une puanteur de nourriture avariée et de vomi.


Eco
hésita sur le pas de la porte, mais je pris son bras. La porte se referma
derrière nous.


— Cognez
contre la porte et appelez quand vous serez prêts à sortir ! cria le garde
à travers la cloison.


La
chaîne cliqueta et le cadenas se referma dans un claquement.


Mes
yeux mirent quelques instants à s’habituer à la pénombre. Par les rares
fenêtres à barreaux, en haut des murs, passaient des rayons de soleil chargés
de poussière.


— Où
sommes-nous ? murmurai-je.


Je
n’attendais pas de réponse, mais le petit Meto m’avait entendu.


— Le
maître utilisait cette pièce pour stocker toutes sortes de choses, me dit-il à
voix basse. Des mors et des selles hors d’usage, des couvertures, des roues de
charrette cassées. Quelquefois même des lances, des glaives, et aussi des
boucliers et des casques. Mais quand maître Lucius est mort, c’était presque
vide. Et quand maître Crassus est arrivé le lendemain, c’est là qu’il a fait
mettre presque tous les esclaves.


Quand
nous entrâmes le silence se fit. Mais maintenant, des voix commençaient à
murmurer dans l’obscurité.


— Meto !
s’exclama une vieille femme. Meto, viens ici que je te serre dans mes bras.


Mes
yeux s’habituaient à l’obscurité, je pus voir la femme qui l’embrassait. Elle
était assise sur le sol recouvert de paille. Ses cheveux blancs étaient noués
en chignon ; ses longues mains pâles tremblaient. Elle caressa la tête de
l’enfant. Partout où je regardais, je voyais des hommes, des femmes, des
enfants, tous les esclaves retirés des champs ou déchargés des tâches qui n’étaient
pas indispensables. Ils avaient été enfermés là dans l’attente du jugement de
Crassus.


Ils
étaient assis contre les murs. Je passai entre eux, parcourant la pièce
étroite, toute en longueur. Eco me suivit, les yeux écarquillés, fixant un
visage après l’autre et trébuchant sur le sol inégal. L’odeur d’urine et d’excréments
était plus forte encore au fond de la salle. Je me couvris le visage avec un
pli de ma toge. Je pouvais à peine respirer.


On
tira sur ma toge. Meto leva les yeux vers moi.


— Le
meilleur nageur qui ait jamais existé, m’assura-t-il dans un murmure.


Il
ne nous servira à rien s’il est enfermé ici, pensai-je. J’aperçus le jeune
homme que désignait Meto. A genoux sur la paille, il tenait les mains d’un
vieillard et parlait à voix basse. La lumière pâle donnait à son visage le poli
du marbre. Ainsi ressemblait-il à une statue vivante.


— Apollonius !
Pourquoi es-tu ici ? demandai-je, pensant que Crassus l’avait peut-être
chassé de la maison simplement pour contrarier Mummius.


Mais
son explication fut beaucoup plus simple.


— La
plupart des esclaves sont enfermés ici depuis la mort du maître. Quelques-uns
ont pu rester à leur poste et dorment dans le quartier ordinaire des esclaves,
entre les écuries et la maison. Mais, comme Meto, je viens ici aussi souvent
que possible, pour voir les autres. Les gardes me connaissent maintenant et me
laissent passer.


— C’est
ton père ? dis-je en désignant le vieil homme.


Apollonius
sourit, mais ses yeux étaient tristes.


— Je
n’ai jamais eu de père. Soterus connaît les plantes. Il soulage les autres
esclaves quand ils sont malades ; mais aujourd’hui, c’est lui qui est
malade. Il crève de soif, mais ne peut pas boire car ses intestins sont
dérangés. Regarde, je pense qu’il s’est endormi. Un jour, j’ai attrapé une très
forte fièvre. Il m’a veillé nuit et jour. Il m’a sauvé la vie cet été. Et tout
ça sans rien demander.


Sa
voix était dépourvue d’amertume, et même d’émotion ; elle ressemblait,
détachée et mystérieuse, à celle de son homonyme, le dieu Apollon.


— Sais-tu
nager ?


Le
visage d’Apollonius s’illumina d’un beau sourire.


— Comme
un dauphin.


 


Pour
rejoindre l’abri à bateaux, un autre sentier partait juste en dessous de l’annexe.
Il sillonnait le flanc raide de la colline, en passant sous l’aile sud et les
bains. Le sentier était presque invisible de la maison car il était dissimulé
par la haute végétation et l’angle de la pente. Il était encore plus escarpé
que celui qui descendait de la terrasse de l’aile nord. Mais il avait été
davantage piétiné et, la plupart du temps, était assez large pour que l’on
avance à deux de front. Le petit Meto marchait en tête, enjambant les racines
des arbres et dévalant les rochers. Eco et moi descendions avec prudence. Quant
à Apollonius, il fermait respectueusement la marche.


C’était
l’heure la plus chaude du jour, celle où l’on a le plus envie de somnoler. En
approchant de l’abri à bateaux, je levai les yeux vers les collines, pensant à
tous ces gens obligés de rester des heures à attendre que les flammes consument
lentement les restes de Lucius Licinius. Je voyais la petite colonne de fumée
épaisse et blanche s’élever au-dessus des arbres. La brise marine la dispersait
rapidement et les volutes disparaissaient dans le bleu du ciel.


La
flottille était toujours amarrée le long de la jetée. Les bateaux s’entrechoquaient.
En m’avançant, je remarquai quelques hommes qui somnolaient dans les bateaux.
Leurs jambes pendaient dans l’eau et leur visage était caché par un chapeau à
large bord. La plupart des mariniers et des esclaves s’étaient mis en quête de
nourriture. D’autres étaient allés dormir tranquillement sous les arbres de la
colline ombragée.


— Qu’as-tu
perdu ? demanda Apollonius, en sondant des yeux l’eau claire entre deux
bateaux.


— Je
n’ai pas exactement perdu quelque chose…


— Mais
alors, que dois-je chercher ?


— En
fait, je ne sais pas vraiment. Quelque chose d’assez lourd pour, en tombant
dans l’eau, faire un gros plouf.


Il
me regarda d’un air dubitatif, puis haussa les épaules.


— L’eau
pourrait être plus claire. Mais je pense que maintenant la vase remuée par l’arrivée
de ces embarcations doit être en grande partie retombée au fond. Et avec tous
ces bateaux, je risque de ne pas avoir beaucoup de lumière en dessous. Mais si
je vois quoi que ce soit d’insolite, je le remonte.


Il
défit sa ceinture, enleva sa tunique et son caleçon, et se retrouva tout nu.
Ses cheveux ébouriffés avaient des reflets bleu-noir dans le soleil, tandis que
des taches de lumière, réfléchies par l’eau, dansaient sur les muscles de sa
poitrine et de ses jambes. Eco le regardait avec un mélange de curiosité et d’envie.
Soulevant un coin de son chapeau, l’un des marins émit un sifflement grossier,
mais laudatif. Apollonius parut l’ignorer. Il devait être habitué depuis
longtemps à ce genre de réaction.


Il
souleva les épaules et inspira plusieurs fois profondément. Puis il trouva
entre deux bateaux un espace assez large pour plonger. La surface de l’eau se
rida à peine derrière lui.


J’arpentai
la jetée de long en large, scrutant les fonds verts et apercevant par instants
la blancheur de sa nudité entre les pierres couvertes d’algues et les pilotis.
Dans l’eau, il se mouvait aussi gracieusement que sur terre, poussant avec ses
deux jambes simultanément et utilisant ses bras comme des ailes.


Une
mouette passa au-dessus de nous. La colonne de fumée du bûcher funéraire au
loin continuait de s’élever au-dessus des arbres. Apollonius ne remontait
toujours pas. Enfin, je le vis et il émergea.


Impatient,
je lui demandai ce qu’il avait vu. Il leva sa main. Il avait d’abord besoin de
respirer, pas de parler. Progressivement, sa respiration devint plus lente,
plus régulière. Finalement, il ouvrit la bouche… Pour parler, pensai-je. Mais
il se contenta d’inspirer profondément. Alors il se plia en deux et… replongea.


Le
battement de ses pieds laissa une traînée de bulles derrière lui.


Il
plongea verticalement et disparut dans l’obscurité. Je recommençai à arpenter
la jetée et à scruter l’eau. La mouette tournait toujours. La fumée montait. Un
nuage passa devant le soleil. Maintenant, tous les hommes, sur les bateaux, s’étaient
réveillés. Ils nous regardaient, avec curiosité.


— Ça
fait un moment qu’il est là-dessous, dit finalement l’un d’eux.


— Oui,
un bon moment, dit un autre. C’est long même pour un gars doté d’une si
puissante poitrine.


— Bah !
Ce n’est rien, dit un troisième. Mon frère pêche les perles. Il peut rester
sous l’eau encore deux fois plus longtemps.


— Tout
de même…


Je
regardai entre les bateaux, essayant de voir s’il était remonté à notre insu.
Peut-être s’était-il heurté la tête sous une coque. Ce n’était vraiment pas le
moment de lui demander de plonger, alors que tous ces bateaux étaient amarrés.
Apollonius lui-même s’était plaint de l’ombre qu’ils projetaient sur le fond.
Même les dauphins ont besoin de lumière pour nager. Le frère du pêcheur de
perles avait beau dire, il semblait difficile qu’un homme puisse rester si
longtemps sous l’eau.


Je
commençai à m’énerver. Eco ne savait pas nager et le jeune Meto non plus, de
son propre aveu. Quant à l’idée de descendre moi-même dans l’eau, elle me fit
repenser à l’épreuve de l’autre nuit. Le goût de l’eau de mer me revint. Je la
sentis brûler mes narines et soudain j’éprouvai un sentiment de panique. Je
levai les yeux vers ces marins, dont les visages étaient dissimulés par les
grands chapeaux.


— Hé,
vous ! dis-je enfin. Il doit bien y avoir un bon nageur parmi vous !
Je paie cinq sesterces à quiconque plonge sous la jetée et peut me dire ce qui
est arrivé à l’esclave.


Tous
les chapeaux s’agitèrent. Les pieds sortirent de l’eau, les visages apparurent,
les corps se redressèrent…


— Vite !
criai-je, sans quitter des yeux les profondeurs verdâtres.


Je
sentais ma gorge se serrer sous l’effet de la peur.


— Vite !
Plongez de là où vous êtes ! Dix sesterces…


Mais,
à cet instant, je restai muet devant l’étrange apparition qui émergea de l’eau
au bout de la jetée. Les marins se figèrent sur place. Tous les regards se
mirent à fixer la longue lame étincelante qui se dressait vers le ciel.
Recouvert d’algues, le glaive scintillait, lançait des éclairs vert et argent
sous le soleil. Un long bras blanc musclé apparut, tenant sa poignée, puis les
larges épaules et le visage d’Apollonius, qui suffoquait. Il sourit
triomphalement.
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Apollonius
s’était lui-même comparé à un dauphin. Allongé nu sur la jetée avec un bras en
travers de son visage, sa large poitrine qui se soulevait en quête d’air, sa
peau claire, humide et luisante, il ressemblait à un jeune dieu de l’océan
sorti des profondeurs de la mer. Tout autour de lui, les planches mouillées
paraissaient sombres et soulignaient d’autant mieux la forme de son corps. De
la vapeur d’eau sortait de sa peau tendue et des perles arc-en-ciel étincelaient
sur ses flancs.


Près
de lui, le glaive brillait au soleil. Je m’agenouillai et retirai les algues.
Il n’était pas resté longtemps sous l’eau. Il n’y avait pas la moindre trace de
rouille sur la poignée. Je connaissais peu de choses sur la fabrication de
telles armes mais, d’après sa décoration, elle paraissait de facture romaine.


Apollonius
se redressa pour s’asseoir. Il croisa les jambes et se rejeta en arrière en s’appuyant
sur les coudes. Puis il se passa une main dans les cheveux. Une goutte d’eau
atteignit l’œil d’Eco. Il regarda Apollonius d’un air tout à la fois maussade
et fasciné. Alors il détourna les yeux. Ils avaient à peu près le même âge. Je
pouvais imaginer à quel point Eco pouvait se sentir intimidé en présence d’un
autre garçon aussi beau, qui pouvait exhiber sa nudité parfaite sans être le
moins du monde gêné.


— Est-ce
le seul ? demandai-je, en ramassant le glaive pour l’observer de plus
près.


— Loin
de là. Il y en a plein, tous liés avec des lanières de cuir, comme une botte. J’ai
essayé d’en remonter une botte complète, mais elle était trop lourde. Les
lanières sont nouées et l’eau les a gonflées, il est impossible de les
détacher. J’ai frotté une des cordes de cuir contre une lame pour la couper.


— N’y
a-t-il que des glaives ?


Il
secoua la tête.


— Des
lances aussi, liées de la même manière. Et des sacs pleins, mais je n’ai pu
voir ce qu’ils contenaient. Eux aussi étaient trop lourds à remonter.


— Que
peut-il bien y avoir dans ces sacs ? dis-je. Quand peux-tu redescendre ?


Apollonius
haussa les épaules.


— J’ai
récupéré mon souffle. Mais cette fois, je vais prendre un couteau.


Les
marins étaient restés à distance, mais suffisamment près pour entendre. L’un d’eux
proposa son poignard, une bonne lame, parfaite pour couper des lanières de
cuir. Apollonius disparut de nouveau sous l’eau.


Il
ne fut pas longtemps absent. Lorsqu’il se hissa sur la jetée, je vis qu’il ne
ramenait que le poignard. Il le planta dans le bois de la passerelle, récupéra
sa sous-tunique et son caleçon puis s’éloigna à grandes enjambées vers l’abri.
Sans un mot ! Meto lui courut après. Et je suivis, avec Eco. J’avais
remarqué qu’Apollonius serrait son poing gauche.


Il
arriva près de l’abri et s’appuya contre le mur, hors de vue des marins. Je m’approchai
de lui, fis un mouvement de tête interrogateur.


— Mets
tes mains en coupe, chuchota-t-il.


Il
tendit le bras et ouvrit le poing. Les pièces mouillées glissèrent dans mes
mains comme un banc de minuscules poissons d’argent.


 


Ces
pièces tintèrent comme du cristal lorsque je les jetai sur la table de la
bibliothèque. Crassus venait juste de rentrer de la cérémonie funèbre. Il n’avait
pas quitté ses vêtements noirs et sentait le feu de bois. Il leva un sourcil
étonné.


— Où
les as-tu trouvées ?


— Aux
abords de l’embarcadère. Au cours de ma première nuit ici, j’ai vu une
silhouette qui jetait quelque chose dans l’eau depuis la jetée. Cet inconnu m’a
frappé et a essayé de me noyer. Il y a presque réussi. Je n’ai pu envoyer
personne sous l’eau avant aujourd’hui.


— Qui
as-tu envoyé ?


— L’esclave
Apollonius – oui, le favori de Mummius. Et voici ce qu’il a trouvé.
Des sacs et des sacs pleins d’argent, a-t-il dit. Et pas seulement des pièces,
mais aussi des bijoux et des objets divers, tous en or ou en argent.


— Et
c’est tout ?


— Non.
Des armes aussi.


— Des
armes ?


— Des
faisceaux de glaives et de lances. Pas des armes de gladiateur ou de parade,
non, de vraies armes de soldat. J’ai rapporté un des glaives pour te le
montrer, mais ton garde me l’a confisqué à la porte. D’ailleurs, en parlant de
garde, je te suggère d’en placer immédiatement plusieurs près de l’abri à
bateaux. J’y ai laissé Eco et Apollonius pour qu’ils surveillent les marins.
Mais il faut qu’une garde aimée reste là-bas jour et nuit, tant que tu n’auras
pas tout récupéré.


Crassus
appela le garde qui veillait de l’autre côté de la porte et donna des
instructions. Puis il lui demanda le glaive qu’Apollonius avait remonté du
fond.


— Curieux,
dit-il. Il a été fabriqué dans une de mes propres fonderies, ici, en Campanie ;
quant au métal utilisé, il provient d’une de mes mines d’Espagne ; ce
sceau sur le pommeau l’indique. Comment est-il arrivé là où tu l’as trouvé ?


— La
question essentielle, dis-je, est celle-ci : quelle était leur destination
finale ?


— Que
veux-tu dire ?


— Si
nous considérons que ces objets ont été entreposés dans l’abri à bateaux, et
que Lucius Licinius les y avait mis, quel besoin avait-il d’une telle quantité
d’armes ?


— Aucun.


— Est-ce
pour toi qu’il les a rassemblées ?


— Si
j’avais voulu que Lucius récupère les armes d’une de mes fonderies et les
entrepose ici, je lui en aurais donné l’ordre, dit Crassus sèchement.


— Alors
ces armes étaient peut-être stockées ici pour quelqu’un d’autre. À ton avis,
qui pourrait avoir besoin d’une telle quantité de lances et de glaives ?


Crassus
me regarda gravement. Il avait compris, mais n’était pas disposé à prononcer le
nom à voix haute.


— Considère
encore les objets de valeur, continuai-je. Les pièces, les bijoux, les travaux
d’orfèvrerie, tous accumulés dans des sacs comme un butin de pirate. Je suppose
que Lucius ne les a pas volés. Mais peut-être les a-t-il reçus en paiement.


— En
paiement de quoi ?


— De
quelque chose dont il n’avait pas besoin, mais qu’il pouvait se procurer :
des armes.


Crassus
me dévisagea, le teint blême.


— Tu
oses suggérer que mon cousin Lucius faisait du trafic d’armes avec un ennemi de
Rome ?


— Raisonnablement,
que peut-on imaginer d’autre lorsque l’on tombe sur un énorme stock d’armes et
d’objets de valeur, tous cachés au même endroit ? Et l’abri, près de la
jetée, n’est peut-être pas le seul endroit où ces objets ont été entreposés. Le
petit esclave Meto m’a dit qu’il avait parfois vu des glaives et des lances
dans l’annexe, derrière les écuries. Là même où tu as fait emprisonner les
esclaves. Certes ce bâtiment était peut-être vide quand tu es arrivé, mais cela
ne veut pas dire qu’il n’avait pas abrité des armes auparavant. Et pas
seulement des armes : Meto a aussi mentionné des piles de casques et de
boucliers. J’ai entendu dire que certains partisans de Spartacus en sont
réduits à utiliser des peaux de melon séchées en guise de casque. Spartacus a
un très grand besoin de cuirasses de qualité.


Les
yeux de Crassus me lançaient des éclairs. Il inspira profondément, mais resta
silencieux.


— J’ai
aussi entendu dire que Spartacus interdit que ses hommes utilisent des pièces
de monnaie. L’argent n’a pas cours chez eux : ils vont prendre directement
ce dont ils ont besoin pour vivre. Le superflu, le luxe, ne les intéresse
absolument pas. Tout est mis en commun. Spartacus pense que l’argent ne peut
que corrompre ses guerriers. Il fait sortir en secret de la zone qu’il contrôle
tous ces magnifiques objets et ces pièces volées, et en échange il reçoit ce
dont ses guerriers ont vraiment besoin, des épées, des boucliers, des casques
et des lances. Qu’en penses-tu, Marcus Crassus ?


Celui-ci
médita un moment.


— Lucius
n’a pu les jeter lui-même de l’embarcadère, objecta-t-il. Tu viens de me dire
que c’est la nuit de ton arrivée que tu as surpris quelqu’un en train de les
jeter dans l’eau. Cet inconnu t’aurait attaqué et aurait tenté de te noyer. Ce
n’était certainement pas Lucius… Penses-tu que c’était son fantôme qui te
poursuivait cette nuit-là ?


— Non,
pas son fantôme. Mais peut-être son associé.


— Un
associé ? Pour une entreprise aussi répugnante ?


— Peut-être
pas. Peut-être que Lucius était totalement innocent dans cette affaire et que
tout fut exécuté sous son nez, à son insu. Peut-être a-t-il tout découvert et ce
serait pour cela qu’il a été tué.


— Et
pourquoi veux-tu absolument lier cette découverte à sa mort ? Tu sais
aussi bien que moi qu’il a été assassiné par ces deux esclaves fugitifs, Zénon
et Alexandros.


— Le
crois-tu vraiment, Marcus Crassus ? L’as-tu jamais cru un seul instant ?
Ou cette théorie s’accorde-t-elle si parfaitement avec tes projets que tu
refuses d’en envisager une autre ?


Les
mots jaillissaient de ma bouche, beaucoup plus violents que je ne l’aurais
voulu. Crassus eut un mouvement de recul. La porte s’ouvrit : le garde
regarda ce qui se passait dans la bibliothèque. Je m’éloignai de Crassus en me
mordant la langue.


D’un
geste, Crassus congédia le soldat. Il croisa les bras et arpenta la pièce. Au
bout d’un moment, il s’arrêta devant l’un des rayons et fixa l’une des piles de
manuscrits.


— Dans
les registres de Lucius, il manque des documents. Pas quelques-uns, dit-il d’une
voix basse. Le livre de bord recensant tous les voyages de la Furie cet
été, les inventaires des cargaisons…


— Tu
n’as qu’à faire venir le capitaine, ou l’un des membres d’équipage.


— Lucius
l’a renvoyé, lui et son équipage, quelques jours seulement avant mon arrivée.
Pourquoi penses-tu que j’ai envoyé Mummius et mes propres hommes te chercher ?
J’ai envoyé des messagers chercher le capitaine à Pouzzoles, à Naples… En vain.
Quoi qu’il en soit, il est incontestable que le navire a effectué un certain
nombre de trajets non répertoriés.


— Quels
autres documents manquent ?


— Divers
registres de dépenses. Comme j’ignore ce qui se trouvait ici auparavant, il m’est
impossible de savoir précisément ce qui a disparu.


— Donc
mon hypothèse est plausible. Lucius Licinius a fort bien pu se livrer à quelque
trafic clandestin à ton insu. A un trafic qui constitue une trahison.


Crassus
marqua un long silence.


— Oui.


— Et
quelqu’un sait cela en dehors de nous. Il a essayé d’en dissimuler les preuves
en immergeant les armes et le butin, de la même manière qu’il a nettoyé le sang
de la statue qui a servi à tuer Lucius. Et c’est toujours cette même personne
qui a dû dérober les registres compromettants. Il est beaucoup plus
vraisemblable que cette personne soit le meurtrier de ton cousin, et non ces
deux esclaves inoffensifs qui auraient soudain décidé de s’enfuir et de
rejoindre Spartacus.


— Prouve-le !
dit Crassus, en me tournant le dos.


— Et
si j’en suis incapable ?


— Il
te reste un jour et une nuit.


— Mais
qu’adviendra-t-il si j’échoue ?


— Justice
sera faite. Le châtiment sera prompt et terrible. Je l’ai annoncé lors des
funérailles et je compte bien tenir ma promesse.


— Mais,
Marcus Crassus, la mort de quatre-vingt-dix-neuf esclaves innocents n’a pas de
sens…


— Tout
ce que je fais a un sens, objecta-t-il en insistant sur chaque mot.


— Oui,
je sais.


Conscient
de mon échec, j’inclinai la tête. Je cherchais quelque argument ultime. Près d’une
fenêtre, Crassus regardait les invités dans la cour.


— Le
petit esclave, celui que tu appelles Meto, je crois, est en train de faire le
tour des invités pour annoncer que le banquet va commencer, dit-il
tranquillement. Il est temps d’aller mettre des vêtements blancs. Excuse-moi,
Gordien ; je dois retourner dans ma chambre pour me changer.


— Une
dernière chose, Marcus Crassus. Si tes projets se réalisent, prends en
considération l’honnêteté de l’esclave Apollonius. Il aurait pu garder secrète
sa découverte de l’argent…


— Pourquoi,
puisqu’il sait qu’il doit mourir demain ? L’argent n’a aucune valeur pour
lui.


— Mais
tu pourrais peut-être trouver un moyen de lui pardonner, et peut-être aussi de
pardonner au petit Meto…


— Ni
l’un ni l’autre de ces esclaves n’a fait quoi que ce soit d’exceptionnel.


— Mais
tu pourrais montrer un peu d’indulgence…


— L’humeur
de Rome n’est pas à la pitié. Il est grand temps de me laisser, Gordien.


Je
me dirigeai vers la porte. Il se tenait toujours près de la fenêtre, bras
croisés, les yeux dans le vide. Juste avant de sortir, je le vis se retourner
et regarder la petite pile de pièces d’argent que j’avais laissée sur la table.
Ses yeux brillèrent et le coin de sa bouche trembla. Il esquissa un sourire.


 


L’atrium
était une nouvelle fois envahi par les invités. Certains étaient encore en
noir. D’autres avaient déjà revêtu leurs habits blancs pour le banquet. Je me
faufilai en jouant des coudes, gravis les marches et pris la direction de ma
chambre.


Au
bout du petit couloir désert et silencieux, la porte de mon appartement était
légèrement entrouverte. En m’approchant, j’entendis d’étranges bruits provenant
de l’intérieur. Je m’arrêtai pour écouter. Quels étaient ces bruits ? On
aurait dit la plainte d’un animal qui souffre, ou le babillage insensé d’un
idiot dont la langue a été coupée.


A
travers l’étroite embrasure, je vis Eco, assis devant le miroir. Il se
contorsionnait le visage en émettant des sons frustes. Il s’arrêta, se regarda
dans le miroir et recommença.


Il
essayait de parler.


Je
frappai du coude contre le mur. J’espérais qu’il m’entendrait arriver. Puis je
regagnai la chambre.


Eco
était là. Non plus devant le miroir, mais assis tout droit sur son lit. Il me
regarda entrer et eut un sourire gêné. Puis il grimaça et regarda par la
fenêtre. Je le vis avaler sa salive et se tâter la gorge, comme si elle lui
faisait mal.


— Des
gardes de Crassus sont-ils venus te remplacer près de l’abri à bateaux ?
demandai-je.


Il
hocha la tête.


— Bien.
Tiens ! regarde ici, sur mon lit, on y a déposé à notre intention des
vêtements blancs pour le banquet. La fête devrait être somptueuse.


Eco
acquiesça. Il regarda une nouvelle fois par la fenêtre. Ses yeux étaient rouges
et brillants. Une larme scintilla sur sa joue. Mais d’un revers de la main, il la
fit disparaître.
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Le
banquet se déroulait dans trois grandes pièces connexes de l’aile est de la
maison. Chaque pièce donnait sur la baie. La foule des invités se pressait. Le
murmure de l’assemblée bourdonnait sous les hauts plafonds. On aurait dit le
grondement sourd de l’océan.


L’ordonnateur
accomplissait sa dernière tâche : assigner sa place à chaque convive.
Crassus, resplendissant dans son habit blanc et or, trônait dans la salle
septentrionale. Autour de lui s’étaient installés Fabius, Mummius, Orata et les
politiciens et hommes d’affaires les plus importants de la baie. Gelina
présidait dans la pièce centrale, Metrobius à son côté, tandis qu’Olympias et
Iaia les entouraient.


Dans
la troisième pièce, la plus grande et la plus éloignée des cuisines, on
installa les autres invités : les gens les moins importants et tous ceux
qui n’avaient pas de place ailleurs. On nous conduisit dans cette dernière
salle. Mais je vis avec beaucoup d’amusement Dionysius nous rejoindre. Il eut
un mouvement d’hésitation lorsque l’esclave lui montra son lit. Alors il exigea
de voir immédiatement l’ordonnateur qui le renvoya à sa place, dans un recoin,
sans aucune fenêtre à proximité. Normalement, le philosophe de la maison aurait
dû s’installer près du maître ou de la maîtresse. Pour bien afficher son
dédain, Crassus avait dû donner des instructions pour que l’on confine
Dionysius dans un endroit sombre.


Comme
c’était le milieu de l’après-midi, Dionysius décida de prendre sa potion verte
avant le repas. Pour montrer qui il était, il réclama immédiatement et avec
ostentation son breuvage et se montra brutal avec la jeune esclave qui courut
le chercher aux cuisines. Quelques instants plus tard, elle revint les mains
tremblantes et posa la coupe sur une petite table, devant lui.


Je
passai en revue les différents lits de la pièce. Je ne connaissais personne. De
ma place, je pouvais voir les autres salles. En m’appuyant sur un coude, j’aperçus
Crassus qui buvait du vin et discutait avec Sergius Orata. Orata avait été le
premier à me parler de la richesse soudaine et inexpliquée de Lucius Licinius.
M’avait-il dit tout ce qu’il savait ? Pouvait-il être le mystérieux
partenaire impliqué dans les trafics de Lucius ? Avec son visage rond,
affable, suffisant, je le voyais mal assassiner. Mais, par expérience, je
savais que les riches étaient capables de tout.


Allongé
près de Crassus, Marcus Mummius avait l’air nerveux et triste – il y
avait de quoi puisque son supérieur avait repoussé toutes ses tentatives pour
sauver Apollonius. Étant donné le conflit qui l’opposait aussi à Lucius
Licinius à propos du jeune esclave, il me semblait aussi invraisemblable que l’officier
fût ce partenaire mystérieux. Certes, pensai-je, Mummius aurait eu le temps de
faire l’aller et retour entre le lac Lucrin et la villa la nuit du meurtre. Il
aurait pu proposer encore une fois d’acheter le jeune garçon ? Si Lucius
était aussi têtu que son cousin, il avait probablement refusé de nouveau.
Mummius ne serait-il pas entré dans une rage meurtrière ? Si tel était le
cas, il aurait involontairement mis en mouvement le processus de destruction de
l’objet même de son désir, Apollonius. Et la seule façon de sauver l’esclave
serait d’avouer sa propre culpabilité. Il avait de quoi être désespéré !


Mes
yeux tombèrent sur le « bras gauche » de Crassus, Faustus Fabius, à
la mâchoire hautaine et aux cheveux flamboyants. Il avait rencontré Lucius
Licinius en même temps que Mummius. L’occasion lui avait donc été donnée d’établir
des liens avec Licinius et de devenir son partenaire. Se serait-il embarqué
dans cette aventure sans doute fabuleusement lucrative, mais aussi
extraordinairement dangereuse ? Fabius venait d’une famille patricienne
assez pauvre aujourd’hui, mais je savais en fait très peu de choses de lui. De
tels hommes portent des masques plus impénétrables que les moulages en cire de
leurs ancêtres défunts. Les Fabius étaient présents à la naissance de la
République. Leur famille avait compté certains des premiers consuls élus. Ils
avaient aussi été parmi les premiers à porter la toge bordée de pourpre et à s’asseoir
sur le trône d’ivoire arraché aux rois. Il semblait présomptueux de soupçonner
un homme d’aussi illustre naissance de meurtre. Pourtant cet instinct
sanguinaire était dans leur sang de patriciens. Sinon, comment auraient-ils pu,
à l’origine, renverser les rois, écraser leurs frères romains et devenir les
premiers patriciens ?


Plus
proche de nous, dans la pièce centrale, présidait Gelina. Il était peu probable
qu’elle fut la coupable. Tout indiquait que son amour pour son époux avait été
sincère, et que son chagrin était profond. Quant à Iaia, malgré la piètre
opinion qu’elle avait de Lucius, sa culpabilité me paraissait invraisemblable.
Sans parler du fait qu’elle et Olympias se trouvaient à Cumes la nuit du meurtre.
C’est en tout cas ce qui m’avait été raconté. Au demeurant, est-ce qu’une
femme, dont Olympias, aurait eu la force de fracasser le crâne de Lucius avec
la lourde statuette puis de traîner son corps vers l’atrium ? Et, a
fortiori, de transporter des faisceaux d’armes de l’abri à bateaux jusqu’à
l’embarcadère, avant de m’assommer à moitié ?


Compte
tenu de son âge, la même remarque pouvait s’appliquer à Metrobius. Mais il
méritait d’être surveillé. Il avait appartenu au cercle intime de Sylla, et par
conséquent devait avoir peu de scrupules. Cet homme nourrissait au fond de lui
de vieilles rancîmes. Sa tirade contre Mummius me l’avait prouvé. Retiré de la
scène, privé de son bienfaiteur, dépossédé de sa légendaire beauté par le temps
qui passe, à quoi pouvait-il bien consacrer son énergie inépuisable ? Il
était très proche de Gelina et méprisait Lucius. Aurait-il pris prétexte de la
détresse de Gelina pour tuer son mari ? Était-il le partenaire mystérieux ?
Même s’il haïssait Lucius, ce sentiment ne l’aurait peut-être pas empêché d’investir
une partie de sa fortune dans les projets du cousin de Crassus. Il avait même
pu prévoir, songeai-je, la décision de Crassus de faire exécuter tous les
esclaves, y compris Apollonius, pour venger le meurtre. Ainsi, en tuant Lucius
et en laissant les événements suivre leur cours, il pouvait assouvir une
terrible vengeance contre Mummius. Mais aussi subtil que fut son esprit,
était-il capable d’élaborer un projet aussi pervers et aussi complexe ?


Bien
sûr, malgré toutes mes découvertes près de la jetée, malgré toutes les preuves
du contraire, il était toujours possible que…


— Ce
sont les esclaves qui ont fait le coup ! Ils ont fracassé le crâne de
Lucius avant de se précipiter chez Spartacus !


Pendant
un instant, j’eus l’impression qu’un dieu venait de parler ; un dieu qui
aurait voulu me réprimander pour mes spéculations absurdes et me rappeler l’unique
hypothèse que je refusais de considérer. Mais c’était l’homme que j’avais vu
discuter avec sa femme aux funérailles. Ils poursuivaient leur bavardage.


— Rappelle-toi
le discours de Crassus : les esclaves finiront par être punis. Voilà une
bonne chose ! dit la femme, en humectant ses lèvres. Il faut fixer des
limites. On ne peut plus compter sur ces esclaves : une fois qu’ils ont
été témoins d’une telle atrocité dans la maison de leur maître, ils sont perdus
à tout jamais. Ce Marcus Crassus sait s’y prendre !


— Oui,
il doit certainement savoir s’y prendre pour mener ses propres affaires, admit
l’homme. Sa fortune parle d’elle-même. On dit qu’il veut obtenir le
commandement pour marcher contre Spartacus. J’espère que ces imbéciles du Sénat
auront pour une fois la sagesse de confier la mission idoine à l’homme idoine.
Crassus est un dur ; cela ne fait aucun doute. Il faut avoir une sacrée
force de caractère pour mettre à mort tous les esclaves d’une de ses maisons.
Et c’est bien le type d’homme qu’il nous faut aujourd’hui : une main ferme
pour affronter le monstre thrace !


— Tu
as raison. Mais il faut être aussi inflexible que Caton pour mettre à mort un
cuisinier capable de créer des plats aussi exquis.


L’homme
se lécha les lèvres.


— Chut !
Ne prononce pas ce mot.


— Quel
mot ?


— « Mort ».
Tu ne vois pas que la jeune esclave qui nous sert est là ?


— Et
alors ?


— Prononcer
ce mot à haute voix lorsqu’un esclave condamné peut l’entendre porte malheur.


Ils
restèrent silencieux un moment, puis la femme reprit la parole.


— Quand
même, cet ordonnateur hautain aurait pu nous placer dans une meilleure salle,
si tu avais eu le courage de le lui demander… comme je te l’avais dit.


— Ma
chérie, ne recommence pas sur ce sujet. La nourriture est la même partout, j’en
suis certain. Ne te plains pas.


— La
nourriture peut-être. Mais pas le voisinage. Tu es deux fois plus riche que n’importe
qui dans cette pièce. Nous aurions dû nous trouver plus près de Crassus, ou au
moins dans la salle centrale avec Gelina.


— Il
fallait bien trouver de la place pour tous ces lits et il n’y a pas cinquante
salles, soupira l’homme. Je n’ai jamais vu autant de monde à un banquet funèbre
depuis bien des années. Tu te plains des convives de cette pièce. D’accord, ce
n’est pas la crème. Mais regarde là : c’est le philosophe de la maison. Il
s’appelle Dionysius, je crois.


— Oui,
comme la moitié des philosophes grecs en Italie, grommela la femme. Celui-là n’est
pas particulièrement brillant, d’après ce que j’ai entendu.


— Totalement
sans intérêt, dit-on. Je me demande pourquoi Licinius le gardait. Je suppose
que c’est Gelina qui l’a déniché. Elle n’est pas spécialement réputée pour ses
choix, sauf en matière de cuisiniers. Maintenant que Lucius n’est plus là, il
aura du mal à trouver une situation aussi confortable. Qui a besoin d’un
philosophe sans intérêt dans une maison, surtout un stoïcien, quand il y a tant
de bons épicuriens sur le marché ? Quel personnage déplaisant… et vulgaire
aussi. Regarde-le ! Regarde ces grimaces, et cette langue qu’il n’arrête
pas de sortir. Vraiment, on dirait qu’il n’est qu’à moitié civilisé !


— Oui,
je vois ce que tu veux dire. Il se donne en spectacle. Ce Dionysius tient plus
du bouffon que du sage.


Pourtant
Dionysius n’était pas homme à mal se tenir à table, même s’il n’était pas
content de sa place. Je me tournai vers lui pour me rendre compte par moi-même.
C’est vrai qu’il faisait des grimaces, fronçant le nez et ne cessant de tirer
la langue.


— Mais
il a l’air drôle, admit la femme. Comme un de ces masques grotesques de
comédie.


Elle
se mit à rire et son mari fit de même.


Mais
Dionysius ne recherchait pas quelque effet comique. Il se prit la gorge entre
les mains. Un spasme le secoua. Il respirait par la bouche comme s’il
étouffait. La langue à demi sortie, il essaya de parler. D’où je me trouvais,
les mots déformés étaient à peine audibles.


— Ma
langue, haleta-t-il. Ça brûle… De l’air, de l’air !


D’autres
convives commençaient à le remarquer. Les esclaves s’arrêtèrent de servir. Les
invités tournèrent la tête pour voir Dionysius se convulser soudain. Il mit les
mains sur sa poitrine, comme s’il essayait d’arrêter ses spasmes. Sa langue
semblait le gêner de plus en plus.


Dionysius
se plia en deux et se mit à vomir.


Bon
nombre d’invités se levèrent précipitamment. L’agitation se propageait
progressivement jusqu’à la pièce centrale. Gelina fronça les sourcils, l’air
inquiet. Un moment plus tard, les murmures gagnaient la dernière salle.
Crassus, qui riait d’une plaisanterie d’Orata, tourna la tête et essaya de
comprendre ce qu’il se passait. Il me vit. Je lui fis signe de venir
rapidement. Gelina se leva. Elle se hâta vers moi. Crassus la suivit sans hâte.


Ils
arrivèrent tous deux à temps pour voir le philosophe vomir une autre giclée
verdâtre. Un demi-cercle d’invités, debout, le regardaient, effrayés. Je me
frayai un passage. Au moment où j’arrivai à hauteur de Crassus, les convives
reculaient d’un pas. Le philosophe venait de s’oublier.


La
puanteur fit grimacer Crassus. Gelina s’approcha de Dionysius pour l’aider,
mais elle avait peur de le toucher. Soudain, le philosophe eut une convulsion
et tomba la tête la première sur la table. La foule battit en retraite afin d’éviter
les projections de bile.


La
coupe qui avait contenu le breuvage s’envola et vint atterrir à mes pieds dans
un fracas métallique. Je m’agenouillai pour la ramasser et examinai l’intérieur.
Il n’y avait plus que quelques gouttes vertes. Dionysius avait tout bu.


Crassus
attrapa mon bras avec une poigne de fer.


— Par
l’Hadès, que se passe-t-il ? demanda-t-il sans desserrer les dents.


— Un
meurtre, je pense. Zénon et Alexandros auraient-ils de nouveau frappé ?


Cette
remarque n’amusa pas Crassus.
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— Les
catastrophes s’enchaînent !


Crassus
cessa de faire les cent pas et me regarda comme s’il me rendait responsable de
toutes ces complications.


— Je
crois que je vais vraiment être heureux de me retrouver relativement au calme
et en sécurité à Rome. Cet endroit est maudit !


— Je
suis d’accord, Marcus Crassus. Mais maudit par qui ?


Je
regardais le cadavre de Dionysius, allongé sur le sol de la bibliothèque.
Crassus avait ordonné à ses hommes de l’y porter, pour le soustraire à la vue
des invités. Eco observait aussi le visage décomposé du mort. Il était
apparemment fasciné par la langue de Dionysius, qui refusait de rentrer dans la
bouche.


Crassus
se boucha le nez.


— Emporte-le !
hurla-t-il à l’un de ses gardes du corps.


— Où
devons-nous le mettre, Marcus Crassus ?


— N’importe
où ! Trouve Mummius. Lui te dira ce qu’il faut en faire. Moi, je ne veux
simplement plus le voir. Maintenant que je ne suis plus obligé d’écouter cet
idiot, je ne vais certainement pas m’imposer sa puanteur.


Il
fixa son regard sur moi.


— Alors,
Gordien ? Empoisonné ?


— Étant
donné les symptômes et les circonstances, on peut le supposer.


— Mais
la pièce était pleine de monde en train de manger. Et personne d’autre n’a été
touché par le poison.


— Parce
que personne n’a bu dans la coupe de Dionysius. Il avait cette habitude, tu
sais, de boire une décoction de plantes avant le déjeuner et à l’heure du
dîner.


Crassus
cligna des yeux et haussa les épaules.


— Ah
oui, je me souviens l’avoir entendu vanter les vertus de la rue et du silphium
lors d’autres repas. Encore une autre de ses manies exaspérantes.


— Dans
ces conditions, il était facile de l’empoisonner : lui seul buvait cette
préparation et à des moments précis. Il y a bien un assassin en liberté, ici,
dans cette maison, tu dois en convenir. Et il est assez probable que le même
individu a tué Lucius, puisque, la nuit dernière, Dionysius avait publiquement
promis de livrer son nom. Honnêtement, tu sais que cela ne peut être l’œuvre de
Zénon et d’Alexandros.


— Et
pourquoi pas ? D’accord, Zénon est mort… peut-être. Mais nous ne savons
toujours pas ce qu’il est advenu de l’autre, cet Alexandros. Nous ne savons pas
davantage avec qui il pourrait être en contact. Il a sans aucun doute des
complices ici parmi les esclaves des cuisines.


— Oui,
il a peut-être des amis dans cette maison, répondis-je… mais je ne pensais pas
à des esclaves.


— Manifestement,
j’ai commis une erreur en laissant un seul de ces esclaves continuer de servir
Gelina. Dès que le dîner sera terminé et que tous les invités seront dans leurs
quartiers, je les ferai tous enfermer dans l’annexe. De toute manière, il
aurait fallu le faire demain matin. Fabius !


Il
appela le patricien, qui attendait dans le couloir, et lui donna des
instructions. Fabius acquiesça froidement et quitta la pièce sans un regard
vers moi.


Je
secouai la tête d’un air las.


— Pourquoi
penses-tu que l’un des esclaves a empoisonné Dionysius ? demandai-je.


— Qui
d’autre a accès aux cuisines sans qu’on le remarque ? Je pense que c’est
là que Dionysius conservait ses plantes.


— Toutes
sortes de gens sont entrés et sortis des cuisines aujourd’hui. Beaucoup n’en
pouvaient plus d’attendre le dîner. Des invités s’y sont rendus pour trouver
des choses à grignoter ; ou alors ils ont envoyé des esclaves à leur place
bien avant le début du dîner. Les cuisiniers avaient fort à faire. Ils allaient
et venaient en tous sens. Je peux te dire qu’ils n’avaient pas le temps de
prêter attention aux personnes qui se trouvaient là. Par ailleurs, tu te
trompes, Crassus : Dionysius cueillait lui-même ses plantes. Généralement,
la première chose qu’il faisait le matin, c’était de les préparer et de les
faire porter par un esclave. Mais aujourd’hui il ne les a remises qu’après les
funéraires. Donc les plantes ont pu être trafiquées dans sa chambre ce matin.


— Comment
sais-tu tout cela ?


— Parce
que, pendant que tu faisais transporter le cadavre ici, j’ai posé quelques
questions à la jeune esclave qui lui a donné sa coupe ce soir. Elle m’a dit qu’il
avait apporté ses plantes à la cuisine à son retour de la cérémonie. Comme à l’ordinaire,
elles étaient déjà mélangées, écrasées et enfermées dans un petit linge. Il s’agissait
d’une sorte de rituel. Mais l’esclave a dû ajouter elle-même le cresson et les
feuilles de vigne, avant de faire bouillir le tout et de filtrer le mélange
juste avant le repas.


— Alors
elle pourrait très bien avoir ajouté le poison, insista Crassus. Tu dois t’y
connaître en poison, Gordien. De quoi s’agissait-il selon toi ?


— D’aconit.


— Le
tue-panthères ?


— Oui,
certains l’appellent ainsi. On le dit agréable au goût, alors il ne l’a
peut-être pas remarqué dans son breuvage. C’est aussi le plus rapide des
poisons. Les symptômes correspondent : brûlures de la langue, étouffements,
convulsions, vomissements, les intestins qui se relâchent, et enfin la mort.
Mais qui, me demandai-je à voix haute, qui s’y connaît assez pour s’être
procuré le poison et avoir administré la bonne dose ?


Je
regardai Eco. Il dormait lorsque j’avais découvert les plantes et les autres
extraits végétaux chez Iaia à Cumes, mais je lui en avais parlé depuis.


Crassus
s’étira et grimaça.


— Je
hais les funérailles. Et plus encore les jeux funéraires. Enfin, au moins tout
sera fini demain.


— Si
seulement Dionysius avait pu nous dire ce qu’il savait du meurtre de Lucius…
dis-je. S’il savait vraiment quelque chose ! J’aimerais jeter un œil à ses
appartements.


— Certainement.


Crassus
haussa les épaules. Il pensait déjà à autre chose.


Je
retrouvai Meto dans l’atrium et lui demandai de me conduire chez le philosophe.
Nous traversâmes les salles du banquet. La mort de Dionysius, immédiatement
suivie du départ de l’hôte et de l’hôtesse, avait mis un terme au dîner. Mais
de nombreux invités s’attardaient.


— Qui
cherches-tu ? demanda Meto.


— Iaia
et son assistante, Olympias.


— La
dame peintre est déjà partie, répondit-il. Iaia est sortie dès que le
philosophe s’est trouvé mal.


— Partie ?
Tu veux dire : quitté la pièce ?


— Non,
la maison. Elle est retournée chez elle, à Cumes. Je le sais, parce qu’elle m’a
envoyé aux écuries voir si ses chevaux étaient prêts.


— C’est
vraiment ennuyeux, regrettai-je. J’aurais bien voulu m’entretenir avec elle.


Meto
nous fit traverser toutes les salles. Puis, après un angle du couloir, il nous
indiqua la porte des appartements de Dionysius.


Il
s’agissait de deux petites pièces, simplement séparées par un rideau. Dans la
première une table ronde, entourée de chaises, se trouvait près d’une fenêtre.
Celle-ci donnait sur les petites collines boisées à l’ouest. Dans un coin, une
amphore en terre cuite était posée sur une table basse. En soulevant le
couvercle, je sentis monter l’odeur de la rue, du silphium et de l’ail.


— Voilà
le mélange de Dionysius. Empoisonné ou pas, il va falloir le brûler ou le jeter
dans la mer pour être sûr qu’il ne fera plus de mal.


La
seconde pièce, meublée avec austérité, ne renfermait qu’un lit, une lampe
suspendue et un grand coffre.


— Pas
grand-chose à voir, dis-je à Eco.


Je
commençai à tenter d’ouvrir le coffre. Mais il était fermé à clé.


— Nous
pourrions fracturer la serrure. Je ne pense pas que Crassus y trouverait à
redire et nous pouvons demander aux mânes de Dionysius de nous pardonner. D’ailleurs,
j’ai l’impression que quelqu’un a déjà essayé de la forcer, mais en vain.
Regarde, Eco, les éraflures et ces entailles. Il nous faudrait une longue barre
de métal, bien résistante, pour l’ouvrir.


— Pourquoi
ne pas utiliser la clé ? suggéra Meto.


— Parce
que nous ne l’avons pas, répondis-je.


L’enfant
sourit malicieusement et s’allongea sur le sol.


Il
se glissa sous le lit et ressortit en serrant une simple clé de bronze dans son
petit poing.


Je
levai les bras au ciel.


— Meto,
tu es inestimable !


Il
sourit et tourna autour de moi alors que je me baissais pour introduire la clé
dans la serrure.


— Oui,
Meto, je crois qu’en grandissant tu vas ressembler à l’un de ces esclaves des
pièces de Plaute ; ceux qui savent toujours ce qu’il se passe quand leur
maître est trop stupide ou trop amoureux pour voir la vérité.


Je
soulevai le couvercle. Eco retint son souffle. Meto recula.


— Du
sang ! murmura-t-il.


— Oui,
acquiesçai-je, très vraisemblablement du sang.


Au-dessus
d’autres manuscrits déroulés et posés à plat au fond du coffre, une bande de
parchemin était couverte de minuscules caractères… et d’une grande tache de
sang.


— Ce
sont les documents qui manquent ? demandai-je.


De
retour dans la bibliothèque, Crassus se penchait sur les parchemins et les
étudiait un par un. Finalement, il hocha la tête.


— Oui.
Ce sont les documents que je cherchais. Et il y en a aussi dont j’ignorais l’existence.
Et dans ceux-là je vois toutes sortes d’irrégularités et de références cryptées…
Je comprends qu’il s’agit de dépenses et de recettes, mais un code empêche de
savoir à quoi elles correspondent. Je vais devoir les rapporter à Rome. Il
faudra sans doute du temps pour les étudier et les comprendre. Mon chef
comptable parviendra peut-être à les décoder.


— Je
vois que la mention « Un ami » revient plusieurs fois. Et elle est
toujours associée à une somme d’argent, généralement assez importante. Tu ne
penses pas que « l’ami » en question pourrait être le mystérieux
partenaire de Lucius Licinius ? Il s’agirait là d’investissements et de
débours qui concernent cet associé.


Crassus
paraissait de méchante humeur.


— La
seule chose que je veux savoir, c’est ce que faisaient ces documents dans la
chambre de Dionysius.


— J’ai
une idée, avançai-je.


— J’en
suis certain.


— Nous
savons que Dionysius voulait résoudre l’énigme du meurtre de Lucius, ne
serait-ce que pour te prouver son intelligence. Supposons qu’il ait, bien avant
nous, repéré le sang sur la statue. Avant même mon arrivée, il devait avoir
deviné que le meurtre s’était déroulé dans cette pièce. Supposons maintenant qu’il
ait soupçonné les obscurs trafics de Lucius. Après tout, Dionysius vivait ici,
et même si ton cousin prenait ses précautions, le philosophe peut très bien
avoir remarqué le trafic d’armes et d’argent.


Crassus
hocha la tête :


— Continue.


— Bon.
Sachant tout cela, il a dû vouloir s’emparer de ces documents avant que tu
mettes la main dessus. Ainsi il pouvait les rapporter dans ses appartements et
les étudier à loisir.


— Dans
quel but ?


— Trouver
un indice qui lui aurait permis d’identifier le meurtrier.


— C’est
possible. Mais comment expliquer ça ?


Il
montrait du doigt le manuscrit ensanglanté.


— Lucius
était sans doute penché dessus lorsqu’il a été tué. Le rouleau devait être
ouvert ici, sur la table.


— Et
le meurtrier, si soucieux de transporter le corps de Lucius dans l’atrium,
aurait laissé le document ici pour que Dionysius le trouve à son prochain
passage dans la bibliothèque ? La logique aurait voulu que l’assassin le
détruise pour que personne ne le trouve. Or comme il ne l’a pas fait, cela
indique, selon moi, que ce rouleau n’a rien à voir avec le meurtre.


Crassus
me regardait d’un air sinistre, puis il se mit à sourire en voyant que je ne
répondais pas. Il secoua la tête et rit doucement :


— Je
vais te dire ceci, Gordien : tu es tenace ! Et si cela te réconforte,
j’admets que les informations dont nous disposons sur la mort de mon cousin ne
me satisfont pas entièrement. Au vu de tes découvertes dans la mer et
maintenant de ces documents, il apparaît que mon cher cousin, que mon stupide
et maudit cousin, était impliqué dans un trafic d’armes avec quelqu’un… oui,
peut-être même avec Spartacus. Mais cela ne fait qu’affaiblir ton hypothèse et
renforcer la mienne.


— Je
ne vois pas les choses ainsi, Marcus Crassus.


— Vraiment ?
Eh bien, voilà comment moi, je les vois.


« Quand
Lucius apprit que j’allais arriver sous peu, il paniqua et voulut rompre ses
relations avec les représentants de Spartacus, ceux qui étaient chargés d’acheter
les armes pour lui. Voyant qu’ils n’obtiendraient plus rien de Lucius, ils
décidèrent de se venger de lui. A ton avis, quelle peut être l’identité de ces
agents de Spartacus, de ces criminels ? De qui peut-il s’agir, si ce n’est
de Zénon et du Thrace Alexandros, qui étaient les espions de Spartacus dans
cette maison même ? Oui, je vois clair maintenant ! Écoute bien,
Gordien, l’enchaînement des événements !


« Ils
viennent donc ici, dans la bibliothèque, au cœur de la nuit, voir Lucius.
Zénon, qui aide son maître à tenir ses registres, lui montre ces différents
documents prouvant la perfidie de mon cousin. Le vieil esclave le menace de
tout me révéler s’il ne continue pas à livrer des armes à Spartacus. Mais le
chantage ne fait pas fléchir Lucius ; il a décidé de couper les ponts avec
les rebelles, et il ne se laisse pas intimider. C’est pour ça que Zénon et
Alexandros l’assassinent. Le Thrace prend la statue et lui fracasse le crâne,
exactement comme tu l’as dit. Et pour donner plus de retentissement à sa mort,
ils traînent le corps dans l’atrium et commencent à graver le nom de leur
maître, Spartacus.


« Seulement
Dionysius a veillé tard, cette nuit-là, à méditer sur un de ces sujets qui ne
peuvent intéresser que des philosophes de second ordre. Il a soudain besoin d’un
renseignement. Il est persuadé de le trouver dans un des manuscrits de la
bibliothèque de Lucius. Sans attendre, il décide de partir à la recherche de ce
texte. Sans doute fait-il du bruit, cela dérange les assassins qui s’enfuient
en laissant le nom de leur maître inachevé. De son côté, Dionysius pénètre dans
la bibliothèque. Il voit le rouleau plein de sang. Il ressort de la pièce, se
dirige vers l’atrium, et là… là, il tombe sur le corps. Mais au lieu de donner
l’alarme, il imagine un plan dont il puisse tirer profit. Il sait que j’arrive
le lendemain. Il n’a plus de patron, alors, s’il peut, d’une manière ou d’une
autre, s’attacher à moi, ce sera tout bénéfice pour lui. Il compte m’impressionner
en résolvant l’énigme du meurtre. Aussi se met-il à étudier le document
sanglant ; il comprend son importance et cherche d’autres documents aussi
compromettants. Il en trouve et rapporte le tout dans sa chambre. Là, il pourra
les déchiffrer et les reconstituer à loisir.


— Mais
pourquoi ne t’aurait-il pas dit tout cela plus tôt ? protestai-je.


— Peut-être
envisageait-il de tout révéler à l’occasion des jeux funéraires de demain. Ou
peut-être encore n’était-il pas satisfait parce qu’il lui manquait quelques
éléments pour reconstituer toute l’affaire. Ou alors…


Les
yeux de Crassus s’illuminèrent.


— Oui !
cria-t-il. C’est sûrement cela. Dionysius était sur la piste d’Alexandros et
voulait me livrer l’esclave en personne. Oui, et cela résout tout ! Qui d’autre
aurait voulu l’empoisonner si ce n’est Alexandros, ou un autre esclave voulant
protéger Alexandros ? Dionysius avait sans doute découvert la cachette d’Alexandros.
Et il voulait me le livrer publiquement pour l’exécution, demain, en même temps
que toutes les preuves qu’il avait réunies.


Crassus
hocha tristement la tête.


— Ah,
je dois l’admettre, la vieille buse aurait réussi un sacré coup. Quelle
occasion pour lui de parader devant toute la foule rassemblée pour les jeux !
Après cela, j’aurais eu du mal à ne pas l’accepter dans ma suite. Ainsi la buse
se serait métamorphosée en renard !…


— Un
renard foudroyé par la mort, dis-je à voix basse.


— Oui,
et hélas ! silencieux pour toujours. C’est regrettable, mais il ne pourra
plus dire où se trouve Alexandros. J’aurais vraiment aimé tenir cette canaille
entre mes mains demain. Je l’aurais attaché à une croix et brûlé vif pour la
plus grande joie du public.


Une
lueur cruelle apparut dans ses yeux. Soudain il piqua une colère.


— Vois-tu
maintenant, Gordien, à quel point tu as gaspillé mon temps et le tien, à courir
après une illusion, l’innocence des esclaves ? Tu aurais mieux fait de
consacrer ton intelligence à retrouver Alexandros et à l’amener devant la
justice. Au lieu de cela, tu as laissé ce démon commettre un nouveau meurtre
sous nos yeux !


Il
se remit à arpenter furieusement la pièce.


— Tu
es un fou, Gordien, un fou au cœur tendre. J’ai déjà rencontré des types de ton
espèce, toujours en train de s’interposer entre un esclave et le châtiment qu’il
mérite. Eh bien, tu as fait de ton mieux, dans cette affaire, pour entraver le
cours de la justice et, par Jupiter, tu as échoué. Après ça, tu peux prétendre
être le « Limier » !…


Il
commença à crier.


— C’est
à ta stupidité que nous devons la mort de Dionysius et le fait que le meurtrier
Alexandros soit encore en liberté. Allez, hors d’ici ! Je n’ai que faire d’une
telle incompétence. Quand je rentrerai à Rome, je ferai de toi la risée de la
ville. On verra si quelqu’un réclame encore les services du soi-disant limier !


— Marcus
Crassus…


— Dehors !


Dans
sa fureur, il s’empara des documents qui jonchaient la table, les écrasa entre
ses mains et me les jeta à la tête. Ils me manquèrent, mais l’un d’eux
atteignit Eco au visage.


— Et
ne te présente plus jamais devant moi, sauf si tu m’apportes Alexandros
enchaîné, prêt à être crucifié pour ses crimes !


— L’homme
doute plus que jamais de lui-même, chuchotai-je à Eco, tandis que nous
retournions vers notre chambre. La tension des funérailles, le carnage qui s’annonce
demain… Il est à bout.


Mon
visage était brûlant, mon cœur battait à tout rompre. Ma bouche était si sèche
que je pouvais à peine déglutir. Étais-je en train de parler de Marcus Crassus
ou de moi ?


Je
fis encore quelques pas, puis m’arrêtai. Eco me regarda, intrigué, et toucha ma
manche. Dans son langage, il me demandait ce que nous allions faire maintenant.
Je me mordis la lèvre, troublé, désorienté. Eco fronça les sourcils pour me
montrer qu’il était soucieux. Mais je n’osai pas croiser son regard.


Maintenant
je ne savais plus, j’étais perdu. Crassus avait peut-être raison. Même s’il se
trompait, le temps qui m’avait été imparti touchait à sa fin et je n’avais rien
à présenter. Sauf une chose : je savais, ou tout au moins je pensais
savoir, qui avait empoisonné Dionysius, et aussi où se cachait l’esclave
Alexandros. Après tout, si je ne pouvais rien faire d’autre, je voulais au
moins découvrir la vérité pour ma propre satisfaction.


Dans
notre chambre je récupérai les deux poignards que j’avais apportés de Rome. J’en
passai un à Eco. Il me regarda, les yeux écarquillés.


— Les
choses peuvent subitement mal tourner, expliquai-je. Il vaut mieux être armé. L’heure
est venue de confronter certaines personnes avec ceci.


Je
sortis le manteau ensanglanté que j’avais caché au milieu de nos affaires. Je
le roulai le plus serré possible et le calai sous mon bras.


— Nous
devrions nous aussi prendre un manteau. La nuit sera probablement fraîche. Et
maintenant, aux écuries.


Nous
traversâmes rapidement le corridor et dévalâmes l’escalier pour nous retrouver
dans l’atrium. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée franchie, nous
étions dans la cour. Le soleil commençait à peine à s’enfoncer derrière les
petites collines à l’ouest.


Meto
se trouvait dans les écuries. Je lui demandai de nous attribuer deux montures.


— Mais
il va bientôt faire sombre, protesta-t-il.


— Il
fera encore plus sombre avant mon retour.


Nous
étions à cheval, devant les écuries, et prêts à partir, lorsque Faustus Fabius
et un cordon de gardes armés traversa la cour. Entre les deux rangs de soldats,
en colonne, les derniers esclaves de la maison se dirigeaient vers l’annexe.


Ils
marchaient en silence, humblement. Certains regardaient par terre. D’autres
levaient de grands yeux effrayés. Parmi eux, je vis Apollonius. Il avançait, la
mâchoire serrée, et regardait droit devant lui.


J’eus
l’impression que la villa s’était vidée de toute sa force vitale. On chassait
de ses couloirs tous ceux qui l’animaient de l’aube au crépuscule : les
barbiers, les coiffeurs et les cuisiniers, les portiers, les serviteurs et les
gardes.


— Eh
toi, là, garçon ! hurla Fabius.


Meto
recula contre ma monture et s’agrippa à ma jambe. Ses mains tremblaient.


Ma
bouche devint sèche.


— Le
garçon est avec moi, Faustus Fabius. Crassus m’a confié une mission et j’ai
besoin de lui.


Faustus
Fabius fit un geste indiquant à la colonne de continuer vers l’annexe et il s’avança
vers nous.


— Je
ne pense vraiment pas que ce soit vrai, Gordien.


Il
m’adressa un de ses sourires patriciens distants.


— J’ai
plutôt entendu dire que Marcus et toi vous vous étiez séparés pour de bon. Et
qu’il verrait plus volontiers ta tête sur un plateau que sur tes épaules. Je
doute même qu’il t’autoriserait à emprunter ses chevaux. Mais où vas-tu donc ?…
Juste au cas où Crassus le demanderait.


— A
Cumes.


— Est-ce
que cela va si mal, Gordien, pour que tu aies besoin de réclamer l’aide de la
sibylle alors même que la nuit va tomber ? Ou alors c’est peut-être ton
fils qui a envie de jeter un dernier coup d’œil à la splendide Olympias.


Devant
mon silence, il haussa les épaules. Une expression curieuse apparut sur son
visage. Je réalisai soudain qu’un pan du manteau plein de sang apparaissait
sous ma propre cape. Je le recouvris tant bien que mal avec mon coude.


— En
tout cas, le garçon vient avec moi, dit Fabius.


Il
attrapa Meto par l’épaule. L’enfant refusa de lâcher ma jambe. Fabius le tira
plus fort et Meto commença à hurler. Les esclaves et les gardes tournèrent leur
visage vers nous. Eco s’impatientait ; sa monture se mit à hennir et à
piaffer.


Je
chuchotai entre mes dents.


— Aie
pitié du garçon, Faustus Fabius ! Laisse-le venir avec moi. Il restera
ensuite chez Iaia, à Cumes. Crassus ne le saura jamais.


Fabius
relâcha son étreinte. Tremblant, Meto libéra ma jambe et s’essuya les yeux. Le
patricien esquissa un petit sourire.


— Les
dieux te remercieront, Faustus Fabius, murmurai-je.


Je
tendis la main à l’enfant pour lui permettre de monter en croupe, mais soudain
Fabius s’en empara.


Le
patricien secoua la tête.


— L’esclave
appartient à Crassus, dit-il.


Il
se retourna et poussa devant lui Meto, qui trébucha en regardant désespérément
derrière lui. Ils rejoignirent la colonne.


Le
crépuscule recouvrait la terre et les premières étoiles scintillaient. Enfin,
je talonnai ma monture et m’élançai sur la route. En espérant qu’un dieu m’écoute,
je formulai cette prière : « Fasse que l’aube ne se lève jamais ! »
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Nous
aurions été plus avisés, me dis-je in petto après coup, de prendre la
route normale de Cumes, plutôt que le raccourci par les collines qu’Olympias
nous avait montré : J’imagine que par des nuits semblables les lémures
sortent de l’Hadès, tout comme les vapeurs de soufre s’échappent de l’Averne.
Dissimulés par la brume, ils parcourent la forêt et les collines nues,
répandant un froid mortel sur leur passage. En certains lieux et à certains
moments, par exemple sur les champs de bataille ou près des accès au Monde
inférieur, les esprits des morts sont si nombreux qu’ils deviennent aussi
palpables que des vivants… Le phénomène a été décrit de façon plus précise par
des personnes plus savantes que moi en la matière. Tout ce que je sais, c’est
que la mort hantait les chemins de Cumes cette nuit-là, et que ceux qu’elle
réclamait n’auraient pas loin à aller pour disparaître dans la gueule d’Hadès.


Dans
un premier temps, nous n’eûmes aucune difficulté à trouver notre chemin. Après
avoir quitté la villa, nous rejoignîmes rapidement la route principale et les
yeux aiguisés d’Eco repérèrent la piste étroite qui partait vers l’ouest. Même
au crépuscule, le chemin me semblait familier. Nous traversâmes un boqueteau
pour atteindre la crête dénudée. Au nord, j’apercevais les feux de camp des
soldats de Crassus autour du lac Lucrin. Des chants montaient de la vallée. À
la lueur de la lune, je pouvais discerner l’énorme masse de l’arène. Son
enceinte de bois luisait faiblement, comme la carapace d’un dragon endormi ;
demain il se réveillerait et dévorerait sa proie.


Une
fois entré dans les bois et les ténèbres, je commençai à ne plus être certain
de la route. Et sans la lumière du soleil, il n’y avait aucun moyen de se
repérer avec certitude. La lune, pleine, était encore basse dans le ciel. La
pâle lueur bleue qu’elle projetait à travers le feuillage créait un chaos d’ombres
et de lumières. Des écharpes de brouillard s’enroulaient autour de nous, sans
que l’on sache vraiment s’il s’agissait de brumes marines ou de vapeurs montant
de la terre humide. Après tout, il s’agissait peut-être d’âmes en peine.


L’odeur
de soufre était de plus en plus forte. Au loin, un loup hurla, puis un second
et un troisième. Ils étaient si près que je sursautai. La nuit était encore
plus froide que je ne m’y attendais. Serrant mon manteau autour de mes épaules,
je songeai soudain à la cape que je tenais sous mon bras. Et si les loups
sentaient l’odeur du sang ? N’allaient-ils pas s’approcher ? Pendant
un bref instant, je crus entendre un bruit de chevaux derrière nous. Ce devait
être l’écho de nos propres montures.


Enfin,
nous parvînmes à un endroit vaguement familier. Une trouée dans la cime des
arbres permettait de voir le ciel. Les sabots de nos chevaux claquaient sur la
pierre dure. Ma monture hésita, mais je la poussai. Elle hésita encore. Alors
Eco, qui se trouvait derrière moi, m’attrapa le bras et avala bruyamment sa
salive. J’eus soudain le souffle coupé.


Nous
nous tenions au bord du précipice surplombant le lac Aveme. Une vague d’air
chaud sentant le soufre me balaya le visage, comme l’haleine fétide de Pluton.
Dans le silence j’entendis les sifflements et les gargouillements des
fumerolles qui émanaient des profondeurs. J’imaginai les morts infortunés
luttant comme des hommes qui se noient pour échapper à la vase en ébullition,
tout au fond du lac. La lune passait au-dessus des arbres et répandait sa
triste lumière bleu pâle sur cette désolation. Dans cette lueur trompeuse, j’aperçus
le visage couvert de cicatrices et de pustules d’un monstre. De l’autre côté du
lac apparaissaient les silhouettes déchiquetées des arbres. Des aboiements se
firent entendre soudain, les aboiements de trois chiens !


— Cerbère
est lâché, cette nuit, murmurai-je. Tout peut arriver.


Eco
fit un bruit sourd. Je me mordis la langue, me maudissant de l’avoir effrayé. J’inspirai
profondément et me tournai vers lui.


A
cet instant, je reçus un coup par-derrière et tombai de mon cheval, la tête la
première.


Le
bruit sourd d’Eco avait tenté de m’avertir. J’avais été frappé entre les
omoplates. En tombant, je me demandai pourquoi l’agresseur avait choisi de me
frapper au lieu de me poignarder.


Les
paumes de mes mains s’étaient écorchées sur la roche dure. Je rampai jusqu’au
bord du précipice.


Je
reçus un nouveau coup dans les côtes et me retrouvai en équilibre sur le rebord
de la saillie rocheuse. Alors je compris pourquoi je n’avais pas été poignardé,
alors qu’il aurait été si facile de le faire en m’attaquant ainsi à l’improviste :
pourquoi laisser des traces de meurtre, lorsqu’il est si simple de précipiter quelqu’un
du haut d’une falaise ? Et peut-être que la façon de me tuer importait
peu, s’ils se débarrassaient de moi en me jetant dans le lac en ébullition,
Pluton m’engloutirait.


Je
sentis l’haleine du dieu de la Mort sur mon visage, et je m’éloignai du précipice.
Je reçus un coup de pied aux fesses. Mais je m’accrochai au sol, puis un autre
coup de pied tenta de me faire basculer. Quelque part, derrière moi, j’entendis
un bruit semblable au bêlement d’un mouton qu’on égorge : Eco m’appelait.


Je
roulai sur le flanc gauche, sans savoir où s’arrêtait la grande pierre plate,
et me préparai à tomber dans le vide. Au lieu de cela, je continuai de rouler
et finis par rebondir sur mes pieds. Je pivotai, pour faire face dans le noir à
l’assassin. Le métal étincela au clair de lune. Je baissai la tête juste à
temps. La lame fouetta l’air juste au-dessus de moi. J’essayai d’attraper le
bras de l’agresseur pour le déséquilibrer. Je ne vis ni son visage ni son
corps, seulement l’avant-bras que je tenais de mes deux mains et tentais de
retourner.


Il
haletait et proférait des jurons. De son autre bras, il essaya de récupérer le
glaive dans sa main entravée. Je lui décochai un coup de genou dans l’aine. Sa
main libre battit l’air sous l’effet de la douleur soudaine. Je le sentis
faiblir. Je n’avais aucun moyen d’attraper son poignard ni même d’atteindre le
mien. Je titubai en arrière en l’attirant vers moi. Lorsque j’eus l’impression
de me trouver au bord de la falaise, je pivotai brusquement. Comme un acrobate
qui fait voltiger son partenaire, je rassemblai toutes mes forces pour faire
tournoyer l’inconnu.


Je
perçus le bruit de ses pieds contre la roche. Puis son avant-bras se libéra de
ma prise, comme si une force colossale l’attirait vers le précipice. Ne l’ayant
pas lâché assez vite, je me sentis entraîné vers le vide. Sa lame fouetta l’air
et m’entailla la main. Je criai et vacillai un long moment, étourdi, au bord du
gouffre. J’écartai les bras comme un crucifié, en quête d’équilibre, mes jambes
flageolèrent.


À
cet instant, le plus infime coup m’aurait projeté par dessus la falaise… Où
était donc Eco ?


Je
fis tournoyer mes bras dans l’air, je me laissai partir en arrière, et j’atterris
sur le dos avec un grognement. Je me remis instantanément à quatre pattes et me
redressai. Mon cheval était là, à une bonne distance du précipice. Mais Eco et
sa monture étaient invisibles. Et il n’y avait pas non plus trace d’un second
agresseur.


Le
brouillard avait épaissi, filtrant le clair de lune et obscurcissant le
paysage. Je tentai de percer l’opacité et chuchotai :


— Eco ?


Pas
de réponse. Je répétai plus fort. Toujours pas de réponse. Alors je criai :


— Eco !


Rien.
Il n’y avait que le silence, brisé par les soupirs du vent dans le faîte des
ambres.


— Eco !
hurlai-je.


Je
crus entendre des bruits dans le lointain, ou peut-être tout près mais
assourdis par le brouillard et le feuillage dense : du métal entrechoqué,
un cri, le hennissement d’un cheval. Je me précipitai vers le mien et montai en
selle.


Je
ressentis soudain des vertiges et faillis tomber. Je portai la main à ma tempe
et sentis un peu d’humidité. Même dans les ténèbres opaques, je voyais que c’était
du sang. Je m’étais heurté la tête sans m’en rendre compte. Ou bien la lame de
l’assassin était passée plus près de mon front que je ne l’avais cru.


Le
sang me rappela le manteau. Je l’avais laissé tomber au moment de ma chute. Je
scrutai la roche mais ne le vis nulle part.


J’avais
l’esprit confus. Je lançai mon cheval dans le bois, en direction des bruits
lointains. Mais je n’entendais plus rien d’autre qu’un grondement dans ma tête,
plus fort que le vent dans les arbres. Le brouillard se refermait autour de moi
comme un voile.


— Eco !
criai-je, soudain effrayé par le silence.


Autour
de moi, le monde paraissait immense et vide.


Je
chevauchai aussi impuissant qu’un aveugle ou un sourd. Le grondement dans ma
tête devint intolérable. Le clair de lune faiblit. Des fantômes vaporeux
apparaissaient et disparaissaient dans les ténèbres. La mort finit toujours par
arriver, pensai-je, en me remémorant un vieux proverbe égyptien que Bethesda m’avait
enseigné. La mort était venue pour Lucius Licinius et pour Dionysius, comme
pour le père et le frère bien-aimés de Marcus Crassus ; elle était venue
pour toutes les victimes de Sylla et les victimes des ennemis de Sylla, comme
elle était venue pour Sylla lui-même et pour Eunus le sorcier… Et elle viendra
pour Metrobius et pour Marcus Crassus, pour Mummius et même pour le hautain
Faustus Fabius. Elle viendra pour le magnifique Apollonius de la même manière
qu’elle est venue pour le vieux Zénon, qui a fini le corps à demi consumé sur
les rives du lac Averne. La mort viendra pour le petit Meto, qui aura à peine
vécu, si ce n’est demain, un autre jour. Ces pensées me réconfortèrent
curieusement. La mort finit toujours par arriver…


Puis
je me souvins d’Eco.


Je
ne pouvais ni le voir ni l’entendre : j’étais aveugle et sourd. Mais je n’étais
pas muet. Je hurlai son nom :


— Eco !
Eco !


S’il
répondit, je ne l’entendis pas. Mais comment pouvait-il répondre, puisque lui
était muet ? Des larmes glissèrent le long de mes joues.


Je
plongeai en avant et agrippai mon cheval. Il s’immobilisa. Le hurlement du vent
s’apaisa. Le monde n’était encore qu’obscurité, car j’avais les yeux fermés. A
un moment, tout sembla vaciller. Je me retrouvai allongé sur le sol au milieu
des feuilles et des branchages.


Quelque
dieu avait peut-être entendu ma prière, après tout. Cette nuit n’aurait pas de
fin. Et l’aube ne se lèverait jamais…
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J’ouvris
les yeux sur un monde qui n’était ni ténèbres ni lumière. Au-dessus de moi,
dans la douce brise précédant l’aube, des branches craquaient et gémissaient.
Ou était-ce ma tête qui éclatait ?


Je
me redressai lentement et m’assis contre le tronc d’un arbre. Mon cheval
cherchait dans les buissons quelque chose à manger. Les élancements dans ma
tête me firent gémir. Je touchai le sang coagulé sur mon crâne.


Je
frissonnai et inspirai profondément. J’étais reconnaissant – et pas
seulement surpris – d’être en vie. Je hurlai le nom d’Eco,
suffisamment fort pour que les collines m’en renvoient l’écho. Il commençait à
faire jour. Eco ne donnait aucun signe de vie.


J’aurais
pu fouiller le bois pour le rechercher, ou retourner à la villa. Mais je
décidai de poursuivre vers Cumes, sans Eco et sans le manteau taché de sang.
Les jeux funéraires commenceraient dans quelques heures. Il restait un mince
espoir d’obtenir la vérité de la bouche de ceux qui la connaissaient.


A
mesure que montait la lumière, la forêt semblait rétrécir, se contracter. Je
pouvais voir l’endroit où l’assassin m’avait attaqué. Dans la direction
opposée, j’apercevais au-delà des arbres les rochers qui entouraient la grotte
de la sibylle. J’entrevoyais même la mer. Et pourtant il avait été si facile de
se perdre la nuit précédente !


Cette
fois, je retrouvai le chemin assez facilement. Au bout de quelques minutes, je
quittai le bois et m’engageai dans le labyrinthe rocheux. Je jetai des coups d’œil
inquiets à droite et à gauche. J’avais encore plus peur maintenant d’apercevoir
Eco que de ne pas le voir. Souvent en voyant une souche d’arbre ou un rocher je
croyais que c’était mon fils.


Ce
matin, personne n’avait encore emprunté la petite route qui traversait Cumes.
Mais des panaches de fumée s’élevaient déjà des maisons. Enfin, au bout du
village, j’atteignis la villa de Iaia. Aucun son, aucune lumière ne filtraient
de la maison. J’attachai mon cheval et m’avançai.


Je
me dirigeai vers l’étroit sentier qui descendait vers la mer, et qu’avait pris
Olympias, l’après-midi de notre visite à la sibylle. Il serpentait à travers
des buissons, le long d’une pente escarpée, entre de grands rochers. Par
endroits, le sentier était à peine visible. Il disparaissait même lorsqu’il
était barré par un affleurement rocheux. Je glissai plusieurs fois sur les
pierres instables. Ce n’était pas un sentier que l’on aurait emprunté par
plaisir. Il convenait mieux à une chèvre aventureuse qu’à un humain… sauf
peut-être si on était agile et si on avait une bonne raison de le suivre.


Il
s’achevait dans un amas de rochers au bord de l’eau. La falaise longeait le
rivage. Les vagues venaient battre la côte et se retiraient en laissant
apparaître momentanément une étroite bande de sable noir. Je regardai de tous
côtés. Il n’y avait pas trace de fissure ou de grotte. La marque de l’eau sur
les roches indiquait que la marée pouvait monter beaucoup plus haut, jusqu’à
recouvrir la plage et les rochers.


Si
la marée était à ce moment à la moitié de son amplitude, à marée basse le
reflux devait découvrir une petite plage sur laquelle on pouvait marcher, du
moins en se faufilant entre les rochers. J’inspectai la falaise, mais rien n’indiquait
un passage caché.


Pourtant,
Olympias était bien remontée par ce sentier, avec son petit panier presque
vide, à l’exception d’un couteau et de quelques croûtons de pain. Et le bas de
sa stola était mouillé. J’avais vu sa pâleur lorsque Dionysius avait raconté l’histoire
de Crassus qui s’était caché pendant des semaines dans une grotte marine.


M’armant
de courage, je franchis les rochers et descendis sur la petite plage. Les
vagues suivantes m’éclaboussèrent les pieds, l’eau me monta jusqu’aux genoux.
Puis la mer se retira. Je tremblai de froid et m’agrippai à un rocher pour
garder l’équilibre. Grelottant, je m’obligeai à lâcher la roche et à progresser
sur le sable.


J’avançai
dans l’eau jusqu’à la taille. Le mouvement des vagues me tirait vers le large.
Sous mes pieds, le sable se dérobait et je devais lutter pour retrouver mon
équilibre. Je me dis que, dans un tel endroit, un homme pouvait facilement se faire
entraîner vers les grands fonds, pour ne plus jamais revoir la surface.


Qu’espérais-je
trouver ? Une grotte miraculeuse qui s’ouvrirait dans le rocher sur mon
ordre ? Il n’y avait aucune cachette ici ; rien d’autre que de la
pierre et de l’eau. Je fis un pas de plus. Les vagues atteignaient mon estomac.
L’eau clapotait contre une arête rocheuse qui émergeait de l’écume comme la
tête d’une tortue de mer. Toussant et crachotant, je fis encore un pas. L’eau m’arrivait
à la poitrine. Puis elle se retirait avec une telle force que je faillis être
entraîné vers le large. Je m’accrochai de nouveau à un rocher, comme une
feuille tente de rester accrochée à un rameau dans la tempête. Le froid me
coupait la respiration. Un moment, je vis des taches devant mes yeux.


Et
je vis la grotte !


Elle
n’était visible qu’au moment où les vagues se retiraient. Et seulement un
instant. J’aperçus l’entrée noire, déchiquetée, taillée dans la roche tout
aussi noire. On aurait dit la gueule ouverte d’une bête édentée. L’écume coulait
de ses lèvres. Et puis les vagues venaient la remplir de nouveau. Tant que la
mer n’était pas assez basse, il était impossible de pénétrer à l’intérieur.
Tout homme raisonnable s’en serait rendu compte. Mais un homme raisonnable ne
se serait pas immergé jusqu’au cou dans l’eau froide, n’aurait pas agrippé des
doigts un rocher glissant au péril de sa vie, dans la lumière blafarde du
matin.


Je
lâchai progressivement le rocher et me déplaçai lentement vers la fissure. Je
parvins enfin à m’accrocher à ses lèvres écumeuses et me hissai à l’intérieur
de la grotte. Les vagues s’engouffrèrent derrière moi. J’étais prisonnier,
incapable d’avancer ou de reculer, tant que le flux se précipitait dans l’orifice
noir. Des algues me fouettaient le visage et l’eau salée envahissait mes
narines. Quand les vagues se retirèrent, je m’élançai le plus vite possible,
mais ma tête heurta le plafond du boyau. C’est à ce moment, je pense, que ma
blessure recommença à saigner.


Je
me retrouvai dans les ténèbres. J’avais l’impression que toute ma force avait
été aspirée vers le large. Je me préparai à l’assaut de la vague suivante, qui
se précipita sur moi et m’enveloppa comme si elle sortait des narines de
Neptune. J’avais le nez plein d’eau salée, et un goût de sang sur la langue. L’eau
se retira. J’étais persuadé que j’allais être emporté. Mais je parvins à tenir
bon.


J’ouvris
les yeux. La vague m’avait entraîné un peu plus loin dans l’antre. Je levai la
tête et aperçus un rayon de soleil qui tombait d’une ouverture très loin au-dessus
de moi. J’étais dans la grotte. C’était surprenant que je me retrouve là, c’était
inimaginable !


Leurs
regards stupéfaits en dirent autant. Même dans la faible clarté, je reconnus
Olympias. Maintenant je la voyais toute nue. J’en avais rêvé. Sa peau était
lisse, immaculée, recouverte d’une mince pellicule de sueur qui faisait luire
les parties les plus pâles de son corps comme de l’albâtre dans une lumière
sépulcrale. Ses bras et ses jambes étaient plus sombres que le reste de son
corps. Le soleil les avait teintés d’or pâle. Elle était svelte mais point
frêle. Elle avait même l’air plus robuste, plus débordante de vitalité, que
lorsqu’elle était habillée. Ses seins étaient pleins et ronds, avec de larges
aréoles étonnamment sombres au regard de sa crinière dorée et de la toison qui
courait entre ses cuisses élancées. Hélas ! je n’étais pas vraiment en
état d’apprécier cette vision.


Son
compagnon semblait avoir beaucoup de plaisir, je m’en rendis compte lorsqu’ils
se séparèrent et que j’eus la preuve de son excitation. Lorsqu’il se redressa,
sa tête heurta une saillie. Il proféra un juron. Pendant ce temps, Olympias
roulait sur le flanc et fouillait dans les coussins et les couvertures étalés
sur le sol. Elle trouva ce qu’elle cherchait : un poignard brillant à la
lame aussi longue que l’avant-bras d’un homme. D’un air triomphal, elle le
brandit et le lança. Le poignard dessina un arc de cercle. La jeune fille
voulait probablement le donner à son compagnon, mais dans la hâte et la
confusion, elle faillit mettre un point final à l’excitation de son ami. Les
deux jeunes gens poussèrent un cri d’effroi alors que la lame frôlait le sexe
de l’homme. Alexandros chancela en arrière, se heurta de nouveau la tête contre
la roche. Et, de nouveau, il jura. Si je n’avais pas été si glacé et si
mouillé, sans oublier ma douleur à la tête, j’aurais sans doute ri.


Ils
étaient parfaitement assortis du point de vue physique. Il était peu probable
qu’une superbe jeune fille avec son talent et son intelligence soit tombée amoureuse
d’un garçon d’écurie thrace qui ne fût pas aussi incroyablement beau et
athlétique. Sa crinière hirsute étincelait. Elle semblait châtaine dans le
clair-obscur. Son torse et ses membres étaient recouverts d’un duvet de la même
couleur. Ses traits étaient d’une grande pureté : des lèvres généreuses,
des sourcils épais, qui convergeaient en une ligne unique au-dessus de ses yeux
ardents ; sa barbe, vieille de quelques jours à peine, accentuait ses
hautes pommettes et son menton puissant. Même en cet instant où son excitation
déclinait, son sexe était encore en érection. Il n’était pas aussi beau qu’Apollonius,
mais je comprenais pourquoi Olympias l’avait choisi. Apparemment, il avait
autant de cerveau que de muscles, puisque Zénon l’utilisait pour tenir ses
comptes. Mais à cet instant précis, il avait plutôt l’air amorphe, presque
bovin, tandis qu’il se frottait la tête et tâtonnait pour récupérer le poignard
d’Olympias.


— Laisse
l’arme, dis-je d’un ton las. Je ne suis pas venu en ennemi.


Ils
me dévisagèrent, les yeux écarquillés, soupçonneux. Puis le regard de la jeune
femme se fit moins dur : elle me reconnut enfin. A quoi pouvais-je
ressembler, surgissant du tunnel écumeux, recouvert d’algues et avec du sang
dégoulinant sur mon visage ? Alexandros me regardait comme si j’étais un
monstre marin.


— Attends !
murmura Olympias.


Elle
posa sa main sur le bras d’Alexandros.


— Je
le connais.


— Vraiment ?
Et qui est-ce ?


Il
avait un fort accent thrace. Je perçus une note désespérée, sauvage, dans sa
voix, qui m’incita à approcher ma main de mon poignard, sous ma tunique.


— C’est
le Limier, dit-elle. De Rome… L’homme dont je t’ai parlé.


— Alors
il m’a finalement trouvé.


La
lame scintilla comme du mercure dans un rai de lumière. L’esclave recula contre
le mur de la grotte en me regardant comme une bête prise au piège.


Olympias
me dévisagea avec soupçon.


— Es-tu
venu pour le ramener à Crassus ?


— Pose
ton poignard, murmurai-je.


Je
commençai à frissonner sans pouvoir m’arrêter.


— Peux-tu
faire un feu ? J’ai très froid et je me sens un peu faible.


Olympias
m’observa un moment. Puis elle attrapa une robe de laine et la passa. Elle vint
vers moi et tira sur le bord de ma tunique.


— Allez,
enlève d’abord tout ça, sinon tu mourras de froid et non d’un coup de poignard.
Nous ne pouvons faire de feu, hélas ! quelqu’un pourrait apercevoir la
fumée. Mais enveloppe-toi dans une couverture. Alexandros, tu frissonnes aussi !
Lâche ce poignard et viens te couvrir !


 


À
première vue, la caverne m’avait semblé immense. En fait, elle n’était pas si
grande, mais elle s’élevait à une hauteur considérable. Taillée dans la pierre,
elle était en pente, ou plus précisément son sol était constitué d’une
succession de petites terrasses rocheuses. Rangées ici et là dans les recoins,
les affaires d’Alexandros m’apparurent : des couvertures sales, un peu de
nourriture, des ustensiles divers, des pichets d’eau fraîche et une outre de
vin rebondie. Olympias m’entraîna vers l’une des terrasses et m’enveloppa dans
une couverture de laine. Quand mon tremblement s’atténua, elle m’offrit
quelques morceaux de pain et de fromage, et même des mets plus délicats – je
reconnus ceux du banquet funéraire. Je lui dis que je n’avais pas faim, mais
elle insista, et finalement je pus difficilement m’arrêter de manger.


Bientôt
je me sentis mieux, même si je continuais à avoir des élancements dans la tête
quand je faisais des mouvements brusques.


— Dans
combien de temps sera-t-il possible de sortir de la grotte ? Sans risque
de noyade, je veux dire.


Alexandros
regarda la mer, elle semblait avoir baissé.


— Ce
ne sera pas long. La petite plage ne sera pas dégagée avant plusieurs heures,
mais tu pourras bientôt passer dans l’eau et retrouver le sentier sans danger.


— Quoi
qu’il arrive, je dois me rendre aux arènes. Même si le spectacle s’annonce
terrifiant. Et puis je dois retrouver Eco.


— Le
garçon ? dit Olympias.


Apparemment
elle n’avait même pas retenu son nom.


— Oui.
Mon fils. Celui qui te regarde avec tellement d’amour, Olympias.


Alexandros
fronça les sourcils avec un air de désapprobation.


— C’est
le muet, lui expliqua Olympias. Je t’en ai parlé, souviens-toi. Mais, que
veux-tu dire, Gordien, quand tu parles de le retrouver ? Où est-il ?


— La
nuit dernière, pour venir à Cumes, nous avons voulu emprunter ton raccourci.
Mais près du précipice surplombant l’Averne, nous avons été attaqués.


— Par
des lémures ? murmura Alexandros.


— Non,
pire : par des hommes vivants. Ils étaient deux, je pense, mais je n’en
suis pas certain. Dans la confusion, Eco a disparu. Après je l’ai cherché, mais
ma tête…


Je
touchai mon crâne et grimaçai. La plaie ne saignait plus. Olympias m’examina.


— Iaia
saura ce qu’il faut faire pour ça, dit-elle. Et alors, Eco ?


— Disparu.
Je ne l’ai pas retrouvé. Et j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé,
je suis venu directement ici. S’il est retourné chez Gelina, il peut vouloir se
rendre aux jeux funéraires sans moi. Certes, il a déjà vu des gladiateurs
combattre à mort, mais le massacre… Quoi qu’il arrive, je dois retourner là-bas
avant le début. Je ne veux pas qu’Eco voie cela seul. Les vieux esclaves, et
Apollonius… et le petit Meto…


— De
quoi parles-tu ?


Alexandros
me regardait, perplexe.


— Olympias,
qu’entend-il par « massacre » ?


— Tu
ne lui as pas raconté ? dis-je.


Olympias
serra les dents. Alexandros avait l’air angoissé.


— Qu’entends-tu
par « massacre » ? Et cette allusion à Meto, que veut-elle dire ?


— Ils
sont condamnés, répondis-je. Tous ! Condamnés à mort ! Tous les
esclaves de la propriété, ceux des champs, ceux des écuries, des cuisines, sans
exception. Ils vont être exécutés publiquement pour le plaisir du bon peuple de
la baie. La politique, Alexandros. Mais ne me demande pas d’expliquer la
politique romaine à un esclave thrace. Contente-toi d’écouter ce que je dis. En
réponse au crime commis par le véritable assassin qu’il ne peut trouver,
Crassus veut mettre à mort tous les esclaves. Même Meto.


— Aujourd’hui ?


— Juste
après les combats de gladiateurs. Les hommes de Crassus ont construit une arène
de bois dans la plaine, près du lac Lucrin.


Alexandros
s’adossa à la paroi, atterré.


— Olympias,
tu ne m’as jamais rien dit.


— À
quoi cela aurait-il servi ? Tu te serais fait de la bile ; tu aurais
ruminé…


— Et
peut-être aurait-il fait une action d’éclat en retournant à Baia pour affronter
le jugement de Crassus lui-même ? suggérai-je. Et c’est pour cela que tu n’as
pas voulu lui en parler, n’est-ce pas ? Tu as préféré lui conseiller de
rester tranquillement caché, jusqu’à ce que Crassus reparte. Alors il aurait pu
s’échapper et jamais il n’aurait entendu parlé du sort réservé aux esclaves
exécutés à sa place.


— Non,
pas à sa place, mais avec lui ! cria Olympias en colère. Est-ce que cela
fait une différence pour Crassus s’il trouve Alexandros ou pas ? Il
veut mettre les esclaves à mort. C’est tout. Tu as toi-même dit que cette
grande mise en scène était une question de politique. Pour Crassus, il vaut
même mieux qu’il ne trouve jamais Alexandros. Ainsi il peut effrayer les gens
en leur racontant la fable du monstre thrace qui s’enfuit pour rejoindre
Spartacus.


— Ce
que tu dis est vrai aujourd’hui, Olympias. Mais, au départ, lorsque Alexandros
est venu frapper à la porte de Iaia, était-ce aussi vrai ? Que se
serait-il passé si tu lui avais conseillé d’aller tout de suite se présenter à
Crassus ? Crassus aurait-il envisagé de venger son cousin de si terrible
manière ? Ne te sens-tu pas coupable d’avoir caché son esclave, pour ton
plaisir, tandis que tous les autres allaient se faire massacrer ? Les
vieux, les femmes, les enfants…


— Mais
Alexandros est innocent ! Il n’a jamais tué personne !


— C’est
ce que tu dis. C’est peut-être ce qu’il t’a raconté. Mais qu’en sais-tu
vraiment, Olympias ?


Elle
recula et haleta. Les amants échangèrent un étrange regard.


— Tu
sais aussi bien que moi que cela ne fait aucune différence qu’Alexandros soit
innocent ou pas, dit-elle. Qu’il soit coupable ou innocent, Crassus le
crucifiera s’il l’attrape.


— Pas
si je peux prouver qu’il est innocent. Si je peux découvrir qui a tué Lucius
Licinius, si je peux le prouver…


— Alors,
surtout alors, Alexandros n’aura plus aucune chance d’échapper à Crassus. Et tu
l’accompagneras dans la mort.


De
la tête, je fis signe que non.


— Tu
parles par énigmes… comme la sibylle.


Olympias
regarda vers l’ouverture de la grotte. Des reflets de lumière apparaissaient à
la surface de l’eau écumeuse.


— La
mer s’est suffisamment retirée, dit-elle. Il est temps de remonter à la maison
pour aller voir Iaia.
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Iaia
fît toute une histoire à propos de ma blessure à la tête. Elle insista pour
préparer un cataplasme avec un mélange de plantes malodorantes qu’elle appliqua
sur la blessure. Puis elle me banda la tête. Elle voulut aussi me faire boire
une infusion couleur d’ambre. J’hésitai à la porter à mes lèvres, pensant à
Dionysius.


— Tu
sembles en savoir long sur les plantes et leurs propriétés, dis-je.


— Oui,
répondit-elle. Avec le temps, j’ai appris à préparer mes propres couleurs. Et
pour cela, j’ai aussi appris à récolter et à préparer les plantes au bon moment
de l’année. J’ai fini par m’y connaître. Je ne sais pas seulement quelle racine
va me donner un superbe pigment bleu, mais également laquelle va guérir une verrue
par exemple.


— Ou
tuer un homme ? avançai-je.


Elle
eut un petit sourire.


— Peut-être. L’infusion
que tu vas boire pourrait peut-être tuer un homme. Mais pas avec cette
concentration, ajouta-t-elle. C’est principalement de l’écorce de saule,
mélangée à un soupçon de cette substance qu’Homère appelait népenthès[52] et que l’on obtient à partir du pavot égyptien. Cette
boisson va soulager ton mal de tête. Alors bois-la.


— Le
poète dit que le népenthès fait disparaître la tristesse.


— C’est
pourquoi la reine d’Égypte en donna à Hélène pour guérir sa mélancolie.


— Homère
dit aussi qu’il fait oublier, Iaia, or je ne veux pas oublier ce que j’ai vu et
appris.


— La
dose que je t’ai donnée ne te fera pas rêver, mais elle soulagera simplement
les élancements.


Alors
que j’hésitais encore, elle fronça les sourcils et hocha la tête, déçue.


— Gordien,
si nous avions voulu te nuire, Alexandros aurait pu te tuer en bas, dans la
grotte, ou sur le sentier de la falaise. Et même maintenant il ne serait pas
difficile de te précipiter sur les rochers en contrebas. La mer te balayerait
et tu disparaîtrais pour toujours. Aujourd’hui, je te fais confiance, Gordien.
Ce n’était pas le cas au départ, je dois l’admettre. Mais mon jugement a
changé. Et toi, me fais-tu confiance ?


Je
la regardai au fond des yeux. Elle était assise droite sur une chaise sans
dossier, vêtue d’une ample stola jaune. Le soleil n’était pas encore apparu
au-dessus du toit de la maison et la terrasse était plongée dans l’ombre. Loin
en dessous de nous, les vagues se brisaient contre la côte rocheuse. Olympias
et Alexandros nous regardaient comme si nous étions deux gladiateurs qui s’affrontent
en duel.


Je
levai de nouveau la coupe vers mes lèvres, mais la reposai sans l’avoir
touchée. Iaia soupira.


— Si
seulement tu buvais, la douleur disparaîtrait. Tu me remercierais alors.


— Dionysius
ne souffre plus maintenant, mais je ne suis pas sûr qu’il te serait
reconnaissant s’il se trouvait parmi nous.


Le
regard d’Iaia s’assombrit.


— Qu’insinues-tu,
Gordien ?


— Alors
admets au moins ce que je sais déjà. Le jour où je me suis rendu chez la
sibylle, j’ai vu Dionysius suivre discrètement Olympias. Je pense qu’il connaissait
le secret de la grotte et qu’il savait qui s’y cachait, ou au moins le
supposait-il. C’est pour ça qu’il insista pour raconter l’histoire de Crassus
et de sa grotte en Espagne. J’ai vu comment toi et Olympias, vous avez réagi
cette nuit-là. Dionysius était sur le point de livrer votre secret. Dès le
lendemain, au banquet des funérailles, on a versé du poison dans la coupe de
Dionysius. Dis-moi, Iaia, était-ce bien de l’aconit ?


Elle
haussa les épaules.


— Quels
étaient les symptômes ?


— Sa
langue le brûlait. Il s’est mis à étouffer, il a été pris de convulsions, puis
de vomissements. Ses intestins se sont relâchés. Tout s’est passé très vite.


Elle
hocha la tête.


— Je
dirais que ta supposition est valable. Mais je ne suis pas absolument certaine
que l’aconit ait été utilisé. Je n’ai pas mis de poison dans la coupe, et
Olympias non plus.


— Alors,
qui ?


— Comment
puis-je le dire ? Je ne suis pas la sibylle…


— Seulement
son réceptacle et sa voix.


Elle
pinça les lèvres et serra les dents. Son visage parut tiré. En cet instant,
elle faisait bien son âge.


— Parfois,
Gordien, parfois seulement. Veux-tu vraiment connaître les secrets de la
sibylle ? Il est dangereux pour un homme de les connaître. Pense à cet
inconscient de Penthée mis en pièces par les Bacchantes[53]. Certains mystères ne peuvent être vraiment compris
que par des femmes. Pour un homme, une telle connaissance est souvent inutile ;
elle peut même être très dangereuse.


— Serait-ce
moins dangereux si je l’ignorais ? A moins qu’un dieu se décide à intervenir,
je commence à me demander si je reverrai un jour Rome.


— Tu
es têtu, dit Iaia, secouant lentement la tête, très têtu. Je vois que tu ne
seras pas satisfait tant que tu ne sauras pas tout.


— C’est
ma nature, Iaia. Les dieux m’ont ainsi fait.


— Je
vois. Par où devons-nous commencer ?


— Par
une question simple. Es-tu la sibylle ?


Elle
donna l’impression de souffrir.


— Je
vais essayer de répondre, mais je ne suis pas sûre que tu comprennes. Non, je
ne suis pas la sibylle. Aucune femme ne l’est. Mais la sibylle se manifeste
parfois à travers certaines d’entre nous, exactement comme le dieu se manifeste
lui-même à travers la sibylle. Nous sommes un cercle d’initiées. Nous
entretenons le temple, gardons le foyer allumé, explorons les mystères,
transmettons les secrets. Gelina est des nôtres. Elle m’est beaucoup plus chère
que tu ne peux l’imaginer, mais elle est trop frêle pour être directement
utilisée comme réceptacle par la sibylle. Elle a d’autres tâches. Olympias est
aussi une initiée. Elle est encore trop jeune et trop inexpérimentée pour que
la sibylle s’exprime à travers elle, mais cela viendra. Je ne suis pas la seule
femme à servir de réceptacle à la sibylle. Il y en a d’autres qui vivent ici à
Cumes, à Pouzzoles et à Naples, et même de l’autre côté de la baie. La plupart
descendent des familles grecques qui se sont établies ici bien avant l’arrivée
d’Énée lui-même. Leur connaissance de ces secrets s’est transmise par le sang.


— Iaia,
je ne peux nier qu’une entrevue avec la sibylle est quelque chose d’extraordinaire.
Je me demande… ce que tu as brûlé dans le feu avant de nous emmener dans la
grotte, est-ce que cette fumée avait quelque effet sur mes sens ?


Iaia
eut un petit sourire.


— Peu
de choses t’échappent, Gordien. Effectivement, certaines herbes et racines,
utilisées d’une certaine manière, permettent de prendre pleine conscience de la
présence de la sibylle. L’utilisation de ces substances fait partie de l’enseignement
que nous recevons et transmettons.


— Au
cours de mes voyages, j’ai vu de telles plantes ou j’en ai entendu parler :
l’ophiusa, la thalassaegle, le theangelis, la gelothophyllis, la mesa…


Elle
secoua sa tête et grimaça.


— L’ophiusa vient
de la lointaine Éthiopie, où on l’appelle la plante-serpent ; on dit qu’elle
est aussi horrible à regarder que les visions qu’elle fait apparaître. La
sibylle n’en a que faire. La thallasaegle aussi est exotique et redoutable ;
elle ne pousse, m’a-t-on dit, que sur les rives de l’Indus. Les hommes d’Alexandre
l’ont appelée « reflet de mer ». Ils ont constaté qu’elle les faisait
délirer. Je connais le theangelis. Il pousse en altitude en Syrie, en Crète et
en Perse ; les mages l’appellent le « messager des dieux ». Ils
en boivent pour deviner l’avenir. La gelothophyllis pousse en Bactriane[54]. Là-bas on la surnomme « feuilles de rire ».
Elle ne fait qu’enivrer et ne rend pas plus sage. Crois-moi, tu n’as respiré
aucune de ces plantes.


— Et
la dernière que j’ai citée, la mesa ? Une sorte de chanvre, je crois, avec
une odeur très forte…


— Tu
m’exaspères, Gordien. As-tu envie de perdre ton temps et ta salive, simplement
pour satisfaire ta curiosité ?


— Tu
as raison, Iaia. Alors peut-être vas-tu simplement me dire pourquoi tu as placé
cette hideuse statuette dans mon lit, le soir de mon arrivée.


Elle
baissa les yeux.


— C’était
une épreuve. Seul un initié pouvait comprendre.


— Mais,
quelle que fût cette épreuve, je l’ai subie avec succès ?


— Oui.


— Et
alors tu as laissé ce message me conseillant d’aller voir la sibylle.


— Oui.


— Mais
pourquoi ?


— La
sibylle était prête à te faire découvrir le corps de Zénon.


— Parce
que la sibylle pensait que je conclurais qu’Alexandros avait connu le même
destin ? Je dois l’admettre, l’hypothèse m’a effleuré. Après tout, les
deux chevaux étaient rentrés aux écuries. J’aurais pu aller en parler à Crassus
et lui conseiller de renoncer à rechercher Alexandros.


— Et
pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Parce
que j’ai vu Dionysius qui suivait Olympias, et j’ai vu Olympias qui remontait
du rivage avec un panier vide. J’en ai déduit qu’Alexandros se cachait ici à
Cumes. Mais dis-moi, Iaia, m’as-tu guidé vers le corps de Zénon pour m’embrouiller ?


Iaia
écarta les mains.


— On
ne peut pas toujours comprendre les méthodes de la sibylle : pour répondre
au désir d’un suppliant, le dieu utilise souvent des moyens détournés. Ainsi tu
aurais pu penser qu’Alexandros était mort et agir en conséquence. Et pourtant,
tu es là, assis dans cette maison, avec lui. Qui peut dire que ce n’est pas ce
que voulait la sibylle, même si ce n’est pas ce à quoi, moi, je m’attendais ?


J’inclinai
la tête.


— Tu
savais ce qui était arrivé à Zénon et où se trouvait son corps. Et Olympias, le
savait-elle ?


— Oui.


— Pourtant
elle parut vraiment bouleversée en découvrant ce qu’il restait de lui.


— Olympias
savait ce qui était arrivé à Zénon, mais elle n’avait pas vu son corps, ce qui
n’était pas mon cas. Je n’ai jamais voulu qu’elle le voie. Je pensais que tu
irais seul à l’Averne. Or elle vous a accompagnés, et, horrifiée, elle a jeté
la tête dans le gouffre. Sans le moindre doute, ça aussi, c’était la volonté
des dieux.


— Et
j’imagine que c’est encore la volonté des dieux qui a amené Alexandros jusqu’à
ta porte, la nuit du meurtre de Lucius ?


— Nous
allons peut-être laisser Alexandros parler, dit Iaia, qui lança un regard de
côté vers le jeune Thrace. Raconte à Gordien ce qui s’est passé la nuit du
meurtre de ton maître.


Alexandros
rougit ; soit parce qu’il n’avait pas l’habitude de parler à des
étrangers, soit à cause du souvenir de cette nuit-là. Olympias se rapprocha de
lui et posa la main sur son bras. Son attitude décontractée m’étonnait :
elle ne faisait rien pour cacher son intimité avec un esclave en présence d’un
citoyen romain. Dans la grotte marine, je les avais surpris en plein ébat. Elle
n’avait alors pas montré de gêne, peut-être sous l’effet de la peur et de la
surprise. J’étais beaucoup plus impressionné par l’affection et la tendresse qu’elle
lui témoignait devant Iaia et moi-même. Cet attachement m’émerveillait, mais en
même temps j’étais désolé pour elle. Les amours condamnées par la loi finissent
toujours mal.


— Cette
nuit-là, commença Alexandros avec son rude accent thrace, nous savions que
Crassus était en route. Je ne l’avais jamais vu, parce que j’étais nouveau dans
la maison. Mais j’avais naturellement beaucoup entendu parler de lui. Le vieux
Zénon me dit qu’on ne s’attendait pas à sa visite. Le maître n’avait pas eu le
temps de s’y préparer. Aussi était-il nerveux et mécontent.


— Sais-tu
pourquoi il était mécontent ?


— A
cause de certaines irrégularités dans les comptes. Je n’ai pas vraiment
compris.


— Mais
tu aidais parfois Zénon à tenir les livres.


Il
haussa les épaules.


— Je
peux faire des additions et je peux placer les marques d’identification
correctes sur les rouleaux. Mais la plupart du temps j’ignorais ce que j’additionnais.
C’est Zénon qui savait, ou qui croyait savoir. Il me dit que le maître avait
procédé à des transactions très secrètes, tout à fait condamnables. Le maître,
d’après Zénon, avait fait des choses à l’insu de Crassus et celui-ci était fort
en colère. Cet après-midi-là, nous étions tous les trois dans la bibliothèque,
à nous occuper des comptes. Enfin, le maître me renvoya dans mes quartiers. A
mon avis, il voulait parler en secret à Zénon. Puis il le renvoya. Dans les
écuries, j’interrogeai Zénon, mais il se contenta de faire la tête et se tut.
La nuit allait tomber. J’ai mangé et je me suis occupé des chevaux avant d’aller
me coucher.


— Dans
les écuries ?


— Oui.


— Était-ce
là que tu dormais, habituellement ?


Olympias
toussota.


— Normalement,
Alexandros dormait dans ma chambre, dit-elle, près de celle de Iaia. Mais cette
nuit-là, Iaia et moi nous trouvions ici, à Cumes.


— Je
vois. Continue, Alexandros. Tu dormais donc dans l’écurie.


— Oui,
et c’est alors que Zénon est venu me réveiller. Il tenait une lampe et me
secoua. « Ce n’est pas encore le matin ? » lui dis-je. « Non,
c’est le milieu de la nuit », répondit-il. Je lui demandai ce qu’il
voulait. « Un homme est arrivé à cheval, il a attaché sa monture devant la
porte d’entrée, et il est allé directement voir le maître. Ils sont tous les
deux dans la bibliothèque et parlent à voix basse, la porte fermée. »


— Qui
était ce visiteur ?


Alexandros
hésita.


— Je
ne l’ai jamais vu moi-même, pas réellement. Tu vois, c’est le côté étrange de l’histoire.
Mais à ce que dit Zénon… le pauvre Zénon…


Il
fronça ses épais sourcils et regarda dans le vague, comme s’il se souvenait.


— Oui,
dis-je. Continue. Qu’est-ce que Zénon t’a dit ? Pourquoi t’es-tu enfui ?


— Zénon
m’a dit qu’il avait voulu se rendre dans la bibliothèque. Il avait frappé à la
porte doucement et pensait avoir entendu son nom, aussi était-il entré.
Peut-être n’a-t-il jamais vraiment entendu son nom, ou peut-être a-t-il entendu
simplement le maître lui dire de s’en aller. Mais Zénon était comme ça :
il avait l’habitude d’entrer lorsqu’on ne le lui demandait pas, simplement pour
jeter un coup d’œil. Il me dit que le maître était assis et qu’il s’était
retourné en lui demandant de sortir : il avait crié d’abord et fini par le
maudire à voix basse.


— Et
le visiteur ?


— Il
se tenait près des rayonnages, consultant des parchemins. Il tournait le dos à
la porte, donc Zénon ne le vit pas réellement. En revanche, il nota qu’il
portait une tenue militaire, et il vit le manteau de l’homme jeté sur une
chaise.


— Le
manteau, dis-je.


— Oui,
une simple cape sombre… Mais le bas d’un pan portait un emblème, un insigne
agrafé sur le tissu comme si c’était une broche. Zénon l’avait vu très souvent
auparavant. Il l’aurait reconnu en toutes circonstances, me dit-il.


— Et
alors ?


— C’était
le sceau de Crassus.


— Non,
dis-je, en secouant la tête, cela n’a pas de sens.


Je
ressentis un élancement si violent dans la tête que j’avalai finalement d’un
trait la coupe d’écorce de saule et de népenthès.


— Et
pourtant, insista Alexandros, Zénon m’a affirmé que c’était Crassus lui-même
qui se trouvait dans la bibliothèque avec le maître. Et le visage de Lucius
Licinius était aussi d’une pâleur cadavérique. Je voyais Zénon commencer à
faire les cent pas dans l’écurie. Je le sentais inquiet. Très inquiet. Pour
essayer de le calmer, je lui ai dit que nous ne pouvions rien faire. Si le
maître s’était mis dans une situation difficile, c’était son problème. Mais
Zénon a déclaré que nous devrions aller écouter à la porte de la bibliothèque. « Tu
es fou », lui ai-je répondu, et je me suis allongé pour me rendormir. Mais
il restait : il voulait absolument que je me lève, que j’enfile mon
manteau et que je le suive.


« La
nuit était claire, mais le vent soufflait en rafales. Les arbres s’agitaient.
On aurait dit des esprits qui secouaient la tête en murmurant : non, non.
J’aurais dû deviner que quelque chose de terrible allait se passer. Zénon a
couru vers la porte et l’a ouverte. Je l’ai suivi.


Le
jeune Thrace fronça le sourcil.


— Après,
j’ai du mal à me souvenir de tout ce qui est arrivé. Cela s’est passé si vite !
Nous étions dans le petit corridor qui mène à l’atrium. Soudain, Zénon s’est
arrêté et a reculé contre moi si violemment qu’il m’a presque jeté à terre. Il
a retenu sa respiration et a commencé à pleurnicher. Par-dessus son épaule, j’ai
vu un homme agenouillé, habillé en soldat. Il tenait une lampe. A côté de lui
se trouvait le corps du maître, la tête fracassée, ensanglantée.


— Et
cet homme était Crassus ? intervins-je, incrédule.


— Je
n’ai entrevu son visage qu’un instant. A vrai dire, je ne suis même pas sûr de
l’avoir vu. La lampe projetait des formes étranges et il se trouvait dans la
pénombre. De toute façon, même si je l’avais vu clairement, je ne l’aurais pas
reconnu. Comme je te l’ai dit, je n’ai jamais rencontré Crassus. Tout ce que je
suis sûr d’avoir vu, c’est le corps du maître, son corps sans, vie, sa tête qui
saignait. Puis l’homme a posé sa lampe et s’est levé d’un bond ; j’ai vu
son épée, qui brillait comme une flamme à la lumière de la lampe. Il a parlé à
voix basse, ni effrayé ni en colère, mais sa voix était froide, très froide. Il
nous a accusés du meurtre du maître ! « Vous allez payer pour ça !
Je vous ferai tous les deux clouer à un arbre ! » Zénon m’a attrapé
et entraîné vers la cour, puis vers les écuries. « Des chevaux ! s’est-il
exclamé. Il faut fuir ! Fuir ! » J’ai fait ce qu’il disait. Nous
étions déjà loin, l’homme ne pouvait pas nous suivre. Malgré tout, Zénon
galopait comme un fou. « Où pouvons-nous aller ? » ne cessait-il
de dire, en secouant la tête et en pleurant comme un esclave sur le point d’être
fouetté. « Où pouvons-nous aller ? Le pauvre maître est mort et nous
allons être punis ! » J’ai alors pensé à Olympias et me suis souvenu
de la maison de Iaia à Cumes. Je m’y étais rendu à plusieurs reprises. Je
pensais pouvoir retrouver la route dans l’obscurité, mais ce n’a pas été aussi
facile que je l’imaginais.


— Je
m’en suis moi-même rendu compte, dis-je.


— Nous
allions trop vite, et le vent soufflait de plus en plus fort. Nous ne pouvions
même plus nous entendre et le brouillard nous a enveloppés. Zénon était
terrorisé. Alors nous avons pris une mauvaise direction et nous nous sommes
approchés de la falaise, au-dessus de l’Averne. Je connaissais ma monture :
elle m’a averti à temps, mais j’ai manqué de peu de tomber dans le gouffre.
Zénon ne connaissait pas grand-chose aux chevaux. Quand l’animal a voulu s’arrêter,
il a dû lui donner un coup de talon, et le cheval a rué, le faisant basculer
dans le vide. Je l’ai vu disparaître dans le brouillard. La vapeur l’a
englouti. Puis le silence. Et enfin un bruit mat, étouffé, lointain, comme
celui d’un homme qui tombe dans de la vase. Il s’est mis alors à crier dans les
ténèbres : un cri long et terrifiant. Et le silence est retombé.


« Dans
l’obscurité, j’ai essayé de trouver un chemin pour descendre vers le rivage du
lac, mais les arbres, le brouillard et les ombres m’en ont empêché. Je l’ai
appelé, mais il n’a pas répondu. Je n’ai même pas entendu un gémissement. J’ai
dit quelque chose qui ne va pas ?


— Quoi ?


— L’expression
sur ton visage, Gordien… si étrange, comme si tu avais été là.


— Je
me remémorais simplement la nuit dernière…


Je
pensais à Eco et craignais le pire.


— Continue.
Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Finalement
j’ai retrouvé la route de Cumes. Je suis entré dans la maison sans réveiller
les esclaves. Puis j’ai trouvé Olympias et je lui ai tout raconté. Iaia a eu l’idée
de me cacher dans la grotte. Cumes est un village minuscule ; elles n’auraient
jamais pu me dissimuler dans la maison. Mais même ainsi, tu m’as découvert.


— Dionysius
t’a trouvé le premier. Tu devrais remercier les dieux qu’il n’ait pas parlé à
Crassus. Ou peut-être dois-tu remercier quelqu’un d’autre.


Je
regardai Iaia de côté.


— Encore
tes insinuations !


— J’ai simplement
un nez et des yeux, Iaia. Cette maison est pleine de plantes et de racines
étranges. Et je sais que l’on y trouve de l’aconit. Le jour où nous sommes
allés consulter la sibylle, j’en ai vu dans un pot dans la pièce où tu prépares
tes pigments de couleur. J’imagine que tu as aussi du strychnos[55], de la jusquiame, du limeum…


— Oui,
j’en ai, mais pas pour assassiner ! Les substances qui tuent peuvent aussi
guérir, si on possède la connaissance. Insistes-tu pour que je prête serment,
Gordien ? Très bien. Je te jure, par la sainteté du sanctuaire de la
sibylle, par le dieu qui parle par ses lèvres, que personne actuellement dans
cette maison n’a assassiné Dionysius !


Dans
la véhémence de son serment, elle s’était à moitié dressée sur ses pieds.
Lorsqu’elle se rassit, la terrasse devint irréellement calme. Même le fracas
des vagues en dessous paraissait atténué. Le soleil s’était enfin levé
au-dessus du toit de la villa. Il projetait une frange de lumière jaune sur le
mur de la terrasse. Un nuage solitaire passa devant le soleil et replongea tout
dans l’ombre. Le nuage s’éloigna. Les pierres d’une blancheur éclatante
réfléchissaient la chaleur sur mon visage. Ma douleur avait disparu. Je me
sentais extraordinairement léger.


— Très
bien, dis-je calmement. C’est au moins un point acquis. Tu n’as pas tué
Dionysius. Mais alors, qui ?


— A
ton avis ? dit Iaia. Celui qui a tué Lucius Licinius, Crassus !


— Mais
pour quelle raison ?


— Ça,
je ne peux te le dire. Mais maintenant, il est temps que toi, Gordien, tu me
dises ce que tu sais. Par exemple, hier, tu as envoyé l’esclave Apollonius
plonger sous la jetée au pied de la villa de Gelina. J’ai cru comprendre que tu
as fait quelques découvertes étonnantes.


— Qui
te l’a dit ? Meto ?


— Peut-être.


— Pas
de secrets, Iaia !


— Très
bien. Alors, oui, c’est Meto. En revanche, je me demande si nous sommes
parvenus à la même conclusion, Gordien.


— Que
Lucius faisait du trafic d’armes pour les rebelles en échange d’argent et de
bijoux volés ?


— Exactement.
Je pense que Dionysius soupçonnait peut-être quelque scandale de cette sorte. C’est
pour ça qu’il hésitait à révéler la cachette d’Alexandros : il savait qu’il
y avait un plus grand secret à découvrir. Meto m’a aussi dit que tu as trouvé
certains documents dans la chambre de Dionysius, des documents compromettants
concernant les projets criminels de Lucius.


— Peut-être.
Crassus lui-même s’est avoué incapable de les déchiffrer.


— Vraiment ?


— Enfin,
Iaia, suggères-tu sérieusement…


Elle
haussa les épaules.


— Pourquoi
ne pas le dire tout haut ? Oui, Crassus lui-même était certainement
impliqué dans cette entreprise !


— Crassus
faisant du trafic d’armes avec Spartacus ? Impossible !


— Non,
c’est abominable et c’est possible, avec un homme aussi vaniteux et avide que
Marcus Crassus. Si avide qu’il ne pourrait résister à la perspective d’un
formidable profit en trafiquant avec Spartacus. Subrepticement, bien sûr, en
utilisant ce pauvre Lucius comme intermédiaire. Et si vaniteux qu’il pensait
que cela ne l’empêcherait pas de vaincre les esclaves de toute façon. Il est
persuadé d’être un stratège si brillant qu’il importe peu que son ennemi soit
armé avec du fer romain.


— Alors
tu penses qu’il aurait aussi empoisonné Dionysius parce que le philosophe était
sur le point de découvrir la vérité ?


— Peut-être.
Mais le plus vraisemblable, c’est que Dionysius avait commencé à exercer un
chantage – subtil, certes –, il demandait simplement une belle
récompense et une place dans la suite de Crassus. Les hommes comme Crassus ne
traitent pas avec des inférieurs qui détiennent des secrets les concernant.
Dionysius était trop stupide pour s’apercevoir qu’il ne tirerait aucun profit
des informations qu’il comptait exploiter. Il aurait mieux fait de les garder
pour lui ; il serait encore en vie.


— Mais
pourquoi Crassus a-t-il tué Lucius ?


— Qui
sait ? Crassus est venu en cachette cette nuit-là pour discuter de leurs
affaires secrètes. Lucius a peut-être commencé à regimber. Ce que Crassus lui
demandait de faire l’effrayait peut-être. Alors il aurait menacé de tout
révéler. C’était bien dans la nature de Lucius de se mettre à paniquer. Ou
encore Crassus s’est rendu compte que Lucius le trompait. Quelle qu’en soit la
raison, Crassus l’a frappé avec la statue et l’a tué. Puis il a vu le moyen de
tourner cet accès de folie à son avantage, en faisant croire que des partisans
de Spartacus avaient commis le crime.


Je
regardai la mer et les vagues innombrables qui se succédaient au loin. Je
secouai la tête.


— Une
telle hypocrisie, c’est presque trop monstrueux pour être vrai. Mais pourquoi,
alors, Crassus m’a-t-il fait venir ?


— Parce
que Gelina et Mummius ont insisté. Il pouvait difficilement refuser d’autoriser
une enquête sur la mort de son cousin.


— Et
comment Dionysius est-il entré en possession des documents ?


— Cela
fait partie des points obscurs. La seule chose que nous sachions avec
certitude, c’est qu’il ne nous fournira jamais d’explication.


Je
songeai à l’humeur sombre de Crassus, à ses doutes secrets, à ses longues nuits
passées à chercher les documents dans la bibliothèque. Si les conclusions de
Iaia s’avéraient justes, Crassus était à la fois assassin, juge et vengeur, et,
surtout, aucun d’entre nous ne pouvait le châtier.


— Je
vois que tu n’es pas pleinement satisfait, dit Iaia.


— Satisfait ?
Certes non. Quel gâchis, quelle stupidité de m’être fourré dans un tel guêpier !
Et pas seulement moi, mais aussi Eco ! Et tout cela pour un sac d’argent.
Crassus résout tous ses problèmes avec l’argent. Et après tout pourquoi pas ?
Il a raison puisque des hommes comme moi sont prêts à tout pour quelques pièces
de plus. Il aurait aussi bien pu m’envoyer de l’argent en me demandant de
rester à Rome, au lieu de m’attirer ici pour prendre part à son ignoble duperie…


— Ce
n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, coupa Iaia. Je te demandais si
mon explication te satisfaisait. Parce qu’il y a d’autres aspects dont tu
ignores tout, et qui pourraient t’éclairer sur le comportement de Crassus.
Seulement ces sujets sont si délicats, si personnels, que j’hésite à les
évoquer maintenant devant toi. Enfin, je pense que Gelina comprendrait. Tu sais
qu’elle et Lucius n’avaient pas d’enfant.


— Oui.


— Mais
Gelina en désirait un à tout prix. Elle pensait que le problème pouvait venir d’elle
et elle réclama mon aide. J’ai fait ce que j’ai pu avec ma connaissance des
plantes. En vain. Je commençai à penser que le problème venait de Lucius. Je
préparai des remèdes que Gelina lui a administrés en secret. Ils n’ont pas eu d’effet.
A la place, Priape a retiré toutes ses faveurs à Lucius. Alors le mari de
Gelina devint impuissant en amour, comme il était impuissant à contrôler son
destin et sa vie. Vulgaire créature de Crassus, obligé de ramper à ses pieds,
Lucius n’avait que la liberté d’élaborer de vils projets pour échapper à sa
domination – ce que Crassus ne pouvait permettre, parce qu’il
éprouvait un plaisir pervers à l’idée d’écraser son cousin.


« Et,
donc, nous avions Gelina qui voulait toujours un bébé. Elle ne voulait pas
renoncer. Tu l’as vue : ce n’est vraiment pas une femme que l’on pourrait
appeler exigeante ou dominatrice. Par bien des aspects, elle est beaucoup plus
effacée et consentante qu’il sied à une femme de son rang. Mais, dans cette
affaire, elle voulait obtenir gain de cause. Et donc, contre mon avis mais avec
l’accord de son mari, elle a demandé à Crassus de lui faire un enfant.


— Quand
cela s’est-il passé ?


— Lors
de la dernière visite de Crassus, au printemps.


— Pourquoi
Lucius a-t-il donné son autorisation ?


— De
nombreux époux n’admettent-ils pas d’être cocufiés, parce que protester ne
ferait qu’aggraver leur humiliation et leur honte ? En outre, Lucius avait
un penchant pervers : il adorait se faire souffrir. Et Gelina en appela à
la fierté familiale : au moins, grâce à Crassus, leur héritier aurait du
sang Licinius dans les veines.


« Mais
aucun enfant n’en a résulté. Les relations entre Lucius et Gelina se sont
dégradées. Elle avait fait exactement ce qu’il ne fallait pas. Si elle avait
approché tout autre homme que Crassus, Lucius aurait pu conserver un semblant
de dignité. Mais que son cousin tout-puissant fût invité dans le lit de son
épouse, que l’on demandât à Crassus d’avoir un enfant à lui dans la maison où
il agissait en maître… Toutes ces humiliations ravageaient l’âme de Lucius.


« Tu
vois qu’entre les deux cousins les points de friction étaient nombreux. En
dehors des frustrations financières et des fraudes, il y avait bien d’autres
raisons qui pouvaient être à l’origine d’un meurtre. Crassus peut être assez
froid et brutal. Quant à la honte de Lucius, elle le torturait comme une
couronne d’épines. Qui sait quelles paroles se sont échangées cette nuit-là
dans la bibliothèque ? Ce qui est certain, c’est qu’avant la fin de la
nuit l’un des deux était mort.


Je
tournai les yeux vers le ciel.


— Et
maintenant, tous les esclaves vont mourir. C’est la justice romaine !


— Non,
nous pouvons certainement faire quelque chose ! s’exclama Alexandros.


— Rien,
murmura Olympias, en essayant de lui prendre le bras.


— Et
si…


Je
louchai à cause de la lumière du soleil qui flamboyait sur le toit de tuile
festonné. Il restait très peu de temps. Les jeux avaient peut-être commencé.


— Si
je pouvais affronter directement Crassus, avec Gelina comme témoin. Si
Alexandros pouvait le voir et l’identifier avec certitude…


— Non !
Alexandros ne peut quitter Cumes, intervint Olympias.


— Ah !
si seulement nous possédions le manteau, cette cape tachée de sang dont Crassus
a arraché le sceau, avant de la jeter sur le bord de la route ! Si
seulement je ne l’avais pas perdue cette nuit face aux assassins… Les assassins…
Oh, Eco !


Surgi
de l’ombre de la maison, le manteau venait d’apparaître au soleil. Sur le bras
d’Eco en personne qui, encore ensommeillé, souriait et clignait des yeux.
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— Mais
je pensais que tu savais, dit Iaia. Olympias ne te l’a pas dit ?


Elle
oubliait que, la nuit précédente, quand Eco était venu frapper, à bout de
souffle, à sa porte, Olympias était déjà descendue dormir avec Alexandros dans
la grotte. Elle ignorait donc tout autant que moi la présence d’Eco dans la
villa. Et ainsi, alors que nous débattions et échangions nos conclusions sur la
terrasse, mon jeune fils dormait profondément dans la maison, serrant contre
lui le manteau sale et ensanglanté qu’il avait récupéré.


— Comme
je suis stupide, Gordien ! J’étais assise là, à essayer de t’impressionner
avec mes déductions, alors que pendant tout ce temps j’aurais pu te dire la
seule chose qui t’importait : que ton fils était sain et sauf, ici, sous
mon toit !


— Oui,
mais maintenant, l’important, c’est précisément qu’il soit ici, dis-je en
tentant de raffermir ma voix.


Je
clignai des yeux pour refouler mes larmes qui coulaient à la vue du visage sale
mais rayonnant d’Eco. Nous nous précipitâmes dans les bras l’un de l’autre.


— Quand
il est arrivé cette nuit, j’ai immédiatement vu qu’il était effrayé et épuisé,
mais pas blessé. Il faisait des efforts frénétiques pour me dire quelque chose,
mais je n’arrivais pas à le comprendre. Je lui ai fait une tisane pour le
calmer. Ensuite, il a mimé une tablette de cire et un stylet. Je suis partie en
chercher une, mais quand je suis revenue, il s’était endormi. Je suis allée
réveiller deux esclaves pour qu’ils le portent dans un lit. Je suis venue le
voir une fois ou deux. Il dormait comme une pierre.


Eco
leva les yeux vers moi. Il toucha le bandage qui entourait ma tête.


— Ce
n’est rien. Juste une petite bosse pour me rappeler d’être plus prudent dans
les bois.


Le
sourire s’évanouit brusquement de ses lèvres. Il détournait les yeux et avait l’air
profondément troublé. J’en devinai la raison : il avait honte. Il n’avait
pas su me prévenir de l’approche des agresseurs ; il n’était pas parvenu à
m’aider pendant l’attaque ; et ensuite, au lieu de m’envoyer des secours
dans la forêt, il s’était endormi malgré lui.


— Je
me suis endormi, moi aussi, lui murmurai-je.


Il
secoua la tête d’un air sombre. Il était fâché non pas contre moi mais contre
lui-même. Il fit une grimace et pointa son index vers sa bouche. Ses yeux
débordaient de larmes. Je le compris aussi clairement que s’il m’avait parlé :
« Si seulement je pouvais m’exprimer par la bouche comme tout le monde, j’aurais
pu crier pour t’avertir près du précipice. J’aurais pu dire à Iaia que tu étais
blessé et seul dans les bois. Je pourrais dire tout ce que j’ai à dire en ce
moment. »


Je
l’entourai de mes bras pour le dissimuler à la vue des autres. Il frissonna
contre moi. Je levai les yeux et vis qu’Olympias et Alexandros souriaient de
nous voir réunis. Iaia souriait aussi, mais son regard était triste. Je relâchai
Eco. Tandis qu’il se tournait vers la mer pour se composer le visage, je lui
pris des mains le manteau ensanglanté.


— Voici
la chose importante maintenant : nous avons le manteau !


Alexandros
fit un pas en avant.


— S’il
existe un seul moyen d’empêcher Crassus de tuer les esclaves…


— Peut-être,
dis-je, en essayant de me concentrer. Peut-être…


— Jamais
je ne serais resté si longtemps dans cette grotte, si j’avais su ce qui se
passait. Tu n’aurais pas dû me le cacher, Olympias, même pour me sauver.


Olympias
regarda le visage d’Alexandros, le mien puis à nouveau celui du jeune Thrace.


— Tu
ne me laisseras pas, dit-elle tranquillement. Je t’accompagnerai. Quoi qu’il
arrive, je dois être là.


Alexandros
s’avança pour l’embrasser, mais cette fois ce fut elle qui recula.


— Si
c’est indispensable, nous devons partir immédiatement, dit-elle. Le soleil est
haut. Les jeux risquent d’avoir déjà commencé.


Mon
bandage intrigua l’esclave qui amena nos chevaux. Quand il vit Alexandros, il
laissa s’échapper un soupir d’étonnement et pâlit. Iaia et Olympias avaient
tout fait pour cacher la présence du jeune homme. Iaia ne se préoccupa pas d’exiger
que son esclave se taise. Bientôt toute la baie saurait que le Thrace en fuite
était toujours là.


— Iaia,
tu viens ? demanda Olympias.


— Non.
Je suis trop vieille et trop lente, répliqua Iaia. Je vais me rendre à la villa
à mon propre rythme et j’y attendrai des nouvelles.


Elle
s’approcha de ma monture et me fit signe de me pencher. Puis elle me chuchota
doucement à l’oreille :


— Tu
es sûr de toi, Gordien ? Tu sais comment affronter Crassus… Faire face au
lion dans sa cage…


— Je
n’ai pas d’autre choix, Iaia. Les dieux m’ont fait ainsi.


Elle
hocha la tête.


— Oui,
nous recevons nos dons des dieux. Ensuite ils ne nous laissent pas d’autre choix
que de les utiliser. Nous pouvons blâmer les dieux pour beaucoup de choses.


Elle
baissa la voix :


— Mais
il y a une chose, je pense, que tu devrais savoir : les dieux n’ont pas
fait de ton fils un muet.


J’étais
perplexe.


— La
nuit dernière, je suis venue le voir plusieurs fois, il dormait profondément.
Il ne cessait de t’appeler dans son sommeil.


— Que
veux-tu dire ? Il m’appelait ? Il parlait ?


— Aussi
clairement que je te parle maintenant, chuchota-t-elle. Il appelait « Papa !
Papa ! ».


Je
me redressai sur ma selle et regardai Iaia, dérouté. Elle n’avait aucune raison
de me mentir. Il n’y en avait pas davantage pour qu’elle se soit trompée. Mais
comment était-ce possible ? Je me tournai vers Eco. Il me regardait d’un
air sombre.


— Qu’attendons-nous ?
s’impatienta Olympias.


Maintenant
qu’elle avait pris sa décision, elle ne voulait plus perdre de temps. En
revanche, Alexandros semblait perdu dans ses pensées. Le doute obscurcissait
son visage. Puis soudain il prit le masque de la parfaite soumission à la
volonté des dieux, que tout bon stoïcien aurait envié.


Après
avoir dit adieu à Iaia, notre petit groupe s’éloigna.


Nous
franchîmes le bois du lac Averne et émergeâmes sur la haute crête ventée
surplombant le lac Lucrin et le camp de Crassus. Partout dans la plaine, on
voyait des panaches de fumée s’élever au-dessus des tournebroches et des fours.
A travers la brume, j’apercevais la grande cuvette de l’arène en bois remplie
de spectateurs. Ils étaient accourus en masse pour se régaler la vue et
éprouver des émotions fortes pendant les jeux funéraires. A une telle distance,
les visages n’étaient pas discernables. On ne voyait que les taches colorées
des vêtements les plus éclatants que les spectateurs avaient revêtus pour cette
journée de liberté. Puis nous entendîmes le fracas des glaives contre les
boucliers. La foule rugissait.


— Apparemment,
les gladiateurs combattent encore, dis-je en plissant les yeux pour tenter de
voir ce qui se passait dans l’enceinte.


— Alexandros
a une vue d’aigle, dit Olympias. Que vois-tu, Alexandros ?


— Oui,
ce sont les gladiateurs, dit-il en se protégeant les yeux du soleil. De
nombreux duels ont déjà dû se dérouler. J’aperçois des mares de sang sur le
sable. Trois affrontements sont en cours : trois Thraces contre trois
Gaulois.


— Comment
peux-tu le savoir ? demanda Olympias.


— Les
Gaulois portent de longs boucliers incurvés et des glaives. Ils ont un torque
autour du cou et un casque à panache. Les Thraces luttent avec des boucliers
ronds et de longues épées courbes. Et ils ont des casques sans visière.


— Spartacus
est un Thrace, dis-je. C’est pour cela que Crassus, sans aucun doute, a choisi
des Thraces pour que la foule puisse décharger sa colère sur eux. S’ils
tombent, ces combattants n’ont à mon avis aucune pitié à attendre des
spectateurs.


— Un
Gaulois est à terre, dit Alexandros.


— Oui,
je le vois.


— Il
a jeté son glaive et levé son index pour demander grâce. Il a dû bien se
battre, parce que les spectateurs la lui accordent. Regarde comme ils agitent
leurs mouchoirs !


Le
Thrace aida le Gaulois à se relever et ils se dirigèrent ensemble vers la
sortie.


— Maintenant,
c’est un des Thraces qui tombe ! Il a une blessure à la jambe, qui saigne
abondamment sur le sable. Il plante son épée dans le sol et lève son index.


Un
chœur retentissant de sifflets et de huées envahit l’arène. Ces vociférations
sanguinaires pleines de haine me donnèrent la chair de poule. Les spectateurs n’agitaient
pas leurs mouchoirs, ils levaient tous le poing. Le Thrace vaincu s’appuyait
sur ses coudes et offrait sa poitrine nue. Le Gaulois mit un genou à terre,
prit son glaive à deux mains et le plongea dans le cœur de son adversaire.


Olympias
détourna le regard. Eco était fasciné. Alexandros semblait toujours aussi
résolu qu’à son départ de Cumes.


Le
Gaulois vainqueur fit un tour d’arène, le glaive levé, pour recevoir les
ovations. Le corps du Thrace fut emporté vers la sortie, laissant une longue
traînée de sang sur le sable.


Soudain
le dernier Thrace eut l’air d’abandonner. Il s’enfuit à toutes jambes. La foule
riait et huait. Le Gaulois le prit en chasse, mais le Thrace, refusant le
combat, avait une bonne avance. L’agitation gagna les gradins. Alors une
dizaine de gardes, peut-être plus, pénétrèrent dans l’enceinte. Certains
brandissaient des fouets, d’autres de longues barres de fer chauffées à blanc.
Ils encerclèrent le Thrace, le frappèrent aux bras et aux jambes. Le gladiateur
se tordait de douleur. A coups de fouet, ils le ramenèrent vers son adversaire.


Olympias
attrapa le bras nu d’Alexandros, enfonçant ses ongles dans la chair du jeune
homme.


— Ces
gens sont fous, tous. Et nous ne pouvons rien faire !


Alexandros
s’agitait. Il regardait le spectacle, les dents serrées. Il agrippait si fort
les rênes que ses bras commencèrent à trembler.


Dans
l’arène, le Thrace reprit finalement le combat. Il se précipita vers le Gaulois
en criant comme un fou. Le Gaulois surpris recula. Il s’emmêla les pieds et
tomba sur le flanc. Il eut juste le temps de se protéger avec son bouclier,
mais le Thrace était implacable, il frappait son bouclier contre celui de son
adversaire et lui assenait de grands coups d’épée. Le Gaulois était blessé. Il
jeta son glaive et leva l’index, pour demander pitié à son tour.


Un
grondement d’orage emplissait les gradins. Enfin, les poings levés commencèrent
à surpasser en nombre les petits carrés blancs. La foule se mit à taper du pied
et à scander :


— Tue-le !
Tue-le ! Tue-le !


Le
Thrace jeta son épée et son bouclier. Les gardes revinrent vers lui avec leurs
fouets et leurs barres de fer, l’obligeant à exécuter une ignoble danse. Il
ramassa son arme. Les gardiens le ramenèrent vers le Gaulois, dont les bras
étaient ensanglantés. Le vaincu se mit sur le ventre, pressa ses mains sur sa
visière et attendit. Le Thrace s’agenouilla et frappa le dos du Gaulois de son
épée. Encore et encore, au rythme du chant de la foule assoiffée de sang.


Le
gladiateur se releva et brandit son arme sanglante vers le ciel. Il commença
une étrange parodie de marche triomphale, levant les genoux de manière comique
et roulant la tête sur les épaules, par dérision. Une explosion de sifflets, de
huées et de rires lui répondit. À l’intérieur de l’arène, le bruit devait être
assourdissant. Une nouvelle fois, les gardes se précipitèrent sur lui avec
leurs fouets et leurs barres. Mais le gladiateur semblait ne plus ressentir la
douleur, et ce n’est qu’à contrecœur qu’il se laissa mener vers la sortie.


— As-tu
besoin d’en voir davantage, Alexandros ? chuchota Olympias d’une voix
rauque. Ces gens te mettront en pièces, avant qu’on ait le temps de parler !
Crassus leur donne exactement ce qu’ils attendent. Tu ne peux rien y faire.
Gordien non plus. Personne. Alors reviens avec moi à Curnes !


Je
voyais la peur dans ses yeux. Alors je me maudis. Pourquoi l’amener devant
Crassus, alors que le seul résultat possible serait une mort inutile de plus ?
Quel fou j’étais, pour croire que la seule preuve de sa culpabilité pourrait
faire plier Marcus Crassus ! Comme si la vérité pouvait l’empêcher d’offrir
à la foule la distraction sanguinaire qu’elle appelait de tous ses vœux… Je m’apprêtais
à renvoyer Olympias et Alexandros vers la grotte marine, quand les trompettes
sonnèrent dans l’arène.


Une
porte s’ouvrit sous les gradins. Les esclaves pénétrèrent dans l’enceinte. Dans
leurs mains, ils tenaient des objets de bois.


— Qu’est-ce
que c’est ? demandai-je en plissant les yeux. Qu’est-ce qu’ils tiennent
dans leurs mains ?


— De
petits glaives, murmura Alexandros. De courts glaives de bois, comme ceux que
les gladiateurs utilisent à l’entraînement. Des glaives de comédie. Des jouets.


La
foule retenait son souffle. Les huées et les sifflets s’étaient tus. Les
spectateurs regardaient, muets. Ils devaient se demander pourquoi un ramassis
de gens aussi pitoyables paradait devant eux. Mais ils étaient certainement
curieux de savoir quelle sorte de spectacle Crassus leur avait préparé.


A
l’extérieur, du côté est de l’arène, là où la foule ne pouvait pas encore le
voir, un contingent de soldats se tenait prêt. Leurs cuirasses rutilaient au
soleil. Parmi eux, j’aperçus des trompettes et des porte-étendards. Ils se
mirent en rangs, prêts à entrer dans l’arène. Je compris soudain et la nausée
me gagna.


— Le
petit Meto, murmurai-je. Le petit Meto, avec une épée de comédie pour se
défendre…


Mes
yeux rencontrèrent ceux d’Alexandros.


— Il
est trop tard, dis-je, pour prendre le sentier, puis la route de la vallée…


Le
jeune homme se mordit la lèvre.


— Alors
descendons tout droit !


— Trop
raide, protesta Olympias. Les chevaux vont trébucher et se rompre le cou.


Mais
Alexandros et moi avions déjà bondi par-dessus la crête. Eco nous talonnait.


Je
fonçai à bride abattue. A peine étions-nous dans la pente que ma monture bloqua
ses pattes avant et se mit à déraper. Elle rua de ses pattes arrière et frappa
le sol labouré par les sabots avant. Elle agita la tête et hennit.


La
descente à une folle allure déracinait des buissons et déclenchait des
avalanches de pierres et de sable. Soudain, un rocher à demi enterré surgit
devant moi. Dans un éclair, je vis Pluton lui-même avec son visage sombre qui
me regardait en grimaçant. Nous allions nous écraser contre la roche. Elle
arrivait sur nous. Vite ! Très vite ! Alors ma jument fit un grand
saut et bondit par-dessus l’obstacle.


Elle
atterrit avec une violence qui me brisa presque le cou. Ma monture ne put
rebloquer ses pattes avant et n’eut d’autre choix que de galoper à grande
vitesse vers le bas de la pente escarpée. Je me penchai en avant, m’accrochai à
son encolure et enfonçai mes talons dans ses flancs. Autour de moi, ce n’était
plus que vent et nuage de poussière. Je fermai les yeux, serrai l’animal de
toutes mes forces et respirai l’odeur de la terre déchiquetée, la sueur du
cheval.


Petit
à petit, la pente disparut. Emportés par notre élan, nous allions toujours à
une folle allure, mais, de nouveau, nous reprîmes le contrôle de nos montures.
Le monde retrouva forme. Le ciel redevint un ciel et la terre une terre. Je
plissai les yeux dans le vent et tirai sur les rênes. La jument secoua la tête
et hennit. On aurait cru qu’elle riait. Bientôt elle se mit au trot. La sueur
ruisselait de sa crinière.


Alexandros
était loin devant. Je me tournai et aperçus Eco tout proche. Je galopai en
direction de l’arène. Nous passâmes en trombe entre les tentes. Assis en
cercle, des soldats en tunique jouaient. Certains, nus jusqu’à la ceinture,
faisaient une partie de trigone. Ils profitaient de leur jour de congé. Ils s’écartèrent
devant nous et levèrent le poing de colère et de peur.


Alexandros
m’attendait devant l’arène, l’air inquiet. J’indiquai la direction du nord. C’est
là que j’avais aperçu le dais rouge et les étendards qui décoraient la loge
privée de Crassus. Nous repartîmes au galop. Loin derrière, Eco était tombé. Je
lui fis signe de nous suivre.


La
périphérie de l’arène était quasi déserte. Seuls quelques spectateurs étaient
sortis pour se soulager contre la palissade. Les entrées donnaient sur des
escaliers conduisant aux gradins. Je fis un geste à Alexandros : nous
devions continuer de chevaucher jusqu’à l’escalier qui nous mènerait
directement à la loge de Crassus.


À
l’extrémité septentrionale de l’enceinte, nous parvînmes enfin à une ouverture
plus petite que les autres, flanquée d’étendards rouges, qui portaient l’insigne
doré de Crassus. Alexandros tira sur ses rênes et m’interrogea du regard. Je
hochai la tête. Il mit pied à terre. Je poussai ma monture un peu plus loin. Je
voulais voir ce qu’il y avait de l’autre côté de l’arène. A l’est, les soldats
qui se mettaient en rangs n’étaient toujours pas entrés.


Je
revins vers Alexandros. Au-dessus de nous, en haut de la palissade, j’aperçus
quelque chose qui bougeait. Je levai la tête et eus à peine le temps d’entrevoir
un visage.


A
mon tour je mis pied à terre… et tombai presque à genoux. Dans la folle
descente et pendant la course à travers le camp, je n’avais ressenti aucune
douleur ou vertige. Mais à peine mes pieds eurent-ils touché le sol que mes
genoux se dérobèrent sous moi. Je vacillai et me retins au cheval. Alexandros
commençait à monter l’escalier. Il se retourna et revint en courant vers moi.
Je touchai le bandage de mon front : il était humide. La plaie s’était
rouverte.


Quelque
part derrière moi, je crus entendre une petite voix crier :


— Papa !
Papa !


Alexandros
m’attrapa par le bras.


— Ça
va ?


— Juste
un petit vertige. Une vague nausée…


Et
j’entendis de nouveau cette voix inconnue, plus forte et plus proche. Je
tournai la tête, pensant rêver. Eco chevauchait vers nous, le doigt pointé vers
le ciel.


— Là !
cria-t-il. Un homme ! Un javelot ! Attention !


Je
levai les yeux. Alexandros en fit autant. Immédiatement, il m’empoigna et me
jeta à terre avec une force étonnante. En raison de mes maux de tête, j’avais à
peine conscience de ce que j’avais entr’aperçu là-haut : un homme avec un
javelot se penchant au-dessus l’enceinte. Au même instant, le javelot siffla et
se planta dans le sol, manquant mon cheval de moins d’une largeur de main. Si
Alexandros ne m’avait pas poussé, l’arme aurait pénétré ma nuque et serait
ressortie quelque part près du nombril.


Je
me mis à vomir. La bile jaunâtre laissa un goût amer dans ma bouche et quelques
traces sur ma tunique. Mais je me sentis un peu mieux. Impatiemment, Alexandros
et Eco me prirent par les épaules et me remirent debout.


— Eco !
murmurai-je. Mais comment… ?


Il
me regarda sans répondre. Ses yeux étaient vitreux et fiévreux. Avais-je rêvé ?


Alors
ils m’entraînèrent en haut des marches. Nous franchîmes un palier, puis un
second. Enfin nous débouchâmes sur un épais tapis rouge en pleine lumière. Un
grand dais cramoisi filtrait le soleil. Crassus et Gelina étaient assis côte à
côte, flanqués de Sergius Orata et de Metrobius. J’entendis le chuintement d’un
glaive qu’on dégaine. Mummius se précipita et beugla :


— Par
Jupiter !


Gelina
eut le souffle coupé. Metrobius lui attrapa le bras. Orata sursauta. Faustus
Fabius, debout derrière la veuve, serra les dents et nous regarda, stupéfait.
Il leva le bras droit et la rangée de soldats en armes à l’arrière de la loge
pointa ses lances. D’emblée, Crassus avait eu l’air désagréablement surpris, mais
en même temps résigné aux mauvaises surprises. De la main il fit signe de ne
pas bouger.


Vaguement
étourdi, je regardai de tous côtés pour essayer de me repérer. Les draperies
rouges qui pendaient du dais nous dissimulaient à la vue des spectateurs les plus
proches. Mais je voyais, au-delà des draperies, la grande enceinte circulaire
de l’arène, grouillante de spectateurs. Les nobles occupaient les gradins
inférieurs, tandis que le peuple était massé en haut. Une longue corde blanche
les séparait.


Juste
devant la loge, les esclaves étaient blottis les uns contre les autres au
milieu des flaques de sang. Certains étaient en haillons ; d’autres, les
derniers à avoir quitté la maison de Gelina, avaient encore une tunique de lin
blanc immaculée. Il y avait des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux.
Certains étaient immobiles comme des statues, tandis que d’autres tournaient en
rond, hagards. Chacun tenait à la main une grossière épée de bois. A quoi
pouvait ressembler le monde de l’endroit où ils se trouvaient ? Sous leurs
pieds, du sable souillé de sang ; autour d’eux, un grand mur, et des
visages pleins de haine qui les observaient.


J’aperçus
Apollonius parmi eux. Son bras droit entourait le vieil homme qu’il avait
réconforté dans l’annexe. Je scrutai le groupe en quête de Meto. En vain. Mon
cœur se serra. Pendant un instant je pensai qu’il avait pu s’échapper, d’une
manière ou d’une autre. Puis je le vis non loin d’Apollonius. Il courut vers
lui et s’accrocha à sa jambe.


— Que
signifie tout ceci ? demanda sèchement Crassus.


— Non,
Marcus Crassus ! hurlai-je en désignant l’arène. La vraie question est :
que signifie ceci ?


Crassus
me transperça d’un regard reptilien. Il me parla d’une voix calme.


— Quelle
allure tu as, Gordien ! Qu’en penses-tu, Gelina ? Comme si tu sortais
de la gueule d’Hadès. Tu t’es blessé à la tête, je vois. Sans doute en te la
frappant contre un mur. Et sur ta tunique, c’est du vomi ?


J’aurais
pu répondre, mais mon cœur battait trop vite dans ma poitrine. Et le sang
tambourina dans ma tête.


— Tu
me demandes quelle est la signification de ceci ? Je pense que tu veux
simplement savoir ce qui se passe maintenant, puisque tu arrives en retard. Eh
bien, les gladiateurs ont déjà combattu. Certains ont survécu. Certains sont
morts. Les mânes de Lucius sont satisfaites et la foule aussi. Maintenant les
esclaves viennent d’entrer dans l’arène. Et comme tu peux le voir, ils sont
armés, comme doit l’être l’armée de gueux qu’ils composent. Dans un instant, je
vais m’avancer vers cette petite plate-forme, derrière toi. Toute la foule
pourra me voir et m’entendre. Et alors j’annoncerai un divertissement
merveilleux, sublime, une manifestation publique de la justice romaine, une
expression vivante de la volonté divine.


« Les
esclaves de ma propriété de Baia ont été contaminés par les blasphèmes
séditieux de Spartacus et de sa clique. Ils se sont rendus complices du meurtre
de leur maître. Tout le prouve et tu as été incapable de me démontrer le
contraire. Ils sont désormais inutiles, sauf pour une chose : ils vont
servir d’exemple à d’autres. Dans la mise en scène que j’ai préparée, ils vont
représenter – ils vont être – ce que la foule craint et
méprise le plus : Spartacus et ses rebelles. C’est pour cela que je les ai
armés.


— Alors
pourquoi ne leur confies-tu pas des armes réelles ? m’indignai-je. Comme
les épées et les lances que nous avons trouvées près de l’abri à bateaux.


Crassus
pinça les lèvres, mais fit mine d’ignorer mon intervention.


— Quelques-uns
de mes soldats vont, eux, représenter la puissance et le prestige de Rome – toujours
vigilants et toujours vainqueurs sous le commandement de Marcus Licinius
Crassus. Mes soldats sont prêts. Dès la fin de mon allocution, ils entreront
par cette porte, là-bas, de l’autre côté de l’arène, au son des trompettes et
des roulements de tambour.


— C’est
une farce ! marmonnai-je. Totalement inutile et monstrueuse ! Un bain
de sang !


— Bien
sûr, un massacre !


La
voix de Crassus était devenue tranchante comme du silex.


— Comment
pourrait-il en être autrement quand les soldats de Crassus rencontrent une
bande d’esclaves rebelles ? C’est un avant-goût des batailles glorieuses
qui s’annoncent, dès que Rome m’aura accordé le commandement suprême de ses
légions et que je marcherai contre les rebelles.


— C’est
une honte ! murmura Mummius pâle comme un linge. Des soldats romains
contre des vieillards, des femmes, des enfants armés de jouets en bois. Il n’y
a là rien d’honorable, rien de glorieux ! Et les soldats ne sont pas
fiers, crois-moi, et moi non plus…


— Oui,
Mummius, je connais tes sentiments, repartit Crassus d’un ton aigre. Tu te
laisses aveugler par tes instincts charnels, par ton sentimentalisme grec
décadent. Tu ne connais rien de la vraie beauté, de la vraie poésie – la
poésie dure, impitoyable, austère de Rome. Tu comprends encore moins la
politique. Tu penses que ce n’est pas honorable de vouloir venger la mort de
Lucius Licinius, un Romain tué par des esclaves. Eh bien, tu as tort. Il y a là
précisément une sorte de beauté impitoyable. Et moi j’en tirerai un avantage
politique, tant ici que sur le Forum, à Rome.


« Et
toi, Gordien, tu es arrivé juste à temps. Je n’avais certainement pas l’intention
de te placer dans ma loge privée, mais je vais te trouver une place. Pour ton
fils également. Eco est-il aussi souffrant ? Il vacille et j’ai cru voir
une lueur fiévreuse dans ses yeux. Et qui est cette autre personne… Un de tes
amis, Gordien ?


— L’esclave
Alexandros, dis-je. Comme tu dois déjà le savoir.


Alexandros
me chuchota quelques mots à l’oreille au milieu des roulements de tambour.


— C’est
lui ! J’en suis certain. J’avais vu son visage plus clairement que je ne
le pensais. Je le reconnais. C’est l’homme qui a tué le maître…


— Alexandros ?
dit Crassus, levant un sourcil. Il est plus grand que je ne l’imaginais… Mais
les Thraces sont grands. Il paraît assez fort pour fracasser le crâne d’un
homme avec une lourde statue. C’est un bon point pour toi, Gordien ! Tu as
eu raison de me l’amener directement, même au dernier moment. Je vais annoncer
sa capture et l’envoyer mourir avec les autres. A moins que je ne le garde pour
une crucifixion spéciale. Ce serait le clou du spectacle.


— Tue-le,
Crassus, et je hurle de toutes mes forces le nom de l’homme qui a réellement
assassiné Lucius Licinius !


Je
sortis le manteau taché de sang et le jetai à ses pieds.


Gelina
se trouva mal. Mummius pâlit et Fabius me regarda, inquiet. Orata jeta un œil
sur la cape. Metrobius se mordit les lèvres et posa un bras protecteur sur les
épaules de son amie.


Seul
Crassus restait impassible. Il hochait la tête comme s’il était un professeur
et moi son élève, incapable de comprendre la grammaire, malgré tous ses
efforts.


— La
nuit du meurtre, avant de s’enfuir pour sauver sa vie, Alexandros a tout vu,
expliquai-je. Tout ! Le cadavre de Lucius Licinius, le meurtrier
agenouillé à côté du corps, en train de graver le nom de Spartacus dans la
pierre pour détourner les soupçons, et finalement le visage du meurtrier. Cet
homme n’était pas un esclave. Oh ! non, Marcus Crassus, l’homme qui a
assassiné Lucius Licinius avait pour seule motivation une cupidité insatiable.
Il faisait du trafic d’armes avec Spartacus pour acquérir de l’or. Il a ensuite
empoisonné Dionysius quand celui-ci s’est trop approché de la vérité. Il m’a
fait tomber de l’embarcadère et a tenté de me noyer la nuit de mon arrivée à
Baia. Enfin, la nuit dernière, il a envoyé des assassins me tuer dans les bois.
Cet homme n’est pas un esclave… mais un citoyen romain, un citoyen romain
assassin. Et il n’y a aucune loi sur terre ou dans les cieux qui puisse
justifier le massacre d’esclaves innocents à cause des crimes qu’il a commis !


— Et
qui serait cet homme ? demanda Crassus doucement.


Il
repoussa du pied le manteau déformé et ensanglanté. Soudain il fronça le nez et
grimaça car il commençait à reconnaître le vêtement.


J’ouvris
la bouche pour parler, mais Alexandros fut plus prompt.


— Lui !
cria-t-il.


Et
il leva la main, pour tendre le doigt… mais pas en direction de Crassus.


Mummius
grommela. Gelina hurla. Orata fit une moue écœurée. Crassus serra les dents ;
on aurait dit que ses yeux lançaient des éclairs.


Tous
les regards s’étaient portés sur… Faustus Fabius. Il avait pâli et fait un pas
en arrière. Pendant un instant à peine, son masque imperturbable de patricien
disparut pour faire place à une expression de pur désespoir. Puis il se
ressaisit et fixa des yeux le doigt accusateur pointé vers lui.


À
côté de moi, Eco vacilla et s’écroula sur le tapis rouge.
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Eco
avait perdu connaissance. Une fièvre brûlante le terrassait. Dès que je pus, je
le ramenai à la villa, où Iaia, anxieuse, attendait des nouvelles. Elle prit l’affaire
en main, insistant pour qu’Eco soit transporté dans sa chambre, où elle
pourrait veiller sur lui. Elle envoya Olympias à Cumes chercher des onguents et
des herbes. Eco avait un sommeil agité. Iaia introduisit entre ses lèvres ses
étranges préparations. Puis elle frotta un baume nauséabond derrière ses
oreilles et autour de sa bouche. Pour moi, elle prescrivit une forte dose de
népenthès.


— Pendant
quelques heures au moins, il te fera voyager très loin d’ici, et c’est ce dont
tu as besoin, me dit-elle.


Je
refusai.


Le
jour fit place à la nuit. Le dîner ne fut jamais servi. Les uns et les autres
se glissaient dans les cuisines pour piocher quelques restes du banquet de la
veille, ou grignoter quelques friandises rapportées des jeux. Sans esclaves
pour faire les lits, allumer les lampes, marquer les heures grâce au cycle
ininterrompu de leur travail, le temps semblait s’être arrêté. Seule l’obscurité
continuait de descendre.


Cette
nuit-là, Morphée négligea la villa de Baia. Dans l’obscurité et le silence de
la longue nuit, personne n’avait sommeil. Je veillais Eco, avec Iaia et Gelina.
Émerveillé, je l’écoutais murmurer des noms et des phrases incohérentes.


Ce
qu’il disait n’avait pas de sens. Mais il n’y avait pas de doute possible :
il parlait. Je demandai à Iaia si elle avait opéré quelque charme sur lui. Elle
prétendit n’y être pour rien.


Je
restai assis, énervé, dans la faible lumière de la chambre de Iaia. A force de penser
à toutes les terribles et merveilleuses choses qui pouvaient se produire en une
seule journée, j’avais la tête qui tournait.


Je
finis par m’envelopper dans un manteau. Après avoir allumé une petite lampe, je
partis errer à travers la maison tranquille. Les couloirs vides étaient
sombres. Seul le clair de lune froid et blanc projetait une vague clarté.


Après
avoir fait les courses de Iaia, Olympias s’était retirée dans sa chambre. Mais
pas pour dormir. A travers la porte, j’entendis de doux murmures, des soupirs
et le rire chaleureux, mais discret, d’un jeune homme enfin libéré après des
jours et des nuits passés dans une grotte. Il s’abandonnait au confort des
oreillers mœlleux et à des caresses familières.


Je
continuai ma promenade. Je parvins aux bains des hommes, où je m’arrêtai près
du grand bassin. L’eau de la source bouillonnait. La vapeur dansait et s’évanouissait
à la lueur de ma lampe. Je regardai vers la terrasse et aperçus deux corps nus,
côte à côte, appuyés contre la balustrade. Ils contemplaient le reflet de la
lune sur la baie scintillante. Des empreintes mouillées marquaient leur passage
du bassin à la terrasse. Des nuages de vapeur s’élevaient de leurs corps tout
chauds. Le clair de lune entourait d’un vague halo les larges épaules velues et
les fesses de Mummius. Cette même clarté illuminait Apollonius et semblait le
transformer en statue de marbre poli et argenté.


Silencieusement,
à pas furtifs, je gagnai le sentier qui menait à l’embarcadère. Mais au lieu de
descendre jusqu’en bas, j’obliquai vers l’annexe et remontai la colline. J’arrivai
au long bâtiment où les esclaves avaient été enfermés. La porte était grande
ouverte. À l’intérieur, on ne distinguait que les ténèbres. J’hésitai un
instant, puis entrai. La puanteur me fit reculer. Mais, ce soir, il n’y avait
plus personne.


J’entendis
le bruit d’une conversation à voix basse et des rires. Ils provenaient des
écuries, situées un peu plus loin. Je suivis le sentier et contournai le
bâtiment pour déboucher dans la cour. Trois gardes se trouvaient devant les
écuries. Enveloppés dans leur manteau, ils se réchauffaient autour d’un
brasier. L’un d’eux me reconnut et hocha la tête. Derrière eux, la porte des
écuries était ouverte. A l’intérieur, je vis les esclaves par petits groupes,
blottis autour de lampes minuscules. Une voix couvrit soudain le murmure des
conversations :


— Va-t’en,
petite peste !


Je
compris que Meto se trouvait parmi eux.


Je
me retournai vers la villa et inspirai profondément. L’air était frais. Pas un
souffle d’air. Les arbres autour de la villa se dressaient, droits et
silencieux.


En
traversant la cour, j’entendis le doux crissement du gravier sous mes pieds.
Sur le seuil, j’hésitai. Finalement, je m’aventurai sous le portique. Je
continuai de longer le mur extérieur jusqu’à une fenêtre qui, je le savais,
donnait dans la bibliothèque. Les rideaux n’étaient qu’à moitié tirés. Une vive
lumière inondait la pièce. A l’intérieur, Marcus Crassus, enveloppé dans sa
chlamyde, une coupe de vin dans la main gauche, examinait une pile de
parchemins déroulés. Je ne le vis pas lever les yeux. Pourtant, au bout d’un
moment, il dit :


— Tu
n’as plus besoin de rôder, Gordien. Ton enquête est terminée. Entre. Pas par la
fenêtre. C’est une maison romaine, pas un taudis.


Je
gagnai la porte d’entrée. Dans la pénombre du corridor, les visages de cire des
ancêtres de Lucius Licinius me regardaient. Ils avaient l’air sinistre mais
satisfait. Je traversai l’atrium, où le parfum de l’encens avait enfin couvert
l’odeur de putréfaction. La lumière de la lune opalescente ruisselait par une
ouverture dans le toit. En levant ma lampe, j’étudiai les lettres SPARTA gravées
sur le sol. Sous la lumière vacillante de ma lampe et à la clarté de la lune,
les lettres grossièrement dessinées semblaient d’or et d’argent, comme si un
dieu les avait tracées avec le doigt en passant.


Il
n’y avait aucun garde devant la bibliothèque. La porte était ouverte. Crassus
ne se retourna pas et ne leva pas davantage les yeux quand j’entrai. Il se
contenta de m’indiquer du geste la chaise à sa gauche. Au bout d’un moment, il
repoussa les rouleaux et sortit une seconde coupe d’argent. Il la remplit à ras
bord d’un vin qui provenait d’une bouteille de terre cuite.


— Je
n’ai pas soif, merci, Marcus Crassus.


— Bois,
dit-il sur un ton qui n’admettait pas de refus.


Obéissant,
je portai la coupe à mes lèvres. Le vin était corsé. Il me réchauffa le cœur.


— Du
vin de Falerne, dit Crassus. De la dernière année de la dictature de Sylla. Une
cuvée exceptionnelle. C’était la préférée de Lucius. Il ne restait qu’une
bouteille dans le cellier. Maintenant il n’y en a plus.


Il
remplit de nouveau sa coupe, puis versa les dernières gouttes dans la mienne.


Je
bus à petites gorgées, humant le bouquet. Le vin était aussi merveilleux que le
clair de lune.


— Personne
ne dort cette nuit, dis-je d’une voix calme. Le temps semble s’être arrêté.


— Le
temps ne s’arrête jamais, dit Crassus avec une certaine amertume dans la voix.


— Tu
n’es pas content de moi, Marcus Crassus. Et pourtant je n’ai fait que remplir mon
engagement. Si j’en avais fait moins, je n’aurais pas mérité la somme généreuse
que tu m’as promise.


Il
me regarda de biais. Son expression était impénétrable.


— Ne
t’inquiète pas, dit-il enfin. Tu auras ton dû. Je ne suis pas devenu l’homme le
plus riche de Rome en abusant de ceux que j’emploie.


Je
hochai la tête et dégustai à petites gorgées le falerne.


— Sais-tu,
dit Crassus, pendant un moment, là-bas dans l’arène, quand tu roulais tes yeux
et déclamais ton discours passionné, j’ai vraiment cru – tu ne vas
jamais le croire –, enfin oui, j’ai vraiment cru que tu allais m’accuser,
moi, du meurtre de Lucius.


— Allons
donc ! répondis-je.


— Oui,
c’est ce que j’ai cru. Si tu avais eu une telle impudence, je pense que j’aurais
ordonné à un garde de te transpercer le cœur séance tenante. Personne ne m’aurait
critiqué pour ça. J’aurais appelé cela de la légitime défense. Tu avais un
couteau dissimulé sur toi, tu avais l’air d’un fou, tu divaguais comme Cicéron
dans ses mauvais jours.


— Tu
n’aurais jamais fait une telle chose, Marcus Crassus. Si tu m’avais tué alors
que je venais de formuler une telle accusation, tu aurais fait germer le doute
chez tous ceux qui se trouvaient là.


— En
es-tu sûr, Gordien ?


Je
haussai les épaules.


— De
toute façon, je n’ai jamais formulé une telle accusation.


— Et
tu n’en as jamais eu l’intention ?


Je
portai la coupe de falerne à mes lèvres.


— Pourquoi
s’appesantir sur ce sujet ? Ce que tu croyais ne s’est jamais produit et
le vrai meurtrier a été identifié.


— Juste
à temps pour éviter une terrible erreur judiciaire, ajouterai-je, même si ce
point t’importe peu.


Crassus
se racla la gorge. Il n’avait pas été facile pour lui d’annuler le massacre
après avoir excité la curiosité de la foule et réveillé ses instincts
sanguinaires. Même après la découverte de la culpabilité de Fabius, il aurait
volontiers poursuivi la tuerie, sans l’intervention de Gelina. La douce, la
délicate Gelina s’était enfin affirmée. La mâchoire tendue, le regard
impérieux, elle avait exigé que Crassus arrête cette dramatique mascarade.
Mummius s’était joint à elle. Attaqué sur les deux flancs, Crassus avait cédé.
Il avait donné l’ordre à ses gardes d’emmener Fabius, puis à Mummius de clore
les jeux. Et, sur-le-champ, l’homme le plus riche de Rome avait, sans cérémonie,
quitté l’arène.


— Tu
es resté jusqu’à la fin ? demanda Crassus.


— Non,
je suis parti quelques instants après toi.


J’ignore
pourquoi, mais je n’avais pas envie de préciser qu’Apollonius et moi avions
ramené Eco inanimé à la villa et que nous craignions que ses jours fussent en
danger. Crassus avait à peine remarqué que le garçon s’était évanoui, et il ne
s’en souvenait sûrement pas.


— Mummius
m’a dit que tout s’était bien passé. Mais je sais qu’il ment. Je dois être la
risée de tous dans la baie, ce soir.


— J’en
doute fort. Tu n’es pas le genre d’homme dont on se moque, même derrière ton
dos.


— Enfin,
tout de même : avoir fait sortir de l’arène les esclaves aussi brutalement
qu’on les y avait introduits, et tout cela sans la moindre explication… J’entends
d’ici les murmures de déception et d’incompréhension. Et pour marquer l’apogée
des jeux, Mummius a, paraît-il, fait venir tous les gladiateurs rescapés et les
a obligés à se battre. Tu trouves cela original ? Une belle farce, oui !
Imagine les gladiateurs, épuisés, certains blessés, se battant sans énergie,
comme des amateurs. Quand je l’ai pressé de questions, Mummius a fini par
avouer que les gradins inférieurs s’étaient rapidement vidés. Les vrais
amateurs savent reconnaître un mauvais spectacle quand ils en voient un, et
ceux qui ne cherchaient qu’à se faire voir de moi n’avaient plus aucune raison
de rester après mon départ.


Nous
restâmes assis, silencieux, à boire le falerne.


— Où
est Faustus Fabius, ce soir ? demandai-je.


— Ici,
dans la villa, comme avant. Sauf que ce soir j’ai placé des gardes devant sa
chambre. J’ai veillé à ce qu’il n’ait en sa possession ni arme, ni poison, ni
potion. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit avant que j’aie décidé
de son sort.


— Vas-tu
le poursuivre ? Y aura-t-il un procès à Rome ?


Crassus
adopta de nouveau l’expression du professeur déçu.


— Quoi ?
S’exposer à tant de problèmes à cause du meurtre d’un personnage aussi
insignifiant que Lucius ? S’aliéner les Fabius, dévoiler un formidable
scandale dans lequel mon propre cousin est impliqué, provoquer un procès qui ne
pourrait que m’embarrasser – ils ont utilisé mon navire, mon argent
et mes propriétés pour exécuter leurs plans, après tout – et tout
cela à la veille d’une grande crise, au moment où je m’apprête à marcher contre
Spartacus sur ordre du Sénat et à entamer ma campagne pour les élections
consulaires de l’année prochaine ? Non, Gordien, il n’y aura pas de procès
public.


— Alors,
Faustus Fabius ne sera pas puni ?


— Je
n’ai pas dit cela. Il y a de nombreuses manières de mourir pour un homme en
temps de guerre. Même un officier de haut rang peut recevoir un coup fatal…
dont personne ne parlera ensuite. Et, Gordien, tu n’as naturellement jamais
entendu ce que je viens de dire.


— Est-ce
qu’il a tout avoué ?


— Oui,
tout. C’était exactement ce que je pensais. Lui et Lucius avaient eu l’idée de
leur trafic lors de ma dernière visite ici, au printemps dernier. Faustus vient
d’une très vieille famille patricienne, très distinguée. Les Fabius ont
conservé un peu de leur ancien prestige, mais ils ont perdu toute leur fortune
voilà longtemps. Pour un tel homme, il y a de quoi devenir amer, surtout quand
il sert sous les ordres de quelqu’un dont le rang social est inférieur, mais
dont la fortune dépasse de loin tout ce qu’il possède ou possédera jamais. Quoi
qu’il en soit, avoir trahi Rome au nom de son propre profit, avoir sacrifié l’honneur
des Fabius, avoir aidé une armée d’esclaves meurtriers… Voilà des crimes
impardonnables ! Rien n’est plus méprisable.


Crassus
soupira.


— Je
suis encore plus choqué par les crimes de mon propre cousin Lucius. C’était un
homme faible, trop faible pour se débrouiller seul dans ce monde, mais ni assez
sage, ni assez patient pour s’en remettre à ma générosité. Je ressens comme un
affront personnel cette façon d’utiliser mon argent pour une entreprise
criminelle aussi infâme. Je lui ai toujours donné plus qu’il ne méritait. Voilà
comment il m’a remercié ! Ce qui m’afflige, c’est qu’il soit mort aussi
rapidement et sans souffrance. Il méritait une mort bien plus cruelle.


— Pourquoi
Fabius l’a-t-il tué ?


— Ma
visite était imprévue. Lucius n’en a été informé que très peu de temps avant
mon arrivée. Il a paniqué : il y avait des dizaines d’anomalies dans ses
comptes. Et puis des épées et des lances étaient cachées dans l’abri à bateaux
et attendaient d’embarquer. La nuit précédant mon arrivée, Fabius a quitté le
camp proche du lac Lucrin. Il est venu s’entretenir avec Lucius. Pour tromper
ceux qui auraient pu l’apercevoir, et à mon insu, il a emprunté mon manteau.
Avec sa couleur sombre, il était parfait pour passer inaperçu. Il n’imaginait
pas l’emploi qu’il en ferait et ne savait donc pas qu’il serait contraint de s’en
débarrasser. Une fois taché de sang, il ne pouvait ni le laisser sur place, ni
me le restituer. Il a arraché mon insigne et a jeté le tout dans la baie. Comme
l’insigne était assez lourd, il a dû tomber dans la mer mais le vêtement s’est
pris aux branches.


« Le
lendemain, je me suis demandé où était passée ma cape. Je m’en suis ouvert à
Fabius lui-même, qui n’a pas bronché. À ton avis, pourquoi portais-je chaque
nuit cette vieille chlamyde de Lucius ? Pour me conformer au goût de Baia
pour la mode grecque ? Non, bien sûr. J’avais perdu le manteau que j’avais
apporté de Rome.


Je
le dévisageai, soudain soupçonneux.


— La
première fois que j’ai suggéré que Lucius avait pu être tué ici, dans la
bibliothèque, tu m’as demandé où le sang était passé. Tu te rappelles, Marcus
Crassus ?


— Parfaitement.


— Et
je t’ai dit qu’un manteau taché de sang avait été découvert, au bord de la
route. N’as-tu pas soupçonné qu’il s’agissait du tien ?


— Non,
Gordien. Tu m’as parlé d’un morceau de tissu, pas d’un manteau. Tu n’as jamais
prononcé le mot « manteau », ni même « cape ». Je me
souviens exactement de tes paroles.


Il
respira, but une gorgée de vin et me regarda avec malice.


— Bon,
d’accord, j’admets qu’à cet instant j’ai ressenti une étrange sensation, comme
une appréhension. Peut-être qu’un dieu m’a murmuré à l’oreille que ce morceau
de tissu pouvait être mon manteau perdu, auquel cas le meurtre de Lucius aurait
été une affaire plus complexe que je ne le soupçonnais. L’homme le plus sage ne
sait jamais si les dieux murmurent à son oreille une vérité ou une folie…


— Mais
pourquoi Fabius a-t-il tué Lucius ?


— Il
a quitté Rome prêt à tuer Lucius, mais le meurtre lui-même fut improvisé.
Lucius est devenu fou. Que se passerait-il si je découvrais tout, si j’étudiais
attentivement les comptes ou demandais à voir le capitaine de la Furie ?
Il se voyait perdu. Fabius lui demanda de se calmer. Ensemble, affirma-t-il,
ils pourraient se débrouiller pour détourner mon attention des comptes. Ainsi
je ne soupçonnerais jamais leur entreprise. Qui sait ? Ils auraient
peut-être réussi. Mais Lucius a perdu la tête, il s’est mis à pleurer. Pour
lui, l’aveu était la seule planche de salut. Il avait l’intention de tout me
dire et de s’en remettre à mon pardon. Il ne laissait pas de choix à Fabius.
Celui-ci a pris la statue et l’a fait taire pour toujours.


« Ce
fut un coup de génie d’incriminer les esclaves, tu ne penses pas ? Ce type
de réaction instantanée, ce sang-froid, cette vivacité d’esprit, ce sont
exactement les qualités dont j’ai besoin chez mes officiers. Quelle perte !
Quand Zénon et Alexandros se sont approchés de lui, ce fut l’occasion rêvée :
Fabius les a effrayés et les a fait fuir dans la nuit. Ainsi ils devenaient de
parfaits boucs émissaires. Et il a eu de la chance que Zénon meure, parce que
celui-ci l’avait certainement reconnu. Alexandros ne l’avait jamais vu
auparavant, donc il ne pouvait dire à Iaia et Olympias qui il avait vu.


— C’est
pour ça que Fabius n’a pas fini de graver le nom Spartacus ? Parce que les
esclaves l’ont dérangé ?


— Non.
Il avait déjà nettoyé le sang visible dans la bibliothèque et sur le sol du
corridor, mais il devait encore récupérer les documents compromettants.
Certains étaient sur la table quand il avait tué Lucius et du sang les avait
maculés. Fabius s’était contenté de les rouler et de les mettre par terre pour
qu’ils soient moins visibles. Il comptait retourner dans l’atrium achever de
graver les lettres et réarranger le corps d’une manière plus convaincante, puis
revenir dans la bibliothèque pour enlever les parchemins accusateurs. Ensuite,
il serait allé les jeter dans la mer ainsi que le manteau, ou il les aurait
brûlés.


« C’est
alors qu’une voix a appelé dans le couloir. Quelqu’un dans la maison avait
apparemment entendu quelque chose ou avait été réveillé par le bruit des pas
des esclaves qui s’enfuyaient. Et cette personne s’était levée pour venir voir
ce qui se passait. Fabius comprit qu’il devait s’enfuir aussitôt pour ne pas
avoir à commettre un second meurtre. J’ignore pourquoi il n’a pas pu se
maîtriser. Il ajuste eu le temps de prendre le manteau et de s’enfuir.


— Mais
tout le monde a dit n’avoir rien entendu cette nuit-là.


— Vraiment ?
dit Crassus d’un ton sardonique. Alors quelqu’un a menti. Qui, à ton avis ?


— Dionysius !


Crassus
hocha la tête.


— Dans
l’atrium, la vieille canaille a trouvé son protecteur, raide mort. Au lieu de
donner l’alarme, il a pris son temps pour examiner la situation et voir quel
profit il pourrait en tirer. Il s’est rendu dans la bibliothèque pour jeter un
rapide coup d’œil. Il a vu les parchemins par terre. Étaient-ils compromettants ?
Il n’avait aucun moyen de le savoir, mais le sang qui les maculait était déjà
un élément suffisamment probant. Il les a emportés dans sa chambre pour les
cacher. Sans doute les a-t-il examinés pendant ses loisirs, pour tenter de les
relier au meurtre.


« Imagine
la panique de Fabius le lendemain : dès qu’il arriva à la villa avec moi,
il se glissa à la première occasion dans la bibliothèque. A sa surprise, les
documents avaient disparu. Pourtant, je peux t’affirmer qu’il ne montrait aucun
signe d’agitation. Quelle parfaite maîtrise ! Rome perd un grand officier !


« Ensuite,
il a dû attendre jusqu’à la nuit de ton arrivée pour descendre à l’abri à
bateau jeter les armes à la mer. Il avait bien essayé les nuits précédentes,
mais en avait toujours été empêché ; soit qu’il ait eu autre chose à
faire, soit qu’il ait été aperçu dans le secteur. En fait, je pense qu’il
hésitait. Mais ton arrivée a tout bouleversé et l’a obligé à prendre ce risque.
Et c’est alors que tu l’as surpris sur la jetée. Te poignarder aurait trop
ressemblé à un second meurtre. Il a préféré essayer de te noyer.


— Il
échoua.


— Oui. Et à partir
de cet instant, m’a dit Fabius, il a compris que tu étais le bras de Némésis[56].


— Némésis
a plusieurs bras, dis-je, pensant à tous ceux qui avaient permis de démasquer
Faustus Fabius : Mummius et Gelina, Iaia et Olympias, Alexandros et
Apollonius, Eco et Meto, Sergius Orata et le défunt Dionysius, et même Crassus.
Donc c’est Fabius qui s’est glissé plus tard dans la bibliothèque et a nettoyé
le sang de la statue ?


Crassus
acquiesça encore de la tête.


— Mais
pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Avait-il négligé ce détail
jusque-là ?


— Non,
il aurait voulu nettoyer à fond la bibliothèque bien avant, mais j’y
travaillais sans arrêt. Encore une fois, c’est ton arrivée qui a précipité ses
actes ; il devait effacer le plus vite possible les dernières traces.


— Mon
arrivée, dis-je, et la vanité de Dionysius.


— Exactement.
Quand le vieux moulin à paroles s’est vanté au dîner de pouvoir élucider le
meurtre avant toi, il a scellé son propre destin. Je doute qu’il ait soupçonné
Fabius, mais celui-ci n’avait aucun moyen de connaître les déductions du
philosophe. Le lendemain matin, il a profité de la confusion qui régnait dans
la maison à cause des funérailles pour s’introduire dans la chambre de
Dionysius. Et il a ajouté du poison à son breuvage. A propos, tu avais vu juste :
il a utilisé de l’aconit. Il a voulu profiter de l’occasion pour ouvrir le
coffre de Dionysius. Il pensait que les parchemins disparus pouvaient s’y trouver.
Mais la serrure lui a résisté et il a dû quitter la pièce, de peur que
Dionysius ou un esclave ne le surprenne.


— Où
s’est-il procuré le poison ?


— A
Rome. Il a acheté l’aconit chez un marchand de Subure la nuit qui a précédé
notre départ. Il envisageait déjà de faire supprimer Lucius, et il comptait
utiliser un moyen discret. Donc le poison était destiné à Lucius, mais c’est à
Dionysius qu’il a été donné. Il en restait dans la chambre de Faustus, et je le
lui ai confisqué pour qu’il ne s’en serve pas pour lui. Je ne veux pas le
laisser s’en tirer aussi facilement.


— Et
la nuit dernière, sur le chemin de Cumes, c’est Fabius qui a essayé de m’assassiner.


— Pas
Fabius, mais ses agents. Pendant ton altercation devant les écuries, il a
entrevu la cape ensanglantée sous ton manteau. Jusque-là, il croyait qu’elle
avait disparu dans la mer, la nuit du meurtre.


— Ah !
oui, dis-je, je me souviens de la curieuse expression de son visage.


— Tu
vois, Gordien, si tu m’avais montré tout de suite la cape, si tu m’avais fait
suffisamment confiance pour me présenter toutes les preuves, je l’aurais
immédiatement reconnue. Et tout le mécanisme aurait été déclenché. Hélas !
Fabius ne pouvait plus espérer qu’une chose : que tu ne m’en aies pas
parlé, soit par négligence, soit à dessein, ce qui était le cas. Mais de toute
façon, il n’avait pas d’autre choix que de te tuer, pour récupérer le manteau
et le détruire dès que possible.


« C’est
Fabius que j’avais chargé de trouver des gladiateurs et d’organiser les jeux
funéraires. En temps normal, cette tâche aurait incombé à Mummius. Mais étant
donné son penchant pour l’esclave grec et son aversion pour le spectacle que je
préparais, je ne pouvais pas compter sur lui. Fabius avait déjà prévu de t’éliminer,
d’une manière ou d’une autre. Il avait fait venir deux gladiateurs du camp du
lac Lucrin. Juste au cas où. Ainsi étaient-ils prêts à se mettre immédiatement
à ta poursuite quand tu as pris la route de Cumes. Fabius t’a demandé où tu
allais, tu t’en souviens ? Et tu le lui as dit. Erreur ! Il a envoyé
les deux gladiateurs pour vous suivre et vous assassiner, toi et Eco, et pour
lui rapporter le manteau.


Je
hochai la tête.


— Et
quand nos corps auraient été découverts, on aurait encore accusé de meurtre
Alexandros !


— Exactement.
Mais vous n’auriez pas été plus en sécurité ici, dans la villa. Si vous aviez
passé la nuit ici, il avait un autre plan. Il comptait se glisser dans votre
chambre et vous verser quelques gouttes de jusquiame dans l’oreille. Tu en
connais les effets ?


— J’en
ai entendu parler, dis-je en frissonnant.


— C’est
un autre poison, qu’il avait acheté à Rome, pour éliminer Lucius le cas
échéant. On dit que si l’on en verse la dose qui convient dans l’oreille d’un
dormeur, il se réveille le lendemain totalement fou. Tu vois, Gordien, si tu
avais dormi ici cette nuit, tu serais peut-être un idiot bafouillant et
jacassant à cette heure.


— Et
si Eco n’avait pas crié pour m’avertir, un javelot m’aurait transpercé devant l’arène.


— Autre
petit cadeau de Fabius. Cette nuit-là, comme tu le sais, un seul assassin est
revenu. Quand Fabius a appris que tu t’étais échappé avec le manteau, il a pris
le gladiateur comme garde du corps personnel. Il lui a ordonné de se cacher
au-dessus de ma loge et de guetter ton arrivée. Pendant ce temps, et à mon
insu, Fabius déchargeait de leur mission les gardes qui auraient dû se trouver
à l’entrée. Ainsi il n’y aurait pas de témoins. C’était sa dernière chance. Si
l’assassin avait réussi à te tuer, il aurait informé Fabius, et ton cadavre
serait allé pourrir avec ceux des gladiateurs morts.


— Et
ce soir, Faustus Fabius aurait définitivement échappé à tout soupçon.


— Oui,
soupira Crassus, et les habitants de la baie ne parleraient que du glorieux
spectacle organisé par Marcus Licinius Crassus. L’histoire se propagerait jusqu’à
Rome, au nord, et finirait même par gagner le camp de Spartacus, à Thurium, au
sud.


— Et
quatre-vingt-dix-neuf esclaves innocents seraient morts.


Crassus
me regarda silencieusement. Puis il eut un petit sourire.


— Rien
de tout cela ne s’est produit. Alors, oui, Gordien, moi aussi je pense que tu
es un bras de Némésis. Tu n’as fait qu’exécuter la volonté des dieux. Les dieux
m’ont joué un tour, ils ont tout fait pour que je sois là, ce soir, assis à
boire la dernière bouteille de cet excellent falerne de mon cousin, avec le
seul homme au monde pour qui la vie de quatre-vingt-dix-neuf esclaves est plus
importante que les ambitions de l’homme le plus riche de Rome.


— Que
vas-tu faire d’eux ?


— De
qui ?


— Des
esclaves.


Il
fit tournoyer les dernières gouttes de vin au fond de sa coupe.


— Ils
me sont inutiles, maintenant. Ils ne peuvent plus servir dans cette maison, ni
dans aucune de mes propriétés. Après ce qui s’est passé, je ne pourrai plus
faire confiance à un seul d’entre eux. J’ai envisagé de les vendre à Pouzzoles,
mais je n’ai pas envie qu’ils aillent raconter leur histoire dans toute la
baie. Alors je vais les embarquer et les vendre sur les marchés d’Alexandrie.


— Et
l’esclave thrace, Alexandros…


— Iaia
est déjà venue me voir à son propos. Elle veut me l’acheter pour l’offrir à
Olympias.


Il
but une gorgée de vin.


— C’est
naturellement totalement hors de question.


— Mais
pourquoi ?


— Parce que quelqu’un
pourrait accuser de meurtre Faustus Fabius, ce qui déclencherait un procès. Je
t’ai dit que je n’en veux pas. Tout accusateur[57] réclamerait bien sûr le témoignage d’Alexandros, mais
un esclave ne peut témoigner sans la permission de son maître. Tant que cet
esclave restera en ma possession, je lui interdirai de parler de l’affaire devant
qui que ce soit. Mais pour plus de sécurité, il doit être éloigné. Il est jeune
et fort ; je peux l’envoyer ramer dans une de mes galères ou travailler
dans une de mes mines.


— Mais
pourquoi ne pas le céder à Olympias ?


— Je
l’ai dit : si une accusation de meurtre est portée contre Faustus Fabius,
je ne veux pas qu’elle puisse lui permettre de témoigner.


— Un
esclave ne peut témoigner que sous la torture. Olympias ne le permettra jamais.


— Elle
peut l’affranchir. C’est même très certainement ce qu’elle ferait
immédiatement. Or un homme libre peut témoigner librement… et m’embarrasser
éternellement.


— Tu
pourrais exiger un serment…


— Non !
N’en parlons plus. Je ne peux laisser cet esclave demeurer où que ce soit dans
la région de la baie. Tant qu’il sera là, les gens parleront de l’affaire
Lucius Licinius : « Mais n’est-ce pas cet esclave Alexandros que tout
le monde accusait du meurtre de son maître ? » « Et ne s’est-il
pas avéré que le coupable était en réalité un patricien ? » Tu vois d’ici
les bavardages ! Non, il faut qu’il disparaisse de la baie, d’une manière
ou d’une autre. Ne vois-tu pas que je fais preuve de clémence ? Je
pourrais tout simplement le tuer, non ?


Je
contractai la mâchoire. Le vin devint soudain amer.


— Et
l’esclave Apollonius ?


— Mummius
veut l’acheter, comme tu le sais déjà. C’est également hors de question.


— Mais
Apollonius ne sait rien !


— Faux !
Tu l’as toi-même envoyé plonger à la recherche des armes immergées.


— Et
alors ?


— Sa
présence parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres cet après-midi l’empêche à
jamais de servir dans mon entourage. Mummius est mon bras droit. Il est
impossible qu’un esclave que j’ai pratiquement mis à mort demeure dans ma
maison, qu’il me serve du vin quand je viens en visite, ou qu’en préparant mon
lit pour la nuit il puisse glisser un aspic dans les draps. Non, comme
Alexandros, Apollonius doit disparaître. Je pense qu’il ne sera pas difficile
de lui trouver un acheteur, vu sa beauté et ses talents. Il y a des agents à
Alexandrie qui achètent des esclaves pour les riches Parthes. Le mieux serait
que je le vende à un homme riche au bout du monde.


— Tu
vas te faire un ennemi de Marcus Mummius.


— Ne
sois pas ridicule. Mummius est un soldat, pas un jouisseur. C’est un Romain !
Les liens qui nous unissent et son sens de l’honneur sont bien plus forts qu’une
attraction éphémère pour un joli garçon.


— Tu
te trompes.


Crassus
haussa les épaules. Il se retranchait derrière une argumentation logique. Mais
sous son masque, je devinais sa satisfaction et sa suffisance. Comment un homme
aussi grand et aussi puissant pouvait-il éprouver un tel plaisir à se venger de
façon aussi mesquine de ceux qui l’avaient contrarié ?


— Tu
as dit tout à l’heure que la somme qui m’a été promise serait payée, Marcus
Crassus. Serait-il possible… qu’une partie de cette somme… je te le demande
comme une faveur… enfin il y a un garçon parmi les esclaves, un enfant qui s’appelle
Meto…


Crassus
secoua la tête. Ses traits se durcirent. Ses yeux plissés étincelaient à la
lumière de la lampe.


— Que
l’on ne me réclame plus de faveur concernant les esclaves, Gordien ! Ils
sont vivants ! Et ça, ils le doivent à ta ténacité et à l’insistance de
Gelina. Ce qui t’est dû te sera payé en argent, pas en chair. Pas un seul
esclave ne bénéficiera d’un traitement privilégié. Pas un seul ! Je veux
les disperser aussi loin que possible. Ils vont être vendus à de nouveaux
maîtres, qui les traiteront bien. Ainsi, à leur manière, ils contribuent à
développer la prospérité de Rome et à maintenir sa puissance éternelle.


 


Crassus
et son escorte se préparèrent à repartir pour Rome dès le lendemain matin. Les
esclaves – y compris Apollonius, Alexandros et Meto – furent
rassemblés et conduits des écuries au camp du lac Lucrin, et, de là, aux quais
de Pouzzoles. Olympias, inconsolable, s’enferma dans sa chambre. Mummius
regarda les esclaves s’éloigner.


Les
esclaves de Iaia venus de Cumes furent chargés des tâches essentielles chez
Gelina. La fièvre d’Eco tomba, mais il ne se réveillait toujours pas.


Cette
nuit-là, Orata organisa un dîner en l’honneur de Crassus dans une de ses villas
de Pouzzoles. Crassus et son escorte y passèrent la nuit. Gelina y assista,
mais je ne fus pas invité. Iaia resta avec moi pour veiller sur Eco. Comme
prévu, Crassus quitta la baie le lendemain matin. Gelina s’apprêta à quitter la
villa pour passer l’hiver chez Crassus à Rome.


Eco
se réveilla le lendemain. Il était faible, mais il avait bon appétit. La fièvre
ne revint pas. Si, comme Crassus l’avait dit, mon rôle à Baia avait simplement
été d’accomplir la volonté des dieux, il était logique de penser que les dieux
n’avaient accordé à Eco le pouvoir de crier que pour me sauver la vie devant l’arène.
Maintenant ils allaient reprendre leur don. Pourtant quand il ouvrit les yeux
ce matin-là et me regarda, il chuchota d’une voix enfantine enrouée :


— Papa,
où sommes-nous, papa ?


Je
pleurai longtemps. Même Iaia, initiée aux mystères d’Apollon, ne pouvait s’expliquer
ce qui s’était passé.


Dès
qu’Eco se sentit en bonne forme, nous entreprîmes le voyage de retour vers Rome
par voie de terre. Mummius nous avait laissé des chevaux et des soldats pour
nous protéger. J’appréciai cette attention, d’autant que je transportais une
somme d’argent importante : mon paiement pour avoir identifié le meurtrier
de Lucius Licinius.


Nous
suivîmes la voie Consulaire jusqu’à Capoue, la ville où Spartacus avait appris
son métier de gladiateur avant de se révolter contre son maître. Puis nous nous
engageâmes sur la voie Appienne pour remonter vers le nord. En admirant le
splendide paysage automnal, nous n’imaginions pas qu’au printemps suivant cette
large route pavée serait bordée sur toute sa longueur, mille après mille, jusqu’à
Rome, des corps de six mille crucifiés. L’armée de Spartacus avait été
anéantie. Les survivants malchanceux furent cloués sur des croix et exposés
publiquement pour l’édification des esclaves… et de leurs maîtres.



Épilogue


— Tu
n’imagineras jamais qui nous rend visite, dit Eco.


Sa
voix était un peu trop grave et enrouée pour un jeune homme, mais pour moi elle
était plus belle que celle de l’orateur le plus talentueux.


— Tu
sais, je suis prêt à tout, répondis-je.


J’avais
appris à ne pas m’interroger sur les caprices des dieux et à ne pas considérer
les choses comme allant de soi.


Je
reposai le parchemin que je lisais et bus une gorgée de vin frais. C’était une
belle journée à la fin l’été. Le soleil était chaud, mais une brise fraîche
soufflait dans mon jardin ; les asters inclinaient la tête et les
tournesols dansaient.


— Serait-ce…
Marcus Mummius ? hasardai-je.


Eco
me regarda. Après avoir retrouvé l’usage de la parole, il était comme retombé
en enfance : curieux de tout, il posait question sur question. Mais la
parole avait aussi accéléré sa maturité. Et les déductions surprenantes
auxquelles arrivait son père ne l’impressionnaient plus aussi facilement qu’avant.


— Tu
as entendu sa voix dans le vestibule, dit-il d’un ton accusateur.


Je
ris.


— Non,
pas du tout. Je l’ai entendue alors qu’il passait dans la rue. Et soudain je me
suis souvenu. Mais fais-le entrer.


Mummius
était venu seul. Cela m’étonna, car il occupait depuis peu de temps une
fonction importante dans la ville. Je me levai pour le saluer, de citoyen à
citoyen. Puis je lui offris une chaise. Eco se joignit à nous. J’envoyai une
des jeunes esclaves chercher du vin.


Quelque
chose dans son apparence avait changé. Je l’examinai un moment, perplexe.


— Tu
as rasé ta barbe, Marcus Mummius !


— Oui.


Il
caressa son menton nu.


— On
m’a dit que ma barbe faisait trop vieux jeu pour un politicien. Ou trop extrémiste,
je ne sais plus. En tout cas, je l’ai rasée pendant la campagne électorale, à l’automne
dernier.


— Tu
as l’air plus viril. Non, vraiment, je ne plaisante pas. Ta mâchoire puissante
est mise en valeur. Comme cette belle cicatrice sur ton menton. Un souvenir de
la bataille de la porte Colline ?


— Non !
Un souvenir de la guerre contre les partisans de Spartacus.


Je
ris.


— Tu
as réussi, Marcus Mummius. Et maintenant tu t’engages dans une nouvelle
carrière.


Il
haussa les épaules et jeta un coup d’œil au péristyle. La maison était mieux
tenue que jadis. J’avais acheté de nouveaux esclaves.


— Tu
as réussi toi aussi, Gordien.


— A ma manière.
Mais être élu préteur urbain[58] quel honneur ! Qu’en penses-tu maintenant que tu
es arrivé ?


— Tout va bien,
dans l’ensemble. Mais je m’ennuie : rester assis des journées entières
dans les tribunaux ! Crois-moi, dormir debout est une prouesse
insignifiante en comparaison de la difficulté de rester éveillé à écouter des
avocats se chamailler quand il fait une chaleur étouffante. Par Jupiter, je n’en
ai que pour un an ! Mais je dois admettre que l’organisation des jeux
Apollinaires[59], cet été, m’a bien plu.


La
jeune esclave revint avec le vin. Nous bûmes en silence.


— Ton
fils est quasiment un homme, maintenant.


Mummius
sourit à Eco.


— Oui,
chaque année il me donne de plus en plus de joie. Mais dis-moi, Marcus Mummius,
es-tu simplement venu rendre visite à une connaissance que tu n’as pas vue
depuis deux ans ?… Ou est-ce le préteur urbain qui sollicite Gordien le
Limier ?


— Non.
En fait, je voulais te rendre visite depuis pas mal de temps. Mais mes
fonctions sont très prenantes. Je ne pense pas que tu aies eu beaucoup de
contact avec Crassus depuis Baia.


— Non,
je suis moi-même très occupé, et mes affaires ne m’ont pas permis de revoir le
grand consul de la République romaine.


Il
hocha la tête.


— Oui !
Crassus a atteint tous ses objectifs. Enfin, presque tous car les choses ne se
passent pas toujours comme il le souhaite. Tu étais présent à l’ovation en
décembre dernier, lorsqu’on a célébré sa victoire sur Spartacus ?


Je
fis non de la tête.


— Non ?
Mais tu as quand même assisté à la grande fête qu’il a donnée ce mois-ci, en l’honneur
d’Hercule ?


Une
nouvelle fois, je secouai la tête.


— Mais
comment peux-tu l’avoir manquée ? Ils ont installé dix mille tables dans
les rues et les festivités ont duré trois jours. J’en sais quelque chose :
j’avais pour mission de veiller à l’ordre. Et tu sais que Crassus a fait
distribuer à chaque citoyen la valeur de trois mois de blé. Tu as sûrement dû
avoir ta part.


Je
secouai la tête une troisième fois.


— J’ai
passé les trois derniers mois chez un ami en Étrurie. Je me suis dit qu’Eco
aimerait peut-être se promener dans les collines et pêcher dans les torrents.
Et puis il fait si chaud à Rome et il y a tellement de monde !


Il
pinça les lèvres.


— Tu
sais, je ne suis pas dans les meilleurs termes avec Marcus Crassus.


— Ah ?


— Tu
dois être au courant de la guerre servile, de la décimation, et de tout le
reste.


— Je
n’ai pas ton point de vue, Marcus Mummius.


Visiblement,
il était venu s’épancher. J’ai déjà dit qu’on se confie volontiers à moi.


— Cela
s’est passé au début de la campagne, commença-t-il. Crassus avait ses six
légions, levées avec ses propres fonds. Il me confia les deux légions du Sénat,
celles qui avaient déjà rencontré Spartacus et avaient été vaincues. Je pensais
pouvoir les réorganiser, les remotiver, mais elles étaient déjà très
démoralisées, et il ne restait pas beaucoup de temps.


« Remontant
du sud, les partisans de Spartacus menaçaient Picentia, et se dirigeaient vers
la baie. Crassus m’envoya un éclaireur. Il m’ordonna de ne pas engager le
combat. Mais, sur le terrain, un lieutenant doit faire preuve de jugement.
Ainsi un groupe de rebelles s’était trouvé isolé dans une vallée étroite. Tout
militaire sensé les aurait attaqués. C’est ce qui s’est passé. Au cours de la
bataille, le bruit courut que Spartacus avait dressé une embuscade et que toute
son armée nous encerclait. C’était une fausse rumeur, mais la panique se
propagea dans les rangs. Mes hommes s’enfuirent. Il y eut de nombreux tués et
les prisonniers furent torturés à mort.


« Crassus
entra dans une grande colère. Il m’admonesta devant ses autres lieutenants.
Puis il décida, de faire un exemple de mes hommes.


— Oui,
j’en ai entendu parler, soupirai-je.


Mais
Mummius était décidé à raconter l’histoire jusqu’au bout.


— On
appelle ça « la décimation », autrement dit la mise à mort d’une
personne sur dix. Comme tu le sais, Crassus adore faire revivre les anciennes
traditions. Il m’ordonna d’identifier les cinq cents premiers qui avaient fui.
Ce ne fut pas une tâche facile parmi douze mille soldats. Il divisa ces cinq
cents en cinquante unités de dix hommes chacune. Les soldats tirèrent au sort.
Un sur dix tira la fève noire. Aussi cinquante hommes furent condamnés à mort.


« Les
cinquante unités furent disposées en cercles. Chaque victime fut dénudée, les
mains liées dans le dos et la bouche bâillonnée. On distribua des gourdins aux
neuf autres. Au signal de Crassus, un roulement de tambour se fit entendre. La
sentence fut exécutée sans honneur, sans gloire, sans dignité.


« La
discipline doit être maintenue, c’est certain. Mais être battu à mort par ses
camarades n’est pas une façon de mourir pour un soldat romain !


Il
se mordit les lèvres.


— Ce
n’est pas simplement pour ruminer mon amertume que je te raconte cette
histoire. J’ai pensé que le sort de Faustus Fabius pouvait t’intéresser.


— Que
veux-tu dire ?


— Sais-tu
ce qu’il est devenu ?


— Je
sais qu’il n’est jamais revenu de la guerre. J’ai entendu dire qu’il était mort
au combat contre les hommes de Spartacus.


Mummius
secoua la tête.


— C’est
faux. Je ne sais comment, Crassus s’est arrangé pour que Fabius se retrouve
parmi les cinquante hommes choisis pour la décimation. Nu, entravé et bâillonné,
rien ne permettait de reconnaître son grade ou son rang social. Quand les coups
ont commencé à pleuvoir, je me suis forcé à regarder avec Crassus et les autres
lieutenants. C’étaient mes hommes, après tout. Je ne pouvais pas leur tourner
le dos. Parmi les victimes, il y en eut une qui parvint à se libérer de son
bâillon. L’homme se mit à crier qu’il s’agissait d’une erreur. Personne n’y fit
attention, mais moi je me suis approché.


« Un
instant plus tard, je ne l’aurais pas reconnu. J’étais sûr que c’était lui,
Faustus Fabius. Je vois encore son regard ! Il me reconnut et m’appela par
mon nom. Alors ils l’assommèrent de coups. Ils lui fracassèrent le crâne.
Bientôt il ne fut plus qu’une masse informe, sanguinolente. Il était difficile
d’imaginer que cette chose avait été un homme. Quelle mort atroce !


— Pas
plus atroce que la mort de Lucius Licinius ou de Dionysius. Et certainement pas
plus atroce que le sort réservé par Crassus aux esclaves de Gelina.


— Quand
même ! Pour un patricien et un officier romain, connaître une mort aussi
honteuse ! Je me suis retourné horrifié vers Crassus. Il ne me regarda
pas, mais je vis un sourire sur ses lèvres.


— Oui,
je connais ce sourire. Allez, bois encore un peu de ce vin, Marcus Mummius :
Tu es enroué.


Il
avala le vin comme si c’était de l’eau et s’essuya les lèvres.


— La
guerre a été de courte durée. Au bout de six mois, tout était terminé. Nous les
avons pris comme des rats et les avons anéantis. Crassus a cloué les six mille
survivants sur des croix tout le long de la voie Appienne.


— C’est
ce qu’on m’a dit.


Mummius
esquissa un sourire.


— La
Fortune a souri à Marcus Crassus, mais elle s’est aussi jouée de lui. Une
petite bande de partisans de Spartacus parvint à s’échapper. Ils sont tombés
sur l’année de Pompée qui revenait d’Espagne. Pompée les écrasa comme des
fourmis sous son talon, puis il envoya une lettre au Sénat. Dans cette missive,
il prétendait que, si Crassus avait fait du bon travail, c’était lui, Pompée,
qui avait finalement mis un terme à la révolte servile !


— Dis-moi,
Mummius, tu donnes l’impression d’avoir changé de camp et d’être devenu un
partisan de Pompée. Pourquoi donc ?


— Aujourd’hui,
je ne suis dans aucun camp. Je suis un héros de guerre, tu sais. Tout au moins,
c’est ce que ma famille et mes amis m’ont dit lorsque je suis revenu à Rome. C’est
à cause d’eux que j’ai fini par devenir préteur urbain. Mais j’aimerais bien
mieux me trouver dans une tente sous les étoiles, en train de manger dans une
écuelle en bois.


— J’en
suis persuadé.


— Et,
de toute façon, Pompée et Crassus ont fait la paix… pour le moment. Après tout,
il y a deux consuls chaque année, donc ils ont tous les deux pu obtenir cette
magistrature suprême. Naturellement, Pompée a eu droit à un vrai triomphe pour
avoir défait Sertorius en Espagne. En revanche, le Sénat n’a accordé qu’une
ovation à Crassus pour avoir défait Spartacus. Voilà toute la gloire que l’on
récolte pour avoir vaincu un esclave. Ainsi, tandis que Pompée, monté sur un
char, rentrait à Rome au son des trompettes, Crassus suivait derrière, à cheval
et au son des flûtes. Mais il fit en sorte que le Sénat l’autorise à porter la
couronne de laurier des triomphes, et pas simplement la couronne de myrte des
ovations.


— Et
alors il a organisé une grande fête ce mois-ci ?


— Oui,
en l’honneur d’Hercule. Pourquoi pas, dès lors que Pompée a consacré un temple
à cette même divinité et qu’en même temps il a organisé des jeux en son honneur ?


Chacun
tente de s’approprier les succès de l’autre. Mais, en tous les cas, Pompée ne
pourra jamais prétendre avoir sacrifié un dixième de sa fortune à Hercule et au
peuple de Rome, comme Crassus l’a fait. Aujourd’hui, il faut être vraiment très
riche pour réussir en politique !


Je
le regardai d’un air sceptique.


— Quoi
qu’il en soit, Marcus Mummius, je ne pense pas que tu sois venu ici simplement
pour parler de politique, ni même pour me raconter ce qui est arrivé à Faustus
Fabius.


— Tu
as raison, Gordien. On ne peut pas t’abuser longtemps. Mais je veux quand même
te dire que tu es l’un des très rares Romains avec qui cela vaut la peine de
discuter. On peut te parler franchement. Oui, tu as raison, Gordien : je
suis venu avec d’autres nouvelles et pour te faire un présent.


— Un
présent ?


A
cet instant précis, une des jeunes esclaves revint.


— Il
y a de nouveaux visiteurs, annonça-t-elle.


Mummius
était tout sourire.


— Ah
oui ? dis-je.


— Deux
esclaves, maître. Ils disent appartenir à ton invité.


— Alors,
fais-les entrer !


Un
moment plus tard, deux silhouettes apparurent dans le péristyle. Je reconnus le
premier : c’était Apollonius, toujours aussi magnifique. Derrière lui, la
seconde silhouette, plus petite, se précipita vers moi. L’instant d’après Meto
me mit les bras autour du cou et me fit basculer en arrière. Eco éclata de
rire.


Meto
me souriait. Il avait l’air timide. Depuis Baia, il avait considérablement
grandi. Mais c’était encore un enfant.


— Marcus
Mummius, je ne comprends pas. Crassus m’avait dit…


— Oui,
qu’il disperserait les esclaves aux quatre coins de la terre. Mais Marcus
Crassus n’est pas le Romain le plus intelligent ; il n’est que le plus
riche. Mon agent a retrouvé Apollonius à Alexandrie. Son nouveau propriétaire
était un homme cruel, qui ne voulait pas s’en séparer. Je m’y suis rendu l’été
dernier, entre la fin de la guerre et le début de la campagne électorale de l’automne.
Pour faire céder l’homme, je dus recourir à toute la persuasion romaine :
de l’argent et une bonne lame – par exemple, un glaive à moitié
dégainé – et l’intonation de voix appropriée pour faire trembler un
Égyptien gros et gras.


« Apollonius
était très affaibli à cause des mauvais traitements. Pendant le voyage de
retour, il est tombé malade. Pendant l’automne et l’hiver, il a été terrassé
par son mal, mais aujourd’hui, il a récupéré.


— Crassus
est-il au courant ? demandai-je.


— Pour
ma barbe ? Ha ! ha ! Non, tu veux dire pour Apollonius.
Peut-être, peut-être pas. Je vois rarement Crassus de nos jours, sauf quand ma
charge l’exige. Il a peu de chances de rencontrer les esclaves de ma maison. Et
si cela se produit, je lui dirai : « Pourquoi des Romains ont-ils
lutté contre Spartacus, certains jusqu’à la mort, Marcus Crassus, si ce n’est
pour protéger le droit qu’a tout citoyen de posséder les esclaves de son choix ? »
Je ne crains pas Crassus. Je pense qu’il est beaucoup trop occupé par sa
rivalité avec Pompée pour se soucier de vieilles querelles.


Il
tendit la main pour caresser la tête de Meto.


— Il
m’a fallu plus de temps pour retrouver la trace de celui-là. Pourtant il n’était
qu’en Sicile. D’autres esclaves de Gelina s’y trouvaient aussi parce qu’on les
avait vendus par lots. Le fermier stupide qui l’avait acheté négligea la
formation qu’il avait reçue et l’envoya travailler dans les champs. C’est bien
cela, Meto ?


— Je
devais faire l’épouvantail dans les vergers. Je restais toute la journée en
plein soleil pour effrayer les oiseaux. Et mon maître m’enveloppait les mains
dans des chiffons pour que je ne puisse pas manger les fruits sur les arbres.


— Incroyable,
dis-je.


Je
déglutis pour m’éclaircir la voix.


— Et
qu’est devenu Alexandros, le Thrace ?


Le
visage de Mummius s’assombrit.


— Crassus
l’a envoyé travailler dans une de ses mines d’argent en Espagne.
Habituellement, les esclaves ne vivent pas longtemps dans les mines, même ceux
qui sont jeunes et forts. J’ai envoyé un agent essayer de l’acheter, mais le
contremaître est resté inébranlable. Crassus fut sans doute mis au courant :
Alexandros fut transféré sur une galère – la Furie, en l’occurrence.
Malgré tout, j’espérais encore le sauver. Hélas ! il y a quelques jours à
peine – en fait, le jour même de l’arrivée de Meto à Rome – j’ai
appris que la Furie avait été attaquée et incendiée par des pirates sur
la côte sarde. Quelques marins ont pu s’échapper et raconter l’histoire.


— Et
Alexandros ?


— La
Furie a coulé avec les esclaves enchaînés à leur poste.


Je
soupirai et grinçai des dents. Les tournesols se balançaient dans la brise. Je
les regardai un instant, avant de boire les dernières gouttes de vin dans ma
coupe.


— Sa
mort est plus terrible que celle de Faustus Fabius. S’il était resté caché dans
sa grotte et n’était pas sorti pour identifier Fabius, il s’en serait tiré.
Mais Apollonius et Meto ne seraient plus de ce monde. Ces Thraces sont vraiment
des gens exceptionnels ! Olympias est au courant ?


Il
secoua la tête.


— J’espérais
lui faire une surprise avec de bonnes nouvelles. Maintenant, je pense que je ne
le lui dirai jamais.


— Peut-être
le faudrait-il. Autrement, elle risque d’espérer toujours. Iaia est assez sage
pour trouver une manière de le lui dire.


— Peut-être.


Le
silence tomba sur le jardin. Mummius sourit.


— Tu
vois, j’ai attendu d’avoir une surprise pour te recontacter. Meto est mon
cadeau. C’est la moindre des choses que je puisse faire pour te remercier d’avoir
sauvé Apollonius et les autres.


— Mais
je ne voulais l’acheter que pour le sauver de Crassus…


— Alors
prends-le maintenant. S’il te plaît, même si c’est seulement pour contrarier
Crassus ! Tu sais que l’enfant est intelligent et honnête. Il te fera
honneur.


Je
regardai Meto, qui me souriait plein d’espoir.


— Très
bien, dis-je. J’accepte ton présent, Marcus Mummius. Merci.


Un
large sourire illumina le visage du préteur, et puis il se leva d’un bond. Je
tournai mon regard, Bethesda venait d’apparaître dans le péristyle. Elle
arrivait de la cuisine.


Je
m’avançai pour lui prendre la main. Sur le visage de Mummius, je découvris,
tour à tour, l’étonnement et la gêne, comme c’est souvent le cas lorsque des
hommes se trouvent en présence d’une femme au dernier stade de sa grossesse.


— Mon
épouse, dis-je. Gordiana Bethesda.


Mummius
s’inclina gauchement. Derrière lui, Apollonius souriait. Le petit Meto, bouche
bée, fixait le ventre proéminent avec déjà dans le regard une crainte mêlée de
respect à l’endroit de sa nouvelle maîtresse.


— Je
ne peux pas rester longtemps dans le jardin, dit Bethesda. Il fait beaucoup
trop chaud. Je partais m’allonger un moment, quand j’ai cru entendre des voix
dans le péristyle. Ainsi tu es Marcus Mummius. Gordien m’a souvent parlé de
toi. Tu es le bienvenu ici.


Mummius
se contenta de déglutir et de hocher la tête. Bethesda lui sourit.


— Eco !
Viens m’aider un instant.


D’un
signe de tête, Eco pria les invités de l’excuser et la suivit.


Mummius
arqua un sourcil.


— Mais
je pensais…


— Oui,
Bethesda était mon esclave. Pendant des années, je n’ai pas voulu d’enfant de
mon sang, et encore moins un enfant esclave.


— Mais
ton fils…


— Eco
est entré dans ma vie sans prévenir. Je rends grâce aux dieux chaque jour d’avoir
eu la sagesse de l’adopter. En revanche, je ne voyais aucune raison de donner
la vie à ce nouvel être dans un monde pareil.


Je
haussai les épaules.


— Mais,
après Baia, quelque chose a changé en moi. Alors j’ai affranchi Bethesda et je
l’ai épousée.


— Maintenant
je comprends ce que tu faisais, il y a neuf mois, en décembre dernier, au lieu
d’aller voir l’ovation de Crassus ! s’exclama Mummius.


Je
ris en me penchant vers lui.


— Tu
sais, Mummius, je crois même que cela s’est passé précisément cette nuit-là !


Eco
réapparut soudain à l’autre bout du péristyle. Les deux jeunes esclaves l’accompagnaient.


Eco
ouvrit la bouche. Pendant un long moment, je crus qu’il était redevenu muet.
Puis les mots tombèrent en cascade.


— Bethesda
dit que ça y est. Elle dit qu’elle commence à avoir des contractions.


Mummius
pâlit. Quant à Apollonius, il se mit à sourire.


Meto
pirouetta et battit des mains. Je levai les yeux au ciel.


— Voilà
de nouveaux soucis, murmurai-je, soudain angoissé.


Puis
je fus transporté de joie.


— Une
nouvelle histoire commence !


FIN



NOTE DE L’AUTEUR


Malgré sa fabuleuse richesse
et sa participation au premier triumvirat avec César et Pompée, Marcus Licinius
Crassus est toujours regardé comme l’un des plus grands perdants de l’Histoire.
Il commit l’erreur fatale de se faire tuer en 53 av. J.-C. au cours de sa
campagne, mal préparée, contre les Parthes. Il se trouvait pourtant au faîte de
sa puissance et de son prestige. Bien qu’il fût l’homme le plus riche du monde,
sa notoriété ne résista pas à sa décapitation[60].


Il
existe deux biographies de Crassus en anglais. L’inestimable Marcus Crassus
and the Late Roman Republic, d’Allen Mason Ward (University of Missouri
Press, 1977), est très fouillée et commentée ; Marcus Crassus,
Millionnaire, de F. E. Adcock (W. Heffer & Sons, Ltd., Cambridge,
1966), est pour l’essentiel un long essai élégant. Parfois, Ward est indulgent
vis-à-vis de certains défauts du personnage. Par exemple, quand il décrit la
décimation qu’opère Crassus sur ses propres soldats : « Les temps
étaient désespérés, alors on avait recours à des mesures désespérées… Il ne serait
pas juste de critiquer le comportement de Crassus, en le qualifiant d’anormalement
brutal. » De l’autre côté, Adcock exagère peut-être un peu lorsqu’il dit
du jeune Crassus : « Il n’avait pas le cœur sur la main, et l’on peut
même se demander s’il avait un cœur. »


Pour la révolte de Spartacus, nos principales sources
sont l’Histoire romaine d’Appien[61] et la Vie de Crassus de Plutarque[62]. A propos des autres soulèvements serviles et de l’esclavage
romain en général, on se reportera à Greek and Roman Slavery de Thomas
Wiedemann (Routledge, London, 1988), qui utilise des documents originaux de
premier ordre.


Concernant la peinture romaine, les potions et les
poisons, le meilleur guide est l’Histoire naturelle de Pline[63], qui complète aussi notre connaissance trop
insuffisante de Iaia et Olympias. Ceux qui s’intéressent aux aspects mythiques
de la sibylle de Cumes pourront consulter l’Énéide de Virgile[64]. On trouvera des références à la nourriture dans de
nombreuses sources (par exemple les commentaires pythagoriciens sur les
haricots au chapitre 7 viennent de Cicéron, De la divination), mais le
plus riche informateur en cette matière est Apicius[65]. Les aventuriers de la cuisine et autres gourmets
pourront consulter The Roman Cookery of Apicius (Hartley & Marks, Inc.,
1984), traduit par John Edwards, avec des recettes adaptées pour la cuisine
moderne.


De
temps en temps, le chercheur découvre un volume qu’il ignorait jusque-là et qui
vient combler avec une précision étonnante tous ses besoins. C’est ainsi que je
suis tombé sur Romans on the Bay of Naples : A Social and Cultural
History of the Villas and their Owners from 150 BC to AD 400 (Harvard
University Press, 1970) de John H. d’Arms. C’était un livre que je mourais d’envie
de lire bien avant de savoir qu’il existait.


Pour des petits détails et des questions de
nomenclature, j’ai consulté presque quotidiennement une édition massive (1 300
pages) et poussiéreuse de l’insurpassé Dictionary of Greek and Roman
Antiquities (James Walton, London, 2e éd., 1869), et dans une
moindre mesure Everyday Life of the Greeks and Romans, de Guhl et Koner
(Crescent Books, réimprimé en 1989), un autre ouvrage de référence du XIXe
siècle[66].


Mon adaptation du poème de Lucrèce Pourquoi
craindre la mort ? (d’après la traduction anglaise de Dryden),
utilisée pour les funérailles du chapitre 3 (troisième partie), peut être
considérée comme anachronique, puisque le texte De la nature de Lucrèce
ne fut publié qu’en 55 av. J.-C. environ. Cependant, il me plaît d’imaginer (et
c’est possible) qu’en 72 Lucrèce, âgé d’une vingtaine d’années[67], avait déjà commencé à travailler sur son grand poème
et que des bribes de celui-ci circulaient parmi les philosophes, les poètes et
les comédiens.


Je
voudrais remercier les personnes qui ont témoigné vis-à-vis de mon travail un
intérêt personnel ou un soutien professionnel qui ne s’est jamais démenti :
mon éditeur Michael Denneny et son assistant Keith Kahla ; Terry Odom et
le clan Odom ; John W. Rowberry et John Preston ; ma sœur Gwyn,
Gardienne des Disquettes ; et naturellement Rick Solomon.


Une
bibliothèque occupe une place essentielle dans ce roman : celle de Lucius
Licinius, théâtre du meurtre. Ici et maintenant, ce sont les bibliothèques
elles-mêmes qui sont assassinées : amputées, détruites, démantelées, dispersées,
livre par livre, dollar par dollar. Pourtant, sans elles, j’aurais
difficilement pu effectuer mes recherches. J’apprécie particulièrement la
bibliothèque publique de San Francisco, sérieusement secouée, mais pas
détruite, par le tremblement de terre de 1989 ; le système de prêt
inter-bibliothèques, qui permet d’avoir accès à des livres provenant de
collections de tout le pays ; la bibliothèque Perry-Castaneda, installée à
Austin, sur le campus de l’Université du Texas, dans laquelle j’ai passé des
journées entières au milieu des piles dans une sorte d’extase intellectuelle,
lorsque je recueillais de la matière tant pour L’Étreinte de Némésis que
pour sa suite, L’Énigme de Catalina ; et la bibliothèque
Jennie-Trent-Dew de Goldthwaite, Texas, où, en un sens, toute ma recherche
historique a commencé il y a une trentaine d’années.






[1] La journée romaine était divisée en douze heures
diurnes (« après le lever du soleil ») et douze heures nocturnes
(« après le coucher du soleil »). La durée des heures changeait donc
chaque jour et, en dehors des équinoxes, les heures diurnes et les heures
nocturnes n’étaient pas égales. (N.d.T.)







[2] Le troisième repas de la journée, la cena, se prenait
en milieu d’après-midi, après la fin des activités quotidiennes, mais avant le
coucher du soleil. (N.d.T.)







[3] Calcei, bottines du citoyen. Les soldats portaient
des caligae, sortes de sandales montantes, fermées au niveau du pied pour les
officiers. (N.d.T.)







[4] Tabulinum (de tabula, table), la pièce personnelle du
maître de maison. (N.d.T.)







[5] À Rome, jusqu’en 202 av. J.-C., le dictateur était un
ancien consul désigné par le Sénat pour six mois en cas de crise grave
(« état d’exception »). Il disposait alors des pleins pouvoirs, avec
tous les risques inhérents, ce qui entraîna la suppression de la fonction.
(N.d. T.)







[6] Les sestertii en argent sont apparus en 269 av. J.-C.
À l’époque de cette guerre servile (73 av. J.-C.), un denier (denarius) d’or
vaut quatre sesterces et une pièce d’or (aureus) vaut 25 deniers. (N.d.T.)







[7] Pièce principale de la maison romaine. Il s’agit en
fait d’une grande cour carrée couverte d’un toit dont le centre est percé d’une
ouverture pour qu’on puisse recueillir l’eau de pluie. (N.d.T.)







[8] La toga virilis, toge d’adulte, généralement d’un
blanc grisâtre, remplace la toge prétexte (toga praetexta) des enfants bordée
de pourpre (jusqu’à dix-sept ans). La prise de la toge virile s’accomplit
d’ordinaire en mars, lors des Liberalia, les fêtes de Bacchus. (N.d.T.)







[9] En latin, Subura (de « suburbain»). L’un des quatre
quartiers (« regiones ») de Rome, mais surtout le quartier populeux,
quasi mal famé, domaine des marchands et des trafiquants en tous genres, où
pourtant résidaient d’éminents personnages comme Jules César. (N.d.T.)







[10] En latin, Baiae ; aujourd’hui, en français, Baies. (N.d.T.)







[11] L’une des sept collines historiques de Rome.
(N.d.T.)







[12] Ce que les Romains appelaient manteaux (lacerna ou
paenula) tenait plus de la cape ou de la pèlerine que du manteau stricto sensu.
(N.d.T.)







[13] Deux autres collines de Rome. (N.d.T.)







[14] Littéralement, le « marché aux bœufs ». (N.d.T.)







[15] À Rome, les bateaux étaient du genre féminin et
portaient des noms féminins. Les Furies étaient des esprits vengeurs attachés
notamment à châtier les parjures. (N.d.T.)







[16] En latin, Avernus, ce qui signifie « sans
oiseaux », précisément à cause des émissions de gaz. (N.d. T.)







[17] C’est avant tout le nom du dieu du Royaume des morts,
le Pluton romain, également connu sous le nom Dis ou Orcus. (N.d.T.)







[18] Il en possédera trois dans cette baie. (N.d.T.)







[19] Tiberius et Caius Gracchus, frères et tribuns
romains. Ils lancèrent notamment des réformes agraires et tentèrent d’atténuer
les inégalités à Rome. Tiberius fut tribun en 133 av. J.-C. et assassiné la
même année. Caius fut tribun en 124 et assassiné en 121. (N.d.T.)







[20] La porte Colline était une des seize portes de Rome.
Elle se trouvait au nord de l’enceinte. C’est là que Sylla vainquit les forces
de Marius en 82 av. J.-C., ce qui lui permit de se rendre maître de l’Italie. (N.d.T.)







[21] Vêtement typique des femmes romaines comme la toge
était celui des hommes. C’était une longue robe, à manches, tombant jusqu’aux
pieds. (N.d.T.)







[22] Tribune de l’orateur, au Forum. Elle était ornée des
éperons de navire (rostra) pris sur l’ennemi à la victoire d’Antium (338
av. J.-C.). (N.d.T.)







[23] Voir le discours de Cicéron Pour S. Roscius d’Améria
(80 av. J.-C.).(N.d.T.)







[24] Voir Steven Saylor, Du sang sur Rome, 10/18, n° 2996.







[25] Cicéron, né en 106 av. J.-C., avait vingt-six ans.
(N.d.T.))







[26] Le 5 septembre. (N.d.T.)







[27] Les premiers jeux de gladiateurs (à partir de 264 av.
J.-C. à Rome) auraient été organisés dans le cadre de funérailles publiques. Il
s’agissait d’honorer et d’amadouer les mânes des défunts. Ensuite, ils
devinrent de pures distractions. (N.d.T.)







[28] 13 septembre. (N.d.T.)







[29] En Propontide, sur la mer de Marmara ; aujourd’hui en
Anatolie, Turquie. (N.d.T.)







[30] Peu après dix-sept heures de notre comput moderne, en
cette période de l’année. La douzième heure du jour tombe précisément à
dix-sept heures au moment des équinoxes : à quinze heures quarante-deux au
solstice d’hiver et à dix-huit heures dix-sept au solstice d’été. Voir note 1. (N.d.T.)







[31] Le terme mânes, bien que toujours pluriel et
désignant à l’origine les morts divins, puis les morts d’une famille (di mânes
devenant équivalent de di parentes), finit par être employé pour désigner un
seul esprit d’une certaine manière ; on s’adressait à l’esprit divin, ou aux
esprits divins, d’un individu. (N.d.T.)







[32] Plante connue pour avoir été utilisée médicinalement
par les Grecs. On ne sait pas exactement quelle était cette plante, peut-être
de la famille des lasers, espèce d’ombellifères d’Europe dont les racines ont
des vertus diurétiques et toniques. On donne aujourd’hui ce nom silphium (ou
silphion) à une plante décorative provenant d’Amérique du Nord qui n’est
naturellement pas l’herbe évoquée par Dionysius. (N.d.T.)







[33] Grand manteau que les Grecs portaient à la guerre ou
en voyage (à ne pas confondre avec la chlanide, manteau d’été), en forme de
cape et agrafé sur l’épaule. (N.d.T.)







[34] Environ quinze mètres. (N.d.T.)







[35] Personnage souvent représenté sous la forme d’un
gnome masqué, parfois ceint d’une couronne de plumes et portant une crinière de
lion. On disait que cet étrange dieu de la Famille était lié aux arts
domestiques comme la danse et la musique, et protecteur des femmes enceintes. (N.d.T.)







[36] Démons féminins, représentés comme des oiseaux à tête
de femme. (N.d.T.)







[37] Le poète Virgile notamment, dans l’Enéide,
situe l’entrée des Enfers, de l’Hadès, près du lac Averne. (N.d.T.)







[38] Virgile, dans le livre VI de l’Enéide, raconte la
légende du temple d’or de Dédale à Cumes. (N.d.T.)







[39] Aujourd’hui, à Cumes, l’un des sites les plus réputés
est précisément l’antre de la Sibylle. Il s’agit d’une petite pièce comportant
trois niches, au bout d’un long couloir creusé dans le tuf. L’ensemble se
trouve en contrebas de l’acropole antique, légèrement à l’écart de la ville.
Les spécialistes attribuent en fait à ce lieu précis, daté du Ve siècle av.
J.-C., une fonction plus militaire que religieuse. Ce qui n’empêche pas la
sibylle, dont l’existence est largement attestée, d’avoir vaticiné peut-être en
ce lieu ou ailleurs. (N.d.T.)







[40] Septième roi légendaire de Rome, il aurait régné de
534 à 509 av. J.-C. (N.d.T.)







[41] Numa Pompiius, dit le Pieux, deuxième roi légendaire
de Rome, aurait régné de 715 à 672. (N.d.T.)







[42] La salle à manger. Littéralement, triclinium
signifie « trois lits », parce que traditionnellement les lits (trois
ou davantage) étaient disposés en U. (N.d.T.)







[43] Les Romains appelaient ces divertissements
d’après-cena comissatio. Il s’agissait de lectures, de récitations, de chants,
de spectacles divers, et l’on buvait force vin, quoique toujours coupé d’eau. (N.d.T.)







[44] Via Consularis. Nom générique des grandes voies
publiques. En l’occurrence, il devait s’agir de la voie Annienne qui allait de
Capoue à Regium (au bout de la botte italienne), via Naples. (N.d.T.)







[45] Campus Martius. (N.d.T.)







[46] Roi de Numidie à partir de 118 av. J.-C., livré en
104 av. J.-C. aux Romains et mis à mort. (N.d.T.)







[47] Roi du Pont (rive sud de la mer Noire) qui régna de
120 à 63 av. J.-C. et fut sans doute l’un des plus farouches ennemis de Rome.
(N.d. T.)







[48] Sculpteur grec du Ve siècle av. J.-C., contemporain
de Phidias et Polyclète. Ce n’était qu’une copie de son Discobole que l’on
pouvait voir à l’époque à Rome – elle s’y trouve toujours, au musée
des Thermes. (N.d.T.)







[49] Le tibia romain (correspondant à Vaulos
grec), ou flûte des cérémonies religieuses, n’est pas, littéralement, une flûte
au sens moderne, car ces instruments avaient des anches et étaient plus proches
du hautbois ou de la clarinette modernes. (N.d.T.)







[50] Premier code romain, rédigé en 451-450 av. J.-C., à
la demande des plébéiens. (N.d.T.)







[51] Monnaie de bronze de peu de valeur. (N.d.T.)







[52] Nom d’une plante, et du breuvage magique que l’on
obtenait à partir de celle-ci et qui aurait permis de dissiper la douleur, la
tristesse et la colère. Littéralement, nepenthes signifie « qui
dissipe la douleur ». (N.d.T.)







[53] Penthée,
roi de Thèbes, et sa mère Agavé, ont un jour mal accueilli Dionysos (Bacchus).
Le dieu rendit folle Agavé. Elle alla créer une sorte de cénacle orgiaque et
mystique avec d’autres femmes. Penthée, qui s’en était trop approché, fut mis
en pièces par sa propre mère. C’est le sujet de la pièce d’Euripide Les
Bacchantes. (N.d.T.)







[54] Région de l’Iran actuel. (N.d.T.)







[55] D’où l’on extrait la strychnine. (N.d.T.)







[56] Déesse de la Justice et surtout du Châtiment.
(N.d.T.)







[57] En droit romain, tout plaignant était responsable de
son enquête et portait les accusations devant le tribunal. Il n’y avait pas
d’équivalent du ministère public moderne. (N.d.T.)







[58] Le préteur urbain (praetor urbanus) rendait la
justice parmi les citoyens romains. Il pouvait, à l’occasion, exercer un
commandement militaire. Le préteur perégrin rendait la justice parmi les
étrangers. A l’époque de Sylla, il y avait huit préteurs, et ils passeront à
seize, sous César. Tous les préteurs étaient élus pour un an. (N.d.T.)







[59] Ludi apollinares, organisés en l’honneur
d’Apollon, sous la responsabilité du préteur urbain, du 6 au 13 juillet, chaque
année. Il s’agissait notamment de représentations théâtrales, de courses et de
combats d’animaux sauvages. (N.d.T.)







[60] Après la cuisante défaite de Carrhes, Crassus fut
assassiné par les Parthes, qui lui coupèrent la tête et les mains. La légende
veut que le roi des Parthes lui ait fait couler de l’or dans la bouche, cet or
dont il était si avide. (N.d.T.)







[61] Appien ou Appianos d’Alexandrie, juriste à Rome vers
160. Sur les vingt-quatre livres de son Histoire rédigée en grec, neuf
seulement nous sont parvenus (ils traitent de Rome, des guerres civiles de 146
av. J.-C. à la révolte servile de 70). (N.d.T.)







[62] Auteur grec né vers 46 et mort vers 120. Il a écrit
de nombreuses biographies et traités de philosophie morale. (N.d.T.)







[63] Pline l’Ancien naît en 23 ap. J.-C. et meurt en 79
ap. J.-C. dans l’éruption du Vésuve. Sa fondamentale Histoire naturelle compte
trente-sept livres. (N.d.T.)







[64] Souvent décrit comme le plus grand poète romain,
Virgile (70 av. J.-C. 19 av. J.-C.) était d’origine gauloise. Il laissa son
Énéide inachevée. Or il avait demandé que l’on brûle ce texte, s’il venait à
mourir avant son achèvement. Sa volonté ne fut heureusement pas respectée. (N.d.T.)







[65] Gourmet, auteur de nombreuses recettes, qui vécut
dans la première moitié du Ier siècle ap. J.-C. (N.d.T.)







[66] L’une des meilleures sources d’informations sur
l’antiquité grecque et romaine pour le lecteur francophone néophyte est le
Dictionnaire de l’Antiquité : Mythologie, Littérature, Civilisation de
l’Université d’Oxford (Coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1993). Il
contient beaucoup de détails et d’anecdotes, parfois insolites, tant sur les
personnages et l’Histoire, que sur la vie quotidienne. Cet ouvrage de 1937 a
été entièrement refondu en 1989. (N.d.T.)







[67] Lucrèce est né en 98 av. J.-C. et mourut, a priori
par suicide, en 55. On ne sait pratiquement rien de sa vie et le De natura
rerum (De la nature) est la seule œuvre qu’on lui connaisse. (N.d.T.)
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