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Bébé Star était de retour. Elle s’arrêta quelques instants à
l’entrée de la galerie, afin que les gens présents au vernissage aient le temps
de la reconnaître. Le bourdonnement des conversations mondaines se mêlait aux
bruits de la rue tandis que les invités regardaient, avec plus ou moins
d’intérêt, les œuvres d’art primitif africain accrochées aux cimaises de la
galerie Orlani. L’air ambiant sentait l’argent, le Chanel N° 5 et le foie gras
d’importation. Six ans s’étaient écoulés depuis l’époque où le visage de Bébé
Star était l’un des plus connus aux Etats-Unis. Elle se demanda s’ils se
souvenaient d’elle, et comment elle réagirait s’ils l’avaient oubliée.


Elle regarda droit devant elle, affichant une expression d’ennui,
les lèvres légèrement entrouvertes, les bras détendus le long du corps. Avec
ses fins escarpins noirs à talons aiguille, cette belle amazone à la lourde
crinière mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Les meilleurs coiffeurs de New
York s’étaient amusés à définir la couleur de ses cheveux d’un seul mot. Ils
n’avaient trouvé que trois qualificatifs — «miel», « champagne », « caramel »
—, et chacun avait eu le sentiment qu’il aurait pu continuer indéfiniment à
chercher le terme exact. Étant donné qu’ils se prenaient tous pour des génies,
jamais le mot « blonde » n’avait été prononcé.


Alors, miel, champagne, caramel, blond clair ou blond doré ? Cela
dépendait de la lumière. Quant à ses yeux... On racontait qu’un jour la
directrice d’une célèbre revue de mode avait renvoyé un journaliste qui avait
osé employer le mot «noisette» dans sa description des fameux yeux. La
directrice avait réécrit l’article, affirmant que Fleur Savagar avait « des
iris veinés d’écaille, marbrés d’or et striés de vert émeraude ».


Six ans plus tard, en ce soir de septembre 1982, Bébé Star était
plus belle que jamais. Elle avait également l’air blasé et vaguement
condescendant. Le menton parfaitement sculpté avait un quelque chose d’arrogant
et les yeux presque noisette une expression hautaine. Apparences que tout cela
: au fond d’elle-même, Fleur Savagar tremblait de peur. Elle éprouvait
fortement l’envie de tourner les talons, de les planter tous là et de s’enfuir.
Mais plutôt que de céder à cette pulsion, elle prit une profonde et apaisante
inspiration. Le temps où elle fuyait était bel et bien révolu. Elle avait fui
pendant six ans, et ça suffisait. Elle n’avait plus dix-neuf ans. Elle avait
grandi et, désormais, ils ne pourraient plus lui faire de mal.


Pendant quelques minutes elle observa la foule, curieux mélange de
vagues connaissances et de figures trop connues. Diana Vreeland, très élégante
dans une cape de soirée Yves Saint-Laurent et un pantalon de soie noire,
s’intéressait à une tête en bronze du Bénin tandis que Mikhail Baryshnikov,
tout sourire, se pavanait au milieu d’un groupe de femmes visiblement plus
sensibles au charme slave qu’à l’art africain. Un peu plus loin, un présentateur
de télévision et sa femme bavardaient avec une actrice française de quarante
ans qui faisait sa première sortie dans le monde depuis son lifting. Seule dans
un coin de la salle, la ravissante épouse d’un producteur homosexuel de
Broadway regardait fixement devant elle. Fleur eut soudain pitié d’elle. Selon
Kissy, toujours au courant des derniers potins, la belle créature en question
ne parvenait pas à décrocher de la cocaïne.


Fleur remarqua que la plupart des jeunes femmes de l’assemblée
portaient le smoking — « une mode de gouines mal dégrossies», avait décrété son
couturier —, et ces dames avaient toutes une pochette Tiffany tressée en fils
d’or à vingt carats.


Fleur ne suivait pas cette mode. Elle portait une robe. Son
couturier y avait veillé. « Il faut être élégante. Fleur. L’élégance doit
rester une valeur, en ces temps où les filles s’habillent en
garçons. » Il avait créé pour elle une robe fourreau
en velours noir, sans manches, au col montant.


Fleur s’aperçut que les gens commençaient à la
regarder. Elle sentit à quel instant précis ils cessèrent de se
demander qui elle était et la reconnurent. Il y eut un bref silence,
puis des chuchotements dans la salle. Un photographe braqua brusquement
son appareil sur elle et prit la photo qui allait s’étaler en première
page du Women’s Wear Daily du lendemain.


Adelaïde Abrams, la chroniqueuse mondaine la plus
lue de New York, plissa les yeux en fixant la silhouette de la jeune fille
qui provoquait tant d’émoi dans l’assemblée. Non ! Pas possible ! Mon Dieu,
qu’elle meure à l’instant si ce n’était pas Fleur ! Adelaïde se dirigea vers
elle à pas rapides tout en maudissant intérieurement son opticien. Pourquoi lui
avait-il vendu des verres de contact qui lui piquaient les yeux ? Ah, si
seulement elle n’avait pas hérité de la myopie de sa mère ! Comme s’il ne
suffisait pas qu’elle soit affublée d’un mari goy et qu’elle ait les seins
plats ! Et tous ces imbéciles qui lui barraient le passage...


Elle bouscula un promoteur immobilier multimillionnaire et ne
s’excusa pas. Elle jetait des regards furieux autour d’elle, cherchant son
photographe. Il disparaissait toujours au moment où on avait le plus besoin de
lui. L’imbécile ! Mais qu’espérer d’autre de la part d’un protestant ? Et cette
idiote de Harper’s Bazaar qui fonçait déjà vers l’entrée !
Adelaïde Abrams passa comme une furie devant deux jeunes acteurs ahuris pour
atterrir dans un dernier élan à la droite de Fleur Savagar.


Fleur avait suivi la course entre les deux journalistes et ne
savait pas si elle devait se réjouir de la victoire d’Adelaïde. En effet, il
n’allait pas être facile de contenter cette vieille guenon rouée avec des
réponses évasives et des demi-vérités.


—    Fleur, mon Dieu ! C’est vraiment vous ! Je
n’en crois pas mes yeux ! s’exclama Adelaïde. Comme vous êtes belle !
ajouta-t-elle.


—    Salut, Adelaïde, dit Fleur d’une voix
chantante, à l’accent légèrement traînant.


Personne n’aurait pu deviner, en l’écoutant, que l’anglais n’était
pas sa langue maternelle. Elle se pencha pour embrasser Adelaïde, qui lui
arrivait au menton.


La journaliste l’entraîna d’autorité vers le fond de la salle,
l’éloignant ainsi délibérément de tous les autres représentants de la presse.
Alors seulement elle la regarda avec un air de reproche.


—    L’année 1976 n’a pas été très bonne pour moi,
Fleur. Ah, la ménopause, soupira-t-elle. Si vous saviez... Mais tout aurait été
différent si vous m’aviez raconté votre histoire, si vous m’aviez expliqué
pourquoi le mannequin le plus célèbre du monde décide brusquement de tout
plaquer et de disparaître. Oui, ça aurait fait une sacrée différence si vous
m’aviez dit ce qui se passait.


Fleur sourit et prit une coupe de champagne sur le plateau d’un
serveur qui circulait dans l’assemblée. Le champagne était sec et piquant,
aussi le garda-t-elle un instant en bouche avant de l’avaler.


—    Vous n’avez pas changé d’un iota, Adelaïde,
remarqua-t-elle. Et ce n’est sûrement pas en me faisant votre numéro de marna
juive que vous allez m’inciter à vous faire mes confidences.


—    Où est le mal? demanda la journaliste en
haussant les épaules. Ça vaut toujours la peine d’essayer. Vous seriez étonnée
d’apprendre combien de gens, et des plus futés, se font avoir comme ça.


A son tour, elle prit une coupe sur un plateau.


—    Elle est bien finie, l’époque où je me faisais
avoir, commenta Fleur.


Adelaïde la regarda avec intérêt.


—    Vous êtes une fille intelligente, Fleur. Je me
souviens du premier article que j’ai écrit sur vous. Vous aviez dix-sept ans et
vous veniez de faire la couverture de Vogue pour la première
fois. Je n’oublierai jamais cette photo. Elle avait quelque chose d’éternel.
Ah, ce visage... et ces longues mains aux doigts si fins, sans bagues, sans
vernis... et ces cheveux couleur de miel... Le jour où j’ai fait votre
connaissance, ils vous photographiaient dans des manteaux de fourrure. Je m’en
souviendrai toujours. Vous n’aviez que dix-sept ans et vous portiez un manteau
de chinchilla, le genre de manteau que je ne pourrai jamais m’offrir. Et cette
rivière de diamants qui devait valoir dans les vingt-cinq mille dollars !
Pendant la pause, vous êtes allée vous asseoir à l’écart pour réviser votre
géométrie. Je vous revois encore, avec votre cahier sur les genoux, en train de
mâcher un énorme chewing-gum. D’ailleurs, Belinda vous l’a très vite enlevé de
la bouche. Jamais je n’oublierai ça.


Fleur n’avait aucune envie de parler de Belinda, mais elle savait
pertinemment qu’elle devrait s’y résoudre tôt ou tard. Mieux valait le plus
tard possible.


—    Je suis restée en Europe pratiquement
tout le temps, Adelaïde. J’avais besoin de réfléchir.


—    Je comprends parfaitement que vous ayez eu
besoin de faire le point. Vous n’avez pas eu une enfance comme
les autres. Et puis, c’était votre premier film. Mais tout de
même, Fleur, six ans, c’est long. Je me demande à quoi vous avez bien
pu réfléchir pendant six ans.


—    J’avais besoin de clarifier certaines
choses en moi-même.


Fleur avait parlé sur un ton désinvolte, mais avec une expression
butée qu’Adelaïde interpréta sans peine : inutile d’insister, elle
n’obtiendrait rien de plus pour le moment. Aussi changea-t-elle très
vite de sujet de conversation.


—    Dites-moi, mystérieuse dame, quel est votre
secret ?


J’aurais juré que jamais vous ne deviendriez plus belle que vous
ne l’étiez à dix-neuf ans. Or je me suis trompée. Vous êtes encore plus belle
qu’avant. Si seulement nous pouvions toutes avoir votre chance...


Fleur sourit, acceptant le compliment avec grâce. Cependant, cela
ne lui procurait aucun plaisir particulier de s’entendre dire qu’elle était
belle. Dénuée de toute vanité, elle n’avait jamais compris pourquoi on l’avait
ainsi portée aux nues. Elle trouvait son visage trop anguleux. Cette ossature à
propos de laquelle les photographes et les journalistes de mode avaient tant
déliré lui semblait plus masculine qu’autre chose. Quant à la grande taille,
aux grandes mains et aux grands pieds dont la nature l’avait dotée, elle
préférait n’y point penser.


La question que lui posa la journaliste sembla surgir de nulle
part.


—    Avez-vous vu Belinda ?


—   Je regrette, Adelaïde, mais je ne vous dirai rien sur Belinda.
Ce qui s’est passé entre elle et moi est tout à fait personnel. Je ne vous
parlerai pas non plus de mon film, Éclipse de soleil. J’ai
tiré un trait sur le passé.


La journaliste poussa un soupir de martyre.


—    Vous qui étiez si douce, si gentille, Fleur.
J’ignore ce qui vous est arrivé. Si vous le prenez ainsi, parfait, nous
parlerons d’autre chose. Vous pourriez me dire ce que vous avez l’intention de
faire désormais, ou me donner l’adresse de votre couturier. Il y a des années
que plus personne n’a porté une robe comme la vôtre. Aujourd’hui, on n’a plus
le sens de l’élégance.


Adelaïde fit un léger signe de tête en direction des femmes
derrière elle et eut une moue de dégoût.


—    Des femmes en smoking ! se moqua-t-elle. Quand
je pense que j’aurai vécu assez longtemps pour voir ça ! Et ne vous avisez
surtout pas de les critiquer, parce qu’elles vous diraient que vous n’êtes plus
dans le coup et que vous ne comprenez rien à ce qui se passe aujourd’hui.


Fleur sourit.


—    Allons, Adelaïde ! Le jour où vous ne serez
plus dans le coup, les poules auront des dents ! lança-t-elle. Et merci pour
vos compliments à propos de ma robe. Elle est vraiment belle, n’est-ce pas?
L’homme qui l’a créée nous rejoindra plus tard dans la soirée, si vous désirez
le rencontrer. Et maintenant, vous voudrez bien m’excuser, mais je dois
m’entretenir avec quelques invités. Et je crois que je ferais mieux de
commencer par la journaliste de Harper’s, parce qu’il y a un
bon moment qu’elle vous assassine du regard !


Fleur s’éloignait déjà quand Adelaïde lui saisit le bras. Son inquiétude
n’était pas feinte, cette fois.


—    Attendez, Fleur. Une minute. Il y a quelque
chose qu’il faut que vous sachiez. Je viens de voir arriver Belinda.


Fleur éprouva une curieuse sensation de vertige. Elle n’avait pas
envisagé l’éventualité d’une telle rencontre. Quelle inconscience. Mais que
faire à présent ? Elle n’était pas prête. Tout allait trop vite. Elle se
retourna lentement, sentant déjà tous les regards braqués sur elle.


Belinda était en train de desserrer le foulard qui dépassait du
col de son manteau de zibeline quand elle aperçut Fleur. Elle frissonna, les
doigts crispés sur le nœud du foulard, ses inoubliables eux pervenche
écarquillés.


Belinda. A quarante-cinq ans, elle était encore très belle, même
si l’on sentait qu’il lui fallait désormais s’apprêter avec soin. Ses cheveux,
d’un blond très clair, étaient toujours coupés de la même façon — mi-longs,
comme Grâce Kelly dans Le crime était presque parfait. Bien
qu’elle fût enveloppée dans son manteau, Fleur remarqua qu’elle était toujours
aussi mince. Elle l’avait pas l’ombre d’un double menton, et ses bottes de cuir
souple épousaient les contours de deux jambes parfaitement galbes.


Belinda se redressa soudain et, sans prêter la moindre attention
aux gens qui l’entouraient, se dirigea droit sur Fleur. Elle ôta es gants,
les glissa dans ses poches, puis elle lui tendit la min.


—    Fleur, dit-elle.


Il eut un court silence, comme il en tombe parfois sur une vaste
assemblée.


—    Bonsoir, Belinda, répondit Fleur, tout en
gardant ses bras le long du corps.


Mis Belinda était têtue, aussi avança-t-elle la main un peu plus loin
en direction de Fleur.


—    Les gens nous regardent, chérie, dit-elle
doucement. Sauvons au moins les apparences.


—    Je ne joue plus à ce jeu-là, mère, dit Fleur.


Pis elle tourna les talons et s’éloigna.


Belinda resta plantée là, la main gauchement tendue. Mais elle
l’avait nullement conscience de son propre ridicule. Une seule chose la
préoccupait à cet instant: sa fille.


Bébé Star.


Un nom qu’elle avait inventé. Comme il allait bien à sa jolie
Fleur, cette sublime créature qui était son œuvre. La créature qu’Alexis avait
voulu détruire. Mais Fleur n’avait jamais été la fille d’Alexis. Fleur était la
fille de Flynn, sa fille à elle et, d’une certaine manière, aussi la fille de
Jimmy.


Elle glissa la main droite à l’intérieur de son manteau et toucha
le porte-bonheur qu’elle avait recommencé à porter, accroché à une chaîne, sous
ses vêtements. Flynn le lui avait offert à la grande époque du Jardin d’Allah.
Mais ce n’était pas là que tout avait commencé.


Le début de tout ça... elle s’en souvenait si bien... c’était un
jeudi de septembre, un jour torride, même pour la Californie, le jour où elle
avait rencontré James Dean...


 



LE BÉBÉ DU BARON


Me voilà, incapable de me comprendre. Ne sachant toujours pas qui
je suis. Toujours à la recherche de mon âme.


Errol Flynn, Mes quatre cents coups
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1955. Jonas Salk était l’homme le plus populaire des États-Unis.
Grâce à lui, les enfants pouvaient de nouveau nager dans les piscines et aller
en colonies de vacances sans que leurs parents tremblent à l’idée de les voir
attraper la polio. Dieu bénisse Jonas Salk pour avoir délivré l’Amérique de la
peur.


Ike et Mamie Eisenhower étaient à la Maison-Blanche, Anthony Eden
au 10, Downing Street (beaucoup de gens regrettaient le départ de Churchill),
et Juan Perôn se cachait au Paraguay.


Walt Disney lançait les «oreilles Mickey» et les casquettes de
trappeur à la Davy Crockett, pendant que Madison Avenue vantait
les mérites des déodorants en stick et des cigarettes à bout filtre. L’Amérique
se brossait les dents avec Colgate, achetait des appareils photo Polaroid et
utilisait les protections féminines Modess.


Ce n’était pas une bonne époque pour le mariage. La princesse
Margaret avait renoncé à tout abandonner pour l’homme qu’elle aimait, épargnant
par là même au capitaine Townsend une existence morose. Quant à Marilyn et au
joueur de baseball Joe di Maggio, ils avaient divorcé après neuf mois de
mariage.


C’était justement à Marilyn que pensait Belinda Britton en prenant
un exemplaire de la revue Modem Screen au drugstore Schwab de
Sunsèt Boulevard. Elle était impatiente de voir Sept ans de réflexion, son
nouveau film. Tout en feuilletant le magazine, elle se surprit à espérer que
Marilyn ne s’envoyait pas Tom Ewell dans l’histoire. Il n’était pas très
séduisant, et Belinda aurait préféré la voir à l’écran avec Robert Mitchum,
comme dans La Rivière sans retour, ou bien avec Rock Hudson, ou
Burt Lancaster.


Un an plus tôt, Belinda était tombée amoureuse de Burt Lancaster.
Quand elle avait vu Tant qu’il y aura des hommes, elle avait
eu la sensation que c’était elle, et non Deborah Kerr, qu’il tenait pressée
contre lui alors que les vagues déferlaient sur eux, et que c’était elle qu’il
embrassait. Elle s’était demandé si Deborah Kerr avait ouvert la bouche pendant
ce long baiser. Probablement pas. Ce n’était pas son genre.


Mais si elle, Belinda, avait joué ce rôle-là, elle aurait ouvert
la bouche, vous pouvez en être sûr !


Pendant des semaines, après avoir vu le film, son fantasme s’était
développé. Pour une raison quelconque — le cameraman aurait été distrait ou le
metteur en scène serait devenu fou


— la scène du baiser aurait eu une suite plus poussée, Burt aurait
baissé le haut du maillot une-pièce de sa partenaire pour libérer ses seins.
Puis il les aurait caressés, en l’appelant Karen parce que c’était son nom dans
le film. Mais ils savaient l’un et l’autre que ce n’était pas à Karen qu’il
faisait l’amour, mais à Belinda. Puis Burt Lancaster approchait ses lèvres des
pointes de ses seins...


— Excusez-moi, mademoiselle, pourriez-vous me passer un exemplaire
du Reader’s Digest ? demanda quelqu’un derrière elle.


Fondu-enchaîné sur les vagues qui déferlent, comme dans le film...


Belinda donna un exemplaire du Reader’s Digest à
l’homme qui le lui avait demandé, puis elle troqua Modem Screen contre
le dernier Photoplay avec Kim Novak en couverture. En se
dirigeant vers la caisse, elle réalisa qu’il y avait bien longtemps qu’elle
n’avait plus fantasmé sur Burt Lancaster, Tony Curtis ou qui que ce soit. Six
mois très exactement. Six mois s’étaient écoulés depuis le jour où elle avait
vu ce visage magique, qui avait balayé tous les autres de son esprit.


Elle était partie pour Hollywood, deux semaines après l’avoir vu
pour la première fois, sans même penser à terminer sa dernière année d’études
supérieures, et ce bien qu’elle fût la troisième de sa classe. Obtenir un
diplôme de fin d’études semblait en effet dérisoire pour une jeune fille qui
souhaitait plus que tout au monde devenir une star. « Il » lui avait donné le
courage de suivre son désir.


Pendant qu’elle faisait la queue à la caisse,
elle pensa à ses parents, se demandant si elle leur manquait vraiment. Quelle
question stupide ! Ils devaient sans doute jouer les parents éplorés en
présence de leurs amis, mais en réalité ils étaient bien contents d’être
débarrassés d’elle, elle l’aurait juré. Néanmoins, elle n’avait pas à se
plaindre. Ils lui envoyaient cent dollars par mois afin qu’elle n’ait pas besoin
de travailler pour survivre.


Ses parents étaient tous deux quadragénaires lorsqu’elle était
née. Le docteur Britton avait une très bonne clientèle à Indianapolis, et Mrs.
Britton se montrait fort active au sein de diverses œuvres de charité. Edna Comelia
— ils avaient appelé leur fille ainsi — avait toujours représenté une gêne pour
eux. Pourtant, ce n’étaient pas des gens méchants. Petite, ils lui avaient
offert beaucoup de jouets. Adolescente, ils la laissaient aller au cinéma aussi
souvent qu’elle le souhaitait. Mais ils lui parlaient peu et ne s’intéressaient
pas à elle.


En conséquence, elle avait grandi avec le sentiment assez
angoissant d’être invisible. Les autres avaient beau lui faire compliment de sa
beauté, ses professeurs la féliciter pour ses résultats brillants, elle n’en
continuait pas moins à se sentir transparente.


Belinda avait neuf ans lorsqu’elle fit une extraordinaire
découverte. Elle s’aperçut que toutes ses inquiétudes s’envolaient quand elle
était assise dans le noir, au dernier rang du cinéma Le Palace. Il lui
suffisait de s’identifier à l’une de ces actrices magiques qui rayonnaient sur
l’écran, fabuleuses beautés au visage et au corps dix fois, cent fois plus
grands que dans la vie. Elles ne ressemblaient en rien aux autres femmes.
C’étaient des déesses éblouissantes, avec cette grâce particulière qui n’était
accordée qu’aux élus.


Ce fut à cette époque que Belinda fit le vœu de devenir un jour
une star, adorée, adulée par le public. Elle aussi aurait sa place sur l’écran,
elle aussi serait magnifiée, comme elles l’étaient, jusqu’à ce qu’elle ne se
sente plus jamais transparente. Et rien ni personne ne pourrait l’en empêcher.


— Ça fait vingt cents, ma belle.


Le caissier était un beau jeune homme blond, aux dents d’un blanc
éclatant, probablement un acteur sans emploi. Il sourit à Belinda, semblant la
trouver à son goût. Elle portait une robe moulante en coton bleu marine,
finement gansée de blanc — la même qu’Audrey Hepbum dans l’un de ses films —,
serrée à la taille par une ceinture rouge vif. Néanmoins, Belinda avait
tendance à s’identifier plus volontiers à Grâce Kelly, parce qu’on lui disait
très souvent qu’elle lui ressemblait. Elle s’était même fait couper les cheveux
comme elle pour accentuer cette ressemblance.


Belinda ne s’habillait pas toujours d’une manière aussi classique
pour aller au drugstore. Parfois, elle portait un pantalon noir collant avec un
bustier rose, des talons hauts et un peigne rose dans les cheveux. Les metteurs
er scène étaient sans cesse à l’affût de nouveaux styles, il lui fallait
s’inventer des tenues qui ne pouvaient décemment passer inaperçues.


Belinda savait très bien se maquiller. Ce jour-là, elle avait
choisi un rouge à lèvres vermillon, petite note de couleur qui rappelait la
ceinture du même ton. En touches légères, elle avait appliqué du fard à joue de
chez Revlon sous la ligne de ses pommettes pour les faire ressortir. C’était un
truc qu’elle avait appris dans le Movie Mirror, en lisant un
article de Bud Westmore, le maquilleur des stars de cinéma. Elle ne sortait
jamais sans une fine couche de mascara brun foncé sur ses cils très pâles, afin
de rendre encore plus lumineux ses grands yeux pervenche.


Le jeune homme au sourire Colgate se pencha par-dessus le comptoir
et lui dit :


—    Je finis de travailler dans une heure. Ça vous
dirait de m’attendre ? Ils passent Pour que vivent les hommes au
cinéma en bas de la rue.


—    Non, merci, je regrette, répondit-elle.


Puis elle prit sa monnaie et gratifia le jeune homme d’un sourire
mélancolique afin de panser son orgueil de mâle blessé et de lui laisser croire
qu’elle ne l’oublierait jamais. Elle savait depuis longtemps l’effet qu’elle
produisait sur les hommes, mais c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais
vraiment réussi à comprendre. Aussi avait-elle fini par croire que cet
irrésistible attrait était dû à sa beauté peu commune. En réalité, la
fascination qu’elle exerçait sur eux avait son origine ailleurs.


A son insu, elle valorisait les hommes qu’elle approchait : en
face d’elle, ils se sentaient plus forts, plus intelligents, plus virils. Même
ceux qu’elle laissait tomber n’en demeuraient pas moins persuadés qu’en secret
elle les adorait. C’était un talent que bien des femmes auraient su mettre à
profit, tandis que Belinda n’en tirait jamais parti. Elle n’était pas plus
sotte qu’une autre, mais elle avait une trop piètre opinion d’elle-même pour
pouvoir faire un bon usage d’un tel atout.


Elle allait sortir du drugstore quand elle remarqua, à une table
au fond, un jeune homme assis, penché sur un livre. Son cœur se mit à battre la
chamade, bien qu’elle se dise qu’une fois de plus elle allait
être déçue.


Il n’était pas rare qu’elle voie des hommes qui «lui»
ressemblaient. Elle pensait à lui si souvent que cela arrivait sans arrêt. Un
jour, elle avait suivi un homme pendant près d’un quart d’heure avant de
s’apercevoir qu’il avait un horrible nez, indigne du visage de ses rêves.


Elle se dirigea lentement vers la table du fond, tout emplie
d’excitation et d’appréhension mêlées. D’une main aux ongles rongés jusqu’au
sang, le jeune homme prit une cigarette dans un paquet de Chesterfield ouvert
devant lui. Belinda retint sa respiration, attendant qu’il lève les yeux de son
livre. Elle avait le cœur qui battait si fort qu’il lui semblait qu’il allait
l’entendre.


La cigarette pendant au coin de la bouche, il tourna une page de
son bouquin. De l’index, il ouvrit une pochette d’allumettes. Belinda était
presque arrivée à sa hauteur lorsqu’il retourna le livre ouvert sur la table et
gratta une allumette. Il redressa la tête en aspirant la fumée, et Belinda
plongea les yeux dans le doux regard de James Dean.


A cet instant, elle se revit, au cinéma Le Palace, à Indianapolis.
On passait A l'est d’Eden. Elle était assise au dernier rang
quand ce visage, qui était à présent devant elle, avait envahi l’écran. Avec
son grand front intelligent et son regard si bleu, il était brusquement entré
dans sa vie, avec plus de force qu’aucun autre visage qu’elle avait vu sur cet
écran. Ce fut comme si un feu d’artifice venait d’éclater dans sa tête, comme
si elle manquait d’air, tout à coup.


Scandaleux Jimmy Dean, avec son regard ardent et son sourire un
peu contraint. Scandaleux Jimmy Dean, qui crachait à la face du monde et qui
riait en leur disant à tous d’aller se faire voir. Dès l’instant où elle
l’avait vu sur l’écran du Palace, il avait été tout pour elle. Le phare
brillant au loin, l’appel venu du large, l’inspiration, le rebelle. De la façon
qu’il avait d’incliner légèrement la tête en courbant les épaules, il vous
disait qu’un homme est son propre maître. Elle avait capté le message. En
sortant du cinéma, elle était transformée. Quinze jours plus tard, elle perdait
sa virginité sur la banquette arrière d’une Oldsmobile, avec un garçon dont
l’expression boudeuse lui avait rappelé James Dean. Tout de suite après, elle
était partie pour Hollywood, décidant en chemin de changer de prénom. Désormais
elle s’appellerait Belinda, plus jamais Edna Comelia.


Et voilà qu’elle était debout devant lui, sans savoir très bien
comment elle était arrivée jusque-là. Son cœur battait à tout rompre, et elle
regrettait amèrement de porter cette robe si collet monté. Si seulement elle
avait son pantalon noir et son petit bustier sexy !


—    Je... j’ai adoré votre film, Jimmy, dit-elle
tout doucement, la voix tremblant comme une corde de violon trop tendue. A
l’est d’Eden, poursuivit-elle. Je l’ai vraiment beaucoup aimé


Et je t’aime, bien plus que tu ne peux te l’imaginer.


Les yeux aux paupières lourdes clignèrent un peu à cause de la
fumée.


—    Ah ouais ?


Il lui avait parlé, à elle ! Elle avait peine à le croire.


—    Je suis votre plus grande admiratrice,
balbutia-t-elle. Je ne compte plus les fois où j’ai vu A l’est d’Eden.
(Oh, Jimmy, tu es tout pour moi ! Tu es tout ce que j’ai au monde.) C’était
merveilleux. Vous êtes merveilleux dans ce film.


Elle le regardait avec vénération, ses yeux pervenches lui envoyant
des messages éternels d’amour et d’adoration.


Dean haussa les épaules, qu’il avait étroites et fines, et se
pencha de nouveau sur son livre.


—    Je suis impatiente de voir La Fureur
de vivre, bredouilla-t-elle. Ça sort le mois prochain, n’est-ce pas ?


Oh, lève-toi et emmène-moi avec toi, Jimmy. Je t’en prie,
emmène-moi chez toi et fais-moi l’amour.


—    Ouais, répondit-il.


Son cœur battait si vite qu’elle se sentait tout étourdie.


—    J’ai entendu dire que Géant allait
être un grand film.


Je voudrais tellement que tu m’aimes. Je donnerais tout pour toi.


L’acteur marmonna quelques mots indistincts, puis il pencha la
tête vers son bouquin. Le succès l’avait immunisé contre les jolies blondes aux
yeux pervenche fascinées par les stars.


Lentement, elle recula. Elle n’eut même pas conscience du fait
qu’il l’avait traitée rudement. Pour elle, il était un dieu, un géant. On ne
pouvait pas le juger selon les mêmes critères que les autres hommes.


—    Merci, dit-elle tout bas.


Puis, dans un murmure, elle ajouta :


—    Je t’aime, Jimmy.


Dean n’avait rien entendu. Ou s’il avait entendu, cela lui
importait peu. Tant d’inconnues lui avaient déjà dit « je t’aime ».


Belinda passa le reste de la semaine à revivre sa
rencontre magique avec James Dean — ce qu’elle avait dit,
ce qu’elle aurait dû dire, ce qu'elle dirait la prochaine fois. Parce
qu’il y aurait une prochaine fois, elle le savait. En effet, le tournage
de Géant était terminé, et elle allait forcément le revoir
chez


Schwab un jour ou l’autre. Belinda avait décidé d’y aller tous les
jours jusqu’à ce qu’elle le revoie. Quand cela arriverait, elle irait vers sa
table d’un pas décidé. Cette fois, elle ne bafouillerait pas comme une idiote,
elle trouverait quelque chose d’intelligent à lui dire. Et puis elle porterait
sa tenue la plus sexy. Elle avait toujours plu aux hommes, et il n’y avait
aucune raison pour que son charme n’opère pas aussi sur Jimmy.


Le vendredi suivant, elle décida pourtant de remettre la même robe
bleu marine pour sortir avec Billy Greenway, et ce fut ainsi vêtue qu’elle lui
ouvrit la porte du petit appartement minable qu’elle partageait avec deux
copines. Ce n’était pas parce que cette robe l’avantageait, mais parce qu’elle
était fermée par une longue rangée de boutons minuscules dans le dos, et
Belinda avait bien l’intention de rendre les choses aussi difficiles que
possible au jeune homme avec qui elle avait rendez-vous.


Il y avait une petite chance pour qu’elle tourne bientôt un film.
Un mois plus tôt, elle avait passé une audition devant l’assistant du directeur
du casting de la Paramount, avec plusieurs douzaines d’autres filles. Il avait
demandé à quelques-unes de ces jeunes beautés — dont elle — de lire une courte
scène où une demoiselle faisait ses adieux à son petit ami qui devait partir
pour l’université. Depuis le jour de l’audition, Belinda oscillait de l’espoir
le plus grand au désespoir le plus profond. Certes, elle était l’une des plus
mignonnes parmi toutes ces filles. Mais elle était incapable de dire si l’homme
devant lequel elle avait joué ce jour-là l’avait trouvée bien ou pas. C’était
en sortant de l’audition qu’elle avait rencontré Billy Greenway.


Billy était chef coursier au département casting de la Paramount,
aussi avait-elle accepté de sortir avec lui, en dépit du fait qu’il n’était pas
très séduisant. On ne pouvait pas dire non plus qu’il était laid. Ses cheveux
châtain clair étaient toujours impeccablement coiffés. Il avait quelques
cicatrices d’acné sur les joues, ce qui n’était pas gênant ; au contraire, cela
donnait plutôt un certain caractère à son visage. Mais hélas, le pauvre ne
soutenait pas la comparaison avec Jimmy. Elle était sortie trois fois avec Billy,
et la dernière fois elle l’avait laissé lui caresser les seins. En échange de
cette privauté, il avait promis de lui procurer un exemplaire du compte rendu
de l’audition. La veille, il lui avait téléphoné pour lui dire qu’il avait le
papier en question.


— Salut, ma belle, dit-il.


Il entra dans l’appartement, l’attira contre lui et l’embrassa un
peu trop longuement à son goût. Comme elle se dégageait de son étreinte, elle
entendit le froissement d’un papier dans la poche de sa chemisette.


—    Est-ce que c’est le compte rendu, Billy ?


Le jeune homme l’attira de nouveau contre lui et l’embrassa dans
le cou. Elle sentit son souffle lourd dans son oreille, et cela lui rappela
tous ces garçons de l’Indiana qu’elle avait connus autrefois.


—    Je t’avais dit que je te l’apporterais, non?
finit-il par répondre. Tes copines sont là ce soir? demanda-t-il.


—    Oui, elles sont dans la cuisine. Montre-moi le
compte rendu, Billy.


—    Plus tard, ma belle, dit-il.


Ses mains glissèrent dans le dos de Belinda, puis il lui saisit
les hanches. Cette fois, elle s’arracha carrément à ses bras et le gratifia de
son regard le plus froid.


—    Pas si vite, Billy, dit-elle d’un ton sec. Tu
as une dame en face de toi, ne l’oublie pas.


Elle eut la satisfaction de le voir soudain mal à l’aise. Il
venait d’un milieu modeste, et l’une des choses qu’il aimait le plus chez elle
était ce qu’il appelait sa «classe». Néanmoins, elle savait que, d’une manière
ou d’une autre, il lui faudrait payer de sa personne pour voir ce papier. Elle
alla prendre son sac sur la petite table basse du salon.


—    Où va-t-on ce soir? demanda-t-elle. Tu ne me
l’as pas dit.


—    Je voulais que ce soit une surprise. Que
dirais-tu d’une fête au Jardin d’Allah ?


—    Le Jardin d’Allah ? répéta Belinda, soudain
intéressée.


Pendant les années quarante, le Jardin avait été l’un des hôtels
les plus fameux de Hollywood. Aujourd’hui encore, il était fréquenté par de
nombreuses célébrités.


—    Comment as-tu pu avoir une invitation
pour une fête au Jardin d’Allah ? demanda Belinda, curieuse.


—    Je me suis débrouillé. Et puis j’ai emprunté
la bagnole de mon pote. C’est une grosse voiture géniale avec des sièges très
doux. Tu me suis ?


—    Ça dépend, répondit-elle.


—    Ça dépend de quoi ?


—    De ce que tu as pour moi dans ta poche, Billy.


Il eut un sourire sournois.


—    T’inquiète pas, tu l’auras. Mais d’abord, on
va aller faire un petit tour.


Billy conduisait d’une main, l’autre bras passé autour des épaules
de Belinda, guidant la voiture dans les petites rues proches de
Laurel Canyon. Il trouva bientôt un endroit désert, gara la voiture et coupa le
moteur. Il laissa la clé de contact au tableau de bord afin qu’ils puissent
écouter la radio. Perez Prado chantait Cerisiers roses et pommiers
blancs.


—    Tu sais, Belinda, je suis vraiment fou de toi,
dit-il, en enfouissant son visage dans son cou.


Elle ferma les yeux et s’imagina qu’elle était dans les bras de
James Dean. Tout en l’embrassant, Billy remonta le long de son cou, arriva à
ses lèvres et lui introduisit sa langue dans la bouche avant qu’elle ait le
temps de reprendre son souffle. Un petit gémissement lui échappa au contact de
cette langue dure, envahissante. Elle pensait à James Dean. Oh, Jimmy,
ta langue est si douce. Fais-moi du bien avec ta langue, Jimmy. Vas-y.


Billy avait les mains sur sa poitrine, lui pétrissant les seins et
lui brûlant la peau à travers sa robe et son soutien-gorge de coton blanc. Puis
il commença à s’énerver sur les minuscules boutons.


—    Merde, Belinda...


—    Chuuut, ne dis rien. S’il te plaît, tais-toi.


Il s’employait à défaire les boutons, la langue toujours plantée
dans la bouche de la jeune fille. Elle sentit un courant d’air froid sur ses
épaules et sur son dos tandis qu’il la dénudait jusqu’à la taille. Il lui
enleva son soutien-gorge, puis il recula sur son siège.


Elle savait qu’il était en train de la regarder, et elle n’en tint
ses yeux que mieux fermés. Est-ce qu’ils te plaisent, mes seins, Jimmy
? J’aime que tu les regardes. J’aime que tu les touches.


Son souffle était chaud sur sa peau, sa bouche brûlante et humide
sur ses seins. Elle sentit une main sur son genou, qui remontait le long de son
bas, passait la jarretelle et touchait la peau nue de sa cuisse ; elle écarta
docilement les jambes. Un doigt la caressa à travers le nylon, lui mettant le
corps en feu, puis se glissa tout doucement sous l’élastique de sa petite
culotte. Oui, touche-moi, Jimmy. Touche-moi là, mon beau Jimmy. Oh,
oui, oui. Il lui attrapa la main, l’attira et la frotta contre son
sexe en érection. Elle ouvrit brusquement les yeux.


—    Non ! s’écria-t-elle.


Billy grogna.


—    Allez, Belinda. Juste un peu.


—    Non !


Elle s’écarta de lui et commença à remettre de l’ordre dans sa
tenue.


—    Tu ne pensais pas sérieusement que
j’accepterais d’aller aussi loin, non? Je ne suis pas une coureuse, comme
toutes les filles avec lesquelles tu sors.


Les mains dans le dos, elle entreprit de reboutonner sa robe.


—    Je le sais, chérie, dit-il d’un ton sec. Tu as
beaucoup de classe Mais t’as pas le droit de m’exciter comme ça, pour rien.


—    Tu t’es excité tout seul, Billy. Et si cela te
déplaît, tu n’es pas obligé de continuer à sortir avec moi.


Comme elle l’avait prévu, il n’appréciait pas de se faire ainsi
rembarrer. Il mit le contact, démarra, puis il accéléra dans la rue sombre. Sur
les ondes, c’était l’heure du bulletin d’informations. Rageusement, Billy coupa
la radio. Belinda ne lui prêta aucune attention. Elle tourna le rétroviseur
vers elle, se recoiffa et se remit du rouge à lèvres. Le garçon bouda pendant
tout le temps qu’ils furent sur Laurel Canyon, et il continua à bouder en
tournant sur Sunset Boulevard. Quand il eut garé la voiture dans ’e parking du
Jardin d’Allah, il daigna enfin regarder sa passagère. Plongeant la main à
l’intérieur de sa poche, il en ressortit le papier tant convoité, le déplia,
puis le lui tendit.


—    A mon avis, tu ne vas pas apprécier, chérie,
dit-il.


Belinda ressentit comme un vide au creux de l’estomac. Elle lui
arracha la feuille des mains et parcourut du regard la liste de nous,
remarquant au passage qu’il y avait des commentaires manuscrits en face de
certains d’entre eux. Elle dut la relire attentivement avant d’y trouver le
sien, tout en bas de la page. Il lui fallut un certain temps pour comprendre
les mots qui la définissaient :


« Bélinda Britton, très beaux yeux, très beaux seins, aucun
talent, »
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Autrefois, le Jardin d’Allah était le lieu de détente favori des
stars de Hollywood. Propriété du grand acteur russe Alla Nazi-mova au début du
siècle, le Jardin devait devenir, vers la fin des années vingt, un hôtel un peu
louche comparé au Bel Air ou av Beverly Hills, mais les stars
adoraient cet endroit, ses vingt-cinq bungalows de style espagnol et son
ambiance de fête permanente.


Tallulah Bankhead gambadait autour de la piscine en tenue d’Eve.
Scott Fitzgerald y fit la connaissance de Sheilah Graham. Les hommes
séjournaient au Jardin d’Allah entre deux mariages: Ronald Reagan après son
divorce d’avec Jane Wyman, Fernando Lamas quand il eut quitté Arlene Dahl. A la
grande époque du Jardin, on pouvait y rencontrer toutes les vedettes : Bogart
et sa belle, Tyrone Power, Ava Gardner, Frank Sinatra, Ginger Rogers, les Marx
Brothers, Dorothy Parker, Robert Benchley...


Dans la journée, les scénaristes tapaient à la machine, assis sur
des chaises de jardin en bois blanc devant leur bungalow. Il y avait toujours
de la musique. Rachmaninov et Benny Goodman répétaient dans leurs bungalows
respectifs. Woody Herman habitait là aussi, et Stravinski, et Léopold
Stokowski. Et tous les soirs ils faisaient la fête.


Mais en ce soir de septembre 1955, le Jardin affichait sa
décadence. Les murs blancs et les moulures en stuc étaient salis de longues
tramées jaunes, dues à la rouille des appliques de lampes en fer forgé.
L’intérieur des bungalows était miteux. La veille, on avait trouvé une souris
morte à la surface de la piscine.


Paradoxalement, cela coûtait aussi cher de louer un bungalow au
Jardin qu’au Beverly Hills Hôtel. Personne n’aurait pu imaginer alors que,
quatre ans plus tard, le Jardin n’existerait plus, démoli, rasé complètement.


Mais ce soir-là, au mois de septembre 1955, le Jardin était encore
le Jardin, et les stars s’y pressaient.


Billy ouvrit la portière de la voiture et dit à Belinda :


—    Allez, viens, ma belle. Viens faire la fête,
ça va te remonter le moral. Il y a plusieurs types de la Paramount qui sont là,
et probablement quelques huiles des autres studios. Je vais te présenter.


Crispée sur son siège, Belinda le regarda d’un air inquiet.


—    Laisse-moi seule un moment, Billy, s’il te
plaît. Je te retrouverai à l’intérieur.


—    O.K., ma belle.


Le jeune homme referma la portière, puis il se pencha vers la
vitre ouverte.


—    Tu sais, dit-il, il y a d’autres studios. Et
je suis sûr que tu peux leur plaire.


Elle entendit le gravier crisser sous ses pas tandis qu’il
s’éloignait. Quand le bruit se fut tout à fait estompé, elle froissa le papier
avec rage jusqu’à en faire une petite boule. Billy avait raison. Il y avait
d’autres studios. Comment ces imbéciles de la Paramount avaient-ils osé écrire
qu’elle n’avait aucun talent?


Ah, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir ! Belinda se
détendit un peu. Mais presque aussitôt un doute terrible la saisit : et s’ils
avaient raison ? Elle n’avait jamais réfléchi au fait qu’il fallait savoir
jouer la comédie pour devenir une star de cinéma. A vrai dire, cet aspect de la
question ne l’intéressait guère. Un peu naïvement, elle s’était dit qu’on lui
donnerait des cours de comédie.


Une voiture vint se garer juste à côté, la musique fusant par les
vitres ouvertes. Belinda jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le jeune couple
commençait déjà à se bécoter sans avoir pris la peine de couper le moteur.
Vraisemblablement des lycéens venus flirter dans le parking du Jardin d’Allah.


Puis la musique s’arrêta. Suivit le bulletin d’informations.


Ce fut la première chose que l’on annonça.


Le journaliste répéta calmement la nouvelle, comme s’il s’agissait
là d’un événement des plus banals, comme si ce n’était pas la fin du monde.
Belinda aurait voulu hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


James Dean était mort.


Sans réfléchir, elle se précipita hors de la voiture et courut à
travers le parking. Elle se retrouva très vite dans les jardins et continua sa
course folle, s’égratignant les jambes en passant dans un massif d’arbustes.
Elle fila comme une flèche jusqu’au bord de la piscine et vint s’échouer contre
le mur blanc d’un bungalow. Là, elle se mit à pleurer toutes les larmes de son
corps.


Jimmy l’avait quittée. Mort, rayé de la planète, envolé. Il
s’était tué au volant de sa Porsche gris métallisé, sur la route de Salinas.
Comment une chose pareille avait-elle pu arriver? Pourquoi lui ? Pourquoi
Jimmy, un enfant de l’Indiana, comme elle ? Jimmy, pour qui rien n’était
impossible, maître de sa destinée... C’était du moins ce qu’il avait cru, ce
qu’elle avait cru. Pourquoi l’avait-il abandonnée ? Belinda se sentit tout à
coup chanceler sous le poids d’une cruelle fatalité. Avec la disparition de
James Dean, tous ses rêves s’écroulaient.


—    Ma chère, vous faites un bruit épouvantable.
Auriez-vous l’obligeance d’aller pleurer ailleurs? A moins, bien sûr, que vous
ne soyez particulièrement jolie, auquel cas je vous invite à entrer et à boire
un verre en ma compagnie.


La voix grave, à la consonance vaguement britannique, venait de
derrière le mur.


Belinda redressa la tête.


—    Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


—    Voilà une question intéressante.


Il y eut un court silence, ponctué par le clapotis de l’eau dans
la piscine. Puis l’homme reprit :


—    Disons que je suis un être plein de
contradictions. Que j’aime l’aventure, la vodka et les femmes. Et pas
nécessairement dans cet ordre...


Cette voix... Elle l’avait déjà entendue quelque part. Belinda
essuya ses larmes du revers de la main. Sans hésiter, elle se dirigea vers la
grille, attirée par la voix et par la perspective de trouver là quelque
dérivatif à son chagrin.


Le centre du patio était faiblement éclairé par la lumière qui
venait de l’intérieur du bungalow. Belinda s’arrêta au milieu de ce pâle halo
de lumière et regarda le visage de l’homme qui était assis dans l’ombre, seul.


—    James Dean est mort, dit-elle. Dans un
accident de voiture.


—    Dean?


Elle entendit tinter des glaçons quand l’homme porta son verre à
ses lèvres.


—    Oh oui, Dean, reprit-il. Un type assez
indiscipliné. Toujours en train de se faire remarquer. Mais je n’ai rien contre
ça. J’étais pareil à son âge. Asseyez-vous, ma chère, et buvez quelque chose.


Elle ne bougea pas.


—    Je l’aimais, murmura-t-elle.


Il ricana.


—    L’amour n’est qu’une émotion passagère qu’on
ne peut satisfaire qu’en baisant. Voilà ce que j’ai découvert au fil des
années.


Belinda fut profondément choquée. Jamais personne n’avait employé
ce mot en sa présence. Elle dit la première chose qui lui vint à l’esprit.


—    Je n’ai même pas eu droit à ça.


L’homme se mit à rire.


—    C’est bien là tout le tragique de l’affaire.


Il y eut un léger craquement. Il s’était levé et venait vers elle.
Il était grand — plus d’un mètre quatre-vingts, vraisemblablement —, un peu
épais, avec de larges épaules. Il portait un pantalon blanc à pinces et une
chemise jaune pâle à l’encolure ornée d’un foulard. Belinda remarqua sa montre
en or au bracelet de cuir fauve, sa ceinture kaki. Puis elle leva les yeux et
rencontra le regard désabusé d’Errol Flynn.


Il avait déjà été marié trois fois et avait vécu de nombreuses
aventures. Il avait quarante-six ans et en paraissait vingt de plus. Sa fameuse
moustache grisonnait désormais. Son nez était couperosé, et son beau visage à
l’ossature fine s’était empâté sous les effets conjugués de la drogue, de
l’alcool et d’un cynisme exacerbé. Il avait des rides profondes, marques d’une
vie mouvementée. Il allait mourir quatre ans plus tard des suites de maux
divers qui auraient tué la plupart des hommes beaucoup plus tôt. Mais la
plupart des hommes n’avaient pas la vigueur de Flynn.


Il s’était rendu célèbre à l’écran en combattant les méchants, en
remportant d’innombrables victoires, et en sauvant d’innombrables demoiselles.
Flynn avait été le Capitaine Blood, Robin des Bois et Don Juan.


Mais avant de jouer des rôles d’aventurier, Flynn avait mené une
vie d’aventurier. Il avait été explorateur, marin, chercheur d’or, marchand
d’esclaves en Nouvelle-Guinée. Suite à une blessure lors d’une bagarre au
couteau avec un conducteur de pousse-pousse en Inde, il avait une cicatrice à
l’abdomen. C’était du moins ce qu’il racontait. Mais avec Flynn, allez
savoir...


Les femmes avaient beaucoup compté dans sa vie. Il les aimait
jeunes, comme s’il avait besoin de visages et de corps frais pour mesurer toute
l’étendue de son innocence perdue. Mais cela lui avait attiré des ennuis.


En 1942, il fut arrêté pour viol et jugé. Très vite, il devint
évident que les jeunes filles n’avaient pas agi contre leur volonté. Mais en
1942, en Californie, il était illégal d’avoir des relations sexuelles avec des
filles de moins de dix-huit ans, qu’elles soient consentantes ou non. Il y
avait neuf femmes parmi les jurés. Cependant, Flynn fut acquitté. Mais ce
procès lui valut une réputation de coureur invétéré qu’il allait garder jusqu’à
sa mort. Et bien que cela lui déplaise qu’on plaisante sans cesse au sujet de
ses prouesses sexuelles, il faisait tout ce qu’il fallait pour en entretenir le
mythe.


Ce désagréable incident ne diminua en rien sa fascination pour les
jeunes filles. Il se montra simplement plus prudent. Et même à présent, à
quarante-six ans, bien qu’il fût alcoolique et frivole, elles le trouvaient
irrésistible.


— Venez par ici, ma chère, et asseyez-vous près de moi.


Il lui effleura le bras, et Belinda eut l’impression que le temps
s’arrêtait. Elle se laissa tomber sur la chaise qu’il venait d’avancer pour
elle, persuadée que ses jambes ne l’auraient pas soutenue un instant de plus.
Il lui tendit un verre, qu’elle prit en tremblant. Ce n’était pas un rêve mais
la réalité ! Et ça lui arrivait à.elle, maintenant! Elle se trouvait au Jardin
d’Allah, seule avec Errol Flynn. Elle le dévisagea pour s’assurer qu’elle ne
rêvait pas.


Il lui sourit. Il avait un sourire rusé, insolent, avec le sourcil
gauche légèrement relevé.


—    Quel âge avez-vous, très chère ?


—    Dix-huit ans.


—    Dix-huit ans ! Je vois.


Son sourcil gauche se releva encore.


—    Je suppose que... non, bien sûr, c’est idiot,
dit-il.


—    Quoi?


Il tira un peu le coin de sa moustache et eut un petit rire
coupable tout à fait désarmant.


—    Vous n’auriez pas votre extrait de naissance
sur vous, par hasard ? demanda-t-il.


—    Mon extrait de naissance ? répéta-t-elle,
surprise.


Elle le regarda quelques instants sans comprendre. Puis l’histoire
du procès lui revint en mémoire et elle se mit à rire.


—    Non, Mr. Flynn, je n’ai pas mon extrait de
naissance sur moi. Mais je vous assure que j’ai vraiment dix-huit ans.


Puis elle ajouta, d’un air espiègle :


—    Parce que cela ferait une différence si je ne
les avais pas ?


La réponse qu’il lui fit alors était du Flynn tout craché :


—    Bien sûr que non.


Pendant l’heure qui suivit, ils respectèrent les convenances.
Flynn lui raconta une anecdote sur John Barrymore. Elle lui narra sa mésaventure
avec la Paramount. Il lui demanda de l’appeler «Baron», un surnom qu’il
affectionnait tout particulièrement. Elle accepta, mais n’en continua pas moins
à l’appeler Mr. Flynn. Au bout d’une heure, il lui prit la main et la conduisit
à l’intérieur du bungalow. Un peu gênée, elle lui demanda où se trouvait la
salle de bains.


Après avoir tiré la chasse d’eau et s’être lavé les mains, elle
ouvrit l’armoire à pharmacie. Avec émotion, elle regarda le tube de dentifrice
de Flynn, son rasoir, ses suppositoires. Quand elle referma la porte de la
salle de bains, son visage rayonnait de bonheur, ses yeux brillaient
d’excitation. Elle se trouvait dans la maison d’une star. Deux ans plus tôt,
elle l’avait vu dans Le Vagabond des mers et dans Le
Maître de Don Juan. Personne ne portait les costumes d’époque aussi
bien que lui.


Il l’attendait dans la chambre. Il avait enfilé un peignoir
lie-de-vin et il fumait une cigarette. Une bouteille de vodka glacée était
posée sur la table de nuit, à côté de lui. Elle eut un sourire perplexe, ne
sachant pas très bien comment se comporter à présent. Il la regarda d’un air
amusé, mais sans ironie aucune.


—    Contrairement à ce que vous avez pu lire à mon
sujet, je ne suis pas un violeur de jeunes filles, l’informa-t-il.


—    Mais je n’ai jamais pensé ça, Mr. Flynn...
Baron.


—    Bien. Alors êtes-vous absolument sûre de
savoir ce que vous faites ici ?


—    Oh, oui.


—    Bon.


Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, avant de l’écraser
dans le cendrier. Puis il dit :


—    Peut-être aimeriez-vous vous déshabiller
devant moi?


Belinda avala sa salive avec difficulté. Elle ne s’était jamais retrouvée
complètement nue en présence d’un homme, jamais déshabillée devant aucun de ses
petits amis. Mais Errol Flynn n’était pas n’importe qui, et elle pouvait bien
faire une exception pour lui.


Les mains dans le dos, elle s’employa à déboutonner sa robe. Quand
enfin elle en eut fini avec la longue rangée de boutons qui couraient depuis
son cou jusqu’au creux de son genou, elle la fit glisser à ses pieds et l’ôta.
Mais elle n’osait pas regarder Flynn, préférant penser à ses films — La
Patrouille de l’aube, Aventures en Birmanie et La Charge de la
brigade légère, avec Olivia De Havilland. Subitement, elle réalisa qu’elle
tenait toujours sa robe à la main, et elle jeta des regards inquiets autour
d’elle, dans l’espoir de trouver un endroit où la poser. Il y avait un placard
à droite, au fond de la pièce. Elle alla ranger sa robe à l’intérieur, sur un
cintre. Puis elle enleva ses chaussures à talons.


Elle se demanda ce qu’elle allait enlever ensuite. Lançant un
rapide coup d’œil à l’acteur, elle sentit un petit frisson de plaisir la
parcourir en s’apercevant qu’il la regardait intensément. Alors, elle l’imagina
mince et sans rides, comme à l’écran. Elle se souvint combien il était
séduisant dans A l’abordage où il jouait le rôle d’un officier
de la Marine britannique, avec Maureen O’Hara en femme-pirate. Frôlant
l’élastique recouvert de dentelle de son slip, elle défit ses jarretelles, fit
glisser ses bas le long de ses jambes et les ôta l’un après l’autre. Elle les
déposa soigneusement sur le dossier d’une chaise qui se trouvait près du
placard. Ensuite, elle enleva son porte-jarretelles. Il n’y avait pas si
longtemps, elle avait vu La Piste de Santa Fé à la télévision.
Dans ce film aussi, Olivia De Havilland était sa partenaire. Ils allaient bien
ensemble, lui si viril, et elle si féminine.


Belinda s’aperçut qu’elle était presque nue. Elle n’avait plus sur
elle que son slip, son soutien-gorge et sa gourmette en or. Elle fit sauter le
fermoir de la gourmette. Ses mains tremblaient, cette opération lui prit un
certain temps. Puis elle posa le bijou près de ses bas.


—    Vous êtes nerveuse, très chère ?


—    Un peu.


Elle aurait bien aimé qu’il lui vienne en aide et achève de la
déshabiller lui-même. Mais apparemment, il n’en avait nullement l’intention. Il
était toujours assis sur le lit à la regarder.


Brusquement, elle se souvint qu’il était marié avec l’actrice
Patrice Wymore. Belinda la trouvait terriblement jolie et pensait qu’elle avait
bien de la chance d’être l’épouse d’un homme comme Errol Flynn. Mais étant
donné qu’il se trouvait ici avec elle, il n’allait probablement pas tarder à
quitter sa femme, comme le prétendait la rumeur publique. Belinda lisait
suffisamment de revues de cinéma pour savoir qu’à Hollywood les mariages ne
duraient guère.


Elle enleva sa culotte, puis elle défit son soutien-gorge, sans
savoir exactement pourquoi elle l’avait fait dans cet ordre-là. Peut-être parce
qu’elle pensait que ses seins étaient ce qu’elle avait de mieux et qu’elle
avait voulu garder le meilleur pour la fin. Quand elle fut nue, elle remarqua
que Flynn avait les yeux braqués sur sa poitrine, et elle constata qu’elle ne
s’était pas trompée.


—    Viens là, ma belle.


Mal à l’aise, mais excitée, elle avança vers le lit. L’acteur se
leva et, debout devant elle, il lui caressa le menton. Le contact de sa main
fut comme une décharge électrique, et elle frissonna. Elle pensa qu’il allait
l’embrasser, mais il n’en fit rien. Il lui caressa la nuque, les épaules, puis
il ouvrit son peignoir. Il était nu en dessous. Belinda refusa de voir que sa
peau bronzée était flasque et qu’il avait un peu d’estomac.


—    Je crois qu’il va falloir que vous me donniez
un petit coup de main, très chère, dit-il. La vodka n’est pas toujours un bon
stimulant pour l’amour.


Elle le regarda dans les yeux.


—    Bien sûr, dit-elle.


Mais elle ne voyait pas bien ce qu’il attendait d’elle. Flynn, qui
avait l’habitude des jeunes filles, comprit son trouble et lui précisa sa
pensée. Elle en fut à la fois fascinée et choquée. Ainsi, les hommes célèbres
faisaient l’amour comme ça. C’était étrange, mais logique en un sens.


Lentement, elle se mit à genoux.


Il lui fallut un certain temps avant d’obtenir un résultat, et
cela la fatigua. Mais finalement, il la releva et l’entraîna sur le lit. Le
sommier grinça quand il s’allongea sur elle. Elle attendit qu’il l’embrasse,
mais il ne l’embrassa pas. Docilement, elle écarta les jambes. Errol Flynn
allait lui faire l’amour, à elle ! Elle sentit comme une violente poussée. Puis
elle le sentit en elle. C’était vraiment Errol Flynn ! En quelques secondes, un
puissant orgasme secoua le corps de Belinda.


Plus tard dans la soirée, il lui demanda comment elle s’appelait,
puis il lui offrit une cigarette qu’elle accepta, bien qu’elle ne fumât pas.
C’était excitant de se retrouver assise à côté de lui dans le lit, tout en
fumant l’une de ses cigarettes. Elle se garda bien d’avaler la fumée afin de ne
pas tousser.


Tout à coup, elle se mit à penser à Jimmy. Ce pauvre Jimmy, qui
venait de mourir en pleine jeunesse. Aussi longtemps qu’elle vivrait, elle se
souviendrait de lui. Le sort était si cruel, parfois. Comme elle avait de la
chance d’être vivante et de se sentir si bien ! Elle se demanda comment Billy
avait réagi à sa disparition soudaine. Au fond, peu lui importait. Après tout,
s’il avait passé la soirée à la chercher, tant pis pour lui.


Flynn lui parla de son yacht, le Zaca, et de ses
récents voyages. Belinda ne put résister à l’envie de le faire parler de sa
femme.


—    Patrice..., dit-elle d’une voix hésitante.
Elle est très belle.


Flynn approuva d’un hochement de tête.


—    C’est une femme merveilleuse. Je me suis mal
conduit avec elle. Je me conduis toujours mal avec les femmes. Je ne le fais
pas exprès, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je crois que je ne suis fait ni
pour le mariage ni pour la fidélité.


—    Vous allez divorcer?


—    Qui sait? Probablement, oui. Quoique je n’en
aie pas les moyens. Le fisc me réclame un million de dollars, et j’ai un retard
considérable dans mes pensions alimentaires.


Belinda eut un regard compatissant.


—    Ce n’est pas juste qu’un homme comme vous ait
à se soucier de telles choses. Vous avez fait tant de bien à tant de gens avec
vos films.


Flynn lui tapota le genou.


—    Vous êtes une chic fille, Belinda. Et jolie,
de surcroît. Il y a quelque chose dans vos yeux qui me fait oublier
que je suis vieux.


Elle prit la liberté de poser sa joue contre l’épaule de
Flynn.


—    Ce n’est pas vrai. Vous n'êtes pas vieux.


Il sourit et l’embrassa sur les cheveux.


—    Quelle gentille petite fille dit-il.


Trois jours plus tard, Belinda s’installait dans le bungalow
d’Errol Flynn, au Jardin d’Allah. Il disait que sa présence le régénérait. A la
fin du mois d’octobre — ils vivaient ensemble depuis un mois —, il lui offrit
un porte-bonheur en or, un petit disque sur lequel étaient gravés ces mots:
« Je t’aime ». Elle savait parfaitement qu’il ne le pensait
pas, mais elle était fière de porter ce pendentif, qui était comme le signe, à
ses yeux, qu’elle appartenait à Errol Flynn.


En sa présence, elle n’avait jamais l’impression d’être
transparente. Au contact de cet homme célèbre, elle se sentait plus belle, plus
intelligente et plus importante que jamais. Ils se levaient tard et passaient
leurs journées sur le Zaca ou bien au bord de la piscine. Le
soir, ils allaient au restaurant et dans des boîtes à la mode. Elle apprit à
fumer et à boire, et à dissimulai son trouble lorsqu’elle rencontrait des gens
célèbres. Elle fut flattée de constater que ces hommes et ces femmes connus
appréciaient sa compagnie. Peut-être était-ce parce qu’elle avait pour
eux une admiration sincère, et qu’elle le leur montrait.


Parfois, la nuit, ils faisaient l’amour. Mais, le plus souvent,
ils parlaient. Belinda éprouvait de la compassion envers cet homme si fragile
et si amer sous son masque de foudre de guerre. Aussi s’efforçait-elle de le
rendre heureux.


Elle vit La Fureur de vivre et recommença à
penser à Jimmy. Peut-être n’était-ce pas nécessaire que son rêve meure aussi.
Elle avait toute la vie devant elle, et de nouveau tout lui parut possible. A
présent qu’elle fréquentait les directeurs des studios, elle se promit de
mettre ces relations à profit quand le jour viendrait où Flynn la laisserait
tomber. Elle ne se faisait aucune illusion à ce sujet, sachant bien qu’il
finirait par se lasser d’elle.


Flynn lui offrit un bikini rouge et passa une partie de ses
journées à la regarder évoluer dans la piscine tout en sirotant de la vodka, assis
dans un fauteuil. Aucune femme, au Jardin d’Allah, n’avait l’audace de porter
ces nouveaux maillots de bain deux-pièces importés de France, mais Belinda se
sentait, quant à elle, parfaitement à l’aise en bikini. Elle aimait que Flynn
la regarde nager, elle aimait qu’il l’enroule dans une grande serviette quand
elle sortait de la piscine. Elle se sentait protégée, abritée, adorée.


Un matin, vers onze heures, elle alla se baigner. Il n’y avait
personne dans la piscine, et elle fit plusieurs longueurs sous l’eau. Quand
enfin elle refit surface, à une extrémité du bassin, elle se trouva nez à nez
avec une paire de mocassins en cuir bien cirés.


—    Tiens! On
dirait qu’une sirène a investi la piscine du Jardin d’Allah. Une sirène aux
yeux plus bleus que le ciel.


Le visage ruisselant de gouttes d’eau, Belinda leva les yeux vers
l'homme qui se tenait au bord de la piscine. Il avait l’air européen. Son
costume de soie blanche impeccablement repassé était celui d’un homme qui
confie sa garde-robe aux bons soins d’un valet. Il était de taille moyenne,
mince, à l’allure aristocratique. Sous ses cheveux noirs coiffés en arrière, il
avait des yeux de chat et un beau nez très droit. Il était imposant. Un parfum
de pouvoir et d’argent émanait de toute sa personne. Il était discrètement
parfumé à l’eau de Cologne et semblait avoir quarante ans.


Bien qu’il eût l’accent français, Belinda le soupçonnait d’être
d’une autre origine, sans parvenir à trouver laquelle. Peut-être était-il
metteur en scène? Elle le gratifia de son plus joli sourire.


—    Pas une sirène, monsieur. Rien qu’une fille
très ordinaire.


—    « Ordinaire » ? Vous plaisantez ? Je dirais
plutôt « tout à fait extraordinaire».


Elle accepta le compliment avec grâce et, dans son plus beau
français de lycée, elle lui lança :


—    Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes trop
gentil.


—    Dites-moi, petite sirène, y a-t-il une queue
sous ce buste charmant ?


Elle lut l’amusement dans son regard, mais elle sentit qu’il y
avait quelque chose de calculé dans ses propos. De toute évidence, c’était un
homme qui ne faisait ni ne disait jamais rien au hasard.


—    Mais non, monsieur, finit-elle par répondre.
Il n’y a rien d’autre que deux jambes très ordinaires.


Il leva un sourcil.


—    Peut-être, mademoiselle, me laisserez-vous seul
juge.


Elle le dévisagea un moment puis, tournant brusquement la tête,
elle plongea et nagea sous l’eau. Quand elle émergea à l’autre extrémité de la
piscine, il avait disparu. De retour au bungalow, une demi-heure plus tard,
elle ne fut pas vraiment surprise de le retrouver en train de siroter un Bloody
Mary avec Flynn, dans le patio. Elle s’avança vers l’acteur, s’assit sur le
bras de son fauteuil et posa une main sur son épaule. Flynn lui entoura la
taille d’un bras protecteur.


—    Bonjour, très chère. Si je comprends bien,
vous avez déjà fait connaissance, tous les deux.


Elle approuva d’un hochement de tête. Elle avait envie de poser un
affectueux baiser sur la joue de Flynn, mais n’osa pas.


—    On s’est rencontrés à la piscine, dit-elle.


L’étranger parcourut des yeux les longues jambes bronzées sous la
courte serviette que Belinda avait nouée autour de sa taille.


—    C’était donc une sirène sans queue,
soupira-t-il.


Puis il se leva avec grâce et lui fit une légère révérence.


—    Alexis Savagar, mademoiselle, dit-il.


—    Ravie de vous connaître, répondit-elle.


—    Il est trop modeste, ma chère. En réalité,
notre visiteur est le comte Alexis Nikolaï Vassili Savagarine. C’est bien ça,
vieille branche ?


—    Ma famille a laissé son titre à Saint-Petersbourg,
cher ami, vous le savez aussi bien que moi.


Alexis avait prononcé ces mots avec un soupçon de reproche, mais
Belinda sentit qu’il jouait la comédie. Au fond, il était flatté que Flynn ait
mentionné son titre de noblesse.


—    Désormais, nous sommes désespérément français,
ajouta-t-il.


—    Et singulièrement riches, précisa Flynn. Ta
famille n’a pas quitté la Russie sans biscuits !


Flynn se tourna vers Belinda.


—    A Paris, Alexis collectionne les vieilles
voitures. Il est venu en acheter quelques-unes ici, en Californie.


—    Quel plouc tu fais, mon pauvre ami ! Une Alfa
Romeo de 1927 est beaucoup plus qu’une «vieille voiture», comme tu dis. D’autre
part, je suis ici pour affaires.


—    Ces temps-ci, Alexis fait prospérer sa fortune
en s’occupant d’électronique. Quel est le nom de ce gadget dont tu m’as parlé ?


—    Le transistor.


—    Le transistor, c’est ça. Et si ça marche, tu
peux être sûre qu’il va s’en mettre encore plein les poches, dit Flynn. Tu ne
crois pas qu’il pourrait me prêter de l’argent sur les bénéfices pour produire
un film ?


Bien qu’il la regardât, Belinda avait le sentiment que Flynn
s’adressait davantage à Alexis qu’à elle-même.


Visiblement, cette conversation amusait l’aristocrate.


—    Je ne suis pas devenu riche en misant mon
argent sur des causes hasardeuses. Toutefois, si tu finis par accepter de me
vendre le Zaca, on en reparlera.


—    Pour que tu aies le Zaca, il
faudrait d’abord que je sois mort, répliqua Flynn, légèrement agacé.


—    Vu ton état, mon ami, il se peut que je n’aie
pas à attendre bien longtemps.


—    Épargne-moi tes commentaires sur ma santé!
Belinda, tu veux bien nous préparer deux autres Bloody Mary ?


—    Bien sûr.


Elle partit rincer les verres à la cuisine qui communiquait avec
la salle à manger par une large ouverture. Aussi put-elle suivre leur
conversation. Ils parlèrent encore affaires pendant quelques minutes, puis
leurs propos devinrent plus personnels.


—    Belinda est d’une classe nettement supérieure
à ta précédente conquête. Elle a des yeux vraiment extraordinaires, dit Alexis.
Peut-être un peu âgée, cependant. Elle a plus de seize ans, n’est-ce pas ?


—    On dirait qu’elle te plaît, hein ? plaisanta
Flynn. Mais tu n’as aucune chance avec elle, mon vieux. Belinda est toute ma
joie. Un peu comme un chien fidèle, mais belle en plus, et bonne ménagère. Et
puis, elle m’adore. Elle ne se plaint jamais, ne me fait aucune remarque quand
je bois trop. Elle me met de bonne humeur, et elle est étonnamment
intelligente. S’il y avait plus de femmes comme elle, il y aurait davantage
d’hommes heureux.


—    Mon Dieu ! Tu parles comme si tu étais prêt à
faire encore un tour devant monsieur le maire. Tu es sûr que tu peux te le
permettre ?


—    Écoute, Belinda est avant tout une
distraction. Mais une distraction sacrément sympathique.


Quand elle leur apporta les cocktails, Belinda avait les joues en
feu. Elle n’avait pas particulièrement apprécié la comparaison avec le chien,
mais elle s’efforça de la prendre comme un compliment. D’ailleurs, il avait dit
d’autres choses assez flatteuses à son sujet.


—    Ah, te voilà, ma chérie. J’étais justement en
train de parler de toi avec Alexis.


Belinda sentit qu’une certaine tension s’était installée entre les
deux hommes.


—    Vous êtes une femme modèle, mademoiselle, si
j’en crois le Baron ici présent, dit Alexis. Amoureuse, intelligente, belle...
bien que je n’aie pas tous les éléments pour juger de votre beauté, et
peut-être ment-il.


Flynn prit son verre des mains de Belinda et avala une longue
gorgée.


—    Je croyais que vous aviez fait connaissance à
la piscine, s’étonna l’acteur.


—    Elle était sous l’eau, remarqua Alexis. Et
maintenant, comme tu peux le voir..., soupira-t-il, en jetant un regard déçu
vers la serviette qui couvrait en partie Belinda.


Les deux hommes échangèrent un long regard. La jeune femme crut
lire une sorte de défi dans les yeux du Russe. Elle eut le sentiment qu’il
s’agissait là d’un jeu habituel entre eux, un jeu dont le sens lui échappait
tout à fait.


—    Belinda, chérie, enlève ça, veux-tu? demanda
Flynn en froissant son paquet de cigarettes vide.


—    Quoi?


—    Ta serviette, mon petit. Enlève-la, s’il te
plaît.


Son regard alla d’un homme à l’autre. Flynn était occupé à ouvrir
un nouveau paquet de cigarettes, tandis qu’Alexis la regardait, avec sympathie
semblait-il.


—    Tu l’as mise dans l’embarras, mon ami.


—    Mais non, mais non, Belinda s’en moque.


Il se leva de son fauteuil, s’approcha d’elle et lui prit le
menton entre ses doigts, comme il l’avait si souvent fait avec Olivia De
Havilland.


—    Elle fera tout ce que je voudrai, dit-il.
N’est-ce pas, chérie ?


Il lui posa un baiser rapide sur les lèvres.


Belinda acquiesça d’un hochement de tête, puis, après une courte
hésitation, elle défit le nœud de sa serviette et laissa celle-ci tomber sur le
sol.


—    Tourne-toi vers Alexis, ma chérie. Je veux
qu’il voie bien ce qu’il ne peut pas s’offrir avec son argent.


Belinda regarda Flynn d’un air malheureux, et elle remarqua alors
qu’il regardait Alexis avec, dans les yeux, un air de triomphe. Elle se tourna
lentement vers le Français, mal à l’aise. Elle n’avait aucune raison de se
sentir ainsi gênée. Après tout, elle n’était pas plus dénudée que tout à
l’heure, dans la piscine. Pourtant, elle savait que la situation était
différente, sans parvenir à analyser les raisons du malaise qui s’emparait
d’elle.


—    Elle a un corps sublime, mon ami, commenta
Alexis. Je te félicite.


Puis il regarda Belinda droit dans les yeux.


—    A vrai dire, je crois que vous perdez votre
temps avec une idole déchue, mademoiselle. Et je crois aussi que je devrais
vous kidnapper.


Il avait beau parler sur un ton badin, elle n’en fut pas moins
persuadée qu’il ne plaisantait pas.


—    Et moi, je pense que vous avez tort de parler
ainsi, contra-t-elle.


Elle avait essayé de s’exprimer avec maîtrise et sophistication, comme
Grâce Kelly dans La Main au collet, mais ça n’avait pas très
bien marché. Il y avait quelque chose en lui qui lui faisait peur, peut-être
cet air d’autorité commun à tous les hommes de pouvoir. Elle se pencha pour
ramasser sa serviette, mais au moment où elle allait la saisir, elle sentit la
main de Flynn lui agripper l’épaule pour interrompre son geste.


—    Ne fais pas attention à Alexis, Belinda. Notre
rivalité ne date pas d’hier, dit-il.


Puis il lui entoura la taille et la regarda d’un air possessif.


—    Il ne supporte pas de me voir avec une femme
qu’il ne pourra jamais avoir. Et cela depuis l’époque où je séduisais toutes
ses conquêtes. Mon ami est un très mauvais perdant.


—    Tu ne les as pas toutes séduites. Je crois me
souvenir que certaines d’entre elles ont été plus sensibles à mon argent qu’à
ton charme.


Flynn serra Belinda un peu plus fort contre lui.


—    Mais elles étaient vieilles, et pas du tout
mon genre.


Belinda respirait difficilement. Elle ne put s’empêcher de regarder
Alexis, assis les jambes croisées, le dos nonchalamment appuyé contre le
dossier de son fauteuil, dans une pose tout à fait aristocratique. Il leva les
yeux vers elle, et une fraction de seconde elle oublia l’existence de Flynn.
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Ils virent beaucoup Alexis pendant le mois qui suivit. Il passait
des journées entières avec eux sur le Zaca, il les emmenait
dîner dans de grands restaurants. C’était une présence quotidienne dans la vie
de Belinda. Il lui offrait parfois des bijoux de prix, qu’elle gardait dans un
petit coffret, ne s’autorisant à porter que le pendentif de Flynn.


Un jour, Alexis dit à Flynn :


—    Ce pendentif n’est qu’une vulgaire babiole.
Belinda mérite mieux que ça.


—    Oh, sûrement. Mais je n’ai pas les moyens. Tu
as hérité d’une fortune, moi pas.


Les deux hommes s’étaient rencontrés dix ans plus tôt, sur le
yacht du chah d’Iran. Tout de suite, l’intelligence et l’élégance naturelle
d’Alexis avaient impressionné Flynn, et il avait tout fait pour que celui-ci
devienne son ami. Mais avec les années, l’admiration qu’éprouvait Flynn pour
Alexis s’était teintée de jalousie. Sur de nombreux plans, Alexis était ce que
Flynn aurait voulu être, et il en éprouvait une espèce de rancœur. Mais il n’en
continua pas moins d’apprécier son ami et ne cessa jamais d’espérer tirer
quelque profit de cette amitié. Curieusement, c’était Alexis qui, au fil du
temps, avait ressenti le plus cruellement cette rivalité.


En dépit de son apparente insouciance, Alexis Savagar prenait la
vie au sérieux. Il y avait en lui un redoutable mélange d’aristocrate et
d’homme d’affaires, deux personnages^ qui avaient l’un comme l’autre de bonnes
raisons de mépriser Flynn. L’aristocrate voyait en lui un homme de condition
inférieure auquel il pardonnait difficilement son manque d’éducation. L’homme
d’affaires reprochait à l’acteur son absence de rigueur et sa vie dissolue.
Pendant de nombreuses années, il avait sans cesse été sur le point de mettre un
terme à leurs relations. Mais plus le temps passait et moins il trouvait le
courage de le faire. En effet, il ne connaissait aucun homme avec ,qui il
s’amusât autant qu’avec Flynn. Et aussi puissant que fut devenu Alexis, à
trente-huit ans, il ne possédait pas cette légèreté, cette capacité qu’avait
Flynn de profiter de la vie. Il l’enviait pour cette raison.


Leur rivalité à propos des femmes n’était pas nouvelle. L’un et
l’autre aimaient les jeunes filles innocentes. Entre eux c’avait toujours été
un jeu de voir ce qui l’emporterait, de la fortune de l’aristocrate ou du
magnétisme sexuel de l’acteur. Plus souvent que Flynn ne voulait l’admettre,
Alexis Savagar l’avait emporté. Flynn considérait Belinda comme un nouveau pion
dans leur jeu. Il en allait bien autrement pour Alexis.


Ridicule ! se disait l’aristocrate, une semaine après avoir fait
la connaissance de Belinda. Mais il ne pouvait lutter contre l’attraction
viscérale que la jeune femme exerçait sur lui. Pourtant il se raisonnait:
encore une de ces filles naïves fascinées par la célébrité ! Jeune et belle, certes.
Et intelligente par-dessus le marché. Mais enfin, sans aucune culture, sans
éducation. Ce n’étaient pas les jolies filles qui manquaient, et des meilleurs
milieux. Alors pourquoi toutes les femmes si sophistiquées qu’il fréquentait
habituellement lui paraissaient-elles tout à coup vieilles et ennuyeuses ?


Au début, il avait mis son attirance pour Belinda sur le compte de
sa vieille rivalité avec Flynn : Flynn aimait Belinda, et il voulait la lui
prendre. Logique. Mais bien vite Alexis avait dû se rendre à l’évidence :
qu’elle fût ou non la petite amie du Baron n’influait en rien sur ses
sentiments. Elle le rendait fou.


Il trouvait sa fraîcheur et sa naïveté irrésistibles. Belinda
était un parfait mélange de pute et d’enfant, le corps rompu aux jeux de
l’amour mais la tête encore pleine d’illusions, comme une petite fille
impatiente de vivre, certaine de ne connaître que le bonheur. Et il voulait
être celui qui la protégerait des dangers de la vie, celui qui la
transformerait, qui ferait d’elle la femme idéale. Quand il la regardait, il
avait l’impression que le cynisme accumulé en lui depuis tant d’années
disparaissait comme par enchantement. Grâce à elle, il se sentait de nouveau
léger comme un jeune homme, plein de vigueur et d’espérance.


Flynn annonça qu’il allait passer une semaine à Mexico. Sûr de son
emprise sur Belinda, il demanda à Alexis de veiller sur elle.


— Tu peux compter sur moi, assura l’aristocrate, en souriant à
Belinda. Quoique, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois avant de m’en aller...


L’acteur éclata de rire.


— Oh ! Belinda ne porte même pas les bijoux que tu lui offres.
Franchement, je crois que je n’ai aucun souci à me faire !


Belinda rit à son tour, mais au fond d’elle-même elle se sentait
mal à l’aise. Personne ne l’avait jamais traitée avec autant de courtoisie
qu’Alexis, et sa présence la troublait. Le pire, c’est qu’elle ne comprenait
pas pourquoi. C’était sûrement un homme important, mais enfin ce n’était pas
une star de cinéma.


Pendant la semaine qui suivit, Alexis se montra plein
d’attentions. Ils parcouraient la ville à une vitesse folle dans la Ferrari
rouge vif d’Alexis, et elle était fascinée par son assurance au volant. Elle se
surprit à observer ses mains qui manœuvraient les leviers sans l’ombre d’une
hésitation. Quelle confiance en soi-même ! Comme ils fonçaient à travers les
petites rues de Beverly Hills, elle pouvait presque entendre les gens se
demander sur leur passage qui était cette blonde pour avoir deux hommes aussi
importants à ses pieds.


Le soir, ils allaient dîner chez Ciro’s ou chez Chasen. Alexis
semblait connaître tout le monde. Il lui racontait des anecdotes sur la vie des
stars pour la faire rire. Parfois, il lui parlait en français, lentement, pour
qu’elle arrive à le suivre. Il lui décrivait sa collection d’automobiles, il
lui vantait les charmes de Paris. Et un soir, alors qu’il avait arrêté la
voiture au sommet d’une colline qui dominait la ville, il lui parla pour la
première fois de sa famille.


Son père avait rencontré sa mère, Solange, à
Paris en 1911. Il l’avait très vite épousée et emmenée avec lui en Russie. Ils
s’étaient installés dans la propriété que possédait sa famille à
Saint-Petersbourg. Il avait fallu très exactement dix-huit mois à Solange pour
convaincre son mari que les troubles politiques en Russie ne pouvaient
qu’empirer. Ils étaient alors repartis pour Paris, où ils s’étaient établis
grâce à la fortune des Savagarine. Bientôt, la Première Guerre mondiale avait
éclaté. Solange avait réussi à persuader son mari de réduire son patronyme en
Savagar afin de s’introduire plus facilement dans la société parisienne. Alexis
était né en 1917, un an avant l’armistice, et une semaine avant que son père ne
fût tué. Il avait donc hérité de la fortune d’un homme qu’il n’avait jamais
connu. Bien qu’il ait été élevé à la française et qu’il soit devenu un homme
d’une grande culture et d’un goût très sûr, il n’en était pas moins resté
profondément russe. Belinda sentait l’homme sans merci sous le charme apparent,
ce qui la fascinait et l’effrayait à la fois. Elle ne savait pas que toutes les
femmes qui le rencontraient éprouvaient les mêmes sentiments à son égard.


Elle s’étonna de pouvoir lui parler avec un tel naturel de ses
parents, de son enfance solitaire. Et comme il l’écoutait avec un intérêt visible,
elle lui fit part de ses rêves de célébrité, lui confiant des choses qu’elle
n’avait jamais avouées à personne. Mais ce fut Alexis qui amena la conversation
sur Flynn.


—    Il finira par vous quitter, ma chère. Vous
devez vous en rendre compte.


—    Je le sais, répondit-elle. Je n’ai jamais eu
la naïveté de croire que je saurais le garder. Mais je lui suis reconnaissante
de me laisser partager sa vie pendant un certain temps. Je sais que cela ne
durera pas. Et d’ailleurs, s’il est parti une semaine, c’est sûrement pour voir
d’autres femmes.


Elle regarda Alexis, presque implorante.


—    Je vous en supplie, ne me dites rien, même si
vous savez quelque chose. Il ne peut s’empêcher de me tromper. C’est plus fort
que lui. Je le sais.


—    Quelle indulgence ! railla Alexis. Ma parole,
vous l’adorez ! Ah ! mon ami est un heureux homme. Dommage qu’il ne sache pas
l’apprécier. J’espère que vous aurez plus de chance la prochaine fois dans
votre choix d’un compagnon.


—    Vous me parlez comme à une fille qui passe
d’homme en homme. Ça ne me plaît pas.


Alexis la regarda avec une telle intensité que ses yeux de chat
semblèrent percer ses vêtements, sa peau, pour venir éclairer une part
d’elle-même encore non dévoilée.


—    Une femme comme vous, ma chère, aura toujours
besoin d’un homme.


Il lui prit la main et commença à caresser ses doigts. Elle sentit
un grand frisson la parcourir.


—    Vous n’êtes pas l’une de ces femmes modernes,
féroces. Vous êtes une femme qui a besoin d’être protégée, et modelée jusqu’à
devenir quelque chose de fin, de précieux.


Pendant quelques instants, Belinda crut lire de la tristesse dans
son regard, mais cette impression disparut quand sa voix se fit plus dure.


—    Vous ne vous vendez pas assez cher.


Elle ôta vivement sa main de celle d’Alexis. Comment pouvait-il
dire une chose pareille ? Il ne comprenait rien du tout. Pas assez cher? Mais
elle ne se vendait pas, elle se donnait, et à un homme génial de surcroît.


Alexis partit pour San Francisco le jour où Flynn rentra de
Mexico, et elle fut surprise de constater à quel point il lui manquait. Il lui
arrivait même de se sentir seule, ce qui était stupide, car Flynn ne la
quittait pas une seconde.


Lorsque Alexis réapparut dix jours plus tard, elle manifesta une
joie démesurée de le revoir. Assise entre les deux hommes, dans les meilleurs
restaurants de la ville, elle acquit l’impression d’être la femme la plus
importante du monde.


Peu après Noël, ce fut la rupture. Flynn, qui ne supportait plus
ce petit jeu, leur annonça un soir, chez Romanoff, qu’il partait en Europe pour
quelques mois. Au ton de sa voix, Belinda comprit qu’il ne l’emmenait pas.


Elle sentit sa gorge se serrer et éclata en sanglots. Les visages
commençaient à se tourner vers elle, quand une main lui serra fermement le
genou sous la table. C’était Alexis qui lui intimait l’ordre de se reprendre,
de ne pas se donner ainsi en spectacle. Cette main lui fit du bien, comme si
elle lui avait transmis une force nouvelle. Elle parvint à se comporter
dignement pendant le reste de la soirée. Quand Flynn partit, trois jours plus
tard, Alexis la prit dans ses bras et la laissa enfin pleurer tout son soûl. Le
surlendemain, elle lut dans le journal que la nouvelle conquête de Flynn
n’avait pas quinze ans.


Alexis avait réglé toutes les affaires qu’il était venu traiter en
Californie, mais il semblait n’avoir aucune intention de rentrer à Paris pour
le moment, et Belinda lui en était reconnaissante. Le loyer du bungalow avait
été payé jusqu’en janvier — probablement par Alexis —, et ils passaient pratiquement
toutes leurs soirées ensemble, sirotant du champagne dans le patio, jusqu’à ce
qu’il prenne congé pour la nuit. Un soir, au moment de partir, il se pencha
vers elle et lui déposa par surprise un petit baiser sur les lèvres.


—    Non ! Ne me touchez pas ! cria Belinda.


Elle se leva d’un bond de son fauteuil, furieuse qu’il s’autorise
de telles privautés. Alexis n’était pas Flynn, et elle n’était pas une fille
facile. Elle traversa le patio en courant et pénétra comme une furie dans la
salle à manger, où elle alluma une cigarette pour se calmer.


Des années de maîtrise et de réserve aristocratique s’envolèrent
d’un coup en fumée : en une fraction de seconde, Alexis Savagar perdit le
contrôle de lui-même. Il fit irruption dans la pièce.


—    Espèce de petite salope ! hurla-t-il.


Belinda sursauta, effrayée par le ton de sa voix et la haine dans
ses yeux. Elle recula d’un pas. Le masque de courtoisie bien policée avait
sauté, révélant le vrai visage d’Alexis, le descendant d’innombrables
générations de Russes orgueilleux et sans pitié.


—    Comment oses-tu penser que tu as le droit de
te refuser à moi ! gronda-t-il. Tu sais ce que tu es ? Une pute. Une pute qui
baise avec des hommes célèbres plutôt qu’avec des hommes riches, mais une pute
quand même.


Elle laissa échapper un cri terrifié quand il se précipita sur
elle et la plaqua contre le mur. Il lui saisit le menton d’une main et la força
à ouvrir la bouche. Elle tenta de lui mordre la langue, mais il lui serra le
cou en guise d’avertissement. Elle devait se soumettre à lui, Alexis Nikolaï
Vassili Savagarine, le seigneur et maître des serfs qui vivaient sur ses
terres, autorisé de naissance à prendre possession de ce que bon lui semblait.


—    Je mérite le respect, siffla-t-il. Flynn n’est
qu’un bouffon, un courtisan qui vit de son charme et s’enfuit quand les choses
tournent mal pour lui. Et comme tu es trop stupide pour l’avoir compris toute
seule, il faut bien que je te le dise.


Elle eut un sanglot étouffé quand brutalement il releva sa robe et
lui arracha sa petite culotte. Il lui écarta les jambes de force avec son
genou, puis, ignorant ses pleurs, il introduisit brutalement en elle ses
doigts, explorant tous les recoins que Flynn avait explorés. Horrifiée, elle
sentit le sexe dur contre sa cuisse. Elle l’avait poussé à bout, et cet assaut
était un acte de possession, un acte de droit divin, l’apanage des rois et des
tsars, affirmation d’un ordre social selon lequel les nobles dominaient les
stars.


Elle pleurait quand il lui ouvrit son chemisier, sans remarquer
qu’il le faisait avec douceur. Ses larmes tombèrent sur la main d’Alexis alors
qu’il soulevait son soutien-gorge pour caresser ses seins avec une tendresse
inattendue, lui murmurant des mots émus en français et en russe. Tout
doucement, il entreprit de la calmer.


—    Je suis désolé, mon amour. Désolé de t’avoir
fait peur.


Puis il éteignit les lumières, la souleva et l’emmena dans ses bras
jusqu’au lit.


—    Je t’ai fait une chose terrible, lui
murmura-t-il, en lui embrassant les cheveux. Et tu dois me pardonner, dans ton
intérêt comme dans le mien. Je suis ton seul espoir, ma chérie. Sans moi, tu ne
deviendras jamais une vraie femme. Sans moi, tu dériveras au fil des jours, des
mois, des années, en essayant d’apercevoir ton reflet dans le regard d’hommes
qui ne sont pas dignes de toi.


Il lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle se détende tout à
fait ; finalement, elle s’endormit dans ses bras.


Le regard perdu dans le silence et l’obscurité de la chambre, il
se demanda comment il avait pu être assez fou pour tomber amoureux d’une si
jeune fille. Belinda, avec ses yeux pervenche, capable d’une telle adoration
pour un homme, faisait naître en lui des sentiments dont il avait jusqu’alors
ignoré l’existence, des émotions si fortes qu’elles l’effrayaient parce
qu’elles le rendaient vulnérable. Certes, il n’était pas un lâche, mais il
était habitué depuis sa plus tendre enfance à dominer les événements, et pour
la première fois de sa vie il ne savait pas quelle décision prendre. Il se
sentait tout à fait capable de gagner son amour — une tâche aisée, étant donné
qu’elle l’aimait déjà bien plus qu’elle ne voulait se l’avouer. Ce qui
l’effrayait réellement, c’était l’immense pouvoir qu’elle avait sur lui. Tout à
l’heure, elle lui avait totalement fait perdre le contrôle de lui-même. Comment
avait-il pu se laisser aller de cette manière, lui qui avait appris la maîtrise
de soi avant même de savoir compter, qui avait fait ses études dans les
collèges les plus huppés en compagnie des plus grands héritiers de France, qui
avait repris en main la fortune des Savagar pour la multiplier ? Lui, Alexis
Savagar, l’un des hommes les plus puissants de France, qui possédait des
maisons sur deux continents, disposait d’une belle collection de maîtresses
prêtes à accéder à tous ses désirs. Mais il lui avait fallu rencontrer Belinda
Britton pour s’apercevoir qu’il lui manquait l’essentiel : un véritable amour.


Belinda se réveilla le lendemain matin, tout habillée. Elle se
retourna dans son lit, pensant y trouver un homme — Flynn ? Alexis ? —, sans
trop savoir qui elle aurait souhaité voir près d’elle. Mais elle ne découvrit,
posé sur l’oreiller, qu’un petit mot manuscrit.


Ma chère,


Je prends l'avion pour New York aujourd’hui. Je n’ai que trop
tardé à retourner à mes affaires. Peut-être reviendrai-je, peut-être pas.


Alexis.


Elle froissa la lettre et la jeta rageusement sur le sol. Qu’il
soit maudit ! Après ce qu’il lui avait fait cette nuit, elle n’avait aucune
envie de le revoir. Elle tenta de se lever, mais dès qu’elle eut posé le pied
par terre, elle se sentit prise de vertiges. Alors elle se recoucha et fut bien
obligée d’admettre qu’elle avait peur. Depuis longtemps Alexis s’occupait
d’elle, et elle s’apercevait maintenant à quel point elle s’y était habituée.


Elle s’efforça de se raisonner. Après tout, elle avait vécu avant
Flynn, avant Alexis. Il lui fallait à présent reprendre sa vie en main.


Elle passa la fin du mois à rétablir d’anciens contacts et à en
prendre de nouveaux. Elle écrivit plusieurs lettres à divers studios, elle
donna de nombreux coups de téléphone. En vain.


Il fallut de nouveau payer le loyer du bungalow, et comme elle
n’en avait pas les moyens elle dut réaménager dans son ancien appartement. Cela
se passa assez mal. Elle ne cessa de se disputer avec ses anciennes
colocataires et finit par les mépriser. Elles se contentaient d’une vie si
médiocre...


Puis elle reçut une lettre de ses parents, lui annonçant qu’ils ne
lui enverraient plus d’argent. Ils estimaient qu’ils ne l’avaient déjà que trop
encouragée dans ses rêves stupides de devenir une star. Elle regarda fixement
leur dernier chèque joint à la lettre et décida de chercher du travail. Mais
elle ne savait rien faire et renonça très vite à cette idée.


Elle tenta d’économiser le peu d’argent qui lui restait, se
passant de repas dont elle n’avait d’ailleurs pas envie. Elle avait de curieux
maux de tête et perpétuellement mal au cœur. Comment des choses aussi horribles
pouvaient-elles lui arriver à elle, qui avait été la petite amie d’Errol Flynn
?


L’idée qu’elle était enceinte de Flynn l’effleura plusieurs fois,
mais elle refusa de l’admettre jusqu’au jour où elle se sentit incapable de se
lever pour faire le tour habituel des agences de comédiens. Il fallait se
rendre à l’évidence : elle allait avoir un bébé.


Elle n’envisagea même pas d’avorter, pour la simple raison qu’elle
ignorait que de telles choses existaient. Elle n’essaya même pas de contacter
Flynn, ne sachant pas où le joindre, et d’ailleurs il était marié. Qu’aurait-il
pu faire pour elle? En revanche, elle se mit à penser de plus en plus souvent à
Alexis Savagar.


Dès qu’elle eut pris sa décision, il lui fallut deux jours pour le
localiser. Elle téléphona à tous les grands hôtels de New York et finit par
apprendre qu’il avait quitté le Pierre une semaine plus tôt en laissant comme
nouvelle adresse le Beverly Hills Hôtel. Elle téléphona au Beverly Hills et
laissa un message : Belinda Britton attendait Mr. Savagar le soir même à cinq
heures, au bar.


Il faisait bon ce soir-là, et elle mit son tailleur de soie beige
avec un chemisier de nylon blanc transparent. Elle prit son sac en agneau
beige, ses gants de coton blanc et enfila des escarpins blancs à talons hauts.
Puis elle appela un taxi qui la déposa à l’entrée du Beverly Hills Hôtel.


Elle donna le nom d’Alexis au maître d’hôtel qui l’escorta jusqu’à
une banquette semi-circulaire. Elle commanda un Martini.


Elle tourna le pied de son verre entre ses doigts pendant quelques
instants avant de le porter à ses lèvres. Ses mains tremblaient. Alexis
arriverait en retard, elle en était sûre. Elle avait blessé sa fierté en le
repoussant, et il n’était pas homme à oublier ce genre d’affront si aisément.
La question était de savoir s’il viendrait, et ce qu’elle ferait si jamais il
ne venait pas.


Gregory Peck et sa nouvelle épouse, Véronique, firent leur entrée
et furent escortés jusqu’à une banquette. Véronique, une ancienne journaliste,
était brune et belle, et Belinda sentit une bouffée de jalousie monter en elle.
Quand ils furent assis, Gregory adressa un petit sourire complice à sa femme et
lui murmura quelque chose à l’oreille. Véronique se mit à rire et posa sa main
sur celle de son mari dans un geste tendre et naturel.


A cet instant précis, Belinda haït Véronique Peck comme elle
n’avait encore jamais haï personne.


A six heures précises, Alexis arriva, et le cœur de Belinda se mit
à battre la chamade. Il portait un costume gris perle, impeccable comme
toujours. Plusieurs personnes le saluèrent quand il passa près de leur table.


Il se glissa à côté de la jeune fille sur la banquette, sans dire
un mot. Puis il tourna la tête vers elle, une expression parfaitement neutre
sur le visage. Etait-il heureux de la revoir ? Impossible à dire. Un petit
frisson la parcourut. Pourquoi n’arrivait-elle jamais à deviner ce qu’il
pensait ?


Il commanda un château haut-brion 1929 et désigna d’un geste
élégant le verre de Martini encore à moitié plein posé devant Belinda.


—    Et emportez ceci, ajouta-t-il. Mademoiselle
boira du vin avec moi.


Quand le serveur eut disparu, Alexis prit la main de la jeune
fille et la porta à ses lèvres. Elle tenta de sourire mais n’y parvint pas.


—    Vous me semblez nerveuse, ma chère.


Belinda haussa légèrement les épaules.


—    Je suis un peu nerveuse, c’est vrai. Il y a
longtemps que je ne vous ai vu, et vous... vous m’avez manqué.


Puis elle s’enhardit.


—    C’est vrai, Alexis. Comment avez-vous pu
disparaître ainsi, sans me donner aucune nouvelle ?


L’aristocrate prit un air faussement désinvolte.


—    Vous aviez besoin d’un peu de temps pour
réfléchir, chérie. Pour savoir si vous aimiez vraiment la solitude.


—    J’ai eu horreur d’être seule, avoua-t-elle.


—    Cela ne m’étonne pas, commenta-t-il.


Il la dévisagea de telle manière qu’elle eut l’impression d’être
coincée entre deux lames de verre et observée au microscope.


—    Dites-moi un peu, quel enseignement avez-vous
tiré de votre vie en solitaire ?


—    J’ai compris que j’avais pris l’habitude de
dépendre de vous. Tout va très mal depuis que vous êtes parti. Je crois que je
ne suis pas si indépendante que ça, finalement.


Le serveur apporta le vin. Alexis le goûta et, le jugeant à son
goût, fit signe à l’homme de remplir leurs verres. Belinda lui raconta alors
tous ses déboires, omettant cependant de mentionner son problème le plus
important.


—    Je vois, dit-il. Mais êtes-vous certaine que
vous n’oubliez rien?


Elle eut un court moment d’affolement, mais se
ressaisit presque immédiatement.


—    Non, rien, si ce n’est de vous dire que je
n’ai plus d’argent. J’ai besoin que vous m’aidiez.


—    Que je vous aide ? railla-t-il.


Pour la première fois depuis qu’il l’avait rejointe, son visage se
ferma.


—    Pourquoi ne vous adressez-vous pas à votre
ancien amant, Belinda? Il viendrait sûrement vous secourir sur son cheval blanc
et brandirait son épée sous le nez des méchants qui vous ont fait souffrir !
Pourquoi n’allez-vous pas voir Flynn, Belinda ?


La jeune fille se mordit les lèvres. Il fallait absolument le
faire revenir à de meilleurs sentiments. Sinon, il ne l’aiderait jamais.


—    Voyez-vous, Alexis, ces mois que j’ai passés
au Jardin d’Allah ont été les plus beaux de ma vie. Mais j’ai dû faire une
espèce de confusion dans ma tête entre Flynn et vous. Quand vous étiez là tous
les deux, j’avais l’impression que c’était lui qui me rendait heureuse. Mais quand
vous êtes parti, j’ai soudain compris que c’était vous.


Il s’agissait là d’une tirade qu’elle avait mise au point avant de
venir. Bizarrement, elle se sentait mal à l’aise en la récitant, car elle
s’apercevait tout à coup qu’il y avait beaucoup de vrai dans ces propos.


—    J’ai besoin d’aide, dit-elle abruptement. Et
je n’ai plus que vous.


—    Je vois.


Mais il ne voyait pas, pas du tout. Elle baissa la tête et se mit
à triturer sa serviette pour éviter d’avoir à le regarder dans les yeux.


—    Je... je n’ai plus d’argent, poursuivit-elle
humblement. Et je ne peux pas retourner à Indianapolis, Je... je voudrais que
vous me fassiez un prêt, pendant un an, le temps qu’un metteur en scène me
remarque.


Elle but une gorgée de vin sans en avoir envie. Il lui fallait
absolument cet argent qui lui permettrait d’accoucher ailleurs qu’à Los
Angeles, puis de réfléchir quelque temps à son avenir après la naissance du
bébé.


Il ne disait rien, ce qui la rendait de plus en plus nerveuse.


—    Si je dois retourner à Indianapolis, j’en
mourrai, dit-elle sur un ton dramatique.


—    La mort plutôt qu’Indianapolis !
s’exclama-t-il, moqueur. Comme c’est poétique! Dites-moi, à quoi aurai-je droit
en échange de ma générosité ?


—    Tout ce que vous voudrez, répondit-elle.


Il se raidit, et elle s’aperçut trop tard qu’elle venait de
commettre une grossière erreur.


—    Je vois, siffla-t-il. Vous allez vous vendre
encore une fois ! Dites-moi, Belinda, qu’est-ce qui vous différencie de ces
jeunes femmes à l’allure un rien vulgaire que le maître d’hôtel ne laisse pas
entrer au bar ? Quelle différence y a-t-il entre une pute et vous?


La jeune fille se sentit révoltée devant tant d’injustice. Inutile
désormais d’espérer quoi que ce soit. Il ne l’aiderait pas. Pourquoi avait-elle
cru qu’il le ferait ? Et pourquoi se sentait-elle ainsi flouée ? Elle se leva
d’un bond. D’un geste rageur, elle saisit son sac posé sur la table, se hâtant
de partir avant d’éclater en sanglots. Mais Alexis lui saisit fermement le bras
et la fit se rasseoir à ses côtés.


—    Je suis désolé, chérie. Je vous ai blessée
encore une fois. Mais vous me faites souffrir depuis si longtemps, il faut bien
que je réagisse durement.


Elle baissa la tête et se mit à pleurer. Ses larmes faisaient des
petites taches foncées sur la veste de son tailleur.


—    Vous pouvez peut-être demander quelque chose à
quelqu’un sans rien lui donner en échange. Mais moi, je ne peux pas, dit-elle
en sanglotant.


Les mains tremblantes, elle essayait d’ouvrir son sac pour y
chercher un mouchoir.


—    Et si cela fait de moi une pute à vos yeux,
poursuivit-elle, alors je n’y peux vraiment rien. Je ne peux que regretter de
vous avoir demandé votre aide.


—    Je vous en prie, ne pleurez pas, chérie. Vous
me donnez l’impression que je suis un monstre.


Il lui tendit un mouchoir plié en un carré parfait. Elle le serra
tout entier dans sa main et n’en laissa dépasser qu’un seul coin, avec lequel
elle se tamponna les yeux le plus discrètement possible, persuadée que tout le
monde la regardait. Mais en tournant la tête vers la salle, elle constata avec
soulagement que personne ne l’avait remarquée.


Alexis se redressa contre le dossier de la banquette et la fixa
avec une telle intensité qu’elle baissa la tête.


—    Tout est simple pour vous, n’est-ce pas? demanda-t-il.
Peut-être étais-je comme vous quand j’étais un enfant, bien qu’en réalité je
croie que non.


Puis sa voix se fit rauque :


—    Quand cesseras-tu de rêver, chérie ? Quand
accepteras-tu enfin de m’aimer?


Cela semblait simple, à l’entendre. Il devait bien savoir,
pourtant, que ce n’était pas si facile. Bien sûr, avec lui elle se sentait en
sécurité. Il la fascinait, et elle devait bien admettre qu’elle avait envie de
lui. Mais son visage, si beau fût-il, n’avait jamais été magnifié, démultiplié
sur l’écran, offert à l’adoration des foules.


Il sortit une cigarette d’un étui en or — pendant une fraction de
seconde, elle eut l’impression que sa main tremblait. Puis il sortit son
briquet de sa poche et alluma sa cigarette d’un geste si assuré qu’elle se dit
qu’elle avait dû se tromper.


—    Je vais t’aider, chérie, bien qu’une part de
moi-même s’y refuse. Dès que j’aurai réglé mes affaires ici, nous partirons
ensemble pour Washington, et nous nous marierons là-bas, à l’ambassade de
France.


—    Nous marier ? s’exclama-t-elle, surprise,
persuadée d’avoir mal compris. Non, je... je ne vous crois pas. A quel jeu
êtes-vous en train de jouer avec moi ?


Elle le regarda attentivement et fut étonnée de voir que les
traits de son visage s’étaient adoucis. Il avait l’air profondément ému et,
pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, il semblait vulnérable.


—    Je ne joue à aucun jeu, chérie. Je te veux, je
te veux comme femme, pas comme maîtresse. C’est complètement fou de ma part,
non ?


—    Mais pourquoi le mariage? Je vous ai déjà
dit...


—    Ça suffit ! l’interrompit-il. Je ne te le
proposerai pas deux fois !


Effrayée par le ton de sa voix et l’intensité de son expression,
elle se tut.


—    Dans mes affaires, je ne prends jamais de
risques inconsidérés. Alors pourquoi me lancer ainsi avec toi, sans garanties ?


Il passa son doigt sur le bord de son verre, pensif.


—    Parce que, hélas, je suis russe... et
suffisamment intelligent pour savoir que tu n’as pas vraiment envie de faire
carrière dans le cinéma, bien que, pour l’instant, tu ne t’en rendes pas
compte. A Paris, tu seras ma femme, et en tant que telle tu auras ta place dans
la société. Ce sera une nouvelle vie. Au début, tu auras peut-être un peu de
mal à tenir ton rôle, mais je t’aiderai. Et tu deviendras la coqueluche de la
ville — la femme-enfant d’Alexis Savagar.


Il eut un sourire malicieux avant de poursuivre :


—    Et tu aimeras ça.


Belinda se taisait. Dans sa tête, ses pensées se bousculaient. Le
bébé. Il fallait absolument lui dire qu’elle attendait un bébé. Ce serait
immoral de ne pas le faire. Par ailleurs, elle n’arrivait pas à s’imaginer en
épouse d’Alexis Savagar, toujours épiée, observée, en proie à ce regard
scrutateur et cruel. La coqueluche du Tout-Paris, avait-il dit. Alexis était un
homme riche, important, respecté dans le monde où il évoluait. Mais elle ne
pouvait pas renoncer à ses rêves. Elle voulait être une star !


—    Je ne sais pas, Alexis, dit-elle. Je n’avais
pas pensé que...


Elle sentit qu’il se rétractait; ses traits se durcirent, son regard
s’assombrit. Si jamais elle refusait son offre ou si elle hésitait ne serait-ce
qu’une fraction de seconde de plus à lui donner une réponse, elle blesserait
son orgueil de mâle, et il ne le lui pardonnerait jamais. Il ne lui donnerait
pas une seconde chance.


—    Oui ! dit-elle tout à coup sur un ton
faussement enjoué. Oui, bien sûr, Alexis, je vais t’épouser. Oui, je veux me
marier avec toi.


Après un instant de silence, il lui prit la main, la porta à ses
lèvres et la couvrit de baisers. Il lui sourit, heureux, et elle lui rendit son
sourire, tout en s’efforçant d’ignorer cette voix en elle qui lui disait
qu’elle venait de commettre une erreur.


Il commanda une bouteille de dom pérignon.


—    Buvons pour fêter la fin de tes chimères,
dit-il en levant son verre.


—    A nous, Alexis, répondit-elle nerveusement.


D’une banquette toute proche s’éleva le rire cristallin de
Véronique Peck.
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A sa grande surprise, Belinda n’eut aucune relation sexuelle avec
Alexis jusqu’au soir de leur nuit de noces. Le mariage eut lieu quinze jours
après leur entrevue au bar du Beverly Hills Hôtel. Il fut célébré dans
l’enceinte de l’ambassade française à Washington. Après la cérémonie, les
mariés partirent tout de suite pour la maison de l’ambassadeur — ce dernier la
mettait à leur disposition pour le week-end.


En sortant de son bain, Belinda se sentait nerveuse. Elle n’avait
jamais trouvé le courage de parler du bébé à Alexis. Avec un peu de chance,
l’enfant serait de petite taille et pourrait passer pour un prématuré. Mais si
Alexis découvrait la supercherie, il demanderait vraisemblablement le divorce.
Au moins l’enfant porterait-il son nom, et Belinda pourrait-elle pourvoir à son
éducation... avec l’argent d’Alexis.


En dépit de l’angoisse qui la rongeait, Belinda venait de passer
plusieurs semaines de rêve. Alexis la traitait comme une reine, l’inondait de
cadeaux, et faisait preuve de la plus grande indulgence à son égard chaque fois
qu’elle se montrait gauche en société.


Elle regarda la grande boîte enveloppée de papier argenté
qu’Alexis lui avait donnée. C’était une chemise de nuit qu’il voulait la voir
porter ce soir-là. Belinda, qui rêvait d’un long déshabillé noir transparent à
la Kim Novak, fut assez déçue quand elle découvrit une longue chemise en coton
blanc, fermée jusqu’au cou par de sages petits boutons roses, avec une petite
culotte assortie bordée de dentelle anglaise. Est-ce qu’il se moquait d’elle?
Puis elle se souvint de son orgueil, et du fait qu’elle n’était pas vierge...


Il était plus de minuit. Les doubles rideaux de la chambre avaient
été tirés. La pièce, décorée dans des tons de vert, avait quelque chose
d’austère. Une lumière diffuse s’échappait d’une lampe à abat-jour vert jade,
et un épais tapis vert clair étouffait le bruit des pas.


Alexis se tenait près de la fenêtre dans un pyjama doré. Pour la
première fois, il portait autre chose qu’un costume en sa présence. Alexis,
avec ses petits yeux vifs et ses fins cheveux noirs... A l’écran, il aurait pu
jouer le rôle d’un méchant, jamais d’un héros, mais d’un méchant investi d’un
grand pouvoir, de ceux qui dirigent des empires et qui d’un seul mot peuvent
changer le destin de quelqu’un. Il se tourna vers elle et la regarda. La jeune
fille se sentait mal à l’aise, et un silence pesant s’installa entre eux.


—    Je ne m’attendais pas à une chemise de nuit
comme ça, dit Belinda, pour détendre l’atmosphère.


L’expression d’Alexis était indéchiffrable, comme toujours.


—    Tu as mis du rouge à lèvres, chérie ?


—    Oui. Pourquoi ? Je n’aurais pas dû ?


Il sortit un mouchoir de la poche de son pyjama.


—    Viens près de la lumière, dit-il.


Il lui prit le menton et lui enleva doucement le rouge avec son
mouchoir.


—    N’en mets plus jamais, mon amour. Tu es
suffisamment belle sans maquillage. Allez, viens t’asseoir sur le lit.


Sans un mot, elle obéit. Il s’assit à côté d’elle.


—    Bon. Tu es mon épouse, désormais. Alors tu
dois me faire plaisir. Je te sens timide, inexpérimentée, et peut-être un peu
craintive. Mais c’est dans l’ordre des choses.


Docile, elle acquiesça d’un hochement de tête. En un sens, il
avait raison: elle le craignait. Alexis la traitait comme une jeune fille
innocente — la chemise de nuit virginale, l’interdiction de se maquiller — et
semblait refuser de voir qui elle était vraiment. Ne lui reprocherait-il pas,
un jour, de s’être lui-même voilé la face ?


—    Mets tes bras autour de mon cou, chérie,
murmura-t-il. Je suis ton mari.


Elle fit ce qu’il lui dit, ferma les yeux, et pensa à Flynn.


Mais jamais Flynn ne l’avait embrassée avec une telle fougue. Elle
sentit bientôt tout son corps frémir. Elle l’attira contre elle et protesta en
gémissant quand il s’écarta doucement.


—    Ouvre les yeux, Belinda. Tu dois me regarder
pendant que je te fais l’amour.


Il commença à déboutonner la chemise de nuit et prit ses seins
entre ses mains. Il les caressa et en pinça les pointes entre ses doigts.


—    Regarde mes mains sur tes seins, chérie.


Peu à peu, elle se laissa aller. Elle sentait des frissons de
plaisir la parcourir tandis qu’il lui caressait le ventre, le pubis,
l’intérieur des cuisses. Les doigts d’Alexis se glissèrent sous l’élastique de
sa petite culotte et pénétrèrent profondément en elle. Il la caressait avec une
maîtrise qui reléguait les attouchements de ses précédents amants au rang de
vulgaires tâtonnements.


—    Tu es étroite, lui souffla-t-il.


Puis il lui ôta sa culotte, écarta ses cuisses, et commença à lui
faire quelque chose de si interdit, de si follement excitant, avec sa langue,
qu’elle avait peine à croire que ça lui arrivait vraiment. Elle tenta bien de
résister quelques instants, mais le plaisir était trop grand, et elle perdit:
rapidement tout contrôle. Elle hurla au moment de l’orgasme, un orgasme si
puissant qu’elle eut l’impression d’exploser en des milliers de particules
électriques. Puis il s’allongea près d’elle.


—    C’est la première fois qu’on te fait ça,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.


—    Oui, avoua-t-elle dans un murmure.


Elle constata qu’il avait l’air satisfait de l’apprendre et en
ressentit comme une légère humiliation. Mais il ne lui laissa pas le temps de
plonger dans ses réflexions. Il lui prit la tête entre ses mains et l’embrassa
longuement, avec art et avidité. Puis il se leva du lit et ôta son pyjama. Son
corps était fin, son torse couvert d’une toison noire, son sexe en érection.


—    A présent, je vais explorer ton corps pour mon
propre plaisir, dit-il.


Et il caressa toutes les parties du corps de Belinda, apposant
partout la marque d’Alexis Savagar. Encore une fois, il attisa ses sens jusqu’à
la limite du supportable. Et quand enfin il la pénétra, elle l’enserra entre
ses cuisses et s’accrocha à ses épaules. Il lui souffla à l’oreille :


—    Belinda, tu es à moi, et je vais conquérir le
monde pour toi.


Le matin, il y avait une traînée de sang sur le drap : de son
index à l’ongle tranchant, Alexis avait griffé la hanche de Belinda.


Paris était tout ce que Belinda avait imaginé qu’il serait, et
Alexis était un mari aimant et plein d’attentions. Il prenait des heures sur
son temps de travail pour l’emmener visiter tous les hauts lieux touristiques
de la ville. Un soir, au sommet de la Tour Eiffel, juste avant le coucher du
soleil, il l’embrassa si longuement et si fougueusement qu’elle crut s’envoler.
Un après-midi, ils louèrent un petit bateau qu’ils firent voguer sur le bassin
du jardin du Luxembourg. Ils se promenèrent un jour d’orage dans le parc du
château de Versailles. Au musée du Louvre, Alexis entraîna Belinda dans un coin
désert et caressa ses seins pour voir s’ils étaient aussi fermes et ronds que ceux
des madones de la Renaissance.


Le soir, il l’emmenait à Montmartre et dans les petits cafés
enfumés de Pigalle, où il lui glissait à l’oreille des obscénités qui la
laissaient rouge de confusion et passablement excitée. Plus les jours
passaient, et plus Alexis était heureux. En sa compagnie, il avait l’air de
s’amuser comme un gamin.


Le soir, dans leur chambre de la grande maison de la rue de la
Bienfaisance, il la prenait encore et encore jusqu’à ce que son corps se fonde
avec le sien. Il lui consacrait tellement de temps qu’elle finit par ne plus
supporter les moments où il la laissait seule. Elle se sentait alors épuisée,
perdue, mal dans sa peau.


Le matin, après qu’il fut parti travailler, elle restait au lit et
pensait à l’enfant qu’elle attendait. Ce bébé avait cessé d’être une
abstraction pour devenir un petit être de chair, à aimer et à protéger. Le bébé
de Flynn grandissait en elle, et elle se disait parfois que tout n’était pas
perdu. Elle se prenait à rêver, s’imaginant qu’elle retournerait en Californie
avec l’enfant. Elle se voyait marchant sur une plage avec un adorable petit
garçon, ou une ravissante petite fille. Parfois, son imagination lui jouait des
tours, et Alexis marchait près d’eux...


Très vite, elle s’aperçut que la vie rue de la Bienfaisance
n’avait rien de drôle. Dès qu’Alexis s’absentait, la grande maison austère
semblait se fermer comme un piège inquiétant. Belinda n’avait pas été préparée
à vivre dans une demeure aussi imposante. Construite au XVIIIe
siècle, cette bâtisse comptait un nombre impressionnant de pièces, immenses et
dallées, où résonnaient les pas de la jeune femme. La salle à manger pouvait
accueillir plus de cent cinquante convives. Elle évitait de trop regarder les
tapisseries gigantesques accrochées aux murs des salons, qui représentaient des
scènes sanglantes de l’histoire sainte. Belinda trouvait l’ambiance oppressante
et le décor écrasant.


Solange Savagar, la mère d’Alexis, dirigeait la maison avec une
poigne de fer. Bien qu’elle ait entendu parler d’elle, Belinda n’avait pas
imaginé qu’elle devrait supporter la présence continuelle de sa belle-mère, une
grande femme maigre à la peau parcheminée et aux veines apparentes, aux cheveux
noirs et raides coupés court avec une frange bien nette, au nez proéminent.
Tous les matins, à dix heures, Solange Savagar descendait au rez-de-chaussée,
vêtue de l’un de ses innombrables tailleurs Chanel. L’air digne, la bouche
pincée, elle s’installait dans le fauteuil Louis XV du salon principal. Là,
elle convoquait les domestiques et donnait ses ordres pour la journée.


Le fait que Belinda, en tant qu’épouse d’Alexis, puisse prendre sa
place ne fut jamais envisagé. La maison de la rue de la Bienfaisance était son
domaine, et rien d’autre que la mort ne viendrait mettre un terme à son règne.
D’ailleurs, elle n’avait que peu de sympathie pour cette jeune Américaine sans
éducation qui avait ensorcelé son fils bien-aimé.


Alexis ayant insisté sur le fait que sa mère devait être
respectée, Belinda fit des efforts pour se montrer agréable. Hélas, Solange lui
rendait la vie impossible. Elle refusait de lui parler anglais, sauf pour la
critiquer, et s’empressait de rapporter à Alexis la moindre gaucherie dont
Belinda se rendait coupable dans la journée. Chaque soir, à sept heures, ils se
réunissaient tous au salon, où Solange, fumant Gauloise sur Gauloise, discutait
en français avec son fils, sans se préoccuper une seule seconde de la présence
de Belinda.


Dès qu’il se retrouvait seul avec elle, Alexis essayait de gommer
toutes les plaintes de sa femme par des baisers.


— Ma mère est une vieille dame aigrie qui a tout perdu, disait-il.
Il faut lui pardonner. Cette maison est tout ce qui lui reste. Je t’en prie,
chérie, sois gentille avec elle, pour me faire plaisir.


Brutalement, un soir, tout changea. Elle voulut faire une surprise
à son mari en portant un déshabillé noir transparent qu’elle avait acheté
l’après-midi même, pensant lui faire plaisir. Quand il la vit ainsi vêtue, son
visage blêmit, ses traits se durcirent, et il sortit de la chambre sans rien
dire. Elle l’attendit dans le noir, furieuse après elle-même d’avoir eu la
naïveté de penser qu’elle pouvait lui plaire dans cette tenue. Les heures
passèrent, et il ne reparut pas. Au matin, alors qu’il n’était toujours pas
rentré, elle enfouit sa tête dans l’oreiller et se mit à pleurer.


Le lendemain soir, elle alla trouver sa belle-mère.


—    Alexis a disparu, dit-elle. Je veux savoir où
il est.


—    Mon fils ne me tient pas au courant de tous
ses faits et gestes, répondit la vieille dame.


Alexis ne revint que deux semaines plus tard, au début du mois
d’avril. Belinda, debout au sommet de l’escalier dans une robe de Balmain
devenue trop étroite à la taille, le vit franchir la porte d’entrée, son
attaché-case à la main. Il avait l’air d’avoir vieilli de dix ans. Elle
s’avança vers lui. Alors seulement il leva les yeux vers elle et la regarda,
avec cette moue cynique qu’elle ne lui avait plus vue depuis l’époque du Jardin
d’Allah.


—    Ma chère femme, dit-il. Tu es magnifique,
comme toujours.


Son comportement les jours suivants laissa Belinda perplexe. En
public, il la traitait avec déférence, mais en privé tout était différent. Il
lui faisait l’amour comme un forcené. L’homme tendre était redevenu un
conquérant insatiable, épuisant la jeune femme sous ses assauts répétés et
finissant par lui faire mal à force de jouissance.


Une semaine après son retour, il lui annonça qu’ils partaient en
voyage, mais sans préciser à quel endroit.


Alexis renonça à la Daimler avec chauffeur et choisit dans sa
collection une Hispano-Suiza 1933, qu’il conduisit lui-même avec sa maîtrise et
sa concentration habituelles. Belinda, soulagée de n’avoir pas à faire l’effort
de converser, vit apparaître peu à peu les collines crayeuses de l’Auxerrois.
Mais bien que le paysage fût charmant, elle n’arrivait pas à se détendre.
D’après ses calculs, elle était à présent enceinte de quatre mois, et tous les
efforts qu’elle faisait pour dissimuler son état sapaient ses forces. Elle
prétendait avoir des règles qui ne venaient jamais, elle décalait les boutons
de ses jupes en cachette et s’arrangeait pour ne pas se montrer en pleine
lumière quand elle était nue. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour
retarder le moment d’avouer à Alexis qu’elle attendait un bébé.


Ils arrivèrent en Bourgogne en fin d’après-midi, au moment où le
relief des vignes s’estompait sur les collines, dans les ombres bleutées du
crépuscule. Ils descendirent dans une auberge rustique, avec des géraniums sur
le rebord des fenêtres et un toit de tuiles rouges. Mais Belinda était trop
fatiguée pour apprécier le charme du lieu et le repas savoureux qu’on leur
servit au dîner.


Le lendemain, Alexis l’emmena se promener dans la campagne et
pique-niquer au sommet d’une colline. Ils n’échangèrent pas un mot pendant le
repas, et Belinda ne toucha presque pas à la nourriture. Elle but un peu de
vin, ce qui la fit frissonner. Elle enfila un cardigan et fit quelques pas sur
la colline pour échapper au silence oppressant.


—    Alors, tu apprécies la vue, mon amour?


Belinda sursauta quand Alexis lui passa un bras autour des
épaules.


—    Oui, c’est très joli.


—    Et est-ce que tu apprécies d’être avec ton
mari ?


—    Bien sûr, Alexis. J’aime beaucoup être avec
toi.


—    Particulièrement au lit, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas. Apparemment, il n’attendait pas de réponse.
Pointant son doigt vers le lointain, il lui désigna plusieurs vignobles. Elle
eut un peu l’impression de retrouver l’homme qui lui avait montré Paris, et
elle se détendit.


—    Et là-bas, chérie, tu vois ces bâtiments en
pierre grise ? C’est le couvent de l’Annonciation, l’une des meilleures écoles
religieuses de France.


—    Ah? dit Belinda.


Les vignes l’intéressaient davantage que la religion catholique.


—    Les meilleures familles d’Europe envoient
leurs enfants au couvent de l’Annonciation, poursuivit Alexis. Les sœurs
prennent même les bébés.


Belinda fronça les sourcils, choquée.


—    Et pourquoi des gens riches confieraient-ils
leurs bébés à des religieuses?


—    Cela se fait, chérie. Si la jeune fille n’est
pas mariée, et qu’on n’a pas réussi à lui trouver un mari convenable.


La conversation rendait Belinda nerveuse. Aussi essaya-t-elle de
changer de sujet. Mais Alexis ne semblait pas disposé à parler d’autre chose.


—    Les nonnes s’en occupent très bien, continua-t-il.
Elles ne les laissent pas toute la journée dans leur berceau, comme cela arrive
fréquemment dans d’autres institutions.


—    Je ne peux pas imaginer qu’une mère puisse
abandonner son enfant, dit Belinda. Et maintenant, s’ü te plaît, Alexis, partons.
J’ai froid.


Il ne bougea pas.


—    Tu ne peux pas l’imaginer parce que tu as
encore une mentalité bourgeoise. Il te faudra penser différemment, maintenant
que tu es une Savagar.


Inconsciemment, elle croisa les mains sur son ventre, et se tourna
lentement vers Alexis.


—    Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends
pas.


—    Ce que je veux dire, c’est que ton bâtard ira
au couvent de l’Annonciation dès sa naissance. Les nonnes se chargeront de son
éducation.


—    Tu le savais, murmura-t-elle.


—    Bien sûr.


Le soleil disparut à l’horizon. Belinda frissonna.


—    Ton ventre s’arrondit, dit-il d’une voix
méprisante. Et on voit tes veines à travers la peau de tes seins. Cette fameuse
nuit où je t’ai vue, debout, dans ce déshabillé transparent, j’ai vu que tu
étais enceinte. Combien de temps encore pensais-tu réussir à me duper ?


—    Non ! s’écria Belinda.


Brusquement, elle perdit la tête et fit ce qu’elle s’était juré de
ne jamais faire.


—    Non! cria-t-elle en sanglotant. Le bébé n’est
pas un bâtard ! C’est le tien, ton...


Il la gifla violemment.


—    Ne t’humilie pas davantage, Belinda. Tu m’as
suffisamment menti comme ça. Ah ! Comme tu as dû te moquer de moi le jour où tu
m’as raconté tes malheurs, au bar du Beverly Hills Hôtel, en omettant le plus
important ! Je me suis fait piéger comme un collégien ! Tu m’as ridiculisé !


—    Je suis désolée, Alexis, pleura-t-elle. Je
n’ai pas osé te dire la vérité. J’ai eu peur que tu refuses de m’aider. Mais ne
t’inquiète pas. Je vais partir. Nous allons divorcer, et tu ne me reverras
jamais.


—    Divorcer ? Ah non, ma petite ! Tu n’auras pas
cette joie. Tu n’as donc pas compris ce que je t’ai dit à propos du couvent de
l’Annonciation ? Tu ne vois pas que maintenant c’est toi qui es piégée?


Belinda sentit la terreur l’envahir.


—    Je ne te laisserai jamais me prendre mon
enfant ! sanglota-t-elle.


Le regard d’Alexis devint encore plus dur, ses traits se
contractèrent sous l’effet de la colère.


—    Il n’y aura pas de divorce, dit-il d’un ton
froid. Et si tu pars, tu n’auras pas un sou. Et je crois me souvenir que tu
n’es pas très douée pour te débrouiller toute seule !


—    Tu n’as pas le droit de m’enlever mon bébé !


—    Tu te trompes, Belinda, répondit Alexis, très
calme. Aux yeux de la loi, ce bâtard est mon enfant. Et je te préviens, si
jamais tu en parles à quelqu’un, je te briserai. Tu m’entends ?


— Alexis, je t’en prie, ne fais pas ça, dit-elle tout bas. Mais il
s’était déjà éloigné d’elle.


Ils rentrèrent directement à Paris et n’échangèrent pas un mot de
tout le voyage. Quand finalement Alexis arrêta la voiture rue de la
Bienfaisance, Belinda leva les yeux vers la grande bâtisse de pierre grise, qui
lui sembla un tombeau géant. Ses yeux s’emplirent de larmes.


—    Pourquoi m’as-tu épousée, Alexis ? demanda-t-elle.


Il la dévisagea en silence avec une moue de mépris et laissa
passer plusieurs secondes avant de répondre :


—    Parce que je t’aimais.


Elle le regarda fixement, les lèvres tremblantes.


—    Je te hais, Alexis ! Jamais je ne pourrai te
pardonner ça ! dit-elle d’une voix brisée.


Puis elle sortit précipitamment de la voiture et se mit à
descendre en courant la rue de la Bienfaisance, belle et désespérée sous le
soleil et la lumière d’avril.


Alexis la regarda s’éloigner, en se demandant pourquoi il l’avait
tant aimée. A présent, il n’éprouvait plus que mépris pour elle.


Le vent s’était levé. En passant près d’un jardin, Belinda fut
inondée d’une pluie de fleurs de marronniers. Alexis se souviendrait de cette
image toute sa vie: Belinda courant sous une nuée de fleurs blanches,
atrocement jeune, belle et le cœur brisé.


 



BÉBÉ DE BELINDA


Quoi que fassent les autres, je suis obligé de me battre.


Errol Flynn, Mes quatre cents coups
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Il était extrêmement laid, avec une barbe sale et emmêlée, et
portait une longue robe pleine de taches. Pour une fois, le babillage matinal
qui emplissait habituellement la salle à manger du couvent de l’Annonciation
s’était tu. Les filles, qui ordinairement échangeaient des propos animés dans
cinq langues, se taisaient ce matin et se serraient un peu plus les unes contre
les autres. De délicieux frissons de peur leur couraient sur la peau, leur
faisant regretter d’avoir avalé d’aussi grands bols de flocons d’avoine.


L’une des plus jeunes laissa échapper un petit cri quand le vieil
homme leva le bras et fit claquer son fouet dans l’air. Et même les plus
grandes, celles qui affirmaient n’avoir pas peur du « fouettard », sentaient
leur gorge se serrer.


S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas moi. J’en
mourrais de honte. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas moi.


Bien sûr, elles savaient qu’elles n’avaient rien à craindre. Tous
les ans, le 4 décembre, le « fouettard » désignait la fille la
plus indisciplinée pour recevoir le fouet, et tout le monde savait qui c’était.
Certaines filles regardaient dans sa direction avec compassion, d’autres avec
mépris.


Elle se tenait à l’écart, debout contre le mur auquel étaient
accrochées des guirlandes de Noël et un poster de Mick Jagger que les sœurs
n’avaient pas encore repéré. Bien qu’elle portât le même uniforme que les
autres — une jupe en flanelle bleu marine, un chemisier blanc et des
chaussettes bleu foncé qui montaient jusqu’au genou —, elle réussissait à ne
pas leur ressembler. Elle était différente en partie à cause de sa taille. Bien
qu’elle n’eût que treize ans, elle les dépassait toutes. Elle avait aussi des
mains et des pieds immenses, et un large visage. Sa masse de cheveux blonds
était rassemblée en une queue de cheval qui pendait du sommet de son crâne
jusqu’au milieu du dos. La pâleur de sa chevelure contrastait avec des sourcils
très bruns et épais qui se rejoignaient presque au-dessus de son nez. Sa grande
bouche s’ouvrait sur deux rangées de dents barrées d’un appareil dentaire. Elle
avait une allure dégingandée, avec de longs bras et de longues jambes, des
épaules carrées et des genoux osseux. L’un d’eux était couronné et portait la
trace noire d’un vieux sparadrap. Alors que toutes les autres filles avaient de
petites montres fines, elle arborait une grosse montre chronomètre tout à fait
masculine, dont le bracelet était si lâche que le boîtier pendouillait sur le
côté de son maigre poignet.


Mais ce n’était pas seulement sa taille qui la différenciait des
autres. Elle avait une façon bien à elle de se tenir debout, le menton redressé
avec arrogance, ses yeux verts et espiègles semblant narguer la terre entière.
En ce moment, c’était le fouettard qu’elle toisait ainsi. Elle avait l’air de
le mettre au défi de l’approcher, tout en lui signifiant qu’elle se moquait éperdument
de lui et de son fouet. Fleur Savagar était une jeune fille à part.


En cet hiver de 1969, la majorité des pensionnats français avaient
renoncé à faire appel à un fouettard pour punir leurs élèves les plus insoumis.
Mais au couvent de l’Annonciation, les réformes ne se faisaient pas à la
légère, et la coutume du fouettard perdurait.


Pour la deuxième fois, le fouettard fit claquer son fouet en
l’air. Fleur resta immobile. Pourtant tout le monde savait qu’elle avait de
bonnes raisons de s’inquiéter. En janvier, elle avait volé les clés de la
vieille Citroën de la mère supérieure, se targuant de pouvoir conduire la
voiture, mais elle était rentrée dans le mur du garage. En mars, elle s’était
cassé le bras en montant en cachette le poney du couvent. Puis il y avait eu
l’incident du feu d’artifice et la mise à sac de la cabane à outils.


Le fouettard sortit un paquet de verges de son sac en toile de
jute. Il parcourut l’assemblée du regard, puis ses yeux s’arrêtèrent sur Fleur.
Il se dirigea vers elle et posa les verges devant les chaussures de la jeune
fille. Sœur Marguerite, qui trouvait cette coutume barbare, détourna les yeux
pour ne rien voir. Les autres sœurs hochèrent la tête d’un air résigné. Elles
se donnaient tant de mal avec Fleur, et en vain. Cette fille était comme du
vif-argent: impulsive, insaisissable, indomptable. Elles l’aimaient beaucoup :
on la leur avait confiée tout bébé, et il était impossible de ne pas l’aimer.
Mais elles se faisaient constamment du souci à son sujet. Que lui arriverait-il
quand elle les quitterait ?


Elles espéraient que Fleur montrerait quelque remords. Mais
celle-ci se pencha et ramassa le paquet de verges avec la plus profonde
indifférence. Elle avait treize ans, elle avait passé l’âge de la fessée depuis
longtemps.


Elle baissa la tête et, pendant quelques instants, sembla ruminer
ses mauvaises actions passées. Puis tout à coup elle se redressa, eut un petit
sourire futé et, prenant les verges dans ses bras comme une reine de beauté
aurait tenu son trophée, elle envoya des baisers à l’assistance en faisant des
courbettes moqueuses. Toutes les filles se mirent à glousser. Fleur Savagar
était impossible, mais décidément on ne pouvait s’empêcher de l’aimer.


Dès qu’elle fut certaine que tout le monde avait compris qu’elle
se fichait éperdument du fouettard stupide, elle tourna les talons et sortit de
la salle à manger par la porte latérale. Elle attrapa au passage son vieux
manteau de laine accroché à une patère dans le couloir. Les petites idiotes !
Elle les haïssait toutes, sans exception. Ouvrant la porte de derrière, elle
sortit en courant.


Il faisait froid. La terre gelée était dure sous ses pas, et en
respirant elle faisait naître de petits nuages de buée. Marchant à grandes
enjambées, elle s’éloigna de la grosse bâtisse de pierres grises. Sans ralentir
sa cadence, elle plongea sa main dans la poche de son manteau et en extirpa le
joli béret bleu que lui avait offert sa mère l’été précédent. Elle s’en coiffa.


Fleur n’était autorisée à voir sa mère que deux fois par an : un
mois en août et deux semaines à Noël. Elle allait la retrouver dans quatorze
jours très exactement, et elles iraient passer les vacances ensemble près
d’Antibes, dans l’hôtel du bord de mer où elles descendaient chaque hiver.
Fleur avait dessiné un cœur orange sur son agenda à la date du 20 décembre, et
ce depuis le dernier jour du mois d’août, quand sa mère l’avait ramenée au
couvent. Les moments passés avec elle étaient les plus heureux de sa vie.
Belinda ne lui reprochait jamais de parler trop fort, de jurer, elle ne
l’obligeait jamais à boire du lait. Belinda était la personne qui l’aimait le
plus au monde.


Fleur n’avait jamais vu son père. Il l’avait confiée aux bons
soins des religieuses du couvent de l’Annonciation quand elle n’avait encore
que quelques semaines, et il n’était jamais revenu. Elle ne connaissait pas la
maison de la rue de la Bienfaisance où sa famille — sa grand-mère, son père, sa
mère, et son frère Michel — vivait sans elle. Ce n’était pas sa faute, lui
avait dit sa mère.


Quand elle arriva à la clôture qui marquait la limite du parc du
couvent, elle ralentit l’allure et siffla deux fois. Il s’approcha alors de la
barrière en bois et, avançant sa tête vers elle, vint frotter ses naseaux
contre son épaule. C’était un cheval de selle qui appartenait à l’un des
vignerons du voisinage. Elle pressa sa joue contre sa crinière et lui flatta
l’encolure du plat de la main. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir le
monter, mais jamais les nonnes ne l’y autoriseraient. Et elle préférait ne pas
leur désobéir, de peur qu’on ne lui interdise de revenir ici, ce qu’elle
n’aurait pu supporter.


Un jour, elle serait une grande cavalière. Elle gagnerait des
coupes et on l’applaudirait. Déjà elle surpassait toutes ses camarades en
sport. Elle courait et nageait plus vite que les autres. Elle se sentait
capable des mêmes performances sportives qu’un garçon. Et cela lui donnait
l’espoir de conquérir un jour l’amour de son père. En effet, si elle se
montrait aussi forte et aussi brave qu’un garçon, son père l’autoriserait
peut-être à venir vivre chez lui, car les hommes préfèrent les garçons, c’est
bien connu.


Un grand nombre de nonnes se trouvaient dans le hall d’entrée au
moment où Belinda vint la chercher. Le visage de Fleur rayonnait de fierté
quand sa mère fit son apparition dans l’assemblée, tel un oiseau de paradis.
Sous son manteau de vison blanc, Belinda portait un chemisier de- soie bouton
d’or et un pantalon bleu indigo. Des bracelets en or cliquetaient à ses
poignets, et deux disques d’or pendaient à ses oreilles. Tout ce qu’elle
portait était élégant, coûteux, et lui donnait l’air racé.


A trente-deux ans, Belinda était un joyau sans prix, taillé à la
perfection par Alexis Savagar et mis en valeur par les tenues luxueuses des
grands couturiers. Elle était plus mince qu’avant, plus nerveuse aussi, et elle
avait tendance à faire de petits gestes brusques. Mais le regard qu’elle posa
sur sa fille n’avait pas changé : toujours cette même innocence dans les yeux
bleu pervenche.


Fleur traversa le hall en courant et se précipita dans ses bras.


—    Dépêchons-nous, lui souffla sa mère à
l’oreille.


Belinda avait horreur que les nonnes l’arrêtent pour lui faire part
des dernières frasques de sa fille.


—    Tu sais, lui confia Belinda dès qu’elles
furent sorties, j’ai envie de leur dire : « Écoutez-moi, vieilles sorcières, ma
fille a un esprit libre, sauvage, et je refuse que vous la changiez. »


Fleur adorait que sa mère lui parle ainsi. Elle monta dans la
Lamborghini gris métallisé de Belinda, et dès qu’elle eut fermé la portière
elle se jeta dans ses bras en pleurant. Blottie dans le manteau de vison qui
fleurait bon Shalimar, elle se sentit enfin rassurée. Elle savait qu’elle était
trop grande pour pleurer, mais elle ne pouvait s’en empêcher.


Belinda et Fleur aimaient beaucoup l’ambiance des villes de la
Côte d’Azur, les palmiers, les vieux hôtels à l’allure de pièces montées, les
vedettes vieillissantes allongées sur des chaises longues, les néons
fluorescents des casinos.


Ce jour-là, elles étaient venues faire quelques courses au marché
de Monte-Carlo pour le déjeuner. Elles grignotèrent du jambon, du pain, des
tomates et des olives, assises sur un banc non loin du palais.


—    Tu crois qu’elle est heureuse ? demanda Fleur,
en désignant le bâtiment princier d’un mouvement de tête.


Belinda savait de qui elle parlait. Il en avait toujours été ainsi
entre elles : elles se comprenaient à demi-mot.


—    Bien sûr que oui. C’est une princesse, ma
chérie, l’une des femmes les plus célèbres du monde.


Belinda remonta ses lunettes de soleil sur le sommet de sa tête et
alluma une cigarette.


—    Il faudrait que tu la voies dans Fenêtre
sur cour, poursuivit-elle. Je crois qu’elle n’a jamais été aussi belle
que dans ce film.


Fleur se laissa aller contre le dossier du banc et étira ses
longues jambes devant elle.


—    Mais lui, il est un peu vieux, tu ne trouves
pas ? demanda-t-elle à sa mère.


—    Mais pas du tout ! protesta gentiment Belinda.
Les hommes comme Rainier n’ont pas d’âge. Il est vraiment distingué, tu sais.
Et très séduisant.


—    Tu le connais ?


—    Oui. Il est venu dîner à la maison l’automne
dernier.


Belinda remit ses lunettes de soleil sur son nez, et Fleur comprit
que cette conversation l’agaçait.


—    Est-ce qu’« il » était là ?
s’enquit la jeune fille.


--Passe-moi les olives, chérie, veux-tu? demanda Belinda, en lui
désignant un petit carton posé sur le banc.


Ses ongles en forme d’amande étaient peints en rouge cerise.


—    Alors, répéta Fleur, il était là ou pas ?


—    Alexis possède des immeubles à Monaco. Bien
sûr qu’il était là.


—    Je ne voulais pas parler d’Alexis, dit Fleur,
mais de Michel.


—    Michel était là aussi. Il avait quelques jours
de vacances.


—    Je le hais. Je t’assure que je le hais,
lança-t-elle avec fougue.


Belinda tira une longue bouffée de sa cigarette et ne dit rien.


—    Et je m’en fiche que ce soit un péché,
continua Fleur. Je crois que j’ai encore plus de haine pour lui que pour
Alexis. Michel a tout ce que je n’ai pas. C’est injuste.


—    Il ne me voit pas plus que toi, intervint
Belinda. N’oublie pas ça.


—  Mais il a un père, lui, et une maison, même s’il ne revient que
pour les vacances, dit Fleur sur un ton plein de rancœur.


—    Allons, ma chérie, nous sommes ensemble pour
nous amuser. Évitons de parler de ça.


Mais Fleur refusa de capituler aussi vite.


—    Je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi
Alexis me déteste. Pourquoi il ne m’a jamais aimée.


Belinda poussa un profond soupir.


—    Je t’ai déjà dit mille fois que cela n’avait
rien à voir avec toi. Il est comme ça, on n’y peut rien.


Alexis était bizarre, Belinda le lui avait souvent dit. Mais Fleur
refusait de comprendre. Comment un père pouvait-il préférer son fils à sa fille
au point d’envoyer celle-ci en pension, de ne jamais la voir, de lui refuser
l’accès de sa propre maison ? Cela dépassait l’entendement. Belinda prétendait
qu’Alexis n’avait jamais accepté le fait que son premier enfant ne fût pas un
garçon. Pour lui, c’était un échec, et il ne supportait pas les échecs.
Pourtant, les sentiments d’Alexis à l’égard de Fleur n’avaient pas changé à la
naissance de Michel. « C’est parce que je ne peux plus avoir d’enfants », lui
avait dit Belinda.


Fleur découpait toutes les photos de son père qu’elle trouvait
dans les journaux et les conservait précieusement dans une grande enveloppe
qu’elle cachait sous son matelas. Parfois, le soir, quand elle était couchée,
elle s’imaginait que l’une des nonnes lui annonçait que son père venait
d’arriver. Il la prenait dans ses bras et il lui disait : « Je suis venu te
chercher. »


—    Je le déteste, fulmina Fleur. Je les déteste
tous les deux. Et je déteste cet appareil dentaire. Je suis affreuse avec, et
personne ne m’aime parce que je suis laide.


—    Tu as tort de dire ça, Fleur. Tu t’apitoies
sur toi-même. D’ici quelques années, toutes les filles voudront te ressembler,
crois-moi.


La mauvaise humeur de Fleur s’envola comme par enchantement. Elle
aimait vraiment beaucoup sa mère.


Elles partirent se promener en ville. Fleur s’émerveilla devant
les uniformes des gardes du palais. Elle s’émerveillait de tout. Elle courait
devant sa mère, revenait vers elle, lui sautait au cou, la taquinait. Comme
elle ressemble à Flynn ! se dit Belinda avec émotion. Elle avait le même côté
sauvage, le même amour de la vie.


A de nombreuses reprises, elle avait failli lui avouer la vérité.
Mais la peur l’en avait empêchée. Elle craignait trop Alexis pour passer outre
sa volonté. Il l’avait toujours dominée. Une fois seulement, le rapport de
force s’était inversé : à la naissance de Michel.


Elles reprirent la route pour rentrer à l’hôtel. Une fois arrivée,
Belinda but un double scotch. Puis elle prit une douche, pendant que Fleur se
rafraîchissait.


Quand elles eurent fini de dîner, Belinda but encore un whisky.
Ensuite, elles décidèrent d’aller au cinéma pour voir un western américain en
version originale.


Ce fut au milieu du film qu’il apparut sur l’écran pour la
première fois. Belinda le remarqua immédiatement et le fixa des yeux avec une
espèce d’avidité euphorique.


L’homme était grand et mince, avec des jambes qui n’en finissaient
pas. Son visage, long et étroit, aurait pu être l’œuvre d’un sculpteur maudit.
Il émanait de lui une force imposante qui suscitait le respect.


A l’occasion d’un gros plan, Belinda remarqua que ce fascinant
inconnu était très jeune. Vingt-deux, vingt-trois ans au maximum. Ses cheveux
étaient bruns et drus, son nez proéminent et sa bouche sensuelle. Il avait des
yeux bleus au regard perçant.


Belinda ne put s’empêcher de penser à James Dean. Le bel acteur
était de la même race, celle des rebelles. Elle frissonna.


Lorsque la lumière revint dans la salle, elle regarda défiler le
générique de fin avec attention. Quand son nom apparut enfin, elle se sentit
subitement rajeunie de dix ans. Jake Koranda...


C’était un peu comme si Jimmy, à travers cet acteur encore
inconnu, lui faisait signe. Jake Koranda. Non, il ne fallait pas désespérer.
Son rêve avait encore une chance de se réaliser...
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Fleur avait seize ans quand les garçons de Châtillon commencèrent
à s’intéresser à elle. Chaque fois qu’elle allait faire des courses en ville,
ils la sifflaient et faisaient des remarques flatteuses sur ses jambes. Un
jour, alors qu’elle sortait de la boulangerie, l’un d’eux eut même l’audace de
s’approcher d’elle et de l’inviter au cinéma. Un rendez-vous ! C’était
incroyable ! Elle avait pris ses jambes à son cou et rejoint ses amies qui
l’attendaient un peu plus loin, sur le pont. Elle leur avait tout raconté. A sa
grande surprise, celles-ci avaient eu l’air impressionnées et, depuis ce
jour-là, elles la traitaient avec une sorte de respect mêlé d’admiration.


Ainsi, quelque chose avait changé. On la trouvait belle. Quelle
drôle d’idée ! Certes, elle avait cessé de grandir, mais n’en mesurait pas
moins un mètre quatre-vingts. On lui avait enlevé son appareil dentaire.
C’était sûrement cela qui faisait toute la différence.


Cet été-là, Fleur passa ses vacances en Grèce avec Belinda. Sa
mère avait choisi Mykonos, son île préférée.


Le premier jour des vacances, alors qu’elles étaient assises sur
la plage, Fleur raconta à Belinda ce qui lui était arrivé.


—    C’est vraiment agaçant, tu sais, de se faire
siffler et aborder par les garçons. Au début, je croyais qu’ils se moquaient de
moi, mais finalement j’ai bien peur que non. Quand je vois leur expression,
je...


Elle ne réussit pas à formuler sa pensée. Alors elle se plongea
dans la contemplation du maillot de bain vert pomme que Belinda lui avait
offert. C’était un bikini ridiculement petit, aussi avait-elle enfilé un vieux
tee-shirt orange par-dessus, pour le cacher. Belinda portait une tunique en
soie verte. A son poignet pendait une grosse gourmette en or. Elle avait du
vernis rose pâle aux ongles des mains et des pieds. Fleur ne mettait jamais de
vernis à ongles, et même, ce matin-là, elle avait un sparadrap sur le petit
orteil du pied droit, s’étant fait une ampoule dans ses nouvelles bottes
d’équitation.


Belinda but une gorgée du Bloody Mary qu’elle avait apporté à la
plage.


—    Quand tu vois l’expression sur leur visage, tu
t’aperçois que les garçons ne plaisantent pas en te faisant des compliments,
c’est bien ça ? demanda-t-elle à sa fille.


—    Je suppose, oui, répondit Fleur.


—    Mon pauvre bébé ! C’est dur de ne plus être le
vilain petit canard, surtout quand on s’y complaisait ! ironisa Belinda.


Fleur ne dit rien.


—    Pendant des années, poursuivit Belinda, je
t’ai répété qu’un jour toutes les filles voudraient te ressembler. Mais tu ne
m’écoutais pas. Tu n’écoutes jamais personne, Fleur. Tu es têtue comme une
mule. Mais tu n’y peux rien. Tu as ça dans le sang.


De la façon dont Belinda en parlait, Fleur sentit qu’elle pouvait
s’enorgueillir de ce défaut.


—    Tu n’as jamais lu un livre qui s’appelle L’Amour
sans crainte ? demanda-t-elle à sa mère. C’est un bouquin d’éducation
sexuelle que m’a prêté une des filles du couvent. C’est dégoûtant. Je n’arrive
pas à imaginer qu’on puisse faire des choses pareilles.


Belinda ne dit rien. Fleur enfonça son pied dans le sable.


—    Je crois que je ne ferai jamais l’amour. Je le
pense vraiment, Belinda. Je ne me marierai jamais. D’ailleurs, je n’aime pas
les hommes.


—    Mais tu n’en connais aucun, chérie, dit
Belinda d’un ton sec. Crois-moi, tu changeras d’avis quand tu auras quitté ce
maudit couvent.


—    Je ne crois pas. Puis-je avoir une cigarette ?


—    Non. Et puis, les hommes sont merveilleux,
chérie. Enfin, je veux dire les hommes de pouvoir. Les hommes importants. Quand
tu entres dans un restaurant au bras d’un homme connu, tout le monde te
regarde, et tu peux lire l’admiration dans tous les regards. Tu sens qu’ils
pensent que tu dois être quelqu’un de très spécial pour avoir plu à un tel
homme.


Fleur ressentit une gêne diffuse.


—    Et c’est l’impression que tu as quand tu sors
avec Alexis ? demanda-t-elle. C’est à cause de ça que tu ne veux pas divorcer ?


Belinda poussa un profond soupir, puis elle tourna son visage vers
le soleil.


—    C’est simplement une question d’argent,
chérie. Je te l’ai déjà dit. J’ai peur de ne pas être très douée pour gagner ma
vie. Et je ne me sens pas capable de subvenir à nos besoins.


Fleur se leva, pensive.


—    Nous ferions mieux de partir, maintenant. Je
voudrais monter à cheval avant qu’il ne fasse trop chaud.


—    Ah, toi et tes chevaux ! s’exclama Belinda.


Depuis deux ans, Fleur montait à cheval. Les nonnes avaient passé
avec elle le marché suivant : si son travail scolaire s’améliorait, elle aurait
le droit de monter à cheval tous les samedis après-midi. En l’espace de trois
mois, Fleur était passée de la dernière à la deuxième place dans la classe.


Très vite, Fleur s’aperçut que les plagistes de Mykonos
s’intéressaient autant à elle que les garçons de Châtillon. Aussi
annonça-t-elle à Belinda qu’elle n’irait plus sur la plage que très tôt le
matin, car l’attitude des hommes à son égard la rendait nerveuse.


Sa mère lui répondit qu’elle la trouvait bien immature pour son
âge et qu’à sa place la plupart des filles se sentiraient flattées d’attirer
ainsi l’attention. Mais elle ajouta que, de toute façon, il valait mieux les
ignorer, car ce n’étaient pas des hommes importants.


Elles passèrent quelques jours avec une amie de Belinda qui arriva
inopinément. Mme Philippe Duverger, anciennement Bunny Gruben, du Kansas, était
un ancien mannequin vedette de l’agence Casimir à New York. Bunny ne cessa de
regarder Fleur d’une manière qui la mit mal à    l’aise.


Ces quatre semaines passèrent à    la vitesse
   de    l’éclair,    et Fleur se
retrouva trop vite à l’entrée du couvent, serrant sa mère dans ses bras et
pleurant à chaudes larmes.


Quand elle la vit s’éloigner, elle s’efforça de se ressaisir.
Après tout, c’était sa dernière année au couvent. Elle allait passer son bac et
pourrait ensuite s’inscrire dans une université française. A cela près qu’elle
n’avait nullement l’intention d’étudier en France. Elle voulait partir pour les
Etats-Unis et faire ses études supérieures dans une université américaine. Elle
avait fait promettre à Belinda d’en parler à Alexis et, bien que celle-ci se
fût montrée sceptique, Fleur avait bon espoir. Qu’est-ce qui pourrait faire
plus plaisir à son    père que de    savoir
   sa fille de l’autre côté de l’océan ?


Il y avait bien longtemps qu’elle ne fantasmait plus à son sujet.
Il la haïssait, soit. Désormais, elle l’acceptait. Aussi fut-elle très déçue
quand la lettre de Belinda arriva quelques semaines plus tard.


Ma chérie,


J’ai eu beau essayer de le convaincre, Alexis ne veut pas entendre
parler d’éventuelles études aux Etats-Unis. Il t’a déjà inscrite dans un
collège de jeunes filles en Suisse. Encore des bonnes sœurs, j’en ai peur.


Je suis très triste pour toi, ma chérie. Je sais à quel point tu
tenais à cette idée. Mais je ne pense pas que ce sera si terrible que ça. Tu
auras davantage de vacances, et nous pourrons nous voir plus souvent.


Je t’en prie, chérie, ne sois pas trop déçue. Un jour, tout
s’arrangera pour nous, tu verras.


Avec tout mon amour, Belinda


Fleur froissa rageusement la lettre. Elle ne croyait plus aux
vagues promesses de Belinda. « Un jour», tu parles !


Elle s’enfuit du couvent le soir même. Bien sûr, la police la
retrouva avant le matin. La prochaine fois qu’elle voudrait faire une fugue, il
faudrait se montrer plus prévoyante. C’était idiot d’avoir ainsi cédé à une
impulsion. En sortant du poste de police, elle fut aveuglée par l’éclair des
flashes.


Alexis Savagar était un homme trop intelligent pour avoir tenue
secrète l’existence de Fleur au fil des années. Mais dès que l’on y faisait
allusion en sa présence, il prenait un air pensif. En conséquence, la plupart
des gens en avaient déduit que sa fille était handicapée ou attardée, ce qu’ils
cessèrent de croire dès que l’histoire de sa fugue fut relatée dans tous les
journaux avec photo à l’appui.


Alexis était furieux. Les gens commençaient à lui poser des
questions. En outre, Solange Savagar choisit ce moment pour rendre l’âme. En un
sens, Alexis fut soulagé, car elle souffrait depuis un an et devenait de plus
en plus difficile à vivre. Néanmoins, sans le savoir, elle l’avait mis au pied
du mur : il eût été inimaginable qu’on ne vît pas sa fille aux funérailles de
sa grand-mère. Aussi ordonna-t-il à Belinda de la faire venir.


Tandis que la limousine franchissait la grille de la rue de la
Bienfaisance, Fleur s’inquiétait de savoir si elle avait bien fait de
s’habiller en noir. Mais qu’aurait-elle bien pu mettre d’autre pour aller à un
enterrement ? Elle était si nerveuse qu’elle en avait la nausée.


La maison était énorme et inquiétante, exactement telle que
Belinda la lui avait décrite. Une bonne la conduisit à travers un hall sans fin
jusqu’à un petit salon où Belinda l’attendait, vêtue d’un élégant tailleur noir
de Christian Dior. Dès qu’elle la vit, Fleur se jeta dans ses bras. En
respirant l’odeur de son parfum, elle se sentit tout de suite mieux.


— Je suis si heureuse que tu sois là, lui dit Belinda. Mais ça ne
va pas être facile. Alexis me parle encore de cette photo. Alors, essaie de ne
pas le contrarier, et j’espère que tout ira bien.


Fleur remarqua que sa mère avait les yeux cernés et que ses mains
tremblaient légèrement.


—    Je suis vraiment désolée pour la photo,
dit-elle. Je ne voulais pas te créer de problèmes.


—    Je le sais bien, la rassura Belinda. Mais il
est devenu impossible depuis que sa mère est tombée malade. En réalité, je suis
bien contente que cette vieille peau soit morte. La vie devenait impossible
avec elle. Il n’y a guère que Michel qui la regrette vraiment.


Michel. Fleur s’était doutée qu’il serait là. Mais elle avait
occulté cette idée. Belinda lui pressa la main.


—    Alexis l’a fait venir de son école il y a
quinze jours, quand il est devenu évident qu’elle n’en avait plus pour
longtemps. Michel a été le seul à rester près d’elle jusqu’à la fin.


Il y eut un petit déclic, et la porte s’ouvrit.


—    Belinda, as-tu téléphoné au baron de Chambray
comme je te l’avais demandé ? Il aimait beaucoup ma mère.


La voix était basse et autoritaire, et l’on sentait qu’il n’avait
jamais besoin de crier pour se faire obéir. Fleur remarqua que Belinda avait
sursauté quand il était entré dans la pièce. Elle ressentit soudain le besoin
de protéger sa mère. Elle avait l’air si fragile, si vulnérable. Fleur se
retourna et fit face à Alexis.


Il avait cinquante-six ans, mais il ne faisait pas son âge.
Impeccablement coiffé et fort élégant, il portait une veste gris foncé de la
meilleure coupe et une cravate grenat. On disait qu’après Pompidou il était
l’homme le plus puissant de France, et c’était exactement ce dont il avait
l’air, un grand industriel au sang bleu.


—    Ainsi, Belinda, c’est ta fille, dit-il avec
une pointe d’ironie dans la voix. Elle s’habille comme une paysanne.


Le salaud! Fleur redressa fièrement le
menton.


—    Mais je n’en ai pas les manières !
lança-t-elle.


Belinda retint sa respiration quelques instants, mais Alexis ne
réagit pas à l’impertinence de sa fille. Il la dévisageait, la détaillait,
semblant chercher chez elle un signe de faiblesse. Jamais elle ne s’était
sentie si laide, si grande, si gauche, mais elle n’en laissa rien paraître et soutint
son regard sans ciller.


Belinda qui suivait le duel ne put s’empêcher de se sentir fière
de sa fille. Elle avait de la force de caractère, elle était pleine d’esprit,
et fabuleusement belle. Qu’Alexis la compare donc à son fils !


Belinda attendait qu’il vît la ressemblance, et elle aurait pu
dire à quel instant précis cela se produisit. Pour la première fois depuis des
mois, elle se sentait calme en sa présence.


Quand finalement Alexis tourna la tête vers elle, elle eut un
petit sourire de triomphe.


En regardant sa fille, c’était le visage de Flynn qu’il voyait.
Bien sûr, les traits en étaient adoucis, mais il était facile de reconnaître le
nez large et droit, la bouche bien dessinée et le front haut d’Errol Flynn. Ses
yeux ne différaient de ceux de Flynn que par la couleur, vert pailleté d’or.
Sans dire un mot, Alexis tourna les talons et quitta la pièce.


Debout à la fenêtre de la chambre de sa mère, Fleur vit Alexis
monter dans une Rolls avec chauffeur qui s’éloigna bientôt dans la rue. La rue
de la Bienfaisance ! Quelle ironie, quand tout n’y était que malveillance à son
égard. Et cet homme abject, qui haïssait sa chair et son sang ! Peut-être si
elle avait été plus petite, plus jolie... Mais non, pourquoi ? Un père doit
aimer sa fille, jolie ou pas. Elle aurait bien aimé pouvoir parler à sa mère en
cet instant, mais elle n’eut pas le cœur de la réveiller. Belinda dormait si
profondément ! Sur la pointe des pieds, elle sortit de la chambre et descendit
un petit escalier en colimaçon qu’elle trouva sur sa droite. Il menait, à
l’arrière de la maison, à une porte donnant sur un immense jardin. De somptueux
massifs de fleurs et des haies trop bien taillées la convainquirent qu’elle
aurait été malheureuse ici, dans une maison si bien tenue. Au couvent, le parc
était plein d’arbres, avec des pelouses à l’herbe folle et des buissons
abritant des portées de chats.


Elle essuya rageusement les larmes qui coulaient sur ses joues
avec sa manche. Quelle sotte de pleurer comme ça! A quoi s’était-elle donc
attendue ? A ce qu’il se mette à genoux devant elle pour mendier son pardon ?


Elle prit une profonde inspiration et décida d’inspecter les lieux
pour se distraire de ses sombres pensées. Devant elle s’élevait un grand
bâtiment d’un étage, en pierres grises comme la maison. Cet édifice sans
fenêtre, en forme de T, ressemblait à un grand garage. Fleur contourna la
bâtisse et trouva une petite porte sur le côté qui n’était pas fermée à clé.
Elle entra.


Elle eut l’impression d’avoir pénétré dans un coffret à bijoux
géant. Pendant quelques instants, elle resta clouée au sol, émerveillée. Le sol
de marbre noir brillait sous des dizaines de spots accrochés au plafond. Et
devant elle, dans cette immense pièce aux murs tendus de soie noire, trônaient
les plus belles automobiles qu’elle ait jamais vues. Leurs carrosseries
rutilantes faisaient penser à des pierres précieuses. Certaines voitures étaient
exposées à même le sol, d’autres trônaient sur des plates-formes où étaient
scellées des plaques d’argent indiquant leur nom, leur marque et l’année de
leur lancement : Isotta-Fraschini modèle 8, 1932 ; Stutz Bearcat, 1917 ;
Hispano-Suiza modèle 68, 1931 ; Rolls-Royce Phantom 1, 1925 ; Mercedes-Benz
SSK, 1928 ; Bugatti Brescia, 1921 ; Bugatti modèle 13, 1912 ; Bugatti modèle
59, 1935 ; Bugatti modèle 35...


Fleur s’aperçut que toutes les automobiles rassemblées dans l’aile
droite du bâtiment étaient des Bugatti. Elle remarqua une plate-forme vide,
violemment éclairée, au milieu de la pièce. Curieuse, elle se pencha pour lire
la plaque scellée sur la plateforme.


Bugatti Royale, modèle 41...


—    Il sait que tu es là ? demanda une voix.


Fleur fit volte-face et se retrouva devant le plus beau jeune
homme qu’elle ait jamais vu. Il semblait à peine sorti de l’enfance avec ses
cheveux blonds et fins et ses traits délicats. Il était de petite taille — il
devait lui arriver à peine au menton  et portait un jean serré à la taille par
une ceinture de cuir et un sweater vert pâle. Fleur remarqua qu’il avait les
ongles rongés jusqu’au sang et des cernes profonds sous les yeux, des yeux d’un
magnifique bleu pervenche.


—    Qui es-tu ? demanda-t-elle.


Mais elle savait déjà la réponse. Ce jeune homme était son frère.
Elle l’aurait reconnu n’importe où, car il ressemblait à Belinda d’une façon
extraordinairement frappante.


Il se mit à grignoter ce qui lui restait d’ongle sur le pouce
droit.


—    Je m’appelle Michel. Et je n’avais pas
l’intention de t’espionner.


Il lui adressa un faible sourire d’une infime tristesse.


—    Tu me détestes, n’est-ce pas ?


—    Je n’aime pas les fouineurs.


— Je ne suis pas un fouineur. Mais peu importe. De toute façon, ni
toi ni moi n’avons le droit d’être là, et il se mettrait en colère s’il nous
trouvait ici.


Il avait un accent américain, comme elle.


—    Je m’en fiche complètement, dit-elle
agressivement. Il ne me fait pas peur du tout.


—    Parce que tu ne le connais pas.


—    Effectivement, je n’ai pas ce privilège,
ironisa-t-elle.


—    Effectivement, répéta Michel.


Il se dirigea vers la porte et commença à éteindre les lumières.


—    Tu ferais mieux de partir, maintenant. Il faut
que je ferme avant qu’il nous surprenne ici.


Fleur prit tout son temps, pour bien lui montrer qu’il n’avait pas
d’ordres à lui donner. Quand elle atteignit la porte, elle lui jeta un regard
méprisant.


— Je parie que tu lui obéis au doigt et à l’œil ! lança-t-elle. Tu
me fais penser à un petit lapin peureux.


Il ne répondit rien, et elle passa devant lui la tête haute, lui
en voulant terriblement d’être aussi fragile et aussi mignon. On avait
l’impression qu’il allait s’envoler au premier coup de vent. Cette pensée la
mit mal à Taise.


Quand elle fut partie, Michel resta un moment immobile. Il
semblait difficile que sa sœur et lui devinssent des amis, mais il n’avait pu
s’empêcher de le souhaiter très fort. Cela l’aurait aidé à surmonter la peine
immense que lui avait causé la mort de sa grand-mère.


C’était elle qui l’avait élevé, elle qui avait tenté de lui
expliquer pourquoi sa mère l’avait rejeté. Elle lui avait raconté qu’à l’époque
où Belinda était enceinte de lui, elle s’était violemment querellée avec
Alexis, lui disant qu’elle ne donnerait pas plus d’amour à l’enfant qu’elle
portait qu’il n’en avait donné à l’enfant abandonnée au couvent de
l’Annonciation. Alexis avait ri de ses menaces, lui assurant que ce bébé lui
ferait oublier l’autre. Mais il avait eu tort. La première fois qu’on lui avait
apporté Michel après sa naissance, elle avait refusé de le prendre dans ses
bras. Par la suite, elle ne s’était jamais occupée de lui.


Solange avait finalement trouvé un compromis à cette intolérable
situation. Belinda avait accepté de paraître en public avec son fils à
condition qu’on la laisse voir sa fille deux fois par an. Mais cela n’avait
rien changé à son attitude vis-à-vis de Michel. Elle passait toujours devant
lui sans le voir.


Michel avait très vite compris que ses malheurs étaient liés à
l’existence de sa mystérieuse sœur. Pendant des années, il avait interrogé sa
grand-mère à son sujet. Mais, si Solange Savagar savait pourquoi l’on avait
écarté Fleur, elle refusa toujours de le lui dire, et elle avait emporté son
secret dans la tombe.


Elle ne souffrirait plus. Michel savait qu’il aurait dû s’en
réjouir. Néanmoins il ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’elle fût toujours
vivante, pour lui donner l’amour dont il avait besoin.


Il regarda toutes ces vieilles voitures avec dédain. Il avait bien
essayé de s’y intéresser mais n’avait jamais pu partager cette passion avec
Alexis. Les automobiles étaient froides et sans vie, comme son père.


Il sortit du garage, traversa le jardin et entra dans la maison
par la petite porte de derrière. Puis il monta l’escalier qui conduisait au grenier
où il avait installé son domaine.


Il s’y était installé progressivement, y transportant petit à
petit ses affaires, au fil des mois, jusqu’à ce que tout le monde soit mis
devant le fait accompli. L’héritier de la fortune des Savagar habitait
donc les combles de la maison, et personne ne semblait s’en soucier. Michel
était heureux de vivre au grenier. Il avait investi plusieurs pièces dans
lesquelles il se sentait vraiment chez lui.


Dès qu’il fut dans sa chambre, il ôta son sweater et enfila une
vieille chemise sans col des années quarante qu’il avait dénichée dans un
magasin de fripes à Boston. Sa chambre était mieux rangée que d’habitude, parce
qu’il avait espéré que sa sœur y viendrait.


Il s’allongea sur son lit, les mains sous la nuque, et contempla
le parachute blanc qu’il avait accroché au plafond. La vue du parachute lui
remontait toujours le moral. Il aimait le voir se gonfler sous l’effet des
courants d’air. Chaque fois qu’il se retrouvait dans sa chambre, il avait
l’impression d’être de nouveau lui-même, loin du mépris affiché de son père et
de l’odieuse indifférence de sa mère.


Sous le parachute blanc, il y avait des nuages, car Michel avait
peint un ciel sur le plafond. Il avait également repeint en blanc les murs de
brique et y avait accroché ses photos préférées. Il s’agissait pour la plupart
de stars de cinéma.


Il laissa errer son regard sur Carroll Baker, Lauren Bacall, Greta
Garbo, toutes dans des robes plus extraordinaires les unes que les autres.


Michel prit le carnet de croquis qu’il laissait toujours au pied
de son lit et le feuilleta, pensif. En quelques traits de crayon, il pouvait
habiller n’importe quel personnage comme il le voulait. Quand il était plus
jeune, il inventait des robes aux lignes douces pour sa mère qu’il représentait
toujours debout dans un parc ou devant un manège, tenant un petit garçon par la
main.


Il commençait à dessiner une belle jeune fille avec une grande
bouche souriante et d’épais sourcils lorsque la sonnerie du téléphone retentit.
Il tendit la main pour décrocher le combiné.


—    Allô?


—    Bonjour, chéri.


Il reconnut la voix à l’autre bout du fil, et sa main se mit à
trembler légèrement.


—    Je viens d’apprendre que ta grand-mère est
morte. Je suis vraiment désolé. Ce doit être très dur pour toi.


La gorge de Michel se serra.


—    Merci, André, dit-il.


Il y eut un petit silence.


—    Tu crois que tu pourrais t’échapper un moment,
ce soir? Je voudrais te voir, j’aimerais tant te réconforter, mon chéri.


Michel s’appuya contre les coussins recouverts de satin rose et
bleu posés à la tête de son lit. Il ferma un instant les yeux et pensa aux
mains si douces d’André, aux caresses magiques qu’elles savaient prodiguer.
Avant de le rencontrer, il s’était adonné à de furtifs attouchements avec des
garçons de son âge, aventures sans lendemain qui lui avaient laissé des
impressions de plaisir sordide et bâclé. André lui avait fait découvrir que
l’amour entre deux hommes pouvait être quelque chose de merveilleux et l’avait
délivré de la honte.


—    J’aimerais bien, répondit-il. Tu m’as
tellement manqué.


—    Toi aussi, tu m’as manqué, dit André. Ç’a été
affreux à Londres. Danielle a insisté pour qu’on y passe tout le week-end, et
Edouard a été impossible.


Michel tressaillit, comme chaque fois qu’André lui rappelait qu’il
avait une famille. Danielle, sa femme, et Edouard, son fils, qui avait été son
meilleur ami, jusqu’à ce que la passion d’Edouard pour le football et la
délicatesse de Michel les éloignent l’un de l’autre.


Michel voulait André pour lui tout seul. Et il n’allait plus
languir bien longtemps. André était sur le point de quitter sa famille et de
démissionner du poste qu’il occupait auprès d’Alexis depuis vingt-cinq ans, un
travail épuisant qui lui créait des soucis et l’empêchait souvent de dormir la
nuit. Bientôt, tout cela ne serait plus qu’un mauvais souvenir.


Bientôt ils vivraient ensemble dans le sud de l’Espagne, dans une
petite maison au bord de la mer. Dans le jardin, il y aurait des vasques
pleines de fleurs. Le matin, Michel ferait les courses et le ménage.
L’après-midi, André lui lirait de la poésie pendant qu’il dessinerait de
superbes modèles de robes, qu’il couperait et coudrait à la machine. Et le
soir, ils feraient l’amour pendant que les vagues déferleraient sur la petite
plage proche de la maison.


—  Je peux te retrouver dans une heure, dit-il avec beaucoup de
douceur.


—    Parfait. Dans une heure, approuva André. Je
t’adore, Michel.


Le jeune homme retint ses larmes avant de lui répondre :


—    Je t’adore, André.
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Belinda voulait que sa fille s’habille pour le dîner. Hein:
commença par protester, mais elle cessa de faire la forte tête dès l’instant où
elle vit la robe que sa mère lui avait achetée. C’était une robe noire à
manches longues, brodée de perles aux épaules. Belinda lui fit un joli chignon
un peu lâche et lui mit des boucles d’oreilles en onyx.


—    Voyons un peu, dit-elle, en reculant d’un pas
pour admirer son œuvre. Je doute qu’il te traite de paysanne à présent.


Fleur elle-même dut admettre qu’elle avait fière allure, mais elle
n’aurait pu dire si Alexis avait remarqué quoi que ce soit quand elle vint à
table.


Il y avait au menu du potage parmentier, des asperges et des
coquilles saint-jacques. Ils mangèrent en silence, dans une atmosphère tendue.
Fleur remarqua l’absence de Michel, ce qui lui fit plaisir. Elle jetait parfois
un regard à la dérobée en direction de sa mère. Belinda était crispée, buvait
beaucoup de vin, mais ne touchait pratiquement pas à la nourriture.


Si seulement tout n’était pas si blanc ! se disait Fleur. La nappe
immaculée, les deux bouquets de roses blanches dans leurs vases d’albâtre, les
bougies blanches dans les candélabres d’argent, tout cela lui donnait la
nausée. Vêtus de noir tous les trois, ils avaient l’air de corbeaux penchés
au-dessus d’un cadavre en bière. Seuls les ongles vernis en rouge sang de
Belinda apportaient une note de couleur à ce décor sans vie.


—    Puisque tu n’as pas l’air d’avoir faim, Fleur,
je vais t’emmener tout de suite voir ta grand-mère.


Elle s’attendait si peu à ce que son père lui adresse la parole
qu’elle sursauta.


—    Vraiment, Alexis, protesta Belinda, est-ce
vraiment utile de...


—    Tu as eu une dure journée, Belinda,
l’interrompit son mari. Je pense que tu ferais mieux de monter te reposer.


—    Mais non... je... je me sens très bien...,
dit-elle faiblement.


Fleur ne put supporter davantage l’expression angoissée sur le
visage de sa mère et se leva brusquement.


—    Je te suis, Alexis.


Il acquiesça d’un hochement de tête.


Un domestique tira la chaise de Fleur, tandis que Belinda restait
à sa place, pâle comme une morte.


Le hall de la grande maison ressemblait davantage à un musée qu’à
une résidence privée. Alors qu’ils traversaient plusieurs salles aux plafonds
voûtés décorés de fresques inquiétantes et de curieuses allégories, leurs pas
résonnaient sur le sol de marbre froid. Fleur sentit les paumes de ses mains
devenir moites. Il y avait vraiment une atmosphère morbide dans cette demeure.


—    Aussi longtemps que tu resteras ici, tu
m’appelleras papa, dit Alexis. Tu as compris ?


Elle s’arrêta et le regarda. Bien qu’elle portât des talons plats,
elle le dépassait d’une tête.


—    J’ai parfaitement compris... Alexis,
répondit-elle en le fixant durement.


La bouche d’Alexis prit une expression cruelle.


—    Tu crois vraiment que tu peux me défier ?
demanda-t-il sèchement. Tu penses sincèrement que je tolérerai une telle chose
?


—    Il me semble que tu n’as pas vraiment le
choix. Tu as besoin de ma présence à l’enterrement, n’est-ce pas ?


Elle tremblait, mais cela lui était parfaitement égal qu’il le
remarquât.


—    Tu me menaces ?


—    Toute ma vie, poursuivit-elle, j’ai dû
affronter des tyrans. Alors, j’ai l’habitude.


—    Parce que tu penses que je suis un tyran ?


—    Non, Alexis, répondit-elle calmement. Je pense
que tu es un monstre.


Pendant un moment, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Puis il
hocha la tête et reprit sa marche en silence. Fleur ne put s’empêcher
d’éprouver une petite satisfaction à l’idée de lui avoir tenu tête. Mais elle
sentait qu’il n’avait pas dit son dernier mot.


Une double porte marquait l’entrée du salon principal. Alexis en
ouvrit un battant et fit signe à Fleur de passer devant lui.


Hormis un cercueil noir et brillant et une chaise en ébène, la
pièce était vide. Fleur avait déjà vu un cadavre — celui de sœur Madeleine —,
mais elle fut quand même saisie par la totale immobilité de feu sa grand-mère,
qui gisait dans une bière capitonnée tendue de satin blanc.


—    Je veux que tu embrasses les lèvres de ta
grand-mère. C’est une marque de respect à laquelle je tiens beaucoup.


Fleur eut spontanément envie de rire. Alexis devait plaisanter!
Elle se retourna pour lui dire d’aller se faire voir mais s’arrêta net devant
l’expression de son visage. Elle avait déjà vu, au couvent, certaines filles en
regarder d’autres avec cette autorité mêlée de suffisance que les forts se
permettent envers les faibles. Alexis lui lançait un défi, et il n’imaginait
pas une seule seconde qu’elle fût capable de le relever.


Des larmes lui brûlèrent les yeux. Le salaud. Ah, comme elle le
haïssait! Elle s’approcha lentement du cercueil, refoulant l’envie de s’enfuir,
de quitter cette maison sur-le-champ, d’aller se réfugier dans la sécurité
étouffante du couvent. Allez, encore un effort. Elle ne devait renoncer à aucun
prix. Elle se fit violence pour se pencher au-dessus du cercueil, pour
approcher sa bouche de celle de Solange Savagar, pour poser ses lèvres sur les
lèvres glacées de la morte...


Soudain, Alexis la saisit par les épaules, la retourna vers lui et
la secoua si fort que son chignon s’écroula.


—    Non ! hurla-t-il. Sale garce ! Tu es
exactement comme lui. Tu ferais n’importe quoi pour sauver la face !


Elle pleurait à chaudes larmes. Il la poussa vers la chaise et la
fit s’asseoir. Puis il passa sa main sur ses lèvres d’un coup sec, comme pour
effacer le baiser.


—    Laisse-moi partir, espèce de salaud, dit-elle.
Ne me touche pas ! Je te hais. Je ne peux pas supporter que tu me touches.


Sa main revint sur la bouche de Fleur, plus douce cette fois, et
il relâcha légèrement la pression sur son bras. Il lui dit quelque chose, mais
il parlait si bas qu’elle ne comprit que ces mots : pur sang. Toutes ses forces
l’abandonnèrent, et elle cessa de résister. Il commença à lui caresser
doucement les lèvres avec ses doigts, et elle sentit comme de la gentillesse
dans ce geste. Puis il passa son index sur la ligne où ses lèvres se
rejoignaient, et tout à coup il introduisit son doigt dans sa bouche et le lui
passa sur les dents, lentement.


—    Mon enfant, mon pauvre enfant, murmura-t-il.
Te voilà prise au piège sans savoir pourquoi.


Elle ne pouvait pas bouger, bien qu’elle voulût le repousser. Il
fallait absolument qu’elle lui fasse comprendre à quel point elle le haïssait,
mais, curieusement, elle ne trouvait pas les mots pour le dire. Il la caressait
si gentiment. Tous les hommes touchaient-ils leur fille ainsi? Les hommes qui
aimaient leur fille ?


—    Tu es fabuleusement belle, dit-il tout bas.
Encore plus belle que sur les photos.


Il écarta doucement les mèches de cheveux collés par les larmes
sur les joues de Fleur.


—    J’ai toujours aimé les belles choses,
poursuivit-il. Les beaux vêtements, les belles femmes, et les belles voitures.
Oui, les belles voitures tout spécialement. Plus je vieillis, et plus je les
aime.


Elle sentit sa main lui caresser la joue. Mais de quoi parlait-il
? Et pourquoi était-elle incapable de bouger ? Elle sentait les effluves de son
eau de Cologne, subtilement épicée. Il se remit à parler.


—    Comme les femmes, au début, je les aimais
toutes. Mais depuis, je suis obsédé par une seule : la Bugatti. Tu connais les
Bugatti ?


Mais pourquoi lui posait-il cette question ? Elle avait beaucoup
de mal à l’écouter. Elle se sentait comme envoûtée par ses caresses légères. Il
attendait une réponse, les yeux fixés sur elle. Elle acquiesça d’un hochement
de tête, sans savoir pourquoi.


—    La Bugatti est une voiture de génie, dit-il.
La plus belle voiture du monde.


Il toucha ses boucles d’oreilles du bout des doigts, puis il
effleura le bord de ses lobes. Elle ferma les yeux.


—    Ettore Bugatti appelait ses voitures des
pur-sang. J’ai la plus belle collection de Bugatti pur-sang du monde. Hélas, il
me manque la plus fabuleuse d’entre elles : la Bugatti Royale.


Sa voix, douce et pleine d’amour, hypnotisait la jeune fille.


—    Ettore Bugatti a créé la Royale dans les
années trente. Il n’en existe que six au monde. Pendant la guerre, il y en
avait une à Paris. J’ai été l’un des trois hommes qui l’ont cachée dans les
égouts de la ville pour ne pas que les Allemands s’en emparent. Cette voiture
est devenue une légende. Et un jour je la posséderai, car c’est un signe de
faiblesse que de ne pas posséder les plus belles choses. Tu comprends, mon
enfant ?


Il lui effleura la joue.


Elle hocha la tête, bien qu’elle ne comprît pas ce qu’il voulait
dire. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance. Tous ses anciens fantasmes
revenaient en force et l’envahissaient. Il l’avait vue, et il l’aimait. Après
toutes ces années, il voulait qu’elle vienne vivre près de lui...


—    Tu me fais penser à cette voiture, lui
souffla-t-il. Excepté que tu n’es pas de pure race.


Tout d’abord, elle crut que c’étaient ses doigts qui lui
caressaient les lèvres, puis elle réalisa qu’il avait posé ses lèvres sur les
siennes. Son père s’était penché vers elle et l’embrassait sur la bouche. Son
père...


—    Alexis!


C’était un cri aigu, horrible, comme en pousse un animal blessé.
Fleur se leva d’un bond. Belinda était debout dans l’encadrement de la porte,
le visage déformé par la colère et la douleur.


—    Salaud ! siffla-t-elle. Ne pose plus jamais la
main sur elle, ou je te tuerai ! Ne l’approche plus, Fleur. C’est un monstre.
Tu ne dois plus jamais le laisser te toucher.


Pour la première fois de sa vie, Fleur se sentit contrariée par la
présence de sa mère.


—    Mais c’est mon père ! protesta-t-elle. Tu n’as
pas le droit !


Belinda la regarda comme si on venait de la gifler, et Fleur se
sentit mal, tout à coup. Mais pourquoi avait-elle dit ça ? Que lui arrivait-il
? Oui, Alexis était un monstre.


Elle courut se jeter dans les bras de sa mère.


—    Excuse-moi ! dit-elle. Je ne pensais pas ce
que j’ai dit.


—    J’espère bien, murmura Belinda. Comme s’il
suffisait que tu le voies une fois pour tout oublier !


Fleur hocha la tête, honteuse: pendant quelques secondes, elle
avait tout oublié.


—    Et maintenant, viens avec moi, dit Belinda
d’une voix blanche.


—    Va avec ta mère, chérie, intervint Alexis de
sa voix grave. Nous aurons le temps de parler demain, après l’enterrement. J’ai
des projets pour ton avenir, et j’aimerais t’en faire part.


Belinda resserra sa pression sur le bras de Fleur, et celle-ci se
sentit coupable du plaisir léger et de la curiosité que les paroles de son père
avaient fait naître en elle.


Plus tard dans la soirée, Alexis fut introduit par une vieille
domestique dans une petite maison en briques rouges au fond d’un passage près
du boulevard Saint-Germain. Sans dire un mot, il se dirigea vers le salon, se
servit un verre de cognac et s’installa dans un fauteuil.


Il but le liquide ambré à petites gorgées, tout en pensant à
Fleur. Il ne s’était pas attendu à une beauté si bouleversante. Cette jeune
fille sur le point de devenir une femme l’avait profondément troublé. Il aimait
ce mélange de retenue et de passion, d’audace et de timidité. Comment Belinda
avait-elle pu donner naissance à une enfant d’un tel caractère, quand le fils
qu’elle lui avait donné...


Alexis chassa bien vite Michel de ses pensées. Il devait se
concentrer sur Fleur, désormais. Il allait la modeler selon son désir, comme il
avait modelé Belinda autrefois. Mais il prendrait tout son temps pour cela, car
il n’avait plus rien de l’impatient jeune homme qu’il avait été.


Il acheva de boire son cognac et se dirigea vers la chambre. Un
rai de lumière filtrait sous la porte. Il tourna la poignée et entra.


Elle était allongée sur le lit, ses longs cheveux blonds répandus
sur ses frêles épaules. Elle portait une chemise de nuit de coton blanc dont le
col bâillait sur des seins trop petits.


Dès qu’elle le vit, elle se précipita vers lui et noua ses bras
autour de son cou. Son visage n’était pas maquillé et elle sentait bon le
savon. Elle avait dix-sept ans.


—    Je suis fatigué, Anne-Marie, dit-il en se
dégageant de son étreinte.


Elle le regarda, surprise.


—    Tu veux que je te masse le dos? demanda-t-elle
d’une voix trop empressée, comme si elle se doutait qu’il commençait à se
lasser d’elle.


—    Non, répondit-il d’un ton sec.


Il la regarda avec un rien de dégoût. Il connaissait par cœur tout
ce qu’il y avait sous cette chemise blanche, et il n’en avait plus envie.


Une fois de plus, ses pensées se tournèrent vers Fleur. Fermant
les yeux, il la revit, fabuleusement belle, incroyablement innocente. Et
brusquement, sans qu’il l’ait voulu, l’image de Belinda s’imposa à lui, et il
la revit telle qu’elle était pendant les premiers mois de leur mariage, quand
le monde leur appartenait et que la vie était pleine de promesses.


A quelques kilomètres de là, Belinda, assise dans son lit,
écoutait un disque. Barbra Streisand commença à chanter le thème de Nos
plus belles années, et Belinda se mit à pleurer.


A trente-six ans, elle vivait dans le passé. Elle en avait
parfaitement conscience, mais n’y pouvait rien changer. Les mois de bonheur
qu’elle avait vécus avec Flynn lui revenaient sans cesse en mémoire. Il y avait
pourtant quatorze ans qu’il était mort, sans même savoir qu’il avait une
fille...


Belinda n’avait jamais oublié non plus les mois qui avaient suivi
sa rencontre avec Alexis et les premières semaines de leur mariage, quand il
l’aimait si tendrement.


Et à présent il voulait lui enlever Fleur. Son bébé à elle.
Pourquoi ne lui avait-il jamais pardonné d’avoir eu Fleur? Mais il était
inutile de ressasser toutes ces pensées. Pour la première fois, ce soir, elle
avait bien agi. Elle avait pris en main sa destinée et celle de sa fille. Il
avait suffi d’un coup de téléphone...


Elle entendit les pas d’Alexis dans l’escalier. Avant d’aller à sa
rencontre, elle se servit un dernier whisky et en avala une longue gorgée. Puis
elle sortit de sa chambre. Il avait déjà parcouru la moitié du couloir quand
elle l’appela.


—    Alexis!


Il se retourna, et elle remarqua qu’il avait l’air épuisé. D’une
démarche un peu chancelante, elle le rejoignit.


—    Je n’ai plus de cigarettes. Pourrais-tu m’en
donner une ? demanda-t-elle.


—    Tu es ivre, lâcha-t-il d’un ton sec.


. — Oh, juste un peu, admit-elle. Juste assez pour trouver le
courage de te parler.


—    Retourne te coucher, Belinda. Je suis trop
fatigué pour m’occuper de toi, ce soir.


—    Je veux seulement une cigarette.


Il sortit son étui à cigarettes en argent de la poche intérieure
de sa veste. Belinda remarqua qu’il portait des bretelles. Depuis combien de
temps en mettait-il ? Il ouvrit l’étui et le lui tendit. Elle prit une
cigarette.


—    Maintenant, va au lit, lui ordonna-t-il. Tu es
horrible, ce soir. Tu ressembles à une vieille femme désespérée qui n’a plus
rien à offrir. Et ne m’ennuie pas avec l’une de tes scènes, s’il te plaît. Je
les connais par cœur: la mère outragée, l’épouse outragée... Que vas-tu encore
inventer? La pute outragée?


Elle ferma les yeux. Il ne fallait pas se laisser impressionner
par ses paroles mais se concentrer sur l’image révoltante qui la hantait,
l’image de ses lèvres sur les lèvres de Fleur.


—    Tu n’auras pas ma fille, siffla-t-elle.


—    «Ta» fille? Tu devrais dire «notre» fille.


—    Si tu t’approches d’elle encore une seule
fois, je te tuerai.


—    Mon Dieu, Belinda ! Tu as encore trop bu.
Crois-tu que tu peux m’impressionner ?


Elle pensa à toutes ses jeunes maîtresses et poursuivit d’une voix
pleine de haine :


—    Ne sois pas si sûr de toi, Alexis. Tu n’as
plus aucun moyen de me tenir. Fleur a grandi, et j’ai l’impression que les
rapports de force sont en train de s’inverser.


Il la regarda avec curiosité.


—    Que veux-tu dire ?


—    Je veux dire que j’ai des projets d’avenir
pour elle, et que si tu t’y opposes, sache qu’il m’est bien égal de dire au
monde entier la vérité à propos de Fleur.


C’était faux. Ça ne lui était pas égal, car sa fille ne lui
pardonnerait jamais de ne lui avoir rien dit et d’avoir toléré qu’Alexis
l’éloigne d’elle ainsi.


Il éclata de rire.


—    Du chantage, maintenant ! C’est nouveau ! Tu
sais très bien que je te couperai les vivres si jamais tu fais une chose
pareille. Et tu sais aussi que tu ne peux pas survivre sans argent.


Belinda s’approcha de lui et lui lança, le défi dans la voix:


—    Tu verras, Alexis. Peut-être ne me connais-tu
pas aussi bien que tu le crois.


—    Oh, mais je te connais, chérie ! répliqua-t-il
avec douceur tout en lui caressant l’épaule. Je te comprends mieux que tu ne te
comprends toi-même, chérie.


Elle leva les yeux vers lui, à la recherche de quelque tendresse.
Mais tout ce qu’elle vit à cet instant, c’étaient ses lèvres posées sur celles
de sa fille. Elle se sentit envahie par la fureur et par un autre sentiment
qu’elle ne voulait pas nommer, l’humiliante et brûlante jalousie.
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Le lendemain de l’enterrement de Solange Savagar, Belinda réveilla
sa fille avant l’aube et lui annonça qu’elles partaient toutes les deux pour
Fontainebleau où Bunny Duverger les accueillerait dans sa maison.


Comme elles roulaient dans Paris désert, Belinda raconta à Fleur
qu’elle avait revu Bunny régulièrement depuis les vacances et qu’elles avaient
beaucoup parlé de l’avenir de la jeune fille.


—    Je n’arrive pas à y croire, répéta Fleur pour
la cinquième fois. C’est complètement fou !


Elle ôta ses mocassins et appuya ses pieds contre le tableau de
bord.


—    Raconte-moi tout ça encore une fois,
demanda-t-elle à sa mère. Et ne va pas trop vite, s’il te plaît.


Belinda prit une cigarette dans son sac, tout en jetant des coups
d’œil anxieux dans le rétroviseur.


—    Bunny m’a téléphoné dès que je suis rentrée de
Mykonos. Elle ne jurait plus que par toi : elle ne cessait de me répéter que tu
étais extraordinairement belle? qu’elle trouvait tes cheveux magnifiques...
Mais elle exagère tout le temps, aussi n’y ai-je pas accordé trop d’importance.
Pourtant, elle voyait loin. Tu te souviens des photos qu’elle a faites de toi
en Grèce ? Elle les a envoyées à Gretchen Casimir. J’étais ravie, jusqu’à ce
que je pense à la réaction d’Alexis si d’aventure il apprenait nos projets.
Gretchen Casimir a beau diriger l’une des plus prestigieuses agences de
mannequins de New York, jamais il n’accepterait de voir une Savagar poser pour
des photographes. Heureusement, Bunny m’a promis de tenir sa langue tant que
nous n’aurions pas pris de décision.


—    Mais c’est ridicule ! s’exclama Fleur. On n’a
jamais vu un mannequin d’un mètre quatre-vingt-trois !


—    Tu mesures un mètre quatre-vingts, chérie,
n’exagère pas, protesta Belinda. Et d’après Bunny, ton style devrait plaire aux
publicitaires d’aujourd’hui. Elle doit savoir de quoi elle parle.


—    A mon avis, elle est un peu folle, dit Fleur. Écoute,
Belinda, je ne comprends pas pourquoi nous sommes parties en cachette, juste au
moment où Alexis allait enfin me parler. Je crois qu’il m’aime... un tout petit
peu. Peut-être aurait-il fini par changer d’avis à propos de mes études aux États-Unis.


C’était la chose à ne pas dire. Fleur vit les mains de sa mère se
crisper sur le volant. Elle se sentit vaguement coupable, tout à coup. Mais
après tout, pourquoi devrait-elle s’interdire de parler d’Alexis ?


—    Écoute, Fleur, pendant des années tu m’as
suppliée de quitter Alexis pour que nous vivions toutes les deux. Eh bien
voilà, c’est fait.


—    Tu veux dire que tu vas divorcer ?


—    Pas exactement. Ce serait trop compliqué de
divorcer pour le moment. Disons qu’il s’agit plutôt d’une séparation. Mais,
chérie, cela n’est possible que si nous pouvons subvenir à nos besoins.
Gretchen Casimir veut absolument te faire faire des photos tests. Je lui ai dit
que c’était impossible, que mon mari ne serait pas d’accord — mais elle a
tellement insisté. Fleur, elle prétend que tu pourras gagner des sommes
astronomiques si jamais les essais sont bons.


Fleur ne dit rien. Elle avait du mal à accepter l’idée de devenir
mannequin. Bien sûr, la perspective de ne plus retourner au couvent
l’enchantait. Mais les ambitions de Belinda à son sujet l’effrayaient. Les
mannequins étaient de superbes jeunes femmes sophistiquées, et non des gamines
de dix-sept ans mal dégrossies.


Les Duverger possédaient un château du XVIIIe siècle au
sud de Fontainebleau. Bunny avait été bien inspirée le jour où elle était
entrée chez Lenôtre pour acheter Une boîte de chocolats : elle en était
ressortie peu après au bras de Philippe Duverger.


Leur hôtesse leur souhaita la bienvenue et les fit entrer dans le
grand salon. Elle leur apprit que son mari ne rentrerait pas d’Arabie Saoudite
avant le mois de novembre. N’était-ce pas formidable de se retrouver entre
filles? Fleur n’en était pas sûre, mais elle s’abstint de tout commentaire.


Une semaine plus tard, elle était au moins sûre d’une chose :
Bunny lui déplaisait fortement. Elle ne la laissait pas deux minutes en paix.
Et le pire, c’était que Belinda semblait approuver son amie. Bunny passait des
heures à raconter à Fleur son passé de mannequin, à lui donner des conseils sur
la manière de marcher, de se maquiller et de s’habiller.


Au bout d’une semaine, Mme Duverger fit venir au château un grand
coiffeur parisien. D’abord, il tourna autour de Fleur sans rien dire pendant
cinq minutes, puis il lui coupa quelques centimètres de cheveux, de-ci de-là.
Fleur ne vit aucune différence entre avant et après la coupe. En revanche,
Bunny regarda le coiffeur avec admiration et l’appela maître, les larmes aux
yeux.


Belinda était très nerveuse et regardait sans cesse par-dessus son
épaule, comme si Alexis allait surgir d’un moment à l’autre. Fleur avait tenté
plusieurs fois de la réconforter, mais en vain. D’ailleurs, elle aussi se
sentait inquiète. Le fait que sa mère ait l’intention de s’en remettre
entièrement à elle pour subvenir à leurs besoins à l’avenir l’angoissait
beaucoup.


Il fallut que le photographe préféré de Gretchen Casimir arrive de
New York pour qu’elle commence à prendre au sérieux tout ce que lui racontait
Bunny...


Gretchen Casimir ne pouvait détacher les yeux des photos étalées
sur son bureau. Pourtant, elle n’avait pratiquement pas cessé de les regarder
depuis qu’elle les avait reçues. La vue de ces clichés l’emplissait de joie.
Chaque fois qu’elle posait son regard sur les photos, un léger tressaillement
la faisait frissonner, signe infaillible qu’elle venait de tomber sur quelque chose
d’important.


Cette fille était belle à couper le souffle. Dans la mode, on ne
rencontrait ce genre de visage que rarement, peut-être une fois tous les dix
ans. Et Gretchen savait déjà que Fleur allait marquer de son empreinte la
décennie à venir: toutes les femmes voudraient lui ressembler, s’habiller, se
coiffer, se maquiller comme elle, bref, avoir son style.


Sur l’une des photos, elle fixait l’objectif de son regard pur,
ses magnifiques cheveux blonds encadrant son visage. Sur une autre elle se
tenait debout, pieds nus, ses grandes mains posées sur les hanches, dans une
simple robe de coton blanc que l’on avait mouillée pour qu’elle lui colle à la
peau. Et on voyait mieux son corps ainsi que si elle avait été nue. Les gens
de Vogue allaient la supplier de leur vendre cette photo.


Partie de rien, Gretchen Casimir avait connu une fulgurante
ascension sociale. Secrétaire de rédaction, puis rédactrice de mode à Vogue, elle
avait très vite dirigé sa propre affaire. Elle possédait aujourd’hui l’une des
deux agences de mannequins les plus importantes de New York. Mais elle ne
s’estimerait satisfaite que lorsqu’elle aurait surclassé l’agence rivale
d’Eileen Ford — ce qui n’allait plus tarder, grâce à Fleur Savagar.


Le taxi se frayait un passage à travers la circulation. Fleur ne
tenait pas en place, regardant à gauche, à droite, et même à travers la vitre
arrière. Tout était sale et magnifique. Déjà, Fleur adorait New York.


—    Je n’arrive pas à y croire, chérie, dit
Belinda en allumant une énième cigarette. Quand je pense que nous avons réussi
à nous enfuir ! Alexis doit être furieux ! Sa fille, mannequin ! Lui qui ne
supporte déjà pas les acteurs, qu’il trouve vulgaires ! Mais nous n’allons plus
avoir besoin de son argent, et il ne peut plus rien contre nous.


Le taxi s’arrêta devant un immeuble luxueux. Fleur haussa les
sourcils, surprise. Belinda avait pourtant demandé à Gretchen de leur louer un
appartement modeste pour les premiers mois. Alors, ce hall immense en marbre,
ces vasques remplies de fleurs fraîches... Elles montèrent dans l’ascenseur
avec le concierge qui portait leurs valises. Une angoisse saisit la jeune
fille. Et si elle n’y arrivait pas ?


L’ascenseur s’arrêta. Fleur sortit dans un large couloir et suivit
Belinda et le concierge jusqu’à une porte en chêne. L’homme introduisit une clé
dans la serrure, ouvrit la porte, déposa leurs valises à l’intérieur et se
retira. Elles pénétrèrent dans l’appartement. Fleur remarqua comme une odeur
vaguement familière... Elle poussa une exclamation de surprise en voyant des
centaines de roses blanches sur le sol, les fauteuils, les canapés, la table.


—    Non!


Le cri de Belinda s’étrangla dans sa gorge. Elle eut l’étrange
sensation d’avoir déjà vécu cette scène, longtemps auparavant, dans une autre
vie. L’appartement... les roses... et Alexis Savagar, debout au centre de la
pièce, un verre de cognac à la main.


— Bienvenue à New York, mes chéries, dit-il en levant son verre.
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Toute ma vie, j’ai essayé de trouver ma mère, et je n’ai jamais
réussi.


Errol Flynn, Mes quatre cents coups


Alexis embrassa Fleur sur la joue. Tout allait si bien sans lui,
et voilà qu’il réapparaissait dans leurs vies... Logiquement, Fleur aurait dû
lui en vouloir, Mais le contact de sa joue un peu rugueuse la troubla. Il ne
l’embrassait pas de la même façon que Belinda.


—    J’espère que tu as fait bon voyage, Fleur,
dit-il.


Puis il la détailla de la tête aux pieds et eut un air légèrement
désapprobateur à la vue de son jean et de sa vieille veste de tweed. Mais il ne
fit aucun commentaire sur sa tenue.


—    Que fais-tu ici ? demanda Belinda d’une voix
blanche.


—    Quelle question ! Ma femme et ma fille partent
pour le Nouveau Monde, et je ne serais pas là pour les accueillir ?


Il sourit à Fleur d’une manière désarmante, l’invitant à apprécier
sa plaisanterie. La jeune fille eut envie de lui rendre son sourire, mais en
voyant Belinda pâle comme une morte, elle se ressaisit et glissa sa main dans
celle de sa mère.


—    Je ne reviendrai pas, Alexis, dit Belinda. Et
tu n’as aucun moyen de m’y forcer.


Il souriait toujours. La situation semblait l’amuser.


—    Et qu’est-ce qui te fait croire que je
voudrais encore de toi?


Fleur sentit Belinda frissonner, et elle lui serra la main pour la
rassurer.


—    Je vais travailler comme mannequin pour
Gretchen Casimir, dit la jeune fille. J’ai signé un contrat avec elle.


—    Un contrat très avantageux pour toi,
répliqua-t-il. Mes avocats l’ont étudié et l’ont trouvé très honnête.


Fleur le regarda, médusée.


—    Tu le savais ? demanda-t-elle, interloquée.


—    Chérie, au risque de paraître immodeste, je
dois dire que peu de choses échappent à mon contrôle, à commencer par les projets
d’avenir de ma propre fille. Rien n’est plus important pour moi.


—    Ne le crois pas, Fleur ! s’exclama Belinda. Il
n’a que faire de ton avenir!


Alexis poussa un profond soupir.


—    Je t’en prie, Belinda, n’essaie pas
d’influencer ta fille et de lui donner une mauvaise opinion de moi. Mais
laissons cela, et visitons cet appartement. J’espère qu’il te plaira, Fleur, sinon
je t’en trouverai un autre.


Fleur ne put réussir à masquer sa surprise.


—    C’est toi qui as trouvé cet appartement ?


—    Le cadeau d’un père à sa fille ! annonça-t-il,
ravi, avec un sourire qui lui fit chaud au cœur. Un modeste présent avec tous
mes souhaits de réussite pour ta future carrière. Tirons un trait sur le passé.


Belinda poussa un cri inarticulé et serra convulsivement la main
de Fleur.


Alexis resta un mois à New York. Gretchen Casimir, très fière de
sa nouvelle découverte, la fit travailler dès son arrivée. Fleur posait
pratiquement tous les jours et passait la majeure partie de son temps libre
avec Alexis. Il faisait des apparitions impromptues chez elle pour l’emmener au
théâtre, au cinéma ou dans de merveilleux restaurants. Un jour, ils firent même
un voyage jusqu’au Connecticut pour acheter une Bugatti 1939.


Belinda les accompagnait partout. Elle avait fait promettre à
Fleur de ne jamais sortir seule avec Alexis. Fleur avait eu envie de refuser,
mais devant l’expression tendue de Belinda elle avait finalement accepté. Et
bien qu’Alexis ne l’ait jamais expressément invitée, Belinda les accompagnait
partout, fumant d’innombrables cigarettes d’un air crispé et ne disant pas un
mot. La présence continuelle de sa mère à leurs côtés agaçait Fleur, mais elle
se sentait coupable d’éprouver de tels sentiments. Belinda pensait peut-être
que sa fille avait tout pardonné à Alexis en la voyant s’amuser des
plaisanteries de son père. Mais elle se trompait. Fleur n’avait rien oublié de
ces années d’exil forcé. Elle se disait simplement que les choses peuvent
changer, et qu’il eût été absurde de continuer à considérer Alexis comme un
ennemi.


Un jour, en fin d’après-midi, Belinda dut se rendre d’urgence chez
le dentiste. Alexis téléphona en son absence, et Fleur accepta de le
rencontrer. Elle savait qu’il était déloyal d’agir ainsi, mais elle ne put s’en
empêcher. Il repartait pour


Paris le lendemain et voulait lui dire au revoir. Elle lui donna
rendez-vous dans Central Park.


A plusieurs reprises, elle avait fait allusion, en sa présence, au
fait qu’il l’avait abandonnée, mais il changeait alors de sujet de
conversation. Aussi lui posa-t-elle cette fois une question directe.


—    Il s’agissait d’une jalousie stupide de ma
part, dit-il, en lui caressant la main. J’avais peur qu’à cause de toi Belinda
se détourne de moi, que tu me voles son amour. Alors, je t’ai fait disparaître.
Le pouvoir de l’argent, chérie. Ne le mésestime jamais. Quoi qu’il en soit,
j’ai eu tort d’agir ainsi, car en t’éloignant j’ai perdu l’amour de Belinda
bien plus sûrement que si tu étais restée auprès d’elle. La naissance de Michel
n’a rien arrangé.


Il lui embrassa la paume de la main, pressant ses lèvres dans sa
chair, comme un amant.


—    Je ne te demande pas de me pardonner, poursuivit-il.
Mais j’aimerais que tu me fasses une petite place dans ta vie, avant qu’il ne
soit trop tard pour toi comme pour moi.


Fleur avait écouté cette tirade en silence, les yeux baissés. La
version d’Alexis était différente de celle de sa mère, mais cela importait peu.
Une seule chose comptait à ses yeux : l’amour de son père. Elle ne put retenir
ses larmes, et Alexis lui tendit son mouchoir.


—    Je te pardonne, papa, dit-elle, bien que ce ne
fût pas tout à fait vrai.


Dès qu’Alexis eut quitté New York, Belinda retrouva sa joie de
vivre. Elle recommença à rire, à sortir avec des amis, et réduisit
considérablement sa consommation de cigarettes.


Fleur fit la couverture de Vogue, et le magazine
battit tous ses records de vente. La carrière de la jeune fille connut alors un
démarrage fulgurant, et Belinda commença à parler de Hollywood.


People publia un article sur Fleur.
Au cours de l’entrevue avec le journaliste, Belinda dit que sa fille était de
la graine de star. Cette formule sembla plaire au reporter qui titra son
article : « Fleur Savagar, le Bébé Star. » Quand Fleur vit ce surnom imprimé
dans le célèbre magazine, elle déclara qu’elle n’oserait plus jamais se montrer
en public. Belinda sourit et lui expliqua qu’elle devait assumer son succès.


Fleur partit faire des photos à San Francisco, aux Bahamas, à
Istanbul, à Abu Dhabi. Sa mère l’accompagnait dans tous ses voyages. Bientôt la
jeune fille tourna son premier spot publicitaire pour la télévision, où elle
vantait les mérites d’un parfum qui lui rappelait, disait-elle, l’enterrement
de Solange Savagar. Gretchen commença à parler d’elle comme du « visage des
années soixante-dix», et tout le monde avait l’air d’accord sur ce point,
excepté l’intéressée. Quand elle se regardait dans sa glace, le matin, elle se demandait,
perplexe, ce qu’on pouvait bien lui trouver de si extraordinaire.


Les premières propositions de films arrivèrent, mais Gretchen les
jugea sans intérêt et conseilla à Belinda de décliner toutes ces offres. « Le
premier film de Fleur doit être un film important, original», disait Gretchen.
Belinda était bien de cet avis mais dut néanmoins se faire violence pour
refuser ces engagements. Elle rêvait depuis si longtemps d’aller à Hollywood...


Puis Fleur fit la couverture de Time qui titra:
«Bébé Star est grande, belle, et riche. » Cette fois encore, Fleur menaça de ne
plus jamais se montrer en public.


La jeune fille gagnait désormais des sommes d’argent
considérables. Au début, Belinda et Fleur avaient vécu dans l’insouciance et
l’euphorie que procure la richesse. Mais bientôt il fallut songer à gérer cette
nouvelle fortune. Et ni la mère ni la fille ne possédaient l’expérience
nécessaire à cette tâche.


—    Qu’allons-nous faire? soupira Belinda. Je n’ai
jamais rien compris aux chiffres. On nous parle d’actions, de bons du Trésor,
d’investissements immobiliers. Tout cela est si compliqué ! Long terme, court
terme, inflation ! Honnêtement, chérie, la vie avec Alexis avait cela de bon
que je ne m’occupais jamais de ce genre de choses !


Belinda prit l’habitude de donner à Fleur une liste de questions à
poser à son père chaque fois qu’elle lui téléphonait. Il leur fit chaque fois
des réponses si précises et si claires que peu à peu elles lui laissèrent le
soin d’investir les gains de Fleur comme bon lui semblait.


Bien qu’elle n’osât jamais l’avouer à sa mère, Fleur trouvait le
métier de mannequin très ennuyeux. Mais sans doute étai(t-ce le prix
à payer pour profiter en retour des avantages de la gloire. Tout le monde
semblait l’aimer à New York, et elle adorait cette grande ville, véritable
kaléidoscope de sensations plus délicieuses les unes que les autres. Fleur
mordait à belles dents dans la « Grosse Pomme » et se faisait un point
d’honneur d’introduire dans son langage toutes les expressions argotiques qu’elle
entendait autour d’elle.


—    Un peu plus à gauche, chérie.


Elle pencha légèrement la tête sur le côté et sourit à l’objectif.


—    Magnifique ! C’est magnifique, mon ange !


Assise sur un tabouret à hauteur réglable, elle portait un
chemisier de soie beige au col ouvert sur un superbe collier d’émeraudes, le
tout accompagné, hors champ, d’un jean large retroussé aux chevilles et de
tongues en caoutchouc rose.


Le photographe s’écarta légèrement de son appareil et dit à la
maquilleuse :


—    Il faut que tu m’arranges ses sourcils.


La maquilleuse s’appliqua à le faire avec cette brosse minuscule
qui avait tant amusé Fleur lors de ses premières séances de pose. A présent,
elle n’y prêtait plus la moindre attention.


Le photographe fit encore quelques photos, puis il annonça une
pause d’un quart d’heure.


Fleur descendit de son tabouret et alla rejoindre sa mère, assise
un peu plus loin dans un fauteuil. Souriante, détendue et bronzée, Belinda
était méconnaissable. Elle lisait un magazine avec intérêt.


—    Tu as vu la peau de cette fille? s’exclama
Belinda en montrant une page de publicité à Fleur. On ne voit même pas ses
pores !


Il s’agissait d’une jeune beauté brune aux grands yeux, habillée
de satin rouge vif. La photo publicitaire vantait les mérites d’une crème de
beauté.


—    Tu ne la reconnais pas ? s’étonna Fleur.


—    Non. Je devrais?


—    Mais c’est Annie Hollman, voyons ! J’ai posé
avec elle le mois dernier pour des maillots de bain. Tu ne te souviens pas?


Belinda continuait à fixer l’image, comme hypnotisée.


—    Écoute, maman, Annie Hollman a treize ans !


Belinda eut un petit rire forcé.


—    Pas étonnant que dans ce pays toutes les
femmes de plus de trente ans soient déprimées ! S’il faut rivaliser avec des
enfants, maintenant...


Fleur sourit, tout en se demandant si les femmes qui voyaient ses
photos réagissaient de cette manière. Gagnait-elle huit cents dollars de
l’heure pour leur donner des complexes ?


—    Téléphone, Fleur ! cria la styliste. On
t’appelle de Paris.


Fleur se précipita vers l’appareil.


—    Allô, papa ! s’exclama-t-elle, en tournant le
dos à Belinda.


—    Comment va mon Bébé Star ? demanda-t-il.


—    Très bien. Et arrête de m’appeler comme ça. Tu
sais bien que je déteste ce surnom.


—    Pardonne-moi, je n’ai pas pu résister. J’adore
te taquiner.


—    Comment m’as-tu trouvée ?


—    Gretchen m’a donné ton numéro. Je voulais
t’annoncer qu’une surprise t’attend à la maison. Un cadeau d’anniversaire. Un
peu en avance, je sais, mais...


—    Je croyais que tu devais me le donner quand tu
viendrais à New York, l’interrompit Fleur.


—    J’ai peur qu’il y ait un changement, dit
Alexis.


Fleur fronça les sourcils.


—    Tu ne peux pas venir, c’est ça ?
demanda-t-elle, déçue.


—    Un empêchement de dernière minute, chérie.
Peut-être le mois prochain. Évidemment, si toi, tu pouvais venir à Paris...
mais vu l’état des choses...


—    Ce n’est peut-être pas impossible. Je ne
travaille pas lundi, et je pourrais passer le week-end à Paris.


—    Non, ma chérie. Ta mère ne voudra pas. Et je
refuse d’aller contre sa volonté.


—    Mais je vais avoir dix-neuf ans ! protesta
Fleur. Je ne suis plus un bébé !


—    N’insiste pas, Fleur. On se verra à New York.


—    Mais dans combien de temps ? C’est la
troisième fois que tu annules ton voyage, Alexis. J’ai envie de te voir.


—    Moi aussi, ma petite fille. Et crois-moi,
cette situation me peine encore plus que toi. Si ta mère se montrait plus
raisonnable, nous n’en serions pas là.


—    Je vais encore essayer de lui parler.


—    Essaie toujours, mais je pense que cela ne
servira à rien. Ta mère est une femme aigrie, Fleur, et si elle t’interdit de
venir à Paris, c’est uniquement pour me faire souffrir.


Fleur ne répondit rien. Elle avait horreur qu’il dise du mal de
Belinda. Pourtant, elle s’était déjà querellée plusieurs fois avec sa mère à ce
sujet.


—    Dis-moi, Fleur, reprit Alexis, comment
va-t-elle? Est-ce qu’elle boit toujours ?


—    Elle a arrêté de boire, je te l’ai déjà dit.


—    En ta présence, du moins, répliqua Alexis.
Mais continue à la surveiller, s’il te plaît, fais-le pour moi.


Belinda, assise à quelques mètres de là, ne pouvait entendre la
conversation, mais elle devinait ce qui se disait. Il lui avait fallu un
certain temps pour comprendre la stratégie d’Alexis. Il promettait de venir à
New York, puis, chaque fois, il annulait son voyage au dernier moment. Il lui
envoyait régulièrement des cadeaux, lui téléphonait plusieurs fois par semaine,
mais restait loin d’elle géographiquement. Il avait fini par obtenir le
résultat escompté : Fleur suppliait sans arrêt sa mère de la laisser aller à
Paris. Belinda refusait et passait aux yeux de sa fille pour une femme sans
cœur, névrosée, qui l’empêchait de voir son papa adoré. La bonne farce !
Comment dire à Fleur : je te tiens à distance de ton père — qui, soit dit en
passant, n’est pas ton père — parce qu’il essaie de te séduire? Sa fille ne la
croirait jamais.


Fleur raccrocha, essayant de masquer sa déception. Elle avait
vraiment cru que, cette fois, il viendrait. Elle voulait voir Alexis. Elle
avait besoin de sa présence. Elle entendit prononcer son nom et se retourna. Un
jeune homme en jean et en tee-shirt se tenait debout derrière elle, lui tendant
une tasse de café.


Il s’appelait Chris Malino, et il était l’assistant du
photographe. Fleur se sentait des ailes chaque fois qu’elle faisait une séance
de pose avec lui.


—    Merci, dit-elle, en prenant la tasse de café.


Elle le gratifia d’un sourire qu’elle espérait encourageant. Il se
montrait si timide avec elle, comme la majorité des garçons de son âge,
d’ailleurs. Il n’y avait guère que les gens de quarante ans et les célébrités
pour se sentir à l’aise avec elle. Cela dit, les gens célèbres
l’impressionnaient, elle, et elle ne sortait avec eux que lorsque sa mère ou
Gretchen l’y obligeaient.


Elle aurait tellement aimé avoir une relation normale avec un
jeune homme de son âge. Elle rêvait de sortir le soir en jeans et de parler
d’autre chose que d’agents et de contrats mirobolants. Elle rêvait de lieux
bénis où il n’y aurait jamais aucun photographe duWomen’s Wear Daily. Mais
les hommes qui auraient pu l’emmener dans ces endroits-là ne l’invitaient
jamais, craignant probablement d’essuyer un refus de sa part. Avec Chris
Malino, les choses allaient changer, elle se l’était juré.


Il lui avait tout de suite plu. Avec son visage ouvert,
sympathique, et ses cheveux blonds en broussaille, il l’attirait bien plus que
tous les mannequins hommes avec lesquels elle posait. Elle lui avait posé des
questions sur sa vie, et il avait fini par se détendre un peu et par lui confier
qu’il prenait des cours du soir pour devenir cinéaste. Elle adorait l’écouter
parler.


—    Alors, comment ça marche, tes cours?
demanda-t-elle.


Il haussa les épaules d’un air désabusé et lui dit :


—    Toujours la même rengaine. On étudie
Renoir, Le Cuirassé Potemkine plan par plan, tu vois, ce genre
de trucs, quoi.


Elle ne voyait pas vraiment, mais elle acquiesça d’un hochement de
tête.


—    Au fait, je t’ai rapporté le bouquin de
Truffaut sur Hitchcock, dit-elle.


Le visage de Chris s’éclaira.


—    Alors, qu’est-ce que t’en penses ?


—    J’ai trouvé cela un peu difficile. Quand on
ignore tout de la technique cinématographique, on a du mal à suivre. Mais ça
m’a fait du bien de lire quelque chose d’un peu compliqué.


Il glissa sa main dans la poche de son jean et en extirpa deux
rectangles de papier.


—    Tu aimes les Jets ? demanda-t-il.


Pendant quelques instants, elle ne comprit pas de quoi il parlait,
puis, tout à coup :


—    Oh ! L’équipe de football ! s’exclama-t-elle.


Continue comme ça, Fleur, et tu auras vraiment l’air d’une idiote.


—    Je ne connais pas grand-chose au foot,
poursuivit-elle. Mais... j’aimerais beaucoup apprendre, ajouta-t-elle très
vite.


Souris, mais souris, espèce de gourde. Et pourquoi t’es si grande
?


Elle s’assit aussitôt dans un fauteuil.


—    Écoute, Fleur, dit-il. J’ai deux places pour
le match, dimanche prochain. Mais je comprendrais très bien que tu aies
d’autres engagements. Je sais qu’il y a plein de garçons qui te proposent de
sortir avec eux, mais...


—    C’est faux, l’interrompit-elle. Tout le monde
s’imagine que je suis très sollicitée, mais en réalité personne n’ose
m’inviter.


—    Euh... je veux dire... Enfin, je n’arrête pas
de voir ta photo dans le journal avec des stars, avec les Kennedy...


—    Ce ne sont pas des gens que j’ai choisis.
Gretchen et ma mère m’obligent à me montrer avec eux pour la publicité.


—    Ce qui veut dire que tu accepterais de sortir
avec moi? demanda Chris.


—    J’en serais ravie, répondit Fleur en souriant.


Ils se regardaient dans les yeux, émus, quand Belinda arriva
derrière eux.


—    Chérie, dit-elle, Nancy, la styliste, te
réclame. Il faut que tu ailles te préparer.


—    O.K., dit Fleur.


Puis, se tournant vers Chris :


—    J’essayerai de lire quelques articles sur le
foot avant le match.


—    Quel match, chérie? s’enquit Belinda.


—    Le match des Jets, madame Savagar. Ils jouent
contre les Steelers dimanche prochain. Fleur a accepté de m’y accompagner.


—    Vraiment, chérie ? s’étonna Belinda. Tu aurais
dû m’en parler d’abord. Nous avons déjà des projets pour ce week-end. C’est ton
anniversaire, tu ne l’as tout de même pas oublié ?


Si, Fleur l’avait oublié. Gretchen Casimir donnait une grande fête
pour ses dix-neuf ans, et Belinda lui avait déjà trouvé un cavalier : Shawn
Howell, un acteur de cinéma de vingt-deux ans dont la célébrité n’avait d’égale
que la bêtise. Belinda tenait absolument à ce que sa fille sorte avec des
stars. « C’est bon pour ton image de marque », lui
affirmait-elle.


La jeune fille ne put cacher sa déception. Chris non plus,
d’ailleurs.


—    Mais, maman, protesta-t-elle, la fête a lieu
samedi soir, et le match dimanche. Alors, je peux y aller.


—    Je ne pense pas que ce soit une très bonne
idée. Tu vas te coucher tard, et il faut que tu te reposes le lendemain.


Puis, s’adressant au jeune homme :


—    Une autre fois, Chris.


—    Bien sûr, madame Savagar, dit-il.


Mais il n’y aurait pas d’autre fois. Fleur le savait déjà. Il
avait fallu beaucoup de courage à Chris pour l’inviter, et plus jamais il
n’oserait recommencer.


Elle n’eut pas l’occasion de parler avec sa mère avant le soir.
Belinda était allée dîner en ville et, exceptionnellement, elle avait accepté
que Fleur l’attende à la maison.


La jeune fille, assise sur le canapé de cuir blanc, laissa son
regard errer dans le grand salon. Belinda l’avait décoré et meublé dans un
style moderne, tout de verre et d’acier, et Fleur trouvait cette pièce très
froide. Mais ce qui lui déplaisait le plus, c’était ce mur recouvert d’immenses
photos d’elle, aussi grandes que des affiches de cinéma. Elle se sentait mal à
l’aise chaque fois qu’elle les regardait, car ces belles images n’avaient rien
à voir avec son vrai visage.


Fleur entendit un bruit de clés, et bientôt sa mère fut devant
elle.


—    Pas encore couchée ? s’étonna Belinda.


Puis elle se laissa tomber à côté de sa fille sur le canapé. Elle
portait un chemisier en dentelle blanche avec une jupe longue en patchwork,
comble du chic new-yorkais cette saison-là.


—    C’était bien ? demanda Fleur.


—    Formidable ! Tout le monde m’a parlé de toi.
Liza Minelli était là, et elle a chanté pour nous pendant plus d’une heure.
Elle a vraiment des seins magnifiques !


—    Comme toi ! remarqua Fleur, tout en baissant
les yeux vers sa propre poitrine, trop plate à son goût. J’aurais préféré
hériter de tes seins plutôt que de ceux d’Alexis !


Le regard de Belinda se durcit, ses traits se crispèrent, et elle
prit une cigarette sur la desserte.


—    Tu as rendez-vous très tôt demain matin pour
une prise de vues. Tu ferais mieux d’aller te coucher, dit-elle.


—    Pas avant de t’avoir parlé, répliqua Fleur.


—    Quelque chose te tracasse ?


—    Pas vraiment. C’était juste que...


Fleur s’interrompit. Elle avait horreur de se disputer avec sa
mère. Cela arrivait rarement, mais chaque fois elle se sentait coupable.


—    ...je voudrais te parler de ce qui s’est passé
aujourd’hui, poursuivit-elle.


Belinda poussa un profond soupir.


—    Chérie, ne revenons pas là-dessus. Je sais que
tu as très envie d’aller à Paris. Mais crois-moi, Alexis n’aurait pas une bonne
influence sur toi.


—    Il ne s’agit pas de lui, dit Fleur, mais de
Chris.


Belinda eut l’air interloquée.


—    L’assistant du photographe? demanda-t-elle,
incrédule.


La jeune fille acquiesça d’un hochement de tête.


—    J’avais vraiment envie de sortir avec lui,
dit-elle, et je n’ai pas apprécié la façon dont tu l’as éconduit.


—    Mais Chris est un garçon tout à fait
insignifiant, ma chérie. Je ne comprends pas ce que tu lui trouves.


—    Je l’aime bien, répondit Fleur. Et puis il me
raconte des choses intéressantes. Tu n’aurais pas dû le rembarrer ainsi. Je ne
suis plus une petite fille.


—    Je vois, dit froidement Belinda. Je t’ai mise
dans l’embarras, n’est-ce pas ?


Fleur se sentit subitement insécurisée. Bien que Belinda n’ait pas
bougé, elle avait l’impression que, d’une manière indéfinissable, elle s’était
éloignée d’elle.


—    Mais non, tu ne m’as pas mise dans l’embarras,
dit-elle très vite, tout en posant la main sur la jupe de sa mère. Oublie tout
ça. Ce n’est pas important.


Mais si, c’était important. Pourquoi capitulait-elle si
facilement?


—    Je comprends parfaitement qu’il te soit
parfois difficile de ne pas mener la même vie que les autres filles de ton âge.
Mais n’oublie pas que tu es célèbre, Fleur, et la gloire a ses servitudes.
Laisse-moi te guider. J’agis dans ton intérêt.


— C’est ce que tu crois ! murmura la jeune fille.


— Non, c’est la vérité. Tu ne sens donc pas qu’à nous deux nous ne
formons qu’un seul être ?


Fleur hocha la tête en signe d’assentiment. Belinda avait raison.
Plus jamais de séparations...


—    Mais je ne supporte pas de te voir
malheureuse, reprit Belinda. Et ne t’imagine pas que je veuille t’interdire de
sortir avec des garçons. Si tu y tiens, tu peux téléphoner à Chris demain matin
et lui dire que tu iras au match avec lui.


C’était exactement ce qu’elle désirait faire, mais une petite voix
en elle lui conseilla de ne pas contrecarrer sa mère.


—    Je... je ne pense pas que j’irai voir le match
de foot, dit-elle en baissant les yeux.


Belinda se pencha vers elle et l’embrassa.


—    Je t’adore, mon bébé, murmura-t-elle.


Fleur serra sa mère dans ses bras, puis elle alla se coucher.


Dès qu’elle fut seule, Belinda alluma une nouvelle cigarette, les
yeux fixés sur les photos de sa fille accrochées au mur. Il fallait absolument qu’elle
la protège d’Alexis, de ce petit Chris. Puis, se sentant du vague à l’âme, elle
se pencha vers le téléphone posé sur une table basse et composa un numéro.
   :^


Une voix masculine et ensommeillée lui répondit :


—    Ouais?


—    C’est moi. Je te réveille ?


—    Oui. Qu’est-ce que tu veux ?


—    J’aimerais bien passer te voir maintenant.


Il y eut un bâillement à l’autre bout de la ligne.


—    Tu seras là dans combien de temps ?


—    D’ici une demi-heure. Je pars tout de suite.


—    Hé, Belinda, ne mets pas de culotte, s’il te
plaît...


Elle sourit, puis elle raccrocha.


Il lui ouvrit la porte en caleçon.


—    Bonsoir, ma belle !


—    Bonsoir, mon chéri, dit-elle en se collant
contre lui.


Il l’embrassa fougueusement, et elle s’abandonna à son baiser.
Elle sentit sa main remonter sous sa jupe jusqu’à son sexe avec l’impatience
d’un gamin plongeant la main dans un sac de bonbons. Il n’était pas très
délicat, mais elle aimait ça.


—    Tu as vraiment un corps sublime, Belinda, lui
souffla-t-il.


—    Oui, pour une femme de mon âge.


—    C’est toi qui le dis, pas moi, remarqua-t-il.


L’attirant à lui, il commença à déboutonner son chemisier avec
impatience.


Elle recula un peu.


—    Laisse-moi faire avant que tu déchires tout!
plaisanta-t-elle.


Il la regarda en plissant les paupières.


—    Tu n’aimerais pas qu’une star de cinéma
t’arrache tes vêtements ?


—    Hummm..., fit-elle en se collant à lui. Je
veux bien essayer, Shawn.
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A Hollywood, Jake Koranda posait bien des problèmes aux
producteurs. Ils n’avaient qu’une seule idée en tête: lui faire jouer les
cow-boys, les bandits, les hors-la-loi. Après avoir tiré sur une bande de
desperados, Jake rengainait son colt et allait rejoindre quelque blonde
pulpeuse à la poitrine généreuse. Malheureusement pour eux, ce nouveau Clint
Eastwood avait envie d’autre chose.


Bien qu’il fût plus jeune que Clint, et moins beau, il avait une
image de vrai dur, le genre d’homme qui plaît à tous les publics, jeunes et
vieux, hommes et femmes. Il était devenu célèbre au début des années soixante-dix
dans le rôle d’un bandit surnommé Le Dog, dans un western de série B. Ce film
avait rapporté plus de trente millions de dollars au producteur. Par la suite,
Jake avait fait deux autres westerns, toujours dans le rôle du Dog. Puis il
avait tourné quelques films d’action dont les scénarios différaient peu de ceux
des westerns : on s’était contenté de remplacer les chevaux par des voitures
rapides. Jusqu’à ce qu’il décide un beau jour de refuser toute nouvelle
proposition pour se consacrer à l’écriture.


Les producteurs s’arrachaient les cheveux. Pourquoi Koranda se
mêlait-il d’écrire ? Il avait le même problème qu’Eastwood et que tous ces
acteurs mégalomanes, qui rêvaient de passer de l’autre côté de la caméra. Mais
avec Clint, au moins, on pouvait discuter, alors qu’avec Jake... Le prix
Pulitzer avait fini de lui tourner la tête.


Lorsqu’il avait essayé de vendre son scénario, il s’était entendu
répondre par les pontes des studios : « Voilà une histoire sur mesure pour les
intellectuels new-yorkais. Quant au public américain, Jake, il veut de la
violence et du sexe. » Jake les avait regardés avec mépris et était allé
proposer son histoire aux frères Spano, qui avaient accepté de produire son
film Eclipse de soleil à condition qu’il tourne ensuite un film
d’action pour eux.


La salle de projection était empuantie par la fumée du gros cigare
dd Dick Spano et par celle du cigarillo de l’assistant réalisateur assis à sa
gauche.


—    Repassez-moi l’essai de Savagar, ordonna Dick.


L’assistant le regarda à la dérobée. Il s’attendait à une
explosion de sa part, d’un moment à l’autre. Depuis trois jours, ils
visionnaient les essais pour le rôle de Lizzie, et seul Jake refusait de se
rendre à l’avis du producteur.


Johnny Guy Kelly, le réalisateur, un homme aux cheveux
grisonnants, ouvrit une boîte de jus d’orange.


—    Jake, dit-il. je ne voudrais pas te vexer,
mais j’ai l’impression que tu t’entêtes un peu bêtement.


—    Elle ne saura pas jouer Lizzie. Mon instinct
me le dit, répliqua Jake.


Johnny poussa un profond soupir.


— Jake, regarde-la encore une fois. Elle passe très bien à
l’écran, et elle dit son texte comme une vraie professionnelle.


—    Mais c’est un mannequin, bon Dieu ! s’emporta
Jake. Pas une actrice ! Encore une de ces filles qui posent pour les magazines
et qui s’imaginent que Hollywood n’attend qu’elles !


Il se tourna vers Dick Spano.


—    T’as rappelé Amy Irving ? demanda-t-il.


—    Irving n’est pas libre, répondit Spano. Et
même si elle l’était, j’engagerais Savagar sur-le-champ. Toute l’Amérique la
connaît. Il suffit d’ouvrir un magazine pour tomber sur sa photo. Il y a deux
ans que les producteurs lui font des propositions pour tourner, et tout le
monde se demande quel film elle va choisir pour débuter dans le cinéma. Ce sera
un énorme bonus publicitaire.


—    Vraiment? siffla Jake. Et ça ne gêne pas trop
son ego de tourner dans un film à petit budget ? ironisa-t-il.


—    A petit budget mais à grand prestige, Jake,
répliqua Johnny Guy. Elle a des gens malins derrière elle, et ils ont attendu
une offre valable, sur mesures. Il leur fallait un acteur de ta carrure pour
jouer avec elle.


Koranda ne répondit rien. Dick et Johnny Guy échangèrent un regard
qui en disait long. Si Jake n’avait pas été un vrai dur dans la vie, peut-être
n’aurait-il pas su jouer aussi bien les durs à l’écran.


Né John Joseph Koranda, fils d’une femme de ménage, il avait
grandi dans les bas quartiers de Cleveland. Très jeune, il avait eu affaire à
la police pour divers motifs — vol à l’étalage, vol de voitures. Mais passé le
cap de l’adolescence, il s’était assagi. On ignorait comment il avait réussi à
s’en sortir. Jake  Koranda se confiait peu aux journalistes. On n’avait jamais
rien su non plus de son mariage éclair ni de son engagement volontaire de trois
ans au Vietnam. « Ma vie privée ne regarde personne», avait-il coutume de dire.


—    Désolé, Jake, mais je dois passer outre ton
avis, annonça Dick Spano. Je vais faire une offre à Savagar cet après-midi.


Jake se leva de son fauteuil et se dirigea lentement vers la
porte. Avant de sortir, il se retourna.


— Fais comme tu veux, lâcha-t-il. Mais ne compte pas sur moi pour
accueillir cette petite oie à bras ouverts.


Il y eut un moment de silence après qu’il fut sorti, puis l’on
entendit la voix de Johnny Guy :


—    J’espère que cette « petite oie » sait
s’y prendre avec les hommes...


Fleur signa le contrat pour Eclipse de soleil avec
un mélange d’excitation et d’angoisse. Le métier de mannequin l’ennuyait de
plus en plus, mais elle ne se sentait pas tout à fait prête à jouer dans un
film. Et bien qu’elle suivît des cours de comédie depuis six mois, elle
manquait de confiance en elle.


En revanche, Belinda ne doutait pas un seul instant du succès de
sa fille. Son bébé allait partir pour Hollywood, son bébé avait décroché le
premier rôle dans le premier film de Jake Koranda — le film le plus attendu de
l’année. Mais surtout, son bébé allait jouer des scènes d’amour avec Jake
Koranda. Quelle chance inouïe pour une fille de vingt ans !


Hélas, Fleur ne partageait pas la fascination de sa mère pour le
bel acteur. A vrai dire, cet homme lui faisait peur, bien qu’elle ne l’ait
jamais avoué à personne. Il y avait en lui quelque chose d’inquiétant. Belinda
l’avait emmenée voir tous ses films, qu’elle avait détestés. A l’écran, il
passait son temps à gifler des femmes, à menacer des hommes de son revolver, et
Fleur avait l’impression qu’il y prenait réellement plaisir. En outre, elle
savait que Jake n’approuvait pas le fait qu’on l’ait choisie pour jouer le rôle
de Lizzie. Alors que l’avion amorçait sa descente sur Los Angeles, il lui vint
à l’esprit que cet homme était peut-être plus intelligent qu’il n’en avait
l’air.


Jake Koranda jouait le rôle principal dans son propre film.
C’était l’histoire d’un homme qui revient chez lui, dans l’Iowa, après avoir
combattu deux ans au Vietnam. Il découvre alors que sa femme attend un enfant
d’un autre et que son frère est impliqué dans un scandale immobilier. Lizzie,
la sœur cadette de sa femme, lui redonnera goût à la vie, et il se sentira
renaître grâce à son amour pour cette jeune fille. Fleur aimait cette histoire,
mais elle gardait l’impression qu’on l’avait poussée à faire une chose pour
laquelle elle n’était pas prête.


Il y avait néanmoins un point sur lequel elle n’avait pas capitulé
: elle ne tournerait aucune scène érotique, elle ne se montrerait pas nue.
Belinda avait eu beau la traiter de prude et Gretchen la supplier d’accepter,
Fleur n’avait pas cédé. Qu’ils se débrouillent pour faire doubler la scène ou
qu’ils la suppriment ! Fleur avait toujours refusé de poser nue, même pour les
plus grands photographes.


—    Tu changeras d’avis quand tu auras perdu ta
virginité, prétendait Belinda.


Certainement pas, se disait la jeune fille qui, au-delà de toute
pudibonderie, craignait surtout de voir la photo de son corps nu affichée en
permanence sur le mur du salon.


La limousine la déposa devant la grande maison de style espagnol
que Belinda avait louée pour plusieurs mois. Fleur savait déjà qu’il y avait
six chambres, trois salles de bains, deux jacuzzi, et beaucoup trop de choses
et de place pour elles deux. Mais sa mère lui avait expliqué qu’à Hollywood
seules les apparences comptent.


—    Et puis, tu as déjà gagné deux millions de
dollars, avait-elle ajouté. Alors, pourquoi se priver ?


Une bonne l’accueillit à l’entrée et lui fit visiter la maison.
D’immenses fenêtres donnaient sur la piscine. Pour la première fois ce jour-là,
la jeune fille se sentit seule. Elle ne verrait pas Belinda pendant quinze
jours — celle-ci faisait une cure de rajeunissement dans une célèbre clinique
de Los Angeles —, et sa mère lui manquait déjà.


—    Il faut que je sois plus belle que jamais,
avait-elle confié à sa fille. Qu’ils voient un peu ce qu’ils ont raté en 1955.


Fleur entendit sonner à la porte. Presque aussitôt, la bonne vint
lui annoncer qu’un cadeau l’attendait dehors. La jeune fille sortit dans le
jardin. Elle poussa un cri de joie. Une Porsche couleur crème trônait au beau
milieu de l’allée de graviers, rutilante sous le soleil de midi.


Fleur revint en courant vers la maison, se précipita sur le
téléphone et réussit à joindre Alexis.


—    Elle est magnifique ! s’exclama-t-elle. C’est
absolument génial ! Je vais mourir de peur en la conduisant !


—    Ma chérie, la vitesse ne doit pas effrayer une
Savagar.


—    Venant d’un homme qui collectionne des
vieilles voitures qui roulent au pas..., plaisanta-t-elle.


—    Cela n’a rien à voir, l’interrompit-il. Tu
comprendras plus tard.


—    Mais je te taquinais ! protesta-t-elle
gentiment.


—    Je sais, chérie. Je t’aime.


—    Moi aussi.


Le tournage d’Eclipse de soleil était déjà commencé
depuis plusieurs semaines lorsque Fleur arriva en Californie. Bien qu’elle
n’ait pas à jouer avant cinq jours, elle avait voulu être là plus tôt pour
assister au tournage en tant que spectatrice.


Elle se répéta pour la centième fois qu’elle n’aurait rien d’autre
à faire ce jour-là qu’à regarder et à se taire. Malgré cela, elle se sentait
nerveuse et angoissée. Elle avait pourtant tourné dans des dizaines de films
publicitaires, et la caméra ne l’impressionnait plus. De plus, elle s’était
toujours bien entendue avec les réalisateurs. Mais elle craignait de ne pas se
montrer à la hauteur. Aussi avait-elle particulièrement soigné sa tenue : elle
portait une robe de jersey beige et de fines sandales à brides. Ses cheveux,
longs jusqu’à la taille, étaient maintenus de chaque côté de son visage par de
jolis peignes en émail.


—    Fleur! Mon cœur! Comme je suis content de te
voir! s’exclama Dick Spano, en venant l’accueillir.


La jeune fille avait participé à plusieurs séances de travail avec
Dick, à New York. Elle l’avait trouvé sympathique, bien qu’il ait ce côté un
peu ridicule des vieux beaux soucieux de leur apparence. Dans l’ensemble, il
lui avait fait bonne impression. Atout suprême, il aimait les chevaux.


Le producteur escorta la jeune fille jusque sur le plateau.


—    Ils s’apprêtent à tourner une scène,
expliqua-t-il. Regarde.


En voyant le décor, Fleur reconnut la cuisine de Matt, le héros


du film, dans sa maison de l’Iowa. Au beau milieu de la pièce,
Johnny Guy Kelly, le réalisateur, discutait avec Lynn Davids, une ravissante
actrice aux cheveux auburn qui jouait le rôle de Dee Dee, la femme de Matt.
Dick Spano indiqua à Fleur un siège hors champ, derrière la caméra.


—    T’es prêt, Jake? demanda Johnny Guy.


Fleur vit alors Jake Koranda sortir de l’ombre. Tout de suite,
elle remarqua sa bouche charnue et sensuelle et sa démarche chaloupée qui
l’apparentait davantage au cow-boy qu’au scénariste. Ses cheveux, bruns et
raides, étaient coupés plus court que dans les westerns, et son visage
paraissait plus émacié qu’à l’écran. Fleur lui trouva l’air encore plus
antipathique que dans ses films.


Johnny Guy réclama le silence sur le plateau, et tous les bruits
cessèrent immédiatement. Lynn se tenait debout au milieu de la cuisine, les
yeux baissés. Adossé contre le buffet, Jake la fixait d’un air mauvais.


—    Tu ne peux pas t’empêcher de coucher avec le
premier venu, hein? aboya-t-il.


En entendant cette phrase, Fleur éprouva l’envie de sauter dans sa
Porsche et de rentrer chez elle. L’idée de voir jouer cette scène, la plus
violente du film, l’effrayait.


—    Tu ne comprends pas, Matt, répondit Dee Dee
d’une toute petite voix.


L’air désemparé, elle porta la main à son cou et effleura les
perles du collier qu’il lui avait offert avant de partir pour le Vietnam. Elle
paraissait petite et frêle en face de lui.


Il fit un pas vers elle, l’attrapa brutalement par le bras et lui
arracha son collier. Elle poussa un cri et tenta de lui échapper, mais il était
trop grand et trop fort. Il se mit à la secouer violemment, et elle éclata en
sanglots. Fleur sentit sa gorge se serrer.


—    Coupez ! cria Johnny Guy. Il y a une ombre sur
la fenêtre.


Fleur commençait à se détendre quand la voix furieuse de Jake la
fit se crisper de nouveau sur son siège.


—    Je croyais qu’on devait la faire en une seule
prise ! tonna-t-il. Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?


Une discussion animée s’ensuivit, dont Fleur ne saisit que
quelques bribes. Tout à coup, elle regretta d’être venue sur le tournage ce
jour-là, elle regretta d’avoir accepté de jouer dans ce film. Elle se sentit
brusquement incapable d’assumer son rôle face à Jake Koranda. Pourquoi
n’avait-elle un partenaire comme Robert Redford ou Burt Reynolds au lieu de
cette brute?


Elle essaya de voir le bon côté des choses. Au moins, dans les
scènes qu’elle aurait à jouer avec lui, il ne la battait pas. Mais il la
poursuivait, il l’embrassait...


De nouveau, Johnny Guy demanda le silence sur le plateau.


—    Tu ne peux pas t’empêcher de coucher avec le
premier venu, hein?


Fleur entendit de nouveau les mêmes mots durs et humiliants. Elle
revit Matt se pencher vers Dee Dee, lui arracher son collier. Il la secoua plus
fort que la première fois, et avec une telle expression de haine que Fleur frissonna.
Il poussa Dee Dee contre le mur et la frappa. Ne pouvant supporter d’en voir
davantage, Fleur ferma les yeux.


—    Coupez ! cria une voix.


Fleur rouvrit les yeux et vit que Jake serrait Lynn contre sa
poitrine en lui caressant doucement les cheveux. Elle pleurait toujours, et il
la consolait. Peut-être n’était-il pas aussi mauvais qu’il en avait l’air ?


Johnny Guy se dirigea vers eux en toute hâte.


—    Ça va, Lynnie ? s’inquiéta-t-il.


Jake tourna la tête vers lui.


—    Tu vas nous laisser tranquilles une minute,
oui? grogna-t-il.


Johnny Guy acquiesça d’un hochement de tête et s’éloigna. Tout à
coup, il remarqua la présence de Fleur et se dirigea vers la jeune fille. Tout
content, il l’entoura de ses bras, comme un ours maladroit. Fleur l’aimait
beaucoup. Il avait fait preuve de tant de patience avec elle quand elle avait
répété son rôle, à New York.


—    Viens vite, ma belle, dit-il. Je vais te
présenter tout le monde.


Fleur eut du mal à se concentrer sur les visages qui défilèrent
devant elle.


—    Mais où est donc passée ta charmante mère ?
demanda Johnny. Je pensais la voir avec toi aujourd’hui.


—    Elle arrive la semaine prochaine, répondit la
jeune fille.


—    Je l’ai connue dans les années cinquante. Je
la revois encore quand elle était au Jardin d’Allah avec Errol Flynn.


Fleur le regarda d’un air surpris. Belinda lui avait souvent parlé
des stars qu’elle avait rencontrées dans sa jeunesse, mais elle n’avait jamais
mentionné Errol Flynn. Johnny devait se tromper.


—    Viens, mon chou, reprit Johnny, soudain
embarrassé. Allons voir Jake et Lynnie.


Fleur n’avait aucune envie d’aller les voir maintenant, mais
Johnny, la prenant par le bras, ne lui demanda pas son avis. Le malaise de la
jeune fille grandit encore quand elle vit que Lynn Davids avait l’air d’avoir
pleuré.


—    Jake, Lynnie, annonça gaiement Johnny, voici
une jeune personne que j’aimerais vous présenter.


Lynn fit l’effort de lui sourire, mais Jake la dévisagea
froidement, avant de laisser glisser son regard sur le reste de sa personne avec
une expression d’indifférence assez déplaisante. Un silence pesant s’établit
entre eux, bientôt brisé par un jeune assistant qui vint se planter devant
Johnny.


—    On va devoir refaire une prise, Johnny Guy,
dit-il. Je suis désolé, on a eu un problème. Mais tout est arrangé maintenant.


Koranda se rua sur le plateau, fou furieux.


—    Mais bon Dieu ! qu’est-ce que vous foutez ?
hurla-t-il. On devait faire cette scène-là en une seule prise ! Combien de fois
va-t-il falloir recommencer à cause de vous ?


Personne ne broncha. Puis une voix anonyme s’éleva dans le
silence.


—    Désolé, Jake, mais il n’y avait rien à faire.


—    Et tu crois que je vais avaler ça ? tonna
l’acteur en brandissant le poing en direction de la voix.


Fleur s’attendait à le voir sortir un colt d’une seconde à
l’autre.


—    Écoutez-moi bien, mes petits gars, reprit
Jake. Vous n’avez pas intérêt à déconner ce coup-ci, parce que je ne la referai
pas une fois de plus. Compris ?


—    Eh ! doucement, mon vieux, intervint Johnny
Guy. Aux dernières nouvelles, c’est moi qui commande ici.


—    Alors qu’est-ce que t’attends pour faire ton
boulot? répliqua Jake sur un ton glacial.


Johnny Guy ne répondit rien pendant quelques instants. Puis il
regarda Jake droit dans les yeux.


—    Je ferai comme si je n’avais rien entendu,
Jake, dit-il calmement. Et maintenant, tout le monde au travail.


Fleur avait horreur des disputes. Elle regarda sa montre et bâilla
— un procédé qu’elle avait mis au point pour donner le change chaque fois
qu’elle se sentait mal à l’aise.


Alors qu’elle se glissait jusqu’à son fauteuil, elle pensa soudain
à Belinda. Comment sa mère aurait-elle réagi en voyant son acteur favori se
conduire ainsi ? Question stupide ! « Les stars sont des gens à part, Fleur.
Ils n’ont pas à se plier aux mêmes règles que le commun des mortels. »


Après un court silence, Fleur entendit crier « Moteur ! ». Elle
ferma les yeux mais ne parvint à se détendre tout à fait que lorsqu’elle
entendit : « Coupez ! »


Il y eut une courte pause, puis ils tournèrent des gros plans. Un
jeune homme vint chercher Fleur : l’habilleuse voulait lui faire essayer
plusieurs tenues. Quand elle réapparut enfin sur le plateau, l’équipe était en
train de déjeuner. Lynn et Jake, assis à l’écart, mangeaient des sandwiches.
Ils étaient en jeans, et Fleur se sentit trop habillée.


—    Viens t’asseoir avec nous, proposa Lynn. Nous
n’avons même pas eu le temps d’échanger deux mots avec toi.


—    Ce n’est pas grave, dit Fleur. Vous étiez si
occupés.


Lynn fronça les sourcils, et Fleur regretta aussitôt d’avoir


fait allusion à la scène dont elle avait été témoin.


Jake froissa le papier de son sandwich et se leva, sans même jeter
un regard à Fleur.


—    A plus tard, Lynn, je vais faire un tour.


Il y eut un petit moment de gêne. Puis Lynn tendit la moitié de
son sandwich à Fleur.


—    Tiens, tu peux le manger. Ça m’évitera de
prendre encore deux cents grammes. C’est du saumon avec de la mayonnaise basses
calories.


—    Merci, dit Fleur en prenant le sandwich et en
s’asseyant dans le fauteuil que Jake venait de quitter.


Selon Belinda, la carrière de Lynn Davids avait commencé par un
tout petit rôle dans Le Parrain. Puis elle avait décroché
plusieurs seconds rôles dans des films importants, qui lui avaient valu l’éloge
de la critique. Fleur lui donnait dans les vingt-cinq ans. Elle avait un visage
rond, et tout en elle respirait la féminité.


De son côté, Lynn observait Fleur.


—    Tu n’as pas l’air d’être le genre de fille qui
grossit facilement, lança-t-elle.


—    Oh ! détrompe-toi ! répliqua Fleur. Si je
mangeais tout ce que je voulais, je pèserais soixante-dix kilos. Mais avec le
métier que je fais, je ne dois pas dépasser les soixante. Alors, comme j’adore
les glaces et les gâteaux, ce n’est pas toujours drôle, crois-moi.


—    Parfait, on va pouvoir être amies. Je ne
supporte pas les filles qui n’ont pas à se préoccuper de leur poids !


Elles parlèrent régime pendant quelques minutes, puis Fleur amena
la conversation sur le film. Elle s’aperçut que Lynn était très heureuse de
jouer le rôle de Dee Dee.


—    Les critiques disent que Jake bâcle toujours
les rôles féminins, observa Lynn. Mais je crois qu’il a fait une exception pour
Dee Dee. C’est une femme naïve et vulnérable. Nous pouvons toutes nous
retrouver en elle.


—    Oui, tu as raison, approuva Fleur. C’est un
personnage tout d’une pièce, plus facile à jouer que le rôle de Lizzie. A vrai
dire, j’ai peur de ne pas être à la hauteur.


—    Normal. Tous les acteurs manquent de confiance
en eux quand ils débutent. Mais ça passe dès que tu commences à jouer. Et puis,
tu peux en parler à Jake. Il te donnera de bons conseils.


—    Je crois savoir qu’il n’apprécie pas vraiment
qu’on m’ait donné le rôle. Et puis, je n’ai pas été très favorablement
impressionnée par la manière dont il s’est conduit ce matin.


Lynn resta songeuse un moment.


—    Écoute, Fleur, finit-elle par dire, Jake et
moi sortions ensemble il y a quelques années. Rien de très sérieux de son côté,
mais dès que nous avons arrêté de coucher ensemble, nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde. Pour le rôle de Dee Dee, Jake a utilisé un épisode de
ma vie. Il savait pertinemment que cela ferait resurgir en moi de mauvais
souvenirs, aussi voulait-il que la scène soit tournée le plus vite possible,
pour mon bien.


—    Je suis désolée, dit Fleur. Mais je ne me sens
pas très à l’aise avec des hommes comme Jake.


Lynn eut un petit sourire espiègle.


—    C’est ce qui les rend irrésistibles.


Fleur n’aurait pas employé ce mot-là, mais elle ne releva pas.


Pendant les jours qui suivirent, la jeune fille évita de
s’approcher de l’acteur. Quant à lui, hormis un vague signe de tête le matin,
il ne lui adressait jamais la parole, comme si elle n’existait pas. Pourtant,
il se montrait sympathique et chaleureux avec toute l’équipe. Tout le monde
semblait l’adorer et ne pas lui tenir rigueur de ses accès de mauvaise humeur.


Puis vint le moment pour Fleur de tourner sa première scène. Elle
fut très contrariée d’apprendre que, dès le premier jour, elle aurait Jake
Koranda comme partenaire.


Elle dormit mal. Le lendemain, elle se sentait mal dans sa peau et
incapable de se concentrer sur les explications de Johnny Guy.


Lizzie se balançait dans un rocking-chair sous le porche. Soudain,
elle apercevait Matt au bout de l’allée. Il portait son uniforme de soldat.
Elle se précipitait vers lui en courant et se jetait dans ses bras.


—    Tout le monde en scène, les enfants ! cria
Johnny Guy.


Fleur se dirigea vers le porche. De l’excitation, elle devait éprouver
de l’excitation. Mais pas tout de suite. Pas avant qu’elle ne le voie. Et peu
importait qu’on la regarde. Elle devait se concentrer sur Matt. Matt, et non
Jake.


Johnny Guy cria «Moteur». Elle se balança, puis elle leva la tête
et le vit. Matt ! Matt était de retour ! Elle se mit à courir vers lui, le cœur
battant. Elle se jeta dans ses bras, mais Jake perdit l’équilibre, et ils
s’écroulèrent tous les deux par terre.


Ce fut une véritable explosion de rire. Fleur était couchée de
tout son long sur Jake Koranda. Jamais elle ne s’était sentie aussi humiliée.
Elle aurait voulu rentrer sous terre.


—    Rien de cassé ? s’esclaffa Johnny Guy, tout en
l’aidant à se relever.


—    Non, je... ça va, bredouilla-t-elle.


Elle gardait la tête baissée, brossant consciencieusement la
poussière qui collait à son costume. Elle espérait ainsi gagner du temps pour
se redonner une contenance. La maquilleuse accourut avec une serviette humide,
et Fleur se passa le linge sur les bras et sur les jambes, en évitant
soigneusement de regarder Jake. Cet incident allait le conforter dans la piètre
opinion qu’il avait d’elle, elle en était sûre. Oh, et puis pourquoi se
préoccupait-elle autant de son jugement ?


—    Et toi, Jake, pas de bobo ? demanda Johnny
Guy.


—    Ça va.


Le metteur en scène prit gentiment Fleur par le bras.


—    C’était très bien, mon ange, la rassura-t-il.
Dommage que le petit gars ici présent n’ait pas assez de muscles pour prendre
une vraie femme dans ses bras !


Elle savait bien qu’il essayait de la réconforter, mais c’était
impossible. Elle se sentait gauche, lourde et affreuse, et elle supportait mal
tous ces regards braqués sur elle.


—    Je... je suis désolée, dit-elle piteusement.
Je crois que le costume est fichu. La saleté ne s’en va pas.


—    Aucune importance, ma belle, nous l’avons en
double. Va te changer.


Trop vite, elle se retrouva dans le rocking-chair, prête à
recommencer la scène. Elle essaya de se concentrer, de recréer le même
sentiment d’excitation que tout à l’heure. Elle vit Matt, se leva d’un bond,
courut vers lui... Dieu, faites qu’il ne tombe pas encore une fois! ...et
maîtrisa tellement son élan qu’elle se glissa dans ses bras avec trop de
retenue.


Johnny Guy était mécontent.


Ils refirent la scène trois fois, mais toujours elle freinait son
élan au dernier moment. Son attitude manquait de conviction. La panique montait
en elle de minute en minute, et elle était en sueur.


—    On ne sent pas que tu l’aimes, Fleur. Tu
manques de spontanéité. Fais-le comme tu l’as fait la première fois.


—    Je vais essayer, promit-elle.


Elle retourna à son point de départ en se disant que rien au monde
ne pourrait lui donner le courage de se jeter encore une fois dans les bras de
Jake Koranda. Elle avait la gorge nouée, comme si elle allait se mettre à
pleurer.


—    Hé ! Attends !


Lentement, elle se retourna, et vit Jake venir à sa rencontre.


—    Je n’étais pas assez concentré la première
fois, dit-il sèchement. C’était ma faute, pas la tienne. Et ce coup-ci, ça va
marcher.


Elle acquiesça d’un hochement de tête et s’éloigna.


—    Tu ne me crois pas, hein ? lança-t-il.


Elle s’arrêta et se tourna vers lui.


—    Écoute, je sais bien que je ne suis pas
vraiment ce qu’on peut appeler un poids plume.


Il eut un sourire suffisant qui déplut fortement à Fleur.


—    Hé ! Johnny Guy ! cria-t-il. Laisse-nous
quelques minutes, tu veux? La Grande Fleur pense qu’elle peut encore me faire
tomber.


La Grande Fleur ! Là, il exagérait
vraiment ! Elle l’aurait volontiers giflé.


—    Voilà une remarque de bien mauvais goût, même
venant de vous, monsieur Koranda !


Redressant fièrement la tête, elle tourna les talons.


—    Ah oui?


Il lui saisit le bras avant qu’elle ait pu faire un pas et
l’entraîna sans ménagement derrière la maison, loin des autres.


—    C’est toi qui m’as lancé un défi, la Grande
Fleur. Et je parie dix dollars que tu n’es pas capable de me faire tomber
encore une fois.


Alors seulement il lui lâcha le bras. Elle recula d’un bon mètre
et le toisa de la tête aux pieds.


—    Tout ceci est ridicule, siffla-t-elle. Je n’ai
pas l’intention de jouer les catcheuses.


—    Ah non ? Et pourquoi ? Est-ce que par hasard
Bébé Star craindrait de se décoiffer? Ou bien a-t-elle tout simplement peur de
gagner?


Elle perdit le contrôle d’elle-même.


—    Espèce de salaud ! Tu es encore plus ignoble
que tous les ignobles que tu joues à l’écran ! Et je n’ai pas à accepter ce
pari absurde !


Il continuait à la fixer avec une expression de défi. Elle savait
bien qu’il le faisait exprès pour susciter sa colère. Depuis des semaines, il
lui empoisonnait la vie, d’une façon ou d’une autre. Le moment était venu de
lui donner une bonne leçon.


—    O.K., Koranda, c’est toi qui l’auras voulu.


Elle recula de quelques pas, sans le quitter des yeux.


—    Je suis mort de peur. La Grande Fleur va me
montrer ses talents cachés !


Dieu, comme elle le haïssait !


—    Je te préviens, Koranda...


—    Allons-y, ma jolie, l’interrompit-il. Je
t’attends !


Comme un taureau fougueux, elle chargea. Les poings serrés, elle
fondit sur lui avec toute la force de sa rage accumulée... et elle eut
l’impression de se jeter contre un mur.


S’il ne l’avait pas rattrapée, elle serait tombée, et toute seule
cette fois. Elle s’aperçut soudain qu’il la tenait fermement contre lui, et
elle s’arracha à ses bras. Elle essaya de reprendre son souffle. Son menton lui
faisait mal à l’endroit où elle avait heurté son épaule, mais elle se garda
bien de le lui montrer. Surtout qu’il n’ait pas la satisfaction de l’avoir
blessée! Elle s’éloigna de quelques pas.


—    Hé, Fleur ! lança-t-il en se rapprochant
d’elle de sa démarche chaloupée. Tu ne peux rien faire de mieux? De quoi tu as
peur ? De te salir encore une fois ?


Elle le regarda, incrédule. Tout son corps lui faisait mal, et
elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.


—    Je crois que tu es vraiment cinglé, Koranda,
haleta-t-elle.


—    Allez, quitte ou double. Et ce coup-ci, prends
un peu plus d’élan.


Elle ne put résister plus longtemps à l’envie de se frotter le
menton.


—    J’abandonne, dit-elle.


Il se mit à rire. Il avait un rire agréable, qui la surprit.


—    O.K., Fleur. Je te fais grâce de cet assaut.
Mais tu me dois dix dollars.


Il avait l’air si arrogant qu’elle fut tentée de prendre sa
revanche, mais son bon sens l’emporta sur son désir de vengeance. Qu’il en ait
conscience ou non, il venait de lui rendre un immense service. Ils firent
demi-tour et revinrent vers le plateau dans un silence qui ressemblait à de la
complicité.


—    Tu te crois très intelligent, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.


—    Tu n’as donc pas lu les critiques, ma belle ?
Je suis génial ! Ils le disent tous !


Elle le gratifia de son plus joli sourire.


—    Les mannequins ne lisent pas. Elles se
contentent de regarder les images.


Il éclata de rire.


Ils refirent la scène, et Johnny les félicita. C’était exactement
ce qu’il voulait. Fleur éprouva un sentiment de satisfaction, qui disparut dès
l’instant où on aborda la scène suivante. Toujours dans les bras de Matt,
Lizzie lui donnait un petit baiser sur la joue. Puis ils échangeaient quelques
mots, et elle devait alors l’embrasser fougueusement sur la bouche.


Elle s’acquitta du baiser fraternel sans difficulté. Puis vint le
court dialogue, que l’on dut refaire plusieurs fois. Fleur avait encore un
débit un peu trop saccadé lors de la dernière prise, mais elle ne s’en inquiéta
pas outre mesure. Après tout, Lizzie ne devait pas se sentir très à l’aise dans
cette situation.


Ils s’arrêtèrent pour déjeuner. Puis ils tournèrent quelques gros
plans, avant de passer à la scène tant redoutée : le fatidique baiser.


Fleur craignait de se montrer gauche. Certes, elle avait déjà
embrassé des hommes sur la bouche. Mais elle n’avait aucune envie d’embrasser
Jake Koranda.


L’assistant réalisateur lui demanda de prendre place. Jake était
déjà prêt et discutait avec Johnny Guy. Tandis que le metteur en scène leur
donnait ses directives, Fleur se surprit tout à coup à observer la bouche de
Jake. Pour éviter de rougir, elle bâilla et demanda l’heure à la script.


—    J’espère qu’on ne te retarde pas trop, fit
Jake, sarcastique.


Elle lui lança un regard sévère et se concentra sur les
explications de Johnny Guy.


—    Ce que je veux maintenant, mon ange, dit
Johnny Guy, c’est un vrai baiser passionné. Tu vois ?


Fleur lui fit un grand sourire.


—    Je vois tout à fait, déclara-t-elle.


Au fond d’elle-même, elle était terrorisée. L’un de ses petits
amis lui avait dit qu’elle devait être frigide pour embrasser aussi mal...


Jake la prit par la taille et l’attira vers lui. Elle réalisa que,
d’une manière ou d’une autre, elle avait passé toute la journée pratiquement
collée contre lui.


—    Tes pieds, chérie, cria Johnny Guy.


Elle baissa les yeux vers le sol. Qu’est-ce qui clochait? Ils
étaient grands, oui, mais pas plus qu’hier.


—    Rapproche-les un peu de Jake, s’il te plaît.


Bien que sa poitrine se trouvât tout contre celle de l’acteur,
elle s’aperçut qu’elle tenait la partie inférieure de son corps à distance.
Très vite, elle rectifia la position.


Te voilà dans les bras de Matt, se dit-elle. Tu as connu d’autres
hommes, mais c’est lui que tu veux.


Johnny Guy dit «Moteur!», et Fleur posa doucement ses mains sur
les épaules de Jake. Puis elle leva son visage vers lui. Très vite, elle ferma
les yeux et lui effleura la bouche. Ses lèvres étaient chaudes et douces.


Cela ne sembla pas satisfaire Johnny Guy.


—    Un peu plus de conviction, mon petit. Essayons
encore une fois.


Lors de la prise suivante, Fleur tenta de donner le change en
faisant aller et venir ses mains, mécaniquement, sur les bras de Jake.


—    Détends-toi, mon ange, dit Johnny Guy. Oublie
les gens qui te regardent. Ils ne pensent qu’à une chose : en finir au plus
vite et rentrer chez eux pour dîner. Laisse-toi aller un peu plus.


Fleur n’avait que faire des gens qui la regardaient: c’était Jake
qui lui posait un problème, mais elle se garda bien de le dire.


Elle tenta d’envisager la question sous un aspect technique. Embrasser
cet acteur n’aurait pas dû lui poser davantage de problèmes que d’ouvrir une
porte. Détends-toi, bon Dieu! se sermonna-t-elle.


Elle trouva ce nouveau baiser bien plus réussi que les précédents,
mais tel n’était pas l’avis du réalisateur.


—    Tu crois que tu pourrais ouvrir la bouche, mon
petit? Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Je veux un baiser passionné.


Elle se remit en place, tout en jetant un coup d’œil angoissé à
Jake.


—    Inutile de m’appeler au secours, ma belle. Je
joue le rôle passif dans cette histoire.


—    Mais je ne te demande pas de m’aider !
protesta Fleur.


A la fin de la prise suivante, Jake poussa un profond soupir.


—    Je vais finir par m’endormir, Fleur. Tu veux
que je demande à Johnny Guy de faire une petite pause pour qu’on s’entraîne
derrière la maison ?


La jeune fille le regarda droit dans les yeux.


—    Pourrais-tu cesser de te moquer de moi ?
demanda-t-elle, sérieuse tout à coup.


Il sourit, se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille :


—    Je parie vingt dollars que tu n’arriveras pas
à me tirer de ma torpeur.


Jamais aucun homme ne lui avait parlé avec une voix aussi
sensuelle.


La prise suivante fut la bonne. Johnny Guy semblait satisfait.
Jake dit à Fleur qu’elle lui devait vingt dollars.
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Lorsque Fleur rentra à la maison, elle y trouva Belinda qui
arrangeait des fleurs dans un vase chinois. Elle serra sa fille dans ses bras.


—    Je n’ai pu supporter de rester plus longtemps
loin de toi, dit-elle. Tu m’as manqué, tu sais.


—    Toi aussi, dit Fleur en l’embrassant sur la
joue. Comment te sens-tu ?


—    En pleine forme ! Prête à les affronter tous.
J’avais besoin de reprendre des forces.


—    Tu es magnifique, dit Fleur.


Et c’était vrai. A côté de sa mère, la jeune fille se sentait
toute défraîchie. Belinda semblait avoir rajeuni de dix ans, resplendissante
dans un pantalon de lin blanc et un bustier rouge et or.


—    Est-ce que je suis assez belle pour leur faire
regretter de m’avoir ignorée quand j’avais dix-huit ans?


—    Aucun doute là-dessus ! s’exclama Fleur, sincère.
Je vais faire quelques longueurs dans la piscine pour me détendre,
ajouta-t-elle. Après, nous bavarderons tranquillement.


La jeune fille se changea rapidement et plongea dans l’eau froide.
Tandis qu’elle nageait, Belinda mit le couvert dans le patio.


Après quelques longueurs, Fleur sortit de la piscine, prit une
douche, puis elle enfila un short et un tee-shirt et piqua deux peignes bleu
lavande dans ses cheveux mouillés. Nu-pieds, elle se dirigea vers le patio. Sa
mère avait préparé sa salade préférée — un mélange de crevettes roses, de
petits morceaux d’ananas et de cresson.


—    Je meurs de faim, annonça-t-elle en se mettant
à table.


—    Tu es toujours affamée ! remarqua Belinda.


Elle regarda sa fille avec admiration.


—    Comme tu es belle ! s’exclama-t-elle. Et sans
maquillage en plus ! Si tu n’étais pas ma fille, je crois que je te détesterais
! Allez, mange, et raconte-moi tout.


Fleur lui fit un résumé des événements de la semaine passée. Elle
lui parla de Jake Koranda, sans toutefois mentionner l’épisode du baiser.
Néanmoins, elle raconta comment elle l’avait fait tomber, et ce qui s’était
passé ensuite, derrière la maison.


—    Cela ne m’étonne pas ! s’exclama Belinda. Il a
beau être une star, il n’en a pas moins compris que tu avais le trac. Je savais
qu’il était comme ça. Tu devrais m’écouter plus souvent, Fleur, et avoir
confiance dans mes jugements sur les gens.


Belinda sourit, pensive.


—    Il me rappelle Jimmy, poursuivit-elle. Dur en
apparence, mais sensible et tendre en réalité.


Fleur n’aurait pas dit la même chose de Jake Koranda, mais elle
savait bien que sa mère était persuadée de retrouver en lui toutes les qualités
qu’elle prêtait à son James Dean bien-aimé. Pour la première fois, cette
comparaison l’irrita.


—    Il est beaucoup plus grand que Jimmy,
remarqua-t-elle. En fait, je trouve qu’ils ne se ressemblent pas du tout.


—    Hummm. Tu te trompes. Ils sont de la même
trempe. Des rebelles, tous les deux.


—    Mais tu ne l’as jamais rencontré ! protesta
Fleur. Il ne ressemble à personne, maman. Enfin, à personne que je connaisse.


Belinda lui lança un regard amusé et se tut.


Rosa, la bonne, apparut à l’entrée du patio, portant le téléphone.


—    Mr. Savagar, pour Mrs. Savagar,
annonça-t-elle.


Belinda lança un regard perplexe à sa fille, puis elle ôta sa
boucle d’oreille et prit la communication.


—    Qu’y a-t-il, Alexis ? demanda-t-elle d’un ton
sec. Ah, et que veux-tu que j’y fasse?... J’espère que cela ne te surprend
<; pis. Non, bien sûr que non... Non, je ne sais rien !... Ne sois pas ridicule...
Oui, je t’appelle si j’apprends quelque chose.


Tandis qu’elle raccrochait, Fleur lui demanda ce qui n’allait pas.


—    Michel s’est enfui de la clinique, et Alexis
voulait savoir s’il m’avait contactée.


—    On dirait que cette nouvelle ne t’affecte pas
beaucoup, nota Fleur.


Belinda remit sa boucle d’oreille et piqua une crevette avec sa
fourchette.


—    Tu connais mes sentiments à l’égard de Michel.
Pour être honnête, j’éprouve une certaine satisfaction chaque fois qu’Alexis a
un problème avec lui. Et ton père doit regretter amèrement de l’avoir gardé à
ses côtés et de t’avoir évincée, toi. Tu es belle et célèbre. Son fils n’est
qu’une petite tapette.


Fleur posa sa fourchette sur la table en soupirant. Ce coup de
téléphone lui avait coupé l’appétit. Quelques mois plus tôt, Alexis avait
appris que Michel avait une liaison avec l’un de ses plus vieux amis et de ses
plus fidèles employés. C’était le fils de celui-ci qui l’avait mis au fait de
la situation. Peu après qu’Alexis l’ait renvoyé, l’amant de Michel avait
succombé à une crise cardiaque. Michel avait alors tenté de se suicider. Alexis
avait refusé qu’il continue ses études dans le Massachusetts et l’avait expédié
dans une clinique privée, en Suisse. Fleur éprouvait de la pitié pour son frère.
Elle qui avait l’habitude de côtoyer des homosexuels dans le milieu de la mode
trouvait ce drame anachronique, injuste et absurde.


La fumée du cigare de Dick Spano empuantissait la salle de
projection de Culver City, et une vague odeur d’oignons flottait dans l’air.
Dick fumait après avoir mangé un hamburger dont l’emballage était resté ouvert.


Jake, assis à sa place favorite — à l’extrême droite du dernier
rang —, sirotait de la bière mexicaine en regardant les rushes. D’habitude,
comme la majorité des acteurs, il ne venait pas voir les rushes. Mais en tant
que scénariste, sa présence s’imposait. Il lui fallait décider si certaines
scènes nécessitaient d’être réécrites.


Personne ne fit aucun commentaire, jusqu’au moment du baiser.


—    Pas mal, commenta Dick Spano, sans conviction.


—    Elle est sur la bonne voie, hasarda Johnny
Guy.


—    C’est nul, trancha Jake.


Puis il avala le reste de sa bière d’un seul trait et posa la
canette sur le sol.


—    Elle s’en tire très bien jusqu’à la scène du
baiser, déclara-t-il. Mais croyez-moi, quand on va aborder les scènes
difficiles, elle ne sera pas à la hauteur.


—    Jake, pourquoi t’acharnes-tu à la démolir? Ça
ne sert à rien. Elle a signé un contrat en béton armé.


—    J’ai un mauvais pressentiment, Johnny Guy. Elle
a une certaine présence, d’accord. Et dans quelques scènes, elle peut faire
illusion. Mais cette môme n’a pas la trempe d’une grande actrice. Elle manque
de confiance en elle, et cela se voit.


—    Tu es trop pessimiste, Jake, rétorqua Johnny
Guy en déchirant l’emballage d’un Milky Way. Moi, je trouve qu’elle passe bien.
En outre, je la sens prête à travailler dur. Elle y arrivera, tu verras.


Jake s’enfonça un peu plus dans son siège, et regarda les rushes
une nouvelle fois. Johnny Guy avait raison sur un point : Fleur passait bien à
l’écran. Mais elle ne possédait pas les qualités requises pour jouer Lizzie. La
jeune fille, apparemment Innocente au début de l’histoire, se révélait
manipulatrice et sexuellement experte à la fin du film. Certes, il y avait en
Fleur un mélange troublant de sensualité et de candeur. Mais serait-elle
crédible dans le rôle de la garce en herbe ? Il en doutait.


Depuis des années, Jake écrivait des scénarios qui finissaient
tous à la poubelle. Pour la première fois de sa vie, il avait la certitude de
tenir un bon sujet. Aussi le succès de ce film lui ! Importait-il
vraiment. Il voulait prouver à un certain nombre de gens qu’il existait un
public âgé de plus de vingt-cinq ans pour ce genre de films. Il voulait aussi
leur montrer qu’il était capable de jouer autre chose que les cow-boys.


Jake avait écrit sa première pièce de théâtre au Vietnam. Puis il
avait été blessé et rapatrié aux États-Unis. Là, dans un hôpital de San Diego,
il avait remanié sa pièce et l’avait envoyée à un producteur de Broadway. Peu
de temps après, on lui avait proposé un petit rôle dans un film de Paul Newman.
Puis un rôle plus important dans un western de série B. Le producteur
new-yorkais l’avait alors contacté : il trouvait sa pièce formidable et avait
décidé de la monter. Jake l’avait fait patienter. Il ne pouvait se permettre de
renoncer à son cachet d’acteur. Le film achevé, il avait filé à New York pour
travailler sur sa pièce avec le metteur en scène.


Mais on le réclamait à Hollywood. Bird Dog avait
remporté un énorme succès. On parlait déjà de tourner une suite quand Jake
avait reçu le prix Pulitzer pour sa pièce. Il avait alors songé à quitter
Hollywood pour se consacrer à sa carrière d’auteur, mais sa pièce lui ayant
rapporté le quart de ce qu’on lui offrait pour son prochain film, il n’avait
pas hésité bien longtemps. Depuis, il avait tourné plusieurs films. Il en
éprouvait parfois quelques regrets, mais enfin, on ne peut pas tout avoir.


Il songea de nouveau au tournage en cours. Peut-être s’était-il montré
un peu dur avec Fleur. Elle ne ressemblait à aucune actrice de sa connaissance.
Moins vaniteuse et plus intelligente que la majorité d’entre elles, elle
méritait toute son estime. Hélas, elle manquait de perversité pour incarner le
personnage de Lizzie. Pouvait-on décemment le lui reprocher ? Et qui sait
peut-être saurait-elle, finalement, jouer les affranchies aussi bien qu’une
autre.


Il se leva brusquement de son fauteuil, salua Dick et Johnny Guy
et quitta la salle de projection.


Le lendemain matin, Belinda accompagna sa fille sur le tournage.
Dès que Fleur eut disparu dans la cabine de maquillage, Belinda se dirigea vers
le plateau désert et attendit jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de ses pas.
Pendant quelques instants, elle l’observa sans qu’il la voie. Ah ! ces larges
épaules, cette démarche chaloupée ! Enfin, elle sortit de l’ombre et se planta
devant lui. Il lui jeta un regard surpris.


—    J’adore vos films! lança-t-elle. Surtout les
aventures du Dog.


—    Merci. Ça fait toujours plaisir à entendre.


—    Je m’appelle Belinda Savagar. Je suis la mère
de Fleur, annonça-t-elle en lui tendant la main.


Il la serra, et elle en ressentit une vive émotion.


—    Enchanté, madame Savagar.


—    Appelez-moi Belinda. Je voulais vous remercier
d’avoir aidé Fleur hier.


—    C’est toujours difficile, le premier jour.


— Peut-être, mais c’est très gentil à vous de l’avoir compris.


Il haussa les épaules et fit mine de s’éloigner.


—    Pardonnez-moi de me montrer aussi directe,
lança-t-elle, mais Fleur et moi aimerions vous inviter à déjeuner dimanche. Oh,
rien de conventionnel. Juste quelques côtelettes au barbecue, comme dans
l’Indiana !


Jake laissa glisser son regard sur le tailleur Yves Saint-Laurent
de Belinda. Elle remarqua comme une lueur d’intérêt dans ses yeux.


—    Vous n’avez pas l’air de venir de l’Indiana,
Belinda, remarqua-t-il.


—    Pourtant j’y suis née, j’y ai grandi, et j’en
suis fière ! Alors, que dites-vous de ma proposition ?


Il hésita un instant avant de répondre.


—    J’ai peur d’avoir déjà un engagement pour
dimanche. Pourriez-vous reporter votre invitation d’une semaine ?


—    Ça devrait pouvoir se faire !


Il sourit, la salua d’un bref signe de tête et s’éloigna. Belinda
faillit bondir de joie. Elle avait réussi ! Ah ! tout à fait le genre d’homme
dont elle avait besoin !


Fleur regarda sa mère. Le corps luisant d’huile solaire, Belinda
était allongée dans une chaise longue, au bord de la piscine. Elle portait un
bikini blanc et de grosses lunettes noires. Il était déjà quatorze heures, et Fleur
n’arrivait pas à le détendre.


—    Ça ne me plaît pas du tout que tu l’aies
invité ! Surtout sans me demander mon avis ! Je n’ose même plus le regarder
dans les yeux ! Et puis, il a sans doute mieux à faire que de passer son
dimanche après-midi avec nous.


Belinda resta immobile dans sa chaise longue.


—    Calme-toi, chérie. Nous veillerons à ce qu’il
ne s’ennuie pas.


Fleur se baissa et saisit le manche du filet posé au bord de la
piscine. Elle commença à le passer à la surface de l’eau, glanant des feuilles
mortes au passage. Elle se promit d’agir en adulte cette fois-ci. Non, elle ne
regarderait pas Jake fixement. Elle ne parlerait pas sans arrêt pour tromper
son angoisse. En fait, elle le laisserait seul avec sa mère. Qu’elle s’en
occupe, puisqu’elle l’avait invité.


Belinda releva ses lunettes.


—    Chérie! cria-t-elle. Tu devrais changer de
maillot de bain. Celui-ci est affreux !


—    Moi, je le trouve bien, rétorqua Fleur.


A ce moment, Jake arriva. La bonne, qui l’avait escorté jusque-là,
se retira, et il se dirigea vers Belinda.


Fleur posa le filet par terre et plongea dans l’eau. Stupide ! se
dit-elle. Mais elle ne se sentait pas le courage d’affronter Jake. Il lui
coupait le souffle, la laissait sans voix. Oui, elle aurait dû mettre son joli
bikini orange plutôt que ce vieux maillot noir tout distendu. Mais elle ne
voulait pas que Jake la range dans la catégorie des groupies qui le dévoraient
des yeux. Lynn appelait cela P« effet Koranda ».


Quand elle refit surface, elle vit qu’il était assis sur une
chaise à côté de Belinda. Il portait un short bleu marine trop large pour lui,
un tee-shirt gris et une vieille paire de baskets. S’il pouvait être d’une
certaine élégance vestimentaire à l’écran, dans la vie il ne s’habillait
qu’avec des jeans usagés et des teeshirts délavés. Et ça lui allait très bien.


Belinda lui dit quelque chose, et il éclata de rire. Fleur sentit
monter en elle une grande bouffée de jalousie. Sa mère savait parler aux
hommes. Et tous, sans exception, appréciaient sa compagnie. Fleur aurait bien
aimé posséder ce talent.


Elle plongea de nouveau sous l’eau. Pourquoi ne pas admettre que
Jake lui plaisait ? Il lui plaisait même beaucoup. Elle devait assumer cette
situation, éviter de se conduire comme une idiote et se dire que, sitôt le film
achevé, elle l’oublierait. Enfin, elle essaierait.


Elle refit surface et vit Belinda se lever de sa chaise.


—    Fleur ! cria-t-elle. Viens donc tenir
compagnie à Jake pendant que je vais mettre une chemise. Je suis en train
d’attraper un coup de soleil !


—    Reste où tu es, ma grande, dit Jake.


Il se leva, ôta son tee-shirt, son short et ses chaussures et
plongea dans la piscine. Il réapparut bientôt à la gauche de Fleur.


—    Mais tu as les cheveux mouillés, ma belle !
s’exclama-t-il. Moi qui croyais que les mannequins se contentaient de regarder
l’eau...


Comme il était beau, le visage ruisselant d’eau !


—    Cela prouve que tu ne connais rien aux
mannequins, répliqua-t-elle.


Sur ce, elle disparut sous l’eau et nagea en direction de
l’échelle métallique. Mais avant qu’elle ait pu la saisir, une main lui agrippa
fermement la cheville.


—    Hé ! protesta-t-il. Je n’ai pas l’habitude de
faire fuir les femmes !


—    Eh bien, ça change un peu ! ironisa-t-elle
tout en dégageant sa cheville.


Elle réussit à atteindre l’échelle et en gravit les degrés. Il la
suivit hors de l’eau.


Fleur s’enveloppa dans une grande serviette et alla s’asseoir sur
une chaise longue.


—    Dis-moi, Fleur, j’ai l’impression que tu n’as
pas très envie de me voir, aujourd’hui.


Comme les hommes peuvent se tromper !


—    Désolée, mais je ne suis pas de très bonne
humeur. Cette scène avec Lynn et toi demain m’angoisse complètement.


—    Ne t’en fais pas ! Qu’est-ce que tu dirais
d’aller courir avant ces steaks que Belinda nous a promis ?


—    Bonne idée !


Fleur se sentait toujours détendue quand elle avait couru.


Belinda réapparut à l’entrée du patio.


—    Je peux vous voler votre fille un petit
moment? demanda Jake. On voudrait courir un peu avant de manger.


—    Aucun problème ! Et prenez tout votre temps !
J’ai un Bouveau roman de Jackie Collins que je meurs d’envie d’attaquer !


Jake eut un sourire moqueur, et Fleur se précipita à l’intérieur
pour se changer. Une fois dans sa chambre, elle enfila short, un tee-shirt et
des chaussures de jogging. Alors 'elle s’asseyait sur son lit pour nouer ses
lacets, son regard tomba sur une revue de théâtre achetée la veille. Elle avait
;louché le paragraphe suivant :


« Koranda écrit dans un style très alerte et dresse le portrait
l’Américain moyen. Ses personnages boivent de la bière, font du
sport et trouvent leur satisfaction dans le travail bien fait. Ils dépensent de
l’argent honnêtement gagné, et il leur arrive même d’aller à
l’église le dimanche. Son langage est parfois un peu cru, mais il ne manque pas
d’humour, et ses pièces mettent à jour ce qu’il y a de meilleur comme ce qu’il
y a de pire dans l’âme américaine. »


Un autre critique exprimait cette idée d’une manière plus imagée :


«Koranda a du succès parce qu’il prend ce pays par les couilles et
qu’il serre bien fort. »


Fleur avait beaucoup lu ces derniers temps, à commencer par les
pièces de Jake — qu’elle avait trouvées superbes —, et la plupart des articles
de journaux qui lui étaient consacrés. On y faisait sans cesse mention de ses
petites amies, dont le nom changeait souvent.


Il l’attendait sur le trottoir, en sautillant sur place pour
s’échauffer.


—    Tu crois que tu vas tenir le rythme, Fleur, ou
va-t-il falloir que je te porte ?


—    J’aimerais bien voir ça !


Jake sourit et se mit à faire quelques mouvements de gymnastique.


—    Lynn m’a dit que tu faisais partie d’une
équipe de basket au collège, reprit Fleur. Tu joues toujours ?


—    Oui, et même plusieurs fois par semaine. Ça
m’éclaircit les idées. Si je ne joue pas, je n’arrive pas à écrire.


Ils commencèrent à courir tranquillement. C’était dimanche, et il
n’y avait pas un chat dans les rues de Beverly Hills. Fleur en ressentit une
espèce de déception : elle aurait voulu que le monde entier voie avec qui elle
courait.


—    Je pensais que les auteurs dramatiques étaient
des intellectuels. Tu es inclassable, Jake, et ça te plaît.


—    Les auteurs dramatiques sont des poètes. Et
qu’est-ce que le basket, sinon de la poésie ?


—    Je ne vois pas le rapport !


—    Tu n’as jamais entendu parler d’un type du nom
de Julius Erving ?


Elle secoua la tête en signe de dénégation et accéléra un peu pour
s’accorder au rythme de Jake. Il s’en aperçut et ralentit immédiatement.


—    On l’appelle «Doc». Il fait partie de l’équipe
des New York Nets, et il est en train de devenir le meilleur joueur de toute
l’histoire du basket-ball.


Dès demain, je commence à lire la rubrique sportive dans le
journal, se promit Fleur.


—    Tout ce qui se rapporte à cet homme est
poésie, poursuivit Jake. Quand il met un ballon dans le filet, il défie les
lois de la pesanteur. Il vole, Fleur. Tu comprends ce que je veux dire ? Alors
que nous sommes cloués au sol, lui, il a la capacité de voler. C’est cela, la
poésie, et c’est pour ça que j’écris.


Il eut soudain l’air embarrassé, comme s’il en avait trop dit.


—    Et si tu accélérais un peu, bébé,
grommela-t-il. A ce rythme-là, j’ai l’impression de marcher.


Fleur allongea légèrement sa foulée, et ils se mirent à courir sur
une piste cyclable.


—    Dis-moi, reprit Jake, qu’est-ce qui te
tracasse dans la scène de demain?


A présent, ils respiraient fort l’un et l’autre, mais Fleur aimait
bien forcer un peu son rythme. Elle essaya de répondre à sa question tout en
contrôlant sa respiration.


—    Je ne sais pas. C’est simplement que... enfin,
Lizzie me paraît tellement calculatrice.


—    Mais elle l’est ! Il va falloir que tu te
mettes dans la peau d’une petite salope.


La jeune fille vit que Jake transpirait. Des gouttes de sueur
coulaient sur son front.


—    Je comprends parfaitement pourquoi Matt lui
plaît, dit Fleur, pourquoi elle a envie de coucher avec lui. Mais étant donné
qu’elle aime beaucoup Dee Dee, elle devrait s’efforcer de garder des relations
platoniques avec lui.


—    Mais enfin, Fleur, tu sais bien qu’il n’y a
rien de tel qu’un homme pour briser une amitié entre deux femmes.


—    Oh, Jake ! Les temps ont changé, tout de même
! J’ai l’impression d’entendre un vieux macho.


Soudain, elle se souvint de son propre sentiment de jalousie
envers Belinda.


—    Les femmes ont mieux à faire qu’à se déchirer
à cause d’un homme, déclara-t-elle avec assurance.


—    Hé ! Tu sembles oublier que c’est moi qui
décide ! Alors, contente-toi de jouer !


Fleur reprit son souffle.


Le personnage de Dee Dee est plus complexe que celui de Lizzie.
Dee Dee a ses forces et ses faiblesses. Et cela donne à la  fois envie de
la protéger et de l’engueuler.


-— On dirait que tu as lu le scénario ! s’exclama Jake, taquin.


—  Ne te moque pas de moi, protesta-t-elle. Je dois jouer
Lizzie, et je me fais du souci, voilà.


Jake ralentit légèrement la cadence.


—C’est normal que tu te fasses du souci. D’après ce que j'ai cru
comprendre, tu as eu une vie très protégée, et peut-être n'a tu  jamais
rencontré de Lizzie dans ta vie. Mais crois-moi, début elles existent, et le public
aime retrouver ce genre de personnage dans les films.


—    Qu’en sais-tu? demanda Fleur.


—    J’ai bourlingué un peu plus que toi, ma belle,
c’est tout.


—    Et tu as eu le Pulitzer, alors que je n’ai
jamais eu droit qu’à des couvertures de magazines !


—    Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


Ils reprirent la course à un rythme soutenu et cessèrent de
parler. Ils firent le tour d’un petit parc, aussi désert que les rues qu’ils
venaient de laisser derrière eux.


Comme ils allaient en sortir, Jake s’arrêta.


—    Marchons un peu, Fleur, proposa-t-il.


—    Tu n’as pas besoin de jouer les baby-sitters
avec moi, Koranda. Je peux continuer de courir.


—    Allons, du calme !


Elle haussa les épaules et se mit à marcher à la gauche de Jake.


—    Mais qu’est-ce qui t’ennuie le plus, en fait?
demanda-t-il. D’avoir à jouer Lizzie, ou de savoir que je ne voulais pas te
donner le rôle ?


—    C’est toi qui décides, ici, répliqua-t-elle.
Alors, à toi de deviner.


Avec le bas de son tee-shirt, il épongea la sueur qui coulait sur
son visage.


—    Puisque tu veux savoir ce que je pense,
allons-y. Tu es superbe à l’écran. Tu as un visage magique et des jambes
fabuleuses. Tous les soirs, Johnny Guy ajoute des gros plans de toi à son
découpage, et il en pleure de joie chaque fois qu’il voit les rushes.


Jake sourit à Fleur, et elle commença à se détendre.


—    Mais tu es encore une petite fille. Tu tiens
compte de l’opinion des autres, tu es consciencieuse, et je jurerais qu’il n’y
a pas la moindre trace de malice en toi. Voilà pourquoi je ne te voyais pas du
tout jouer Lizzie. Lizzie sait sortir ses griffes au bon moment, et tu n’as
vraiment rien d’une tigresse, Fleur.


—    Mais je suis une actrice, Jake. Je dois me
montrer capable d’interpréter un rôle complètement différent de ma
personnalité.


Elle sentit que ses propos sonnaient faux.


Jake passa la main dans ses cheveux qui se redressèrent en petites
mèches humides et raides.


—    Écoute, Fleur, je n’ai pas vraiment envie de
parler de Lizzie. Elle ressemble terriblement à quelqu’un que j’ai connu
autrefois. En fait, Lizzie est la réplique parfaite d’une femme avec qui j’ai
été marié il y a longtemps.


Fleur sentit que cet aveu lui avait coûté. Jake avait horreur de
parler de sa vie privée. Une vraie Greta Garbo au masculin.


—    Comment était-elle?


—    Bon Dieu !


Jake fit quelques pas, et s’arrêta net, furieux.


—    C’était une mangeuse d’hommes ! Rien d’autre !


—    Pourtant, elle t’a plu, remarqua Fleur. Elle devait
bien avoir quelque chose de spécial.


—    Fiche-moi la paix, veux-tu ?


—    Je voudrais savoir pourquoi tu l’as épousée,
insista la jeune fille.


—    C’était un super coup ! Voilà, tu es contente
?


Fleur glissa les mains dans les poches de son short. Jake la
regardait d’un air mauvais.


—    Tu voulais savoir, eh bien, tu sais,
continua-t-il. C’était la meilleure baiseuse que j’aie jamais rencontrée ! Je
ne pouvais plus me passer d’elle.


Elle sentit qu’il souffrait de lui en parler. Spontanément, elle
se rapprocha de lui et lui posa la main sur le bras.


—    Pardonne-moi, Jake. Je suis désolée d’avoir
insisté.


Il dégagea son bras d’un geste rageur, fit demi-tour et se remit à
courir. Elle le suivit en silence, se reprochant de l’avoir questionné. Mais
elle n’en continuait pas moins à s’interroger sur Lizzie. Quelle femme était-ce
donc, pour avoir dédaigné l’amour de Jake après avoir su le gagner ?


Jake aussi pensait à Lizzie. Il l’avait rencontrée pendant sa
dernière année de faculté. Un soir, par hasard, il avait poussé la porte du
théâtre de l’université où elle était en train de répéter une pièce en
compagnie de quelques étudiants. C’était la plus belle fille qu’il ait jamais
vue. Le soir même, il l’invita à dîner. Elle refusa. Jake en fut très étonné.
Sans doute ignorait-elle qu’il était le meilleur joueur de basket du collège.
Il le lui fit avoir, mais cela ne la fit pas changer d’avis. Ayant découvert
qu’elle était la fille d’un magnat de l’acier, il l’accusa d’être snob. Elle
rétorqua qu’elle détestait les hommes trop sûrs d’eux-mêmes. Elle connaissait
sa réputation de tombeur, et cela lui déplaisait. Il eut d’autant plus envie
d’elle qu’elle lui résistait.  Son désir tourna à l’obsession.


 Il commença à hanter le théâtre chaque soir. Lorsqu’il
découvrit qu’elle s’était inscrite à un cours pour apprendre à écrire des
pièces, il s’y inscrivit aussi. Cela devait changer sa vie.


 


Quand il commença à écrire, il constata, avec un plaisir mêlé
d’émerveillement, que les mots lui venaient sans effort. Il raconta les bars de
Cleveland, où il avait travaillé comme livreur pendant son adolescence. Il fit
parler ces ouvriers pleins de bon sens qui se retrouvaient tous les soirs au
comptoir et qui lui posaient des questions sur ses études. Ces ouvriers qui
avaient peu à peu remplacé le père qu’il n’avait jamais eu. Ces ouvriers qui
l’avaient sermonné, puis rossé, quand il s’était fait arrêter par la police
pour avoir essayé de voler une voiture.


La pièce de Jake fit grande impression sur le professeur. Et sur
Liz. Les deux jeunes gens commencèrent à faire de longues promenades ensemble
et à se raconter leur vie. Parfois, ils prenaient la Mustang de Liz pour aller
pique-niquer au bord de la rivière. Ils lurent Gilbran et eurent de grandes
conversations sur l’«Art» et la «Réalité». Peu à peu, Jake laissait tomber
toutes les défenses qu’il avait érigées entre lui et les autres, et s’ouvrait à
Liz. Elle était sensible et vulnérable. Elle détestait le sport, mais assistait
néanmoins à tous ses matches. Ils faisaient l’amour. Puis ils sortaient manger
une glace en parlant de ce qui venait de se passer comme d’une expérience
religieuse.


En dépit de leur âge, elle trouva naturel qu’ils se marient,
surtout quand son père la menaça de lui couper les vivres si elle ne renonçait
pas à cette idée. Elle lui dit qu’elle attendait un bébé. Il capitula et fit
venir les jeunes gens à Youngstown pour une cérémonie rapide. Lorsqu’il
découvrit que l’histoire du bébé était un coup monté, il leur coupa les vivres.
Jake, qui était serveur dans un restaurant deux soirs par semaine, dut
désormais y travailler tous les jours pour subvenir à leurs besoins.


Un nouvel étudiant s’inscrivit aux cours de théâtre de
l’université. Quand Jake rentrait le soir, il le trouvait souvent assis dans la
cuisine en compagnie de Liz, en train de parler « Art » et « Réalité ». Un soir,
il les trouva au lit. Jake avait l’habitude des combats de rue, et le jeune
homme rentra chez lui salement amoché. Liz éclata en sanglots et supplia Jake
de lui pardonner. Elle prétendit qu’elle se sentait seule le soir et que la
pauvreté lui pesait. Jake, qui se jugeait responsable de leur situation, lui
pardonna. Deux semaines plus tard, il la trouva à genoux aux pieds d’un joueur
de l’équipe de basket, absorbée dans une minutieuse fellation. Encore une
expérience religieuse, sans doute...


Il prit les clés de la Mustang, fonça jusqu’à Colombus et
s’engagea dans l’armée américaine pour aller combattre au Vietnam. Il reçut le
formulaire de divorce à Da Nang. Le père de Liz avait payé les frais.


Maintenant que ces événements lui revenaient en mémoire, dix ans
plus tard, il se disait qu’il valait mieux en rire. Mais il n’y parvenait pas.
Le Vietnam, juste après la trahison de Liz, l’avait rendu grave et cynique.


Le fantôme de Liz était venu rôder autour de lui pendant qu’il
écrivait Eclipse de soleil. Tandis qu’il y développait les
thèmes de l’innocence et de la corruption, il avait eu l’impression qu’elle
était perchée sur son épaule et qu’elle lui soufflait les mots. Lizzie, au beau
visage respirant l’innocence et au cœur d’artichaut ! Lizzie, qui ne ressemblait
vraiment pas à cette longue fille naïve et touchante qui courait à côté de lui.


Il tourna légèrement la tête et vit qu’elle le regardait. Il lut
une profonde tendresse dans ses grands yeux mordorés et en ressentit une vive
émotion. Je t’en prie, Fleur, ne tombe pas amoureuse de moi ! Pour l’amour du
ciel !


Ils arrivèrent enfin devant le portail de la maison.


— Tu es vraiment une chic fille, lui dit-il. Si j’avais une sœur,
je voudrais qu’elle soit exactement comme toi... en moins moche, bien sûr !
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Au fil du tournage, la personnalité de chacun se révélait peu à
peu. Johnny Guy était un metteur en scène très organisé, aussi travaillait-on
avec efficacité. Et il n’avait pas son pareil pour calmer les esprits si
d’aventure une dispute éclatait.


Peu à peu, les membres de l’équipe technique commencèrent à avoir
les traits tirés par la fatigue et la mine chiffonnée, comme s’ils avaient
dormi tout habillés. Les hommes ne se rasaient plus, les femmes ne se
maquillaient plus. Après une semaine de tournage de nuit, toute l’équipe avait
attrapé froid, et une boîte énorme de vitamines C trônait sur la table, à
l’heure du déjeuner. Tout le monde buvait trop de café. Cependant, l’atmosphère
ne se dégradait pas, et personne ne renâclait à la besogne. Chacun avait conscience
de participer à la réalisation d’un grand film. Ils savaient tous qu’ils
pourraient dire un jour ou l’autre avec fierté : « J’ai travaillé sur Eclipse
de soleil en 1976. »


Belinda était l’une des rares sources de disputes sur le tournage.
Si elle n’avait eu aucune peine à gagner la sympathie des hommes de l’équipe —
elle leur apportait du café, plaisantait avec eux —, elle s’attirait souvent
les foudres de la gent féminine en donnant trop souvent son avis sur la manière
d’habiller et de maquiller Fleur, ce qui agaçait prodigieusement les filles
chargées de le faire.


Jake la taquinait souvent à ce propos, la traitant de mère poule.
Mais chaque fois qu’il se disputait avec Johnny Guy ou qu’il devait réécrire
une scène difficile, il recherchait son soutien. Aucune femme ne l’avait jamais
regardé avec une telle adoration. En outre, elle ne lui demandait jamais rien.


Quand l’idée d’une nouvelle pièce lui traversa
l’esprit, il lui en fit part, tout naturellement. Elle réagit avec un
si bel enthousiasme que son idée lui parut soudain excellente.
Ce soir-là, il l’invita à dîner. Elle refusa.


— Je dois aider Fleur à répéter son texte pour demain,
prétendit-elle. Mais je serais ravie de sortir avec toi un prochain jour.


Jake n’apprécia pas. Il n’avait nullement l’intention de lui faire
une cour en bonne et due forme.


Contrairement à sa mère, Fleur commença à se
lasser de cette aventure cinématographique. Quel train-train ! Arriver le
matin, se faire maquiller, habiller, coiffer. Puis attendre que l’on ait réglé
les éclairages. Tourner vingt secondes de dialogue. Puis attendre une
demi-heure que l’on modifie l’éclairage. Tourner une deuxième fois les vingt
secondes de dialogue. Puis attendre encore... Et ainsi de suite. Elle se
surprit à envier les techniciens : eux au moins ne chômaient jamais.


Ce n’était pas seulement l’aspect routinier du travail qui la
tracassait. D’abord, elle ne se trouvait pas très bonne dans le rôle de Lizzie.
Johnny Guy avait beau la complimenter et Lynn l’assurer qu’elle s’en tirait très
bien, rien n’y faisait. Fleur était une incurable perfectionniste.


D’autre, part, l’attitude de Jake à son égard lui brisait le cœur.
Il lui passait la main dans les cheveux, l’emmenait jouer au basket. Bref, il
la traitait comme une sœur, et elle avait horreur de ça. Certains jours, il
arrivait sur le plateau avec quelque jeune beauté à la poitrine généreuse et
repartait le soir avec elle, ce qui la rendait malade de jalousie.


Elle passait tous ses dimanches à monter à cheval, essayant
d’oublier qu’elle n’était qu’une actrice médiocre, amoureuse d’un homme qui la
considérait comme asexuée. Là était le problème, se disait-elle. Il lui fallait
perdre sa virginité...


Le samedi soir, il lui arrivait de sortir avec quelque beau
célibataire parmi les plus séduisants de Hollywood. Ils l’ennuyaient tous à
mourir. Sauf un, qu’elle décida de revoir.


Ce jeune homme avait tout pour lui : il était beau, intelligent et
drôle. Lors de leur troisième sortie, elle lui demanda s’il aimerait coucher
avec elle. Il ne refusa pas ouvertement mais lui conseilla de réfléchir encore
un peu à la question. Elle en fut secrètement soulagée. Warren Beatty avait
beau posséder d’innombrables qualités, il n’était pas Jake Koranda.


L’équipe partit tourner en extérieur, à une centaine de kilomètres
de Los Angeles. Les frères Spano logèrent techniciens et acteurs dans un motel.


Le mobilier des chambres était moderne et impersonnel. Assise sur
son lit, Fleur regardait d’un air las la reproduction d’un tableau de Seurat
accrochée au mur. Belinda s’en approcha.


—    Tu as de la chance. Chez moi, il y a un Paul
Klee, gémit-elle.


—    Ne te plains pas, personne ne t’a obligée à me
suivre sur le tournage, dit Fleur sèchement.


— Ne sois pas désagréable, chérie. Tu sais très bien que cela me
fait plaisir de t’accompagner. Quand je pense à tout le temps que j’ai passé
loin de toi, je me demande encore comment j’ai pu survivre.


Fleur commença à défaire sa valise. Belinda, dans une robe de soie
grise et des talons hauts, lui semblait trop belle et trop sophistiquée pour
l’endroit. Mais enfin, elle semblait heureuse. Fleur aurait bien voulu être
aussi heureuse que sa mère.


—    Belinda, dit-elle brusquement, j’ai réfléchi à
ce que je voulais faire après le film.


—    Ne réfléchis pas trop, chérie. Gretchen et
Parker Dayton, ton nouvel agent, sont payés pour ça. Mais effectivement, nous
allons devoir donner une réponse à la Paramount. Parker pense que ce film fera
de toi une star, mais Gretchen voudrait qu’on tourne le spot pour Estée Lauder
d’abord.


Fleur sortit une paire de chaussures de sport de sa valise. Il y
avait des mois qu’elle désirait avoir une discussion avec Belinda et lui avouer
qu’elle en avait assez de cette mascarade.


—    Ecoute, maman, peut-être pourrions-nous
attendre un peu avant de faire quoi que ce soit.


Belinda la regarda, surprise.


—    Ne fais pas l’enfant, chérie, dit-elle.


Cette fois, Fleur vint se planter devant elle.


—    Belinda, j’ai absolument besoin de repos. Je
travaille sans arrêt depuis deux ans. J’estime que j’ai droit à des vacances.


Les traits de Belinda se durcirent.


—    Jamais je ne te laisserai partir maintenant. A
ce point de ta carrière, ce serait suicidaire.


—    Mais, Belinda, j’ai besoin de souffler un peu
! Comprends-le ! protesta Fleur. Tout est arrivé si vite pour moi ! On ne m’a
même pas demandé mon avis.


—    Ce qui veut dire ? s’enquit Belinda, d’un ton
sec.


—    ... que je ne suis pas certaine d’avoir envie
de continuer ce métier.


Belinda la toisa des pieds à la tête, interloquée.


—    Et que pourrais-tu décemment espérer de mieux,
ma fille ?


Elle paraissait si choquée que Fleur se prit à douter du
bien-fondé de son désir de liberté.


—    Je ne sais pas, admit-elle. Je ne suis pas
encore sûre de vouloir autre chose.


—    Tu m’étonnes ! ricana Belinda. Difficile de
grimper encore quand on se trouve déjà au sommet !


—    Je t’en prie, Belinda, je n’ai pas l’intention
de me lancer dans une autre carrière. J’ai seulement besoin d’un peu de temps
pour m’assurer que j’ai fait le bon choix.


Il lui sembla brusquement que sa mère était une étrangère froide,
distante, sévère.


—    Tu as une idée en tête ? demanda Belinda.


—    Non, avoua Fleur.


—    Tu préférerais peut-être être institutrice ?
Ou infirmière ? railla Belinda.


—    Mais non, je...


—    Quoi ? Qu’est-ce que tu veux, alors ?


—    Je ne sais pas ! dit Fleur d’une voix brisée.


Elle se laissa tomber sur le bord du lit, désemparée, ne sachant
plus que penser.


Belinda laissa planer un lourd silence. Quand finalement elle
parla, Fleur se sentit jugée. Pire, accusée.


—    Tu es beaucoup trop gâtée, ma fille. Ce que tu
pouvais souhaiter de mieux, on te l’a apporté sur un plateau. Et à présent tu
fais la fine bouche ! Si au moins tu avais un but dans la vie, je comprendrais.
Moi, à ton âge, je savais exactement ce que je voulais faire, et j’étais prête
à monopoliser toutes mes forces pour y parvenir. Mais toi, tu nages en pleine
confusion.


Fleur ne put supporter plus longtemps le regard désapprobateur,
presque méprisant, de sa mère.


—    Je suis désolée, dit-elle. Tu as sans doute
raison.


Mais Belinda ne la laissa pas s’en tirer à si bon compte.


—    Tu me déçois, Fleur. Pour la première fois
depuis ta naissance, tu me déçois.


Elle se dirigea vers la porte, posa sa main sur la poignée et se
retourna.


—    Réfléchis à tout ce que tu risques de perdre.
Et dès que tu te sentiras capable de parler d’une façon sensée, viens me
trouver.


Quand sa mère fut sortie, Fleur s’efforça de lutter contre la
sensation d’abandon qui l’envahissait. N’y pouvant résister, elle courut
bientôt vers la chambre de Belinda. Elle frappa à la porte, mais n’obtint
aucune réponse. Belinda était peut-être descendue dans le hall chercher un
magazine. Mais elle ne l’y trouva pas. Elle croisa un technicien qui lui dit
l’avoir vue au bar. Cela lui fit un coup au cœur. Depuis deux ans, sa mère
avait totalement cessé de boire. Et voilà qu’à présent, par sa faute...


Fleur se dirigea vers le bar à grands pas. Il lui fallut quelques
secondes pour s’habituer à la lumière tamisée et pour repérer Belinda, seule au
comptoir, devant un verre.


—    Belinda, qu’est-ce que tu fais là ?


Elle posa sa main sur le verre de sa mère. Le liquide ambré
ressemblait à du scotch.


—    Viens, dit Fleur, allons faire un tour.


—    J’aimerais d’abord finir mon verre. Et puis
j’ai envie qu’on me laisse seule.


Fleur s’installa sur un grand tabouret à la droite de sa mère.


—    Je t’en prie, ne fais pas ça, dit-elle en
prenant la main qui allait saisir le verre. Ne bois pas ce whisky dont tu n’as
pas vraiment envie, uniquement parce que ta fille est une insupportable enfant
gâtée. J’ai trop besoin de toi, Belinda.


—    Non, tu n’as pas besoin de moi. Et il me
paraît évident que je te pousse à faire un métier qui ne te plaît pas vraiment.


—    C’est faux, protesta Fleur, les larmes aux
yeux. Ce qui te fait plaisir me fait plaisir aussi. Mais j’ai été un peu
perturbée ces derniers temps. Allez, viens, on va faire un tour en voiture. Il
faut que nous prenions une décision à propos de la Paramount.


—    Je ne voudrais surtout pas que tu me fasses
des reproches plus tard, dit Belinda.


—    Ne t’inquiète pas. Jamais je ne te reprocherai
quoi que ce soit. Allez, viens, maintenant. Sortons d’ici.


Lorsqu’elles arrivèrent à la voiture, Belinda s’aperçut qu’elle
avait oublié son sac au bar. Fleur retourna le chercher. En le prenant sur le
comptoir, elle vit que le verre de Belinda n’avait pas bougé. Il était plein.
Sa mère n’y avait pas touché.


Bien que Belinda ne fasse pas officiellement partie de l’équipe,
elle était là chaque fois que l’on avait besoin d’elle. Elle aidait les acteurs
à répéter leur texte, donnait des coups de téléphone pour les techniciens et
massait parfois la nuque du metteur en scène entre deux prises. Mais, le plus
souvent, elle restait auprès de Fleur, sans toutefois quitter Jake des yeux.


A la fin de la première semaine, Jake eut un jour de congé, il
dormit tard ce matin-là, et il sortait tout juste de sa douche quand il
entendit frapper à la porte. Il s’enroula une serviette autour des hanches et
alla ouvrir.


Il se retrouva devant Belinda, qui tenait un sac en papier à la
main.


—    Bonjour! Que dirais-tu d’un petit déjeuner?
demanda-t-elle.


—    Tu as apporté du café ?


—    Bien sûr.


—    Alors, tu peux entrer.


Elle déposa le sac sur la télé et en extirpa deux gobelets en
plastique dont elle ôta les couvercles. Elle lui tendit un gobelet de café et
prit l’autre, puis elle alla s’asseoir sur une chaise en croisant les jambes de
manière à ce que la jupe de son tailleur remonte au-dessus de ses genoux.


—    J’avais mal à la tête, ce matin, dit-elle.
J’ai décidé de ne pas aller sur le tournage.


Il but une longue gorgée de café.


—    Et maintenant, tu te sens mieux, n’est-ce pas
?


—    Comment l’as-tu deviné ?


—    Oh, une simple intuition, répondit-il.


Puis il alla s’asseoir sur son lit, le dos appuyé contre les
oreillers.


—    Est-ce que tu te considères comme un rebelle,
Jake? demanda Belinda.


—    Pas particulièrement. Pourquoi ?


—    Parce que je pense que tu es de ces hommes qui
vivent selon leurs propres lois. Et c’est l’une des choses qui me plaisent en
toi.


—    Parce qu’il y en a d’autres ? plaisanta-t-il.


Mais il s’aperçut aussitôt qu’elle avait dit cela très
sérieusement.


—    Oh oui ! s’exclama-t-elle. Tu te souviens de
ce passage où tu es en cavale, dans Johnny le Diable ? J’ai
adoré. J’aime quand tu es seul contre tous dans tes films. C’est le genre de
film que Jimmy aurait fait s’il n’était pas mort.


—    Jimmy?


—    James Dean.


Elle se dirigea vers la porte, décrocha le petit carton sur lequel
était inscrit «Prière de ne pas déranger », et l’accrocha à la poignée
extérieure. Puis elle se tourna vers Jake.


—    Tu me rappelles Jimmy, avoua-t-elle.


—    Viens ici, dit-il.


Elle alla vers le lit, le souffle court, les joues empourprées.
Quand il lui prit les mains pour la faire asseoir près de lui, il s’aperçut
qu’elles tremblaient.


—    Veux-tu que je me déshabille ? demanda-t-elle,
émue.


—    Tu en as envie ?


—    Je ferai ce que tu voudras, Jake.


Il se pencha vers elle, l’attira contre lui et l’embrassa. A peine
les lèvres de Jake se furent-elles posées sur les siennes qu’elle ouvrit la
bouche et posa les mains sur son large dos. Elle caressa lentement ses muscles
durs. Il l’embrassa avec plus de fougue et lui prit les seins dans ses mains.
Aussitôt, elle commença à déboutonner son chemisier.


—    Hé ! Doucement ! dit-il tout bas.


Elle leva la tête vers lui, confuse.


—    Tu ne veux pas me voir nue? s’étonna-t-elle.


—    Bien sûr que si. Mais il n’y a pas le feu !
Nous avons toute la journée devant nous.


—    Je voulais te faire plaisir.


—    Mais moi aussi, j’ai envie de te faire plaisir
!


Il la fit basculer sur le lit et lui ôta son soutien-gorge. Elle
sentit ses lèvres chaudes sur sa poitrine et se souvint de la scène de Johnny
le Diable dans laquelle il arrêtait le cheval de la jeune Anglaise. Il
la prenait dans ses bras, elle se débattait, mais il la maintenait fermement et
la fouillait pour trouver le couteau qu’elle avait caché sous ses
vêtements. Lorsque Jake lui enleva son chemisier, puis sa jupe, elle s’imagina
qu’il la fouillait elle aussi.


Sa bouche s’ouvrait à ses baisers profonds, merveilleux. Elle se
sentit le corps en feu. Quand il la pénétra enfin, ce fut d’une manière
soudaine et un peu brutale. Cela ne la surprit pas, venant d’un homme comme
lui. Sa barbe était piquante et lui râpait délicieusement la peau. Elle ouvrit
les yeux et regarda ce visage penché sur elle, le visage d’une star cie cinéma.


—    Oh oui ! gémit-elle. Oui !


L’équipe dut supporter les contretemps habituels liés au tournage
d’un film en extérieur : il y eut une semaine de pluie quand on avait besoin de
soleil, un technicien qui oublia de demander l’assistance de la police locale
pour barrer une route sur laquelle on devait tourner. Rien que de très banal,
en somme. Ils tournèrent la dernière scène du film autour d’une baraque à bière
que l’on avait construite dans un champ, au milieu de nulle part.


Ils allaient rentrer à Hollywood dans quelques jours. Ce matin-là,
Jake, assis torse nu sur un tracteur, observait Belinda qui lisait un magazine,
allongée dans l’herbe. Il eut tout à coup la sensation désagréable qu’elle le
suivait partout.


Bien qu’il ait connu beaucoup de femmes, aucune d’entre elles ne
s’était jamais comportée au lit comme Belinda Savagar. Parfois, il avait envie
de lui passer la main devant les yeux pendant qu’il lui faisait l’amour, juste
pour voir si elle était bien là, avec lui. Il avait finalement pris la décision
de mettre un terme à leur relation. Bien qu’il ait apprécié, au tout début, la
folle adoration qu’elle éprouvait pour lui, cette attitude l’agaçait à présent.
En outre, chaque fois qu’il regardait Fleur, il se sentait coupable. Il ne
comprenait pas pourquoi, mais c’était ainsi.


—    Alors, Don Juan, on réfléchit ?


Jake leva la tête, surpris. Lynn Davids se tenait debout devant
lui.


—    J’avais envie d’être seul, c’est tout.


—    Évidemment, dit-elle d’un air entendu, tout en
soutenant son faux ventre de femme enceinte. Tu déconnes, Jake, et ça ne te
ressemble pas. Combien de temps encore crois-tu pouvoir cacher ton histoire
avec Belinda ?


—    Nous sommes adultes tous les deux, et je ne
vois pas en quoi cela te regarde.


Il sauta à bas du tracteur et fit quelques pas en direction du
motel. Mais avant qu’il ait pu s’éloigner, Lynn le rattrapa.


—    Écoute, Jake, tu devrais cesser de la voir.
Elle n’est qu’une groupie qui court après les célébrités.


—    Et alors? Toi et moi faisons ce métier depuis
suffisamment longtemps pour savoir que ces femmes-là font partie du décor.


—    Et Fleur dans tout ça ? demanda Lynn.


—    Oui, Fleur. Eh bien ?


—    Fleur est mon amie, Jake. Et même si elle ne
s’est pas jetée sur toi, elle t’aime beaucoup, crois-moi. Alors, pourquoi te
comportes-tu d’une manière si étrange avec elle ?


—    Mais de quoi parles-tu, à la fin ? explosa
Jake.


—    Tu le sais très bien. Ce côté paternaliste. Je
ne t’ai jamais vu comme ça avec une femme.


—    Oh, écoute, Lynn, elle n’est qu’une enfant.


—    Allons, Jake, tu es déjà sorti avec des filles
de son âge — même si tu ne les as pas toutes emmenées dans ton lit. Fleur a
plus de classe que toutes ces filles-là réunies.


—    Mais qu’est-ce que tu me chantes là? Tu veux
que je couche avec elle, ou quoi ?


—    Je n’ai pas dit ça. Seulement, quand elle
découvrira que sa chère maman a une aventure avec toi, elle souffrira. Et je ne
veux pas qu’elle souffre.


—    Tu dramatises, Lynn. Fleur n’est qu’une jeune
fille qui a le béguin pour moi.


—    Le béguin ? Mais elle t’aime, Jake ! Elle
t’aime vraiment. En outre, c’est une jeune femme intelligente et belle.


—    Cela ne te regarde pas, Lynn. Laisse tomber,
s’il te plaît.


—    Parfait. N’en parlons plus. Mais je veux que
tu me promettes une chose.


—    Laquelle?


—    Essaie de comprendre pourquoi tu tiens
absolument à la considérer comme une enfant.


Ayant achevé les extérieurs, l’équipe rentra à Los Angeles.
Belinda savait que tout était fini entre elle et Jake, sans qu’il ait eu besoin
de le lui dire. Et elle l’acceptait, fataliste et résignée, de même que jadis
elle avait accepté que Flynn la quittât sans préavis.


Quant à Fleur, plus la fin du film approchait et plus elle se
sentait malheureuse. Elle ne pouvait supporter l’idée de ne plus jamais revoir
Jake.


Ils venaient de tourner une scène ensemble quand Johnny Guy les
entraîna à l’écart.


—    Dans deux jours, nous allons tourner la grande
scène d’amour. Et j’aimerais que vous commenciez déjà à y penser. Je veux de la
spontanéité, du naturel, rien de trop orchestré. Il s’agit d’une scène vraiment
érotique, du genre torride.


Il se tourna vers Fleur.


—    Nous réduirons l’équipe au maximum, ce
jour-là. Le cameraman, son assistant et moi. Nous installerons un rideau sur le
plateau. Je pense qu’ainsi tu te sentiras plus à l’aise.


Fleur fronça les sourcils, soudain inquiète.


—    Je ne comprends pas, Johnny Guy. Dans mon contrat,
il est stipulé qu’on doit utiliser une doublure pour tourner cette scène. Tu
l’as oublié?


—    Et merde ! jura Jake, puis il glissa ses mains
dans ses poches et s’éloigna.


Johnny Guy hocha la tête, perplexe.


—    Je ne sais pas qui t’a raconté ça, chérie,
mais tu ferais mieux de relire ton contrat. Il a effectivement été question
d’une doublure, mais nous avons très vite abandonné cette idée. Jamais nous
n’aurions accepté de signer dans ces conditions-là. Les gens qui s’occupent de
toi le savent parfaitement.


—    Tu dois te tromper, Johnny Guy, insista Fleur.
Je vais appeler mon agent.


—    Comme tu voudras, mon petit. Va <lans le
bureau de Dick, tu y seras plus tranquille.


Fleur téléphona à Parker Dayton. Lorsqu’elle raccrocha, elle
tremblait de tous ses membres et quitta le studio sans dire un mot


Elle chercha Belinda un peu partout en ville et finit par la
trouver dans l’un des restaurants les plus fameux de Beverly Hills où elle
mangeait du saumon fumé avec la troisième femme d’un célèbre présentateur de
show télévisé. En voyant sa fille se diriger à grands pas vers sa table, elle
se leva.


—    Chérie, mais qu’est-ce que...


—    Tu m’as menti ! l’interrompit Fleur, la colère
dans la voix.


Belinda conserva son sang-froid. Elle prit Fleur par le bras et sourit
à son amie.


—    Tu veux bien nous excuser quelques minutes ?


Puis elle entraîna Fleur dans les toilettes et referma la porte
derrière elles.


—    Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle à
sa fille, l’air furieux.


—    Je viens d’avoir Parker Dayton au téléphone,
répondit Fleur. Il m’a appris que l’on n’avait pas prévu de doublure dans mon
contrat. Et toi, tu lui as dit, tu as osé lui dire que j’étais d’accord !


Belinda haussa les épaules en signe d’impuissance.


—    J’ai plaidé ta cause, Fleur, crois-moi. Mais
ils n’ont rien voulu savoir. Jamais ils n’auraient signé si je n’avais pas
capitulé.


—    Ainsi tu m’as menti en sachant pertinemment
que je ne voulais pas entendre parler de scènes érotiques. Quand je pense que
tu m’as juré que tu avais tout arrangé !


D’un geste nerveux, Belinda ouvrit son sac, prit une cigarette à
l’intérieur et l’alluma.


—    Tu n’aurais jamais signé ce contrat si je
t’avais dit la vérité. Je t’ai menti pour ton bien, Fleur. Comprends-le.


—    Non, je refuse de comprendre. Mais ce qui me
paraît clair, en revanche, c’est que nous allons avoir affaire à leurs avocats
si je ne change pas d’avis d’ici vendredi matin.


—    Mais, Fleur, tu dois tourner cette scène, dit
Belinda, soudain alarmée. Mon Dieu! Imagine un peu! Une rupture de contrat, et
c’en est fini du cinéma pour toi. Tu ne vas tout de même pas briser ta carrière
à cause d’une morale bourgeoise et pudibonde !


Il y eut un silence pesant. Puis Fleur posa une question qui lui
brûlait les lèvres depuis longtemps.


—    C’est ma carrière, Belinda, ou la tienne?


—    Comment oses-tu me demander ça ? Quelle
ingratitude !


Belinda écrasa rageusement la cigarette qu’elle venait de jeter
sur le sol.


—    Écoute-moi bien, Fleur. Si jamais tu fais quoi
que ce soit qui puisse nuire au succès de ce film, rien ne sera plus jamais
comme avant entre nous. Nous le savons l’une et l’autre. Aussi mieux vaut-il
regarder les choses en face.


Fleur dévisagea sa mère, complètement interloquée, incapable de
croire ce qu’elle venait d’entendre. Belinda ne pouvait pas penser une chose
pareille. Et pourtant, plus elle la regardait, et plus elle comprenait que sa
mère parlait sérieusement. Alors elle sortit des toilettes à la hâte et se mit
à courir, ignorant les protestations de Belinda.


Fleur sauta dans sa Porsche et démarra. Elle se souvenait d’avoir
vu un jour une cabine téléphonique sur Melrose Avenue, et elle y fonça. Il lui
fallut presque une heure pour joindre Alexis, et quand elle l’eut enfin à
l’autre bout du fil, sa robe lui collait à la peau et des gouttes de sueur
perlaient à son front.


—    Quelque chose ne va pas, mon enfant ?


Elle le mit rapidement au courant de la situation. Quand elle lui
eut tout raconté, des larmes coulaient le long de ses joues.


—    Belinda m’a menti, Alexis, sanglota-t-elle.


—    Es-tu en train de me dire que tu as signé un
contrat sans le lire ?


—    J’ai toujours laissé Belinda s’occuper de ces
choses-là.


—    Je crois, dit Alexis, après plusieurs secondes
de silence, que tu viens de découvrir l’un des traits de caractère de ta mère,
et que tu as du mal à t’en remettre.


Quand finalement elle rentra à la maison, la bonne lui apprit que
Belinda l’avait attendue pendant presque une heure, avant de repartir. Fleur ne
fit aucun commentaire. Elle se précipita dans sa chambre, se mit en maillot de
bain et plongea dans la piscine.


Jake arriva au moment où elle sortait de l’eau. Ébouriffé, mal
rasé, il portait un short, un tee-shirt délavé et des chaussures de sport. Ses
chaussettes aux élastiques distendus retombaient en accordéon sur ses
chevilles. Ainsi vêtu, il aurait pu passer pour un Martien dans les rues de
Beverly Hills.


Elle se sentit follement heureuse de le voir.


—    Tu ferais mieux de partir, Koranda. Personne
ne t’a invité.


—    Mets tes chaussures. On va courir.


—    Certainement pas.


—    Ne m’énerve pas, Fleur. Tu as exactement une
minute pour te changer.


—    Sinon?


—    Sinon je téléphone au Dog.


Elle prit sa serviette et commença à se sécher tranquillement,
pour bien lui montrer qu’il n’avait pas d’ordres à lui donner. Enfin, elle se
dirigea vers la maison, alla jusqu’à sa chambre et entreprit de se changer.
Mais pourquoi pensait-elle que Jake pourrait l’aider? Il n’avait fait que la
rendre plus malheureuse de jour en jour. Qu’est-ce qui m’arrive? Est-ce
que je l’aime vraiment?


Chaque soir, avant de s’endormir, elle imaginait qu’ils faisaient
l’amour. Ils étaient allongés dans un grand lit, au milieu d’une pièce
ensoleillée et pleine de fleurs. Les draps de satin bleu pâle se gonflaient
sous la brise légère qui soufflait par la fenêtre ouverte. Alors il prenait une
fleur dans un vase posé près du lit et la lui passait sur le corps, lui
caressant les seins avec les pétales, puis l’estomac, puis le ventre. Elle
écartait les jambes, et il la caressait là aussi. Ils s’aimaient, et il n’y
avait personne autour d’eux. Pas de caméra, pas de techniciens, plus de film et
plus de cinéma. Ils s’aimaient pour de vrai.


Il l’attendait à la grille du jardin. Ils commencèrent à courir,
mais ils n’avaient pas parcouru deux cents mètres que Fleur dut s’arrêter pour
reprendre son souffle.


—    Je suis désolée, Jake. Mais je n’y arriverai
pas aujourd’hui. Continue sans moi.


En d’autres circonstances, il se serait moqué d’elle. Mais là, il
la prit simplement par le bras.


—    Bon, viens, lui dit-il. On va prendre la
voiture, aller jusqu’au parc et s’entraîner un peu au basket. D’accord ?


Elle n’avait pas vraiment envie d’y aller, mais elle se sentait
trop lasse pour protester. Ils prirent la jeep de Jake. Tandis qu’il
conduisait, Fleur se dit qu’elle aurait pu tourner cette fameuse scène avec un
autre acteur. Oui, elle aurait été capable de se conduire en véritable
professionnelle avec un autre comédien. Mais pas avec Jake. Pas avec l’homme
qu’elle imaginait tous les soirs lui faisant l’amour.


—    Je ne veux pas tourner cette scène, Jake.


—    Je sais.


Il gara la voiture et se pencha vers le siège arrière pour prendre
le ballon de basket. Puis il descendit de la jeep et vint ouvrir la portière à
Fleur.


Ils traversèrent la pelouse jusqu’au terrain de basket. Quand ils
se trouvèrent sur l’asphalte, il commença à dribbler.


—    Cette scène n’a rien de racoleur, Fleur. Elle
me paraît indispensable. C’est l’aboutissement logique de l’histoire,
expliqua-t-il, avant de lui passer le ballon.


Fleur dribbla et mit le ballon dans le panier.


—    Je le sais, dit-elle. Mais je ne veux pas
tourner nue.


—    Il semblerait que ton agent ne l’ait pas bien
compris.


—    Pourtant, il le sait bien.


—    Alors, que s’est-il passé?


—    Simplement, je suis assez bête pour signer
des contres sans les lire ! Voilà !


Il la regarda un moment sans rien dire, puis il lança le ballon
dans le panier.


—    Nous ne visons pas un public de voyeurs,
Fleur. Nous tournerons cette scène ave£ un véritable souci d’esthétique.


—    Un souci d’esthétique ! s’exclama-t-elle. Ça
veut dire quoi?


Elle ramassa le ballon et le lança à Jake de toutes ses forces-


—    Je sais, moi, ce que ça veut
dire, reprit-elle. Tout simplement qu’on ne verra pas ta nouille à l’écran !


—    Fleur !


Au ton de sa voix, on le sentait prêt à rire. La jeune fille
s’approcha et vit qu’il souriait. Il changea aussitôt d’expression-


—    Désolé, s’excusa-t-il, le ballon sous le bras.
Ce n’est pas drôle. C’est le mot que tu as employé qui m’a fait sourire.


Il lui tapota doucement le menton avec son index.


—    Hé, petite fille, on ne verra pas la tienne
non plus-A priori, les spectateurs verront ton dos, et sûrement ton derrière.
Peut-être bien qu’ils verront le mien aussi. Tout dépend comment Johnny Guy entend
tourner la scène. Je pense que le public ne verra même pas tes seins.


—    Peut-être. Mais toi, tu les verras,
rétorqua-t-elle.


—    Certes. Mais cela ne sera pas une expérience
véritablement nouvelle. Je ne veux pas dire que toutes les femmes se ressemblent,
mais enfin... Puis-je te demander en revanche combien d’hommes nus tu as vus
dans ta vie ?


Elle l’aurait volontiers giflé.


—    Tu trouves ça drôle, n’est-ce pas ?
lança-t-elle, furieuse.


—    Un peu, oui. Le fait qu’on t’ait trompée me
révolte, mais en ce qui concerne la scène elle-même, je ne vois pas pourquoi tu
en fais tout un plat. Tu sais qu’elle est importante, essentielle même, dans le
film.


Jake lui enserra doucement le cou avec sa main, tout en la
regardant droit dans les yeux. Fleur eut le sentiment désagréable de l’avoir
déjà vu faire cela à l’écran, face à une femelle stupide refusant de lui obéir.
Et si, pour une fois, il ne jouait pas la comédie ? Si toute la tendresse
qu’elle pouvait lire dans ses yeux était réelle ? Elle avait tellement envie de
le croire.


—    Fleur, ce film compte beaucoup pour moi,
dit-il avec une grande douceur. Alors, je te le demande, fais un effort et
accepte de tourner cette scène.


Elle fit un bond en arrière.


—    Comme si j’avais le choix ! lâcha-t-elle, cynique.
Tu sais très bien qu’à partir du moment où j’ai signé le contrat je ne peux
plus me dérober ! Alors n’essaie pas de me prendre par les sentiments !


Puis elle fit volte-face et partit en courant. Il se moquait
d’elle, éperdument. Seul son fichu film lui importait.


Jake la regarda s’éloigner et sentit son cœur se serrer. Dieu
qu’elle était belle ! Ses cheveux d’or volaient derrière elle tandis qu’elle
courait à longues foulées. Elle était la seule femme avec laquelle il pouvait
courir ! Ils avaient tant de points communs : le même fichu caractère, le même
genre d’humour, la même énergie doublée d’une grande volonté. Oui, Fleur était
de la même trempe que lui, hormis son cœur de petite fille, si facile à briser.
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Fleur se trouvait dans la cabine de maquillage. Johnny Guy en
profita pour réunir toute l’équipe.


—    Le premier d’entre vous qui lui lance une
vanne aujourd’hui se fait virer sur-le-champ, compris ? Et je me moque pas mal
du syndicat, il peut aller se faire voir !


Dick Spano eut soudain l’air inquiet.


Après avoir fait évacuer le plateau, Johnny Guy entraîna Jake à
l’écart.


—    Je compte sur toi pour la mettre à l’aise,
Jake.


—    Je te promets de ne pas profiter de la
situation !


—    Mais je parle sérieusement, mon vieux !
protesta le réalisateur.


—    On peut bien plaisanter un peu, non ?


—    Bon Dieu ! Si je ne me retenais pas...


—    Allons, calme-toi. Tu sais très bien à quel
point cette scène me tient à cœur. Je ferai tout ce qu’il faut pour que les
choses se passent le mieux possible.


Fleur fit son entrée sur le plateau sans les regarder ni l’un ni
l’autre. Elle portait une robe de coton jaune et des sandales de cuir blanc.
Ses cheveux flottaient librement sur ses épaules. Elle avait porté ce costume à
plusieurs reprises lors du tournage, mais aujourd’hui elle devait l’enlever
devant la caméra, et elle ne se sentait pas aussi à l’aise que d’habitude.


—    Viens voir, mon ange, dit Johnny Guy. Je vais
t’expliquer comment nous allons procéder.


Johnny Guy lui fit traverser le plateau, puis il écarta le rideau
derrière lequel ils allaient tourner. Fleur se retrouva alors dans la chambre
de la vieille ferme de Matt, avec son papier peint jauni et son lit de fer.


—    Tu es debout au pied du lit, et puis tu
commences à déboutonner ta robe tout en regardant Matt dans les yeux. Ta robe
tombe sur le sol, et tu t’avances alors vers lui, tout en continuant à le
fixer. Puis tu ôtes ton soutien-gorge et ta petite culotte. Rien de bien
difficile, tu vois. Mais surtout, prends ton temps.


Johnny Guy se tourna alors vers Jake.


—    Jake, au moment où elle commence à enlever ses
sous-vêtements, la caméra vient sur toi. Des questions ?


—    Non, répondit l’acteur.


Fleur toussota.


—    J’aimerais un verre d’eau, dit-elle.


Le silence quasi solennel autour d’elle la mettait mal à l’aise.
Bizarre de ne pas entendre les bavardages et les plaisanteries habituels. En
outre, personne ne la regardait, et elle avait l’impression d’être devenue
transparente. L’habilleuse lui tendit un verre d’eau. Elle en but une gorgée et
le lui rendit.


—    Tout va bien, Fleur? s’enquit Johnny Guy.


—    Oui, ça va, répondit-elle en se glissant une
mèche de cheveux derrière l’oreille.


Jake s’approcha d’elle.


—    Pourquoi cet air sinistre, Fleur ? On ne fait
rien    de    bien méchant, ce matin. C’est cet
après-midi qu’on tourne    la    partie la plus
délicate.


—    Facile à dire ! Toi, tu n’as pas des petits
ours sur ton caleçon !


C’était le cadet de ses soucis, mais le plus facile à aborder.


—    Tu plaisantes?


—    Mais non, je te le jure ! Ils pensent que cela
donne un côté Lolita à Lizzie.


—    Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête !


—    C’est ce que je leur ai dit.


Jake, alla voir Johnny Guy.


—    Hé ! Tu sais quoi ? Un imbécile lui a fait
mettre une culotte avec des oursons !


—    Oui, c’est moi, l’imbécile, Jake, dit le
réalisateur d’un ton sec. Cette petite culotte te pose des problèmes ?


—    Et comment ! Lizzie doit porter des
sous-vêtements hyper-sexy. Cela me paraît évident, mon vieux. Toute innocence
apparente — avec sa robe de coton jaune — et perversité cachée — avec un petit
slip en soie noire, par exemple. Tu ruines ma métaphore, Johnny...


—    Rien à cirer de ta métaphore.


Les deux hommes commencèrent à se disputer, et Fleur s’assit dans
un rocking-chair qui se trouvait dans un coin de la pièce. Elle utilisa tous
les trucs qu’elle connaissait pour retenir ses larmes — bâiller, se pincer la
cuisse, se mordre la joue —, mais rien n’y fit. Les larmes se mirent à couler
sur ses joues. Dès que Jake et Johnny Guy s’en aperçurent, ils se confondirent
en excuses. Le réalisateur envoya Fleur changer de sous-vêtements et se faire
remaquiller. On lui donna un slip et un soutien-gorge balconnet en dentelle si
ridiculement petit qu’elle se dit qu’elle aurait mieux fait de se taire.


Puis vint le moment où Johnny Guy dit «Moteur» et où Fleur
commença à déboutonner sa robe.


—    Coupez!


Elle avait oublié de regarder Matt.


Lizzie s’est déshabillée devant des dizaines d’hommes, se
répétait-elle pour se donner du courage. Sans résultat.


Cela prit une heure pour que la robe jaune tombe sur le sol et que
la jeune fille se retrouve en slip et soutien-gorge devant Jake. Rien de
vraiment extraordinaire, pourtant.


Puis l’habilleuse lui passa un peignoir pendant que l’on déplaçait
la caméra. Ils allaient la filmer de dos. Les spectateurs ne verraient donc ni
ses seins ni son visage, mais Jake, lui, les aurait sous les yeux.


Lors de la première prise, elle ne réussit pas à défaire l’attache
de son soutien-gorge. Après la deuxième prise, Johnny Guy dut lui rappeler
qu’elle devait garder la tête droite.


Sur le plateau, on aurait entendu une mouche voler. Les
techniciens semblaient absorbés dans la contemplation de leurs pieds. Quant à
Johnny Guy, il parlait si bas à son assistant qu’on aurait cru qu’ils veillaient
un mort.


Alors qu’elle se mettait en place pour la troisième prise, Fleur
sentit qu’elle allait éclater en sanglots et lança un regard désespéré à Jake.


En dehors des prises, il ne la regardait pas. Mais pour une fois,
il laissa errer son regard sur le corps ainsi exposé de la jeune fille. Puis il
bâilla.


—    Tu as un corps magnifique, mon petit. Mais
j’aimerais bien en finir assez vite. Il y a un match de basket ce soir à la
télé.


Johnny Guy lui jeta un regard furieux, mais Fleur se sentit soudain
beaucoup mieux. Cette remarque semblait d’ailleurs avoir détendu l’atmosphère.
Les techniciens se remirent à parler.


Lors de la prise suivante, elle réussit à ôter son soutien-gorge
du premier coup en gardant la tête haute. Jake regardait ses seins. Elle se
pencha légèrement en avant, glissa ses pouces dans l’élastique de son slip et
commença à le faire descendre doucement le long de ses jambes — ainsi que
Johnny Guy le lui avait demandé. Enfin, elle extirpa ses chevilles avec grâce
du petit morceau de dentelle et se retrouva nue. A cet instant, elle pensa à la
mère supérieure du couvent et eut l’impression d’être une pute. Jake, qui avait
suivi des yeux le lent trajet de la petite culotte, fixait désormais le pubis
de la jeune fille avec intensité. Fleur détesta ce regard. Elle détestait cette
scène, elle détestait ce film. N’importe quelle actrice aurait pu se prêter à
ce jeu, mais pas elle. Elle aurait voulu se donner à Jake avec tout son amour,
et on la payait pour se déshabiller devant lui...


Si Johnny Guy ne pouvait voir son expression à cet instant, Jake,
lui, la voyait.


— Coupez ! lança l’acteur, découragé. Coupez, je vous dis ! C’est
nul !


Belinda, qui avait des amis sur le tournage, ne tarda pas à être
informée de ce qui s’était passé. Elle faisait les cent pas dans le salon,
fumant cigarette sur cigarette. Depuis quatre jours, Fleur ne lui avait
pratiquement pas adressé la parole. Elle n’aurait pas cru sa fille capable de
rester fâchée aussi longtemps. Enfin, elle entendit le moteur de la Porsche.


Fleur entra dans la maison, passa devant sa mère sans un mot et
s’enferma à clé dans sa chambre.


Belinda sortit, grimpa dans sa Mercedes et mit le contact. Il se
passait quelque chose de terrible, et il fallait mettre un terme à ce gâchis
avant qu’il ne soit trop tard.


Elle gara sa voiture sur le parking du studio, puis elle se glissa
subrepticement à l’intérieur de la salle de projection. Ils avaient tous les
yeux braqués sur l’écran, et personne ne remarqua son intrusion.


—    Tous les spectateurs vont la prendre pour une
victime, commenta Johnny Guy. Le Grand Méchant Jake Koranda viole Blanche-Neige
! Bon Dieu ! Exactement le contraire de ce qu’on veut !


—    Inutile de la faire venir demain, intervint
Jake. Je vais filer chez moi et réécrire toute la scène pendant le week-end. Je
réduirai son rôle au minimum.


Assise au dernier rang de la salle, Belinda serrait les poings.
Réduire le rôle de Fleur au minimum ! Mais comment sa fille avait-elle pu en
arriver là ?


—    Nous avons peut-être tort de dramatiser,
remarqua Dick Spano. Pourquoi ne pas recommencer demain et lui donner une
chance ?


—    Non, Dick, soupira Johnny Guy. Je t’assure
qu’elle n’arrivera pas à jouer cette scène telle qu’elle a été écrite. Il va
falloir ruser, couper certains passages. Oh, ce n’est pas dramatique, mais
l’histoire perdra de son intensité. Dommage, mais on n’y peut rien.


Belinda sortit de la salle sur la pointe des pieds, traversa le
parking et alla garer sa Mercedes à côté de la jeep de Jake. Puis elle
attendit. Il était presque une heure du matin quand elle le vit enfin arriver.
Elle alluma ses phares, sortit de la voiture et vint au-devant de lui.


En la voyant, Jake fronça les sourcils.


—    Il faut que je te parle, Jake.


—    Ça ne peut pas attendre lundi? Je dois passer
à mon appartement pour me changer et prendre ma machine à écrire. Ensuite, je
fonce à la campagne pour travailler sur le scénario tout le week-end.


—    Inutile de réécrire quoi que ce soit, dit
Belinda. Fleur peut tourner cette scène.


—    On écoute aux portes, hein ? ironisa-t-il tout
en sortant son trousseau de clés de la poche de son blouson.


—    J’ai vu les rushes, et j’ai entendu tout ce
que vous avez dit. Tu ne dois rien changer au scénario, Jake.


—    Si tu as vu les rushes, tu dois savoir que
Johnny Guy ne pourra pratiquement rien garder de ce qu’on a tourné aujourd’hui.
Crois-moi, je n’ai aucune envie de réécrire cette scène, mais à moins
d’un miracle pendant le week-end, Fleur sera toujours aussi mal à l’aise lundi.


—    Alors, fais un miracle, Jake.


—    Qu’est-ce que tu racontes?


—    Je crois que Fleur est tombée amoureuse de
toi, dit Belinda, la bouche sèche. Et si elle refuse de se laisser aller dans
cette scène, c’est qu’elle a peur de faire éclater ses sentiments au grand
jour.


—    Et que suggères-tu ?


—    Briser la glace. Emmène-la avec toi en
week-end.


—    Pourrais-tu préciser ta pensée? Je ne voudrais
surtout pas me méprendre sur tes intentions.


—    N’est-ce pas évident ? Fleur a dix-neuf ans,
et tu lui plais.


—    Mais encore ?


—    Eh bien, je pense que tu devrais lui faire
l’amour.


—    Lui faire l’amour ? explosa Jake. C’est
vraiment à ça que tu penses? Mais on fait l’amour pour le plaisir, Belinda. Pas
par intérêt. Tu joues à la mère maquerelle avec ta propre fille ! Tu me
dégoûtes !


—    Jake...


—    Lui faire l’amour ! Tu veux que je la baise,
oui ! Baise ma fille, Koranda, pour l’empêcher de briser sa carrière. Pour
l’empêcher de briser ma carrière !


—    Tais-toi ! Tu te trompes. Tu présentes les
choses d’une manière ignoble !


—    Très bien. Alors présente les choses
autrement.


Belinda réfléchit quelques instants.


—    Ecoute, Jake. Je sais qu’elle te plaît. Je
l’ai senti. Il suffit de vous voir ensemble pour le comprendre. Qu’y a-t-il de
mal


à ça? Si tu vas vers elle, elle ne te repoussera pas, bien au
contraire. Ce n’est pas comme si elle était vierge, elle a connu d’autres
hommes avant toi. Et puis, le film serait réussi. Et ça compte tellement pour
moi ! Et pour toi, Jake.


Hors de lui, Jake saisit le bras de Belinda et le serra, très
fort. Il avait envie de lui faire mal.


— Fiche le camp ! Tu m’entends ? Et ne te retrouve jamais sur ma
route !


Tout était noir et silencieux dans la maison lorsque Belinda
rentra. Fleur avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée, et elle se glissa
à l’intérieur pour regarder sa fille dormir. Elle s’assit au bord de son lit et
lui caressa la joue. Fleur gémit.


—    Belinda ? dit-elle d’une voix ensommeillée.


—    Tout va bien, chérie. Rendors-toi.


—    J’ai reconnu ton parfum, marmonna Fleur, avant
de sombrer de nouveau dans le sommeil.


Belinda ne dormit pas de la nuit, pensant à sa fille et à Jake.
Elle s’était voilé la face trop longtemps. Ils s’aimaient, et elle avait refusé
de l’admettre par jalousie. En outre, Jake avait besoin d’une femme hors du
commun, une femme comme Fleur, avec laquelle il pourrait former l’un de ces
grands couples hollywoodiens. Elle les voyait déjà ensemble, couverts de
gloire, tels Clark Gable et Carole Lombard. Et cette gloire rejaillirait sur
elle.


Oui, plus elle y songeait, plus elle était persuadée que Fleur
aimait cet homme, ce qui expliquait son attitude dans la scène d’amour. Elle
avait peur de trahir ses sentiments en jouant cette scène correctement, peur de
paraître ridicule. Il était pourtant bien naturel qu’il lui plaise. Quelle
femme n’aurait pas succombé à son charme ?


Oui, Belinda avait désormais la certitude que Fleur pourrait
tourner cette scène avec aisance une fois qu’elle aurait laissé tomber ses
défenses. Et le lit de Jake Koranda lui paraissait l’endroit rêvé pour cela. La
question restait de savoir comment elle, Belinda, allait parvenir à réunir les
futurs amants. Elle fuma une nouvelle cigarette, tout en réfléchissant au
meilleur moyen d’arriver à ses fins.


Elle imagina plusieurs scénarios et arrêta finalement son choix
sur le plus logique d’entre eux, tellement simple qu’il en était transparent.
Mais après tout, pourquoi pas ? A Hollywood, les choses les plus
invraisemblables peuvent arriver...


Elle s’entraîna sur un bloc de papier à lettre en utilisant les
notes que Jake avait griffonnées sur le script de Fleur. Il lui fallut deux
heures pour obtenir un résultat correct. Certes, un graphologue aurait flairé
la supercherie, mais Fleur n’y verrait que du feu. A six heures du matin,
Belinda téléphona à Dick Spano et réussit à obtenir de lui les informations qui
l’intéressaient, sans pour autant dévoiler ses intentions. Alors seulement,
elle rédigea le petit message sur une feuille de papier blanc.


Fleur fit son apparition dans la cuisine à neuf heures et se
servit un bol de café noir. Elle ignora superbement sa mère, assise à table
dans un kimono de soie rose. Belinda paraissait fatiguée, comme si elle avait
mal dormi.


—    Tu vas me faire la tête encore longtemps,
Fleur?


—    Je ne te fais pas la tête.


—    Ah non ? Pourtant, tu ne m’as pas adressé la
parole depuis quatre jours.


Fleur prit une bouteille de lait dans le réfrigérateur.


—    Tu t’es mal conduite envers moi, Belinda.


—    Je sais.


Fleur se tourna vers sa mère, surprise qu’elle admette ses torts.


—    Je ne suis pas parfaite, ma chérie. Et j’ai
tellement d’ambition pour toi qu’il m’arrive parfois de me montrer exigeante à
ton égard. Mais tu es quelqu’un de rare, Fleur, ne l’oublie jamais. Et les
êtres rares ne doivent pas se conformer aux mêmes règles que les gens
ordinaires. Ta destinée était déjà toute tracée au moment de ta conception. Tu
as la célébrité dans le sang, Fleur. Je t’aime de tout mon cœur, et je ne
souhaite que ton bonheur. Pardonne-moi d’avoir mal agi.


- Soudain, Belinda lui parut fragile, vulnérable. Elle avait les
yeux remplis de larmes. Fleur se demanda pourquoi elle s’acharnait ainsi à
faire souffrir l’être qu’elle aimait le plus au monde. Brusquement, la panique
l’envahit. Si elle perdait Belinda, que lui resterait-il ? Elle se jeta dans
ses bras.


—    Bien sûr que je te pardonne. Je t’aime
tellement.


Belinda la serra contre sa poitrine.


—    Passons la journée ici, tranquillement. On va
décrocher le téléphone et s’installer au bord de la piscine. Je demanderai à
Rosa de nous préparer un bon déjeuner, et pour une fois on oubliera les
calories !


Fleur aurait préféré passer la journée à monter à cheval, mais
elle y renonça.


Elles paressèrent au soleil, mangèrent un délicieux soufflé aux
artichauts, jouèrent au gin rummy. Belinda essaya de savoir ce qui s’était
passé la veille sur le tournage, mais Fleur éluda la question. Elle préférait
ne pas y penser et oublier ce qui l’attendait le surlendemain lorsque, une fois
déshabillée, elle devrait faire l’amour à Jake sous l’œil vigilant de la
caméra.


En fin d’après-midi, elles décidèrent d’aller voir un film. Fleur
prit une douche. Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, elle vit Belinda
venir vers elle, une lettre à la main.


—    J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres.
C’est curieux, il y a ton nom sur l’enveloppe, mais pas de timbre Je pense que
quelqu’un a dû déposer cette lettre en passant.


Fleur s’enroula dans une grande serviette et prit l’enveloppe que
Belinda lui tendait. A l’intérieur, elle trouva deux feuillets. Sur le premier,
elle put lire le message suivant :


Chère Fleur,


Il est plus de minuit, et comme je ne vois aucune lumière chez
toi, je te laisse ce petit mot dans la boîte. Il faut que je te parle, et je ne
peux pas attendre lundi. Je t’en prie, Fleur, si tu tiens à moi, viens me
rejoindre à la campagne samedi, le plus tôt possible. C’est à trois heures de
route. Ci-joint un plan. Ne me déçois pas et viens. J’ai besoin de toi.


Jake.


—    Je ne comprends pas, dit Fleur, inquiète, en
tendant la lettre à Belinda.


—    Mon Dieu ! J’espère qu’il n’y a rien de grave
!


—    Moi aussi. Mais j’aurais bien voulu trouver ce
message plus tôt. Il est tard, et maintenant je n’arriverai pas là-bas avant la
nuit.


—    Je cours te préparer quelques affaires, dit
Belinda.


Pas une seconde, le fait qu’elle puisse ne pas y aller ne fut
envisagé.


Fleur mit les vêtements que Belinda lui tendit : une petite
culotte de dentelle couleur chair, une courte robe de coton beige sans manches
et des sandales de cuir marron clair. Ses cheveux étaient encore mouillés,
aussi les laissa-t-elle flotter librement sur ses épaules afin qu’ils puissent
sécher pendant le voyage. Alors qu’elle franchissait le seuil de la maison,
Belinda l’arrêta un instant pour lui mettre deux boucles d’oreilles en or et la
vaporiser légèrement de parfum. Fleur se trouvait déjà sur l’autoroute quand
elle s’aperçut qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.


Elle fit une courte halte près de Santa Barbara pour prendre de
l’essence, regrettant de ne pas avoir le numéro de téléphone de Jake pour
pouvoir l’appeler avant d’arriver. Mais son message avait un tel caractère
d’urgence qu’il aurait été malséant de téléphoner. En se réinstallant au
volant, elle se demanda encore une fois ce que pouvait bien vouloir Jake.
Depuis qu’elle avait lu sa lettre, une explication s’était imposée à son esprit
: il avait brusquement compris qu’il l’aimait et ne pouvait attendre plus
longtemps pour le lui dire. Elle tentait de s’en dissuader, sans y parvenir
vraiment.


Quand elle se retrouva à l’embranchement indiqué sur le plan, il
faisait déjà nuit. La route était déserte, et Fleur roula quelque temps avant
d’arriver à une boîte aux lettres blanche, son dernier repère sur le plan. Elle
s’engagea alors sur une petite route en mauvais état. Il n’y avait aucune
habitation dans la forêt de pins qui s’étendait de part et d’autre de la route.
Celle-ci commença à grimper. Au bout de deux kilomètres, Fleur arriva en haut
de la colline. Le moteur commençait à chauffer quand elle aperçut des lumières.


La maison, qui s’avançait en saillie au flanc de la colline,
ressemblait à un vaisseau spatial de verre et de béton. Fleur engagea sa
Porsche dans l’allée éclairée qui menait jusqu’à l’entrée. Elle en suivit la
large courbe en roulant au pas, puis elle éteignit les phares et coupa le
moteur. Alors qu’elle sortait de la voiture, le vent lui plaqua les cheveux
contre la figure. L’air sentait le sel et la terre détrempée.


Il avait dû entendre le bruit du moteur, car il ouvrit la porte
avant qu’elle ait eu le temps de sonner.


—    Fleur?


—    Salut, Jake.
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Fleur attendait qu’il l’invite à entrer, mais il restait sur le
pas de la porte, l’air renfrogné. Il portait un jean délavé et un sweat-shirt
noir dont il avait remonté les manches jusqu’aux coudes. Il paraissait épuisé, et
il ne s’était pas rasé. Mais elle pouvait lire autre chose sur ses traits
tirés. Oui, il avait cette expression qu’elle lui avait vue le jour où il avait
battu Lynn pour les besoins du film, sadique et vicieux.


—    Puis-je aller aux toilettes ? demanda-t-elle,
avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.


Pendant un moment, elle pensa qu’il ne la laisserait pas entrer.
Finalement, il haussa les épaules et s’effaça pour la laisser passer.


—    Je n’ai jamais lutté contre le destin,
déclara-t-il, fataliste.


—    Ah ? fit la jeune fille, perplexe.


—    Vas-y, ne te gêne pas.


L’intérieur de la maison ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait
pu voir ailleurs. C’était un espace ouvert, sans portes. De petits murets en
béton faisaient office de cloisons. Un escalier en pierre menait au sous-sol.
Les murs extérieurs étaient en verre épais, le sol recouvert de tapis indiens
tissés à la main. Ce décor ne trahissait aucun souci de confort. Rien ne
marquait la rupture entre l’extérieur et l’intérieur de la demeure. Dans la
grande pièce, on retrouvait les couleurs du paysage environnant : les blancs et
les gris de la pierre, le gris-vert de la mer.


—    C’est magnifique, Jake.


—    Les toilettes sont en bas, dit-il.


Fleur lui jeta un regard angoissé. Visiblement, et contre toute
logique, son arrivée l’avait extrêmement contrarié, mais elle ne lui posa
aucune question. Elle avait besoin de quelques minutes de répit avant
d’affronter la situation. Tandis qu’elle s’engageait dans l’escalier, elle vit
son bureau, sur sa droite, aux étagères regorgeant de livres, avec une machine
à écrire posée sur une vieille table en acajou. Des feuilles de papier
froissées jonchaient le sol.


Il y avait une porte au bas de l’escalier. L’ayant ouverte, elle
se retrouva dans la plus grande salle de bains qu’elle ait jamais vue, une
vaste caverne creusée à même la pierre, au sol carrelé noir et vert foncé, avec
une immense baignoire encastrée en son milieu. Dans la pièce, tout paraissait
démesuré : la baignoire, le pommeau de la douche, les deux robinets d’acier, et
le miroir qui recouvrait toute la surface d’un mur.


Son image lui apparut soudain dans la glace. Un sentiment de
panique l’envahit en se voyant ainsi vêtue, provocante et sexy. Avec son slip
couleur chair, elle avait l’air complètement nue sous sa robe. Dire qu’elle ne
portait même pas de soutien-gorge ! Elle aurait dû faire plus attention quand
Belinda lui avait tendu ses vêtements. Pendant quelques instants encore, elle
étudia son reflet dans le miroir. Après tout, une tenue indécente constituait
peut-être la meilleure défense à l’expression menaçante de Jake à son égard.
Oui, c’était exactement comme si Bébé Star avait eu rendez-vous avec le Dog.


Quand elle réapparut dans le grand salon, Jake sirotait un whisky,
assis dans un fauteuil.


—    Je croyais que tu ne buvais que de la bière,
dit Fleur.


—    Exact. Dès que je bois de l’alcool, je deviens
désagréable.


—    Alors, pourquoi tu...


—    Je pourrais savoir ce que tu fais ici ?


Elle sentit son cœur se serrer. Comment avait-elle été assez naïve
pour s’imaginer qu’il l’aimait ? Pourquoi avait-elle roulé jusqu’ici comme une
folle? Pourquoi n’avait-elle pas réfléchi avant de venir? Les joues brûlantes
de honte, elle sortit le billet de son sac et le lui tendit.


Comme son regard courait le long des lignes, son expression passa
de l’étonnement à la rage. Dès qu’il eut fini de lire le message, il en fit une
boulette qu’il lança, furieux, à l’autre bout de la pièce.


Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? se demanda Fleur.
Comment ai-je pu croire qu’il était l’auteur de ce billet ? Mais alors qui ?
Qui l’avait écrit ? Elle pensa soudain à Lynn, avec sa manière, bien
intentionnée mais si maladroite, de vouloir à tout prix les jeter dans les bras
l’un de l’autre. Elle la tuerait ! Jake leva les yeux vers elle ; elle serait
volontiers rentrée sous terre.


—    Le genre de lettre qu’une main anonyme glisse
discrètement dans la boîte, j’imagine, marmonna-t-il.


—    Comment?


—    On t’a trompée. Ce n’est pas mon écriture.


—    Je l’avais déjà deviné.


La jeune fille baissa la tête, gênée.


—    Écoute, reprit-elle, je suis désolée. Il doit
s’agir d’une plaisanterie. Une plaisanterie de bien mauvais goût, à vrai dire.


Jake vida son verre d’un trait. Puis il laissa errer son regard
sur Fleur, s’attardant sur ses seins et sur ses jambes. La jeune fille retrouva
un peu d’assurance.


—    Dis-moi, qu’est-ce qui t’est arrivé vendredi?
demanda tout à coup Jake. J’ai déjà vu des actrices qui n’aimaient pas se
déshabiller devant la caméra, mais à ce point-là jamais !


—    Pas très professionnel comme attitude, hein ?


—    Disons que tu as ruiné toutes tes chances de
devenir un jour strip-teaseuse.


Il se leva, passa derrière le bar et se servit un autre whisky.


—    J’aimerais que tu m’expliques pourquoi cette
scène te pose un tel problème, dit-il.


Fleur s’assit sur le canapé et croisa les jambes, faisant remonter
sa robe jusqu’à mi-cuisse. Jake regarda les longues jambes dénudées et avala
une grande gorgée de whisky.


—    Il n’y a pas grand-chose à expliquer,
dit-elle. J’ai horreur de ça, voilà tout.


—    Horreur de te déshabiller devant un homme ?


—    C’est un ensemble de choses, Jake. En fait, je
n’aime pas le milieu du cinéma, et je n’ai pas envie de jouer la comédie.


—    Alors pourquoi le fais-tu ? demanda-t-il, tout
en s’accoudant au bar, à moitié tourné vers elle.


—    On ne fait pas toujours ce qu’on veut.


—    Mais il s’agit de ta vie, bon Dieu !


—    Possible. Mais on ne dispose pas toujours de
soi comme on le voudrait.


—    Belinda se sert de toi.


—    Belinda m’aime beaucoup. Et elle ne souhaite
que mon bonheur.


—    Tu penses sincèrement ce que tu dis? Tu crois
vraiment que ce qu’elle fait, elle le fait seulement dans ton intérêt ?


—    Oui, je le crois.


Elle le regarda, dans l’expectative, souhaitant de toutes ses
forces qu’il se rangeât à son avis. Mais il se tut.


—    Écoute, reprit-elle. Lundi, je ferai des
efforts pour jouer cette scène le mieux possible. Je pense que si j’essaie
vraiment...


—    Parce que vendredi tu n’as pas essayé,
peut-être ? Allez, à d’autres ! C’est à oncle Jake que tu parles, ne l’oublie
pas.


—    Arrête ! Je déteste que tu me parles comme ça
! Je ne suis plus une petite fille, et tu n’es pas mon oncle.


Soudain, les yeux de l’acteur s’étrécirent, et ses mâchoires se
contractèrent en un rictus mauvais.


—    Nous avions besoin d’une femme pour jouer
Lizzie, déclara-t-il. Et à la place, nous avons engagé une gamine.


Ces mots auraient dû l’humilier, la faire pleurer comme jamais.
Mais, curieusement, plus elle fixait ce visage cruel, et plus elle sentait
monter en elle une force insoupçonnée. Quoi qu’il puisse dire, il ne la
regardait pas comme on regarde une enfant. Derrière ce visage hostile et fermé,
elle sentait autre chose, un sentiment qu’elle éprouvait elle-même depuis trop
longtemps pour ne pas le reconnaître : le désir. Et soudain elle comprit en
quoi consistait le pouvoir de Lizzie.


—    Le seul gamin dans cette pièce, c’est toi.


Il n’apprécia pas du tout cette remarque.


—    N’essaie pas de jouer les salopes avec moi, ma
petite. Tu manquerais d’atouts dans ce jeu-là.


—    Tu crois vraiment? dit-elle, d’une voix
qu’elle espérait sensuelle.


—    Attention, Fleur. Ne va pas trop loin, je
risquerais d’interpréter ton attitude comme un défi.


—    Quel genre de défi ?


Il eut une seconde d’hésitation avant de lui dire :


—    Je pense qu’il serait plus sage que je te
conduise à Morro Bay. Il y a de bons hôtels, là-bas.


Plus que deux semaines avant la fin du tournage. Une fois le film
achevé, peut-être ne le reverrait-elle plus jamais. C’était le moment d’agir,
de lui montrer son désir. Il gardait les yeux braqués sur ses jambes et il
avait envie d’elle, sans nul doute. Elle se leva et se dirigea vers la baie
vitrée, contre laquelle elle s’adossa.


—    Qu’est-ce qui te fait croire que je te lance
un défi ?


Elle avait beau jouer les affranchies, son cœur battait très vite dans
sa poitrine.


—    Eh bien, je te trouve un peu moins lucide que
d’habitude, ce soir, et je pense que tu ferais mieux de partir.


Elle pencha légèrement la tête en arrière, redressa le buste et
s’étira.


—    Si tu veux que je m’en aille, il va falloir
que tu me mettes dehors.


Il posa son verre sur le bar d’un geste rageur et s’essuya la
bouche du revers de la main, comme dans ses films.


—    Cette fois, tant pis pour toi. Tu l’auras
voulu !


Il se dirigea vers elle à grands pas, l’air furieux. Elle craignit
soudain de l’avoir poussé trop loin. Il paraissait hors de lui. Elle eut un
mouvement de recul, mais il se jeta sur elle et lui saisit les épaules,
l’attirant violemment contre sa poitrine.


—    Allons, voyons ce dont tu es capable.


Il lui écrasa la bouche de ses lèvres, et elle eut l’impression de
suffoquer. Il lui mordit un peu la lèvre inférieure pour la forcer à ouvrir la
bouche. Sa langue avait un goût de whisky. Elle tenta de se persuader qu’elle
n’avait rien à craindre. Non, ce n’était pas le Dog qui l’embrassait, mais
Jake, seulement Jake. Elle sentit ses mains remonter le long de ses cuisses
sous la robe, puis se glisser dans sa culotte, la baisser et lui saisir les
fesses. Tandis qu’il l’attirait encore davantage contre lui, ce sentiment de
pouvoir tout nouveau qui l’avait précédemment envahie l’abandonna complètement.
Jake avait sûrement raison. Elle n’était sans doute qu’une petite fille qui
jouait à la femme. Il lui remonta sa robe jusqu’au cou. Sa langue se fit plus
vive dans la bouche de la jeune fille, et il lui pinça la pointe des seins.


Non! Elle ne voulait pas que les choses se passent ainsi! C’était
trop brutal, trop effrayant. Elle qui avait rêvé de fleurs, de musique douce...
Elle posa ses mains sur sa poitrine et tenta de le repousser.


—    Jake, murmura-t-elle dans un sanglot.


—    Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, haletant contre
son oreille. C’est bien ça que tu voulais, n’est-ce pas? Que je te traite comme
une femme ?


—    Comme une femme, pas comme une pute !
cria-t-elle d’une voix brisée.


Elle se dégagea de son étreinte et courut vers la porte, déçue et
blessée. Pourquoi s’était-il conduit ainsi? Comment avait-elle pu se tromper à
ce point ? Elle allait ouvrir la porte quand elle se souvint qu’elle avait
laissé son sac sur le canapé. Lentement, elle revint sur ses pas.


Elle le vit alors prendre le téléphone, décrocher le combiné,
composer un numéro. Que se passait-il ? Il avait l’air si calme, tout à coup.
Si désirable aussi. Plus désirable que jamais.


—    ... une chambre de libre pour ce soir ? Bien.
Parfait. Non, juste pour une...


Elle coupa la communication.


Il bondit de l’accoudoir du canapé sur lequel il était assis.


—    Mais qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-il. Tu
n’en as pas eu assez pour ce soir ?


Elle redressa la tête et le regarda droit dans les yeux.


—    Non, Jake. Et j’en veux encore.


—    Bon Dieu ! explosa-t-il en raccrochant le
combiné.


—    Pourquoi es-tu aussi brutal avec moi ? demanda
Fleur.


—    Comment ça, brutal?


—    Tu fais toujours l’amour comme ça ?


—    Ça suffit maintenant, Fleur.


—    Pourquoi ne pas t’avouer que tu as envie de
moi ?


—    Écoute, je vais te conduire à l’hôtel,
et après une bonne nuit de repos...


—    Je veux dormir ici.


—    ... je viendrai prendre le petit déjeuner avec
toi demain matin. Qu’est-ce que tu en dis ?


Elle lui sourit, faussement mièvre.


—    Super, oncle Jake! Et tu m’achèteras une
sucette, aussi?


La bouche de Jake se crispa, son regard s’assombrit.


—    Mais tu vas m’emmerder encore longtemps?
cria-t-il. Qu’est-ce que tu veux de moi, bon Dieu ?


—    Que tu admettes que je suis une femme et que
tu as envie de moi !


—    Tu n’es qu’une gamine ! Une sale gamine ! Et
je n’ai pas envie de toi !


Elle le dévisagea, incrédule. Il mentait, sans nul doute. Et s’il
ne mentait pas ? Cette pensée lui fit si mal qu’elle cria :


—    Je te déteste !


Elle ne s’abaisserait pas au point de mendier son amour. Ah, ça,
jamais !


Après avoir saisi son sac d’un geste vif, elle courut vers la
porte. Mais il lui attrapa le bras avant qu’elle ait pu sortir. Elle vit alors
une telle violence dans son regard qu’elle tressaillit.


—    Trop tard pour t’enfuir, ma belle ! Je t’ai
laissé une chance, mais tu n’as pas su la saisir à temps !


Et il l’entraîna à travers la pièce, jusqu’à l’escalier. Une
marche, puis une autre marche...


—    Jake ! plaida-t-elle.


—    La ferme !


—    Tu me fais mal au bras !


—    Je m’en fous !


Il la traîna jusque dans une chambre au milieu de laquelle trônait
le plus grand lit qu’elle eût jamais vu. Il était monté sur une plate-forme, et
les draps de satin noir scintillaient sous la lumière des étoiles qui perçait à
travers un plafond de verre. Jake la souleva et la porta dans ses bras jusque
sur la couche immense.


—    Tu es prête, Fleur? Tout est en ordre ?


Que voulait-il dire? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais il
arborait une expression si menaçante qu’elle préféra se taire et acquiescer
d’un hochement de tête.


—    Parfait, dit-il en ôtant son sweat-shirt. Je
ne me ferai donc pas prier plus longtemps.


Un frisson d’angoisse la parcourut de la tête aux pieds.


—    Jake?


—    Ouais?


—    Tu me fais peur.


Il déboutonna son jean.


—    Tant pis pour toi.


Pourquoi la traitait-il avec si peu d’égards ? Elle fixa le ciel
étoilé pendant quelques instants. Puis elle tourna la tête vers Jake et vit
qu’il avait ôté tous ses vêtements, excepté son slip noir. Elle laissa courir
son regard sur son ventre et son estomac, parfaitement plats. Puis ses yeux descendirent
jusqu’à son sexe impressionnant, emprisonné sous le tissu noir. Il la désirait
ardemment, elle en avait la preuve. Alors pourquoi cette attitude agressive ?


Elle sursauta quand elle sentit ses mains sur sa cheville droite.
Il défit la bride de sa sandale et la jeta à terre, puis il fit de même avec
l’autre. Il était fébrile, et elle sentit une vague d’excitation la parcourir.
Mais pourquoi ce regard si dur ?


Fleur recula un peu et se redressa contre les oreillers.


—    Je... je crois que j’ai changé d’avis. Je ne
veux plus faire l’amour avec toi.


Les yeux de Jake glissèrent sur ses jambes, ses hanches, ses
seins.


—    Trop tard.


Il se pencha vers elle, la prit par les épaules et la fit mettre à
genoux pour lui ôter sa robe.


—    J’ai tout fait pour ne pas en arriver là,
dit-il. Je t’ai mise en garde, mais tu n’as rien voulu savoir. Alors je
n’accepterai aucun reproche de ta part. Tu m’as provoqué, Fleur, et maintenant
il est trop tard pour reculer.


Elle pleurait à présent, mais il ne se laissa pas attendrir par
ses larmes et commença à lui ôter sa petite culotte.


—    Non ! cria-t-elle en lui donnant une tape sur
le bras. Arrête ! Je ne veux pas !


Jake serra les dents.


—    A mon tour de jouer, Fleur! Et c’est un jeu
pour les grandes personnes, ne l’oublie pas !


D’un seul coup, il lui souleva les hanches, tira le petit bout de
tissu couleur chair jusqu’à ses pieds et l’arracha d’un geste sec.


—    Non! sanglota-t-elle. Je sais ce que tu veux
me faire, mais je ne veux pas que tu le fasses de cette façon-là !


—    Comment ça, de cette façon-là?


—    C’est un moment important pour moi, et je ne
te laisserai pas le gâcher !


—    Important ! N’importe quoi ! s’exclama-t-il en
se couchant sur elle. C’est un désir animal, rien d’autre !


Il s’écarta un peu d’elle, glissa sa main entre ses cuisses et
commença à la caresser d’une façon mécanique.


—    Tu aimes ça ? Ça te fait du bien ?
demanda-t-il, sarcastique.


—    Non ! Non !


Elle tenta de resserrer les cuisses, mais il plaça un genou entre
ses jambes pour l’en empêcher.


—    Alors, dis-moi comment tu veux que je te
caresse.


—    Pourquoi fais-tu cela ? sanglota-t-elle. Je
suis sûre que tu ne te conduis pas de cette manière avec les autres femmes.


—    Alors? Vite? Lentement? J’attends.


—    Non ! pleura-t-elle. Je voulais des fleurs !
Je voulais que tu me caresses avec des fleurs !


Il poussa un profond soupir.


—    Mon Dieu ! Et merde...


Il s’écarta d’elle et s’allongea sur le dos, les yeux fixés sur le
ciel étoilé. A quoi pense-t-il ? se demanda-t-elle. Elle ressentit tout à coup
un profond sentiment de solitude. Pourquoi la faisait-il souffrir ainsi?


Brusquement, il lui toucha la main, se retourna à demi, s’appuya
sur un coude et lui effleura l’épaule du bout des doigts.


—    D’accord, mon bébé. Faisons ça bien.


Alors il l’embrassa. Longuement, tendrement. Elle l’entoura de ses
bras et le serra si fort contre elle qu’elle entendit les battements de son
cœur résonner dans sa poitrine.


Us restèrent un moment dans les bras l’un de l’autre, puis Jake
s’écarta légèrement de Fleur pour mieux la voir. Il lui caressait doucement le
visage et les cheveux.


—    Je n’ai pas de roses, dit-il. Je vais donc
devoir te caresser avec autre chose.


Il se pencha vers sa poitrine et lui prit la pointe d’un sein dans
la bouche. Au contact de sa langue, le mamelon de la jeune fille durcit, et
elle gémit, sentant des vagues de plaisir l’envahir. Il lui caressa tout le
corps lentement, comme s’il avait tout son temps. Puis il lui embrassa les
seins, l’estomac, le ventre, tout en lui caressant l’intérieur des cuisses.
Fleur s’abandonnait avec délice et soupirait de plaisir. Alors il lui releva
doucement les jambes, lui écarta les cuisses et joua gentiment avec les poils
de son pubis, puis il descendit un peu plus bas.


—    J’ai trouvé les pétales de Fleur,
murmura-t-il.


Il plongea la tête entre ses cuisses et vint poser sa bouche sur
la rose palpitante qui s’offrait à lui.


Cette sensation, toute nouvelle pour elle, dépassait tout ce
qu’elle avait pu imaginer. Elle prononça son nom plusieurs fois, sans savoir si
elle le disait tout haut ou seulement dans sa tête. Le plaisir montait en elle
comme des spirales d’étincelles, de plus en plus rapides. Elle se sentait
emportée toujours plus loin, toujours plus haut...


—    Non ! gémit-elle, affolée.


Jake redressa légèrement la tête en entendant ce petit cri de
panique. Elle ne savait pas comment lui avouer qu’elle avait peur de s’envoler
seule vers les sommets du plaisir. Il sourit et vint se glisser tout contre
elle.


—    Alors, on abandonne ? demanda-t-il de sa voix
chaude et irrésistible.


Fleur sentait son sexe en érection contre sa cuisse et ne put
résister à l’envie de le toucher. Elle glissa sa main sous l’élastique de son
slip. C’était chaud, doux et dur à la fois. Il laissa échapper un grognement
quand la main de la jeune fille se referma sur lui.


—    Que se passe-t-il, cow-boy? souffla-t-elle. Tu
as envie d’autre chose ?


—    Je ne sais pas. Tu peux laisser libre cours à
ton imagination, murmura-t-il.


Elle rit et se redressa un peu pour mieux le voir, ses longs
cheveux effleurant la poitrine de Jake.


—    Vraiment? dit-elle.


Alors, elle commença à lui ôter son slip, tout doucement. Il
acheva de l’enlever seul et le jeta sur le sol. Pour la première fois, Fleur
faisait l’expérience de son pouvoir sur un homme. Elle effleura son sexe en
plusieurs endroits, essaya de le caresser avec le bout de son index, puis avec
son pouce, et ensuite avec une mèche de cheveux. Finalement, elle le toucha
avec la pointe de sa langue.


Jake poussa un cri rauque et profond.


Elle le lécha comme un petit chat et sentit monter en elle une
espèce de joie mêlée de fierté à l’idée qu’il était là, abandonné, tout à elle.
Puis il se redressa, saisit la jeune fille par les épaules et la fit s’allonger
à côté de lui.


—    Il semblerait que je doive te rappeler qui
commande ici, dit-il d’une voix grave.


—    Je vois le général, mais je ne vois pas son
armée, plaisanta-t-elle.


—    Je n’ai pas besoin de renfort, ma belle,
annonça-t-il.


Puis il s’allongea sur elle.


—    Ouvre-toi, chérie. Tu es sur le point de
rencontrer ton maître.


Fleur écarta les jambes, follement heureuse à l’idée qu’il allait
la posséder, brûlant du désir de le sentir en elle, de se donner à lui...


Jake l’entendit pousser un petit cri d’animal blessé, et cela
l’émut au plus haut point. Il la regarda dans les yeux, souhaitant de toutes
ses forces n’y lire que du désir, rien que du désir. Mais il y vit tant d’amour
qu’il se sentit atteint au plus profond de lui-même. Il s’enfonça plus loin en
elle, avec vigueur. Il n’aurait pas cru qu’elle serait aussi étroite. Jamais il
n’aurait imaginé que... Grand Dieu !


Elle laissa échapper un cri de douleur, et Jake se sentit pris de
panique.


—    Fleur... mon Dieu...


Il commença à se retirer, mais elle s’accrocha à lui.


—    Non. Si tu fais ça, je ne te le pardonnerai
jamais.


Il en aurait pleuré. Pourquoi Belinda lui avait-elle menti ? Et
pourquoi n’avait-il pas réussi à conduire Fleur à l’hôtel ? Pourquoi s’était-il
laissé dominer par son propre désir? Oui, il devait se l’avouer, il avait eu
envie d’elle dès la seconde où il l’avait vue.


Jake sentit la jeune fille enrouler ses longues jambes autour de
lui et l’attirer plus profondément en elle. Il dut faire un terrible effort de
volonté pour ne pas aller et venir en elle immédiatement. Il fallait lui
laisser le temps de s’habituer à cette sensation nouvelle, peut-être
effrayante.


—    Je suis désolé, Fleur. Je ne savais pas.


Elle le serra encore plus fort.


—    Doucement ! lui souffla-t-il. Attends encore
un peu.


—    Je me sens si bien.


Il se demanda comment il pouvait rester en érection dans un moment
pareil, alors qu’il venait de commettre un acte impardonnable... Oui, dur comme
un pieu. Excité comme un taureau en rut par la jeune fille aux grands yeux. Il
commença à bouger lentement en elle. Elle frissonna et s’accrocha à ses
épaules.


Il s’arrêta un court instant.


—    Tu as mal ?


—    Non, souffla-t-elle. S’il te plaît, continue.


Jake redressa légèrement la tête, pour mieux voir le visage de
Fleur. Elle avait les yeux fermés et les lèvres entrouvertes dans une
expression non pas douloureuse mais passionnée. Il la pénétra lentement et
profondément. Une fois... deux fois... Puis il la regarda frémir violemment
sous lui, ravi.


Il la caressa gentiment pour la rassurer. Elle finit par ouvrir
les yeux, battant des cils, le regard incertain. Elle revint peu à peu à elle
et lui sourit.


—    C’était merveilleux, souffla-t-elle.


—    Ravi que ça t’ait plu, dit Jake en la
regardant avec un brin d’amusement.


—    Je n’aurais jamais imaginé que ce serait si...
si...


—    Ennuyeux? proposa-t-il.


Elle rit.


—    Pénible?


—    Ce n’est pas vraiment le mot.


—    Que dirais-tu de..., commença-t-il.


—    Stupéfiant ! dit-elle. Génial !


—    Fleur?


—    Oui?


-— Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais nous n’avons
pas tout à fait fini...


—    Nous n’avons pas... Oh..., murmura-t-elle, le
regardant avec de grands yeux.


Il vit qu’elle avait soudain l’air gêné.


—    Je... je suis désolée, souffla-t-elle. Je
n’avais pas l’intention de te blesser. Je ne savais pas... Je veux dire...


Puis elle se tut, toute confuse.


Jake réprima un sourire.


—    Tu peux te reposer maintenant, si tu veux, lui
souffla-t-il. Lire un livre, ou dormir un peu. Je te promets de ne pas te
déranger.


Puis il recommença à bouger en elle. Il sentit le corps de la
jeune fille se détendre, puis se tendre sous lui, le serrer, l’agripper, le
supplier en silence de continuer.


—    Oh... Jake..., dit-elle, dans un murmure.


Quelques instants plus tard, un violent orgasme les emportait dans
l’infini.
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—    C’était vraiment la dernière des choses à
faire.


—    Oh, arrête un peu, Jake, veux-tu ?


S’étant réveillée à deux heures du matin, elle s’était retrouvée
seule dans le lit et, ayant enfilé sa petite culotte et le sweat-shirt de Jake,
elle était partie à sa recherche dans la maison. Elle l’avait finalement trouvé
dans la cuisine, attablé devant un grand bol de glace au chocolat. Il avait
commencé à crier après elle dès la seconde où il l’avait vue, et ils n’avaient
plus arrêté de se disputer depuis.


Vraiment, il exagère ! se dit Fleur. Comment aurait-elle pu
deviner qu’il s’inquiétait de contraception quand il lui avait demandé, la
veille, si « tout était en ordre » ? Elle lui dit qu’elle allait avoir ses
règles dans trois jours et qu’elle ne risquait donc pas d’être enceinte, mais
il n’en continua pas moins à crier. Fleur comprit très vite la raison cachée de
son courroux : il acceptait très mal d’être son premier amant.


—    Tu aurais pu me prévenir, avant qu’on passe à
l’action.


—    « Avant qu’on passe à l’action » ! Quel sens
de la formule, Koranda ! On sent que ta vocation d’écrivain ne date pas d’hier
!


—    Je te dispense de faire de l’humour. Ce n’est
pas bien, Fleur, de ne m’avoir rien dit.


Elle lui fit un sourire gracieux.


—    Pourquoi? Tu craignais que je te manque de
respect le lendemain matin ? ironisa-t-elle.


Elle commençait à passer maître dans l’art de lui renvoyer la
balle. Rapport de force perpétuel. La vie selon Jake Koranda. Mais comment
ai-je pu me laisser aller à l’aimer autant? se demanda-t-elle. Et pourquoi
s’acharne-t-il ainsi sur moi au lieu de me prendre dans ses bras et de
m’embrasser ?


—    Bon Dieu, Fleur ! Si j’avais su, j’y serais
allé plus doucement !


Cette querelle ridicule commençait à l’agacer pour de bon. Elle se
mit à ouvrir des tiroirs au hasard, à la recherche d’un élastique.


—    Écoute, je ne te dois aucune explication,
déclara-t-elle. Alors maintenant tais-toi. O.K. ?


Elle trouva un élastique et attacha ses cheveux en queue de
cheval. Puis elle se dirigea vers le salon et prit un paquet de bougies sur la
cheminée.


—    Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquit Jake.


—    Je vais prendre un bain, répliqua-t-elle.


—    A trois heures du matin ?


—    Je n’y peux rien. Je me sens sale.


Pour la première fois depuis qu’elle était descendue le rejoindre,
il sembla se détendre et arbora ce sourire sardonique qui donnait envie à Fleur
de le gifler et de l’embrasser à la fois.


—    Ah oui ? dit-il, arrogant. Et pourquoi ça ?


— C’est toi, l’expert en la matière. Alors à toi de me
l’expliquer.


Elle savait que le sweat-shirt de Jake ne cachait pas tout à fait
sa petite culotte, aussi ondula-t-elle des hanches d’une façon provocante en
sortant de la cuisine.


Elle alluma des bougies qu’elle posa aux quatre coins de la
baignoire avant d’y verser une bonne dose de bain moussant, puis elle ouvrit
les robinets. Elle contempla le flacon de bain moussant d’un air méprisant. Il
devait appartenir à l’une de ces petites salopes qu’il fréquentait. Elles les
haïssait toutes, sans exception.


Pendant que la baignoire se remplissait, elle se mit à réfléchir.
En dépit de l’humeur changeante de Jake, elle ne regrettait pas d’avoir couché
avec lui. Quand elle l’avait senti en elle, elle avait eu l’impression que son
cœur allait exploser d’amour. Elle avait choisi de se donner à lui. Pour la
première fois de sa vie, elle avait fait un choix sans subir l’influence de
quiconque. Elle ôta ses vêtements et se glissa dans le bain. Elle se remémora
la merveilleuse expérience qu’elle venait de vivre, se souvenant du petit
moment de douleur quand il l’avait pénétrée et de toute la tendresse qu’il lui
avait prodiguée ensuite. Les bougies allumées se reflétaient dans le miroir, et
Fleur avait la sensation de flotter dans l’espace.


—    C’est une fête privée, ou bien est-ce qu’on
peut entrer ?


Étant donné qu’il déboutonnait déjà son jean, elle comprit que sa
question était purement théorique.


—    Tout dépend, répondit-elle, évasive.


—    De quoi?


—    Tout dépend de savoir si le sermon est terminé
ou pas.


—    Finis les reproches. Juré !


Mais il marmonna quelque chose entre ses dents en s’installant
dans la baignoire face à la jeune fille.


—    Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle.


—    Rien du tout.


—    Pour l’amour du ciel, Jake !


—    Très bien ! cria-t-il. J’ai dit que j’étais
désolé.


—    Désolé pour quoi ? Peux-tu me l’expliquer ?


Fleur eut l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer. Jake le
sentit : il se mit à genoux et la prit dans ses bras.


—    Ma chérie, je suis désolé de t’avoir traitée
aussi durement, avoua-t-il.


Il l’embrassa, et elle lui rendit son baiser avec fougue. Puis ils
s’enlacèrent et s’écroulèrent dans la mousse, et Jake fit sauter le bouchon du
bain afin qu’ils puissent respirer. Il commença à la couvrir de baisers et à
l’aimer comme il l’avait fait quelques heures plus tôt, lui arrachant des cris
de plaisir, jusqu’au moment où il la fit taire en l’embrassant.


Ensuite, il l’enroula dans une serviette.


—    Et maintenant que tu m’as épuisé, dit-il, tout
en se nouant une serviette autour des hanches, il va falloir me nourrir. Je
n’ai mangé que de la glace et des chips depuis vendredi, et je suis un piètre
cuisinier.


—    Et moi une enfant gâtée, ne l’oublie pas.


—    Tu veux dire que tu ne sais pas faire la
cuisine ?


—    Je ne sais faire que des crêpes.


—    Mon Dieu ! Même moi, je peux faire mieux !


Pendant l’heure qui suivit, ils s’agitèrent comme des fous dans la
cuisine et réussirent à préparer des steaks calcinés à l’extérieur et crus
au-dedans, et du pain grillé complètement brûlé ; Fleur mit trop de vinaigre
dans la sauce de la salade, mais néanmoins ils se régalèrent de leur repas
improvisé.


Le lendemain matin, ils s’habillèrent pour aller courir mais
changèrent d’avis au dernier moment et retournèrent au lit. Dans le courant de
l’après-midi, ils firent plusieurs parties de cartes et se racontèrent des
histoires drôles. Puis ils prirent un autre bain.


Jake réveilla Fleur avant l’aube, le lundi matin. Ils repartirent
ensemble pour Los Angeles dans sa jeep, Jake lui disant qu’il ferait le
nécessaire pour que l’on vienne chercher sa Porsche dans la matinée. Mais elle
se demanda pourquoi il se donnait tant de mal, car il ne lui adressa pas la
parole pendant tout le trajet jusqu’au studio.


Quand Fleur fut maquillée, habillée et prête à tourner, elle vint
sur le plateau et remarqua que la mauvaise humeur de Jake n’avait fait
qu’empirer. Il se montrait désagréable avec tout le monde et ne cessait de
râler à tout propos. Il fronça les sourcils quand il la vit.


En un sens, elle appréciait ce comportement rageur. S’il ne
l’avait pas aimée, se serait-il conduit ainsi ?


Johnny Guy vint la saluer.


—    Écoute, mon ange, je sais que tu as souffert
vendredi. Mais j’ai fait quelques changements dans le script, et je pense que
tu t’en tireras mieux aujourd’hui.


—    Ne change rien, Johnny Guy. Nous allons
tourner cette scène comme elle doit l’être.


Il la regarda, surpris, et elle leva le pouce en signe de
victoire, d’un air triomphant. Après tout, si elle avait décidé de jouer cette
scène, personne ne saurait l’en empêcher. Jake ne devait pas oublier qu’elle
était une femme, et non une gamine.


L’acteur prit mal la chose.


—    Je croyais que nous avions décidé de faire des
coupures, dit-il à Johnny Guy. Nous savons très bien qu’elle ne s’en sortira
pas. Pourquoi continuer à perdre du temps ?


—    La jeune dame dit qu’elle veut essayer, alors
donnons-lui sa chance. Allez, au travail, les enfants !


La caméra se mit à tourner. Jake, assis sur le lit, regardait
Fleur avec défi. Elle lui sourit en commençant à déboutonner sa robe. Ah, il la
provoquait du regard? Eh bien, il allait voir! Elle laissa tomber sa robe à
terre sans le quitter des yeux. Désormais, ils avaient des secrets, tous les
deux. Il était drôle et tendre, et elle l’aimait de tout son cœur. Et lui aussi
devait l’aimer — ne serait-ce qu’un petit peu —, sinon jamais il ne lui aurait
fait aussi bien l’amour. Mon Dieu, faites qu’il m’aime !


Elle défit l’attache de son soutien-gorge. Jake bondit hors du
lit.


—    Coupez! cria-t-il.


—    Bon Dieu, Jake, ce n’est pas à toi de dire
«Coupez! », mais à moi ! Elle était parfaite ! Qu’est-ce qui t’arrive, à la
fin?


Le réalisateur était furieux.


—    Personne ne doit dire « Coupez ! » à ma place
! Personne ! C’est clair ?


Johnny Guy continua sur ce ton, et Jake prit l’air de plus en plus
renfrogné. Fleur décida de mettre un terme à ses tortures.


—    Ça va, Johnny Guy, dit-elle, très maîtresse
d’elle-même. Je suis prête à recommencer.


La caméra se remit à tourner. Jake avait l’air plus sombre que
jamais. Elle ôta son soutien-gorge en prenant tout son temps, sensuelle,
provocatrice, usant du pouvoir tout nouveau qu’elle sentait sourdre en elle.
Elle se pencha pour enlever sa petite culotte et se dirigea lentement vers lui.


Il ne bougea pas tandis qu’elle lui déboutonnait sa chemise et
qu’elle glissait ses mains à l’intérieur. Elle lui effleura la poitrine du bout
des doigts, comme elle l’avait fait le matin même en se réveillant. Puis elle
se rapprocha encore de lui et passa sa langue sur l’un de ses mamelons, ce qui
n’était pas prévu dans le script.


—    Coupez ! Parfait ! cria Johnny Guy en
sautillant de joie comme un gamin.


Jake se leva du lit et disparut à l’autre bout du plateau sans
dire un mot.


Tout se passa très bien jusqu’à la fin de la matinée. A l’heure du
déjeuner, ils avaient rattrapé tout le retard accumulé le vendredi précédent.
Jake n’adressait pas la parole à Fleur, excepté pendant les prises de vues,
mais elle s’efforçait de ne pas en prendre ombrage. Il se comporte en amant
jaloux. Il supporte mal que d’autres hommes me voient nue.


Johnny Guy sut tirer parti du trouble de Jake. Sa tension
intérieure, sa culpabilité inavouée, son angoisse fugitive, rien n’échappa au
réalisateur, pas plus que les trésors de séduction déployés par Fleur.


La jeune fille tenta de conserver son
enthousiasme le plus longtemps possible, mais le temps passait et
Jake continuait à garder ses distances. Aussi commença-t-elle à se laisser
gagner par le désespoir. Il fallait qu’il l’aime, il le fallait. Elle se mit à
compter non plus les jours, mais les heures qui lui restaient encore à passer
en sa compagnie, avant que le film soit fini Elle aurait voulu lui parler, se
jeter dans ses bras, le supplie: de l’aimer. Mais elle n’en faisait rien. Le
jeudi soir, après qu’ils eurent tourné la dernière scène du film, Jake disparut
sans même la saluer.


—    Il ne t’a rien dit, chérie ? demanda Belinda.
A mon avis, nous le verrons à la soirée de Johnny Guy, ce week-end.


—    Je n’en suis pas sûre. Jake ne m’a pas dit
s’il avait l’intention de venir.


—    Peut-être devrais-tu essayer d’en savoir plus,
lui suggéra Belinda d’un air narquois.


Fleur ne répondit pas et s’éloigna. Sa mère n’avait pas à lui
dicter sa conduite envers Jake. C’était son problème, après
tout


Pour fêter la fin du tournage d’Eclipse de soleil, Johnny
Guy donna une soirée qui attira les plus grands noms de Hollywood. Sa femme,
Marcella Kelly, avait le don de plaire aux gens célèbres et savait les recevoir
de manière exquise.


Ce soir-là, tout le monde s’amusait beaucoup, excepté Fleur. Elle
avait accepté de venir au dernier moment, accompagné; par Dick Spano, quand
elle avait compris que Jake ne téléphonerait plus.


Elle avait apporté un soin tout particulier à sa toilette, ayant
choisi de porter une longue robe de soie écrue, à rayures noires et or. Cette
robe moulante et droite avait un côté égyptien que Fleur sut mettre en valeur
grâce à de fines sandales dorées à talons plats et un large bracelet en or. Ses
cheveux flottaient librement sur ses épaules, et Marcella lui dit qu’elle
ressemblait à une Cléopâtre blonde.


L’épouse de Johnny Guy, en parfaite hôtesse, circulait parmi ses
invités avec des assiettes couvertes de petits fours, tandis que son mari
proposait du jus d’orange à la ronde. Mince et sophistiquée, Marcella était
toujours à la pointe de la mode. Et le contraste entre le
petit homme grassouillet, bon vivant, toujours prêt à plaisanter, et sa femme
plutôt snob amusait Fleur. Elle aurait bien aimé faire part de ses réflexions à
Jake. En fait, elfe aurait voulu qu’il soit là, tout simplement.


La jeune fille faisait mine de s’intéresser à la conversation de
Dick Spano, mais en réalité elle scrutait la foule dans l’espoir de voir
apparaître Jake. Elle remarqua que Belinda avait entraîné Kirk Douglas dans un
coin de la salle. L’acteur avait l’expression mi-amusée mi-flattée de quelqu’un
que l’on bombarde de compliments.


Fleur but une gorgée de son cocktail, tout en hochant la tête à
l’adresse de Dick Spano d’un air pénétré. Mais elle n’écoutait rien de ce qu’il
lui racontait. Un petit groupe d’invités vint les rejoindre, et les hommes la
dévisagèrent avec un mélange de curiosité et de fascination. Le Bébé Star, là,
devant eux, imaginez un peu ! Ceci lui parut tout à coup ridicule.


Elle allait renoncer à tout espoir de voir Jake lorsqu’il fit son
entrée avec Lynn Davids et le petit ami de celle-ci, régisseur de son état. Le
cœur de la jeune fille fit un bond dans sa poitrine, et elle se sentit tout
étourdie. Mais avant même que Jake ait pu remarquer sa présence, Marcella avait
pris son bras et l’entraînait parmi ses invités. Fleur réalisa qu’elle n’avait
aucune envie de se retrouver face à face avec lui au milieu de tous ces gens.
Elle se fraya rapidement un passage à travers la foule et alla s’enfermer dans
la salle de bains. Là, elle s’assit sur le bord de la baignoire. Ne
comprenait-il pas qu’ils pourraient ne jamais se revoir ?


Quelqu’un finit par frapper à la porte, et Fleur partit se
réfugier dans le jardin. Qu’allait-elle lui dire en le voyant? Pourquoi ne
m’aimes-tu pas comme je t’aime ? Stupide. Tout à coup, elle sentit quelques
gouttes de pluie et rentra à l’intérieur.


Jake avait disparu. Mais il n’était pas le seul à s’être ainsi
évaporé.


Elle tenta de se persuader que cela ne signifiait rien de particulier.
Après tout, quel mal y avait-il à ce qu’il soit quelque part en compagnie de
Belinda ? Mais le doute s’était insinué en elle, et elle se mit à les chercher
dans toutes les pièces. Elle inspecta d’abord le rez-de-chaussée, sans succès,
puis elle monta à l’étage et visita les chambres. Personne. Fleur allait
redescendre lorsqu’elle entendit un bruit de voix étouffées provenant de la
chambre de Marcella Kelly. Pourtant elle avait déjà jeté un coup d’œil dans
cette pièce. Elle revint sur ses pas et remarqua que la porte de la salle de
bains de Marcella était entrouverte. S’en approchant, Fleur reconnut la voix de
Jake.


—    Tu m’as obligé à te suivre ici, mais je n’ai
plus rien à te dire, Belinda. Retournons en bas.


—    Oh, seulement deux minutes, Jake. En souvenir
du bon vieux temps.


Belinda parlait si bas que Fleur avait du mal à l’entendre.


—    On s’est bien amusés ensemble, Jake. Tu ne te
souviens pas de ce motel dans l’Iowa?


La jeune fille sentit sa bouche devenir sèche. Sa mère parlait à
Jake comme à un intime. Pourquoi? Fleur avança de deux pas. Leurs silhouettes
semblèrent surgir de nulle part, Belinda dans un tailleur rose de chez Dior et
Jake en smoking. Fleur comprit qu’elle voyait leur reflet dans la grande glace
de la salle de bains.


Jake recula un peu, et Belinda se rapprocha de lui. Elle lui
toucha le bras, le dévorant des yeux. Pourquoi le regardait-elle ainsi ?


—    Il semblerait que tu prennes plaisir à briser
le cœur de toutes les femmes de la famille Savagar, dit-elle. Oh, bien sûr, pour
moi, c’est moins dur. Je connais bien les hommes de ton espèce, et je n’ai
jamais pensé que je pouvais te garder. Mais Fleur ? As-tu pensé à elle ? Je
sais que tu l’aimes. Alors, pourquoi la fuir et la faire souffrir ?


Jake s’écarta de Belinda.


—    Pour l’amour du ciel ! Vas-tu te taire ?


—    Je te l’ai donnée, Jake ! Et maintenant tu
trahis ma confiance !


Il s’avança d’un pas vers elle, furieux.


—    Ta confiance ! Tu m’as envoyé ta fille
uniquement pour qu’elle accepte ensuite de tourner cette scène ! Baise ma
fille, Koranda. Tu dois l’aider à sauver sa carrière. Voilà ce que tu m’as dit
!


—    Oh, fais-moi grâce de ton cynisme, s’il te
plaît, siffla Belinda. Je ne m’attendais pas à de la reconnaissance de ta part,
mais des reproches, alors là, non ! Parce que je pourrais bien avoir sauvé ton
film.


—    Ne sois pas ridicule, ce film n’avait pas
besoin d’être sauvé.


—    Peut-être, mais je n’avais pas cette
impression. J’ai le sentiment d’avoir fait mon devoir.


—    Vraiment ? Est-ce le devoir d’une mère que de
tester les futurs amants de sa fille ? Vas-tu en faire un principe à l’avenir?
Est-ce à toi de juger leurs performances avant de les envoyer dans son lit ?
Mais quel genre de femme es-tu, Belinda ?


—    Une femme qui aime sa fille.


—    Balivernes ! La seule personne que tu aimes,
c’est toi!


Il tourna la tête et vit le reflet de Fleur dans la glace.


La jeune fille aurait voulu hurler de douleur, mais l’air lui
manquait tout à coup, et elle avait l’impression que le monde s’écroulait
autour d’elle.


En un éclair, Jake fut près d’elle.


—    Je suis désolé, Fleur. Ce n’est pas ce que tu
penses.


Belinda laissa échapper un cri de panique.


—    Oh, mon Dieu ! Mon bébé !


Elle courut vers Fleur et lui prit le bras.


—    Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout va bien.


Des larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, mais elle
s’arracha à l’étreinte de cette femme monstrueuse.


—    Ne me touche pas ! hurla-t-elle.


—    Mais... Fleur... ne me regarde pas comme ça!
dit Belinda, le visage décomposé. Laisse-moi t’expliquer. Il fallait que je
t’aide, tu comprends? Tu as failli tout gâcher, ta carrière, tous nos projets,
tous nos rêves.


—    Tais-toi ! cria Fleur. Vous êtes ignobles,
tous les deux.


Belinda fit un pas vers sa fille.


—    S’il te plaît, ma chérie...


Fleur la gifla de toutes ses forces. Sa mère s’écroula sur le lit
en poussant un cri affreux.


—    Fleur ! dit Jake en venant vers elle.


—    Ne m’approche pas ! siffla-t-elle, les poings
serrés, prête à frapper.


—    Écoute-moi, Fleur, dit-il en la prenant fermement
par les épaules.


Folle de rage, elle se débattit pour lui échapper, hurlant, lui
donnant des coups de pied. Il tenta de la maîtriser, mais elle réussit à se
dégager et sortit de la chambre en courant. Des dizaines de visages ahuris la
regardèrent dévaler l’escalier et sortir de la maison comme une flèche.


Il pleuvait des cordes, et en quelques secondes elle fut trempée
jusqu’aux os. Si seulement les gouttes de pluie avaient pu être des éclats de
verre la transperçant, la déchiquetant en des milliers de lambeaux de chair
bientôt dissous dans l’eau. Elle releva sa robe afin de courir plus vite et
traversa la pelouse à toute allure. Tandis qu’elle passait la grille de la
maison, elle l’entendit crier son nom. Il la poursuivait. Elle se mit à courir plus
vite. Mais il la rattrapa, la saisit par l’épaule, lui fit perdre l’équilibre,
et ils se retrouvèrent tous les deux par terre, comme la première fois.


—    Calme-toi, Fleur, je t’en prie.


Et il la serra dans ses bras, là, par terre, sur la pelouse détrempée.
Il respirait fort dans son oreille.


—    Tu ne peux pas t’enfuir comme ça. Laisse-moi
au moins te raccompagner chez toi. Laisse-moi t’expliquer.


—    Lâche-moi!


Il resserra son étreinte. Sa veste de smoking était maculée de
boue, ses cheveux collés sur son front, et des rigoles de pluie coulaient sur
son visage.


—    Écoute-moi une minute. Tu ne connais pas toute
l’histoire.


Elle retroussa la lèvre supérieure, comme un animal prêt à mordre.


—    As-tu été l’amant de ma mère ?


—    Oui, mais...


—    Elle a écrit ce message, et elle t’a demandé
de me faire l’amour, n’est-ce pas ?


—    Oui. Mais ses motivations n’ont jamais rien eu
à voir avec les miennes.


—    Menteur ! Ne me dis pas que tu as couché avec
moi parce que tu m’aimais !


Il lui saisit si fort les poignets qu’il lui fit mal.


—    Fleur, il y a différentes formes d’amour. Et
peut-être mes sentiments pour toi sont-ils différents de...


—    Tais-toi ! Je t’aimais ! Je t’aimais de toutes
mes forces ! Et je ne veux pas entendre parler d’amitié, d’affection et de
toutes ces conneries ! Laisse-moi partir !


Lentement, il relâcha sa pression, et Fleur se releva. Elle
parlait d’une façon saccadée.


—    Si... tu veux... vraiment m’aider, va chercher
Lynn. Et retiens... Belinda... le plus longtemps possible.


—    Fleur...


—    J’ai besoin d’une heure. Et ne me demande pas
pourquoi.


Pendant quelques instants, Jake resta debout face à elle, sous la
pluie. Puis il hocha la tête, tourna les talons et se dirigea vers la maison.


Lynn la reconduisit sans poser de questions. Mais quand elle
arrêta la voiture devant chez Fleur, elle insista pour entrer avec elle. Fleur
refusa gentiment mais fermement, prétextant qu’elle voulait se coucher le plus
vite possible. Dès que l’automobile de Lynn eut disparu dans la nuit, elle
courut jusqu’à sa chambre et entreprit de jeter des vêtements dans sa plus
grosse valise et dans un grand sac. Elle ôta sa robe mouillée et enfila un jean
et un sweat-shirt. Jake et Belinda, complotant contre elle, la manipulant...
Elle leur avait bien facilité la tâche, sans le savoir.


Elle boucla sa valise et téléphona à l’aéroport. Il restait encore
quelques places dans le prochain avion pour Paris. Elle n’avait donc plus
qu’une seule chose à faire avant de partir...


Quand Jake laissa enfin partir Belinda, elle était dans tous ses
états. Cela ne s’arrangea pas lorsqu’elle s’aperçut, en rentrant à la maison,
que Fleur avait disparu. Inutile de s’inquiéter, se dit-elle, elle a besoin de
réfléchir quelques heures loin de moi. Elle va bientôt revenir. Nous sommes
inséparables, elle reviendra.


Belinda remarqua alors que sa fille avait laissé la lumière
allumée dans la salle de bains. Elle y entra pour l’éteindre. D’abord, elle vit
les ciseaux posés sur le coin de la baignoire. Puis elle poussa un cri. Le sol
était jonché d’une masse de cheveux blonds.


Jake roulait sans but, s’efforçant de ne penser à rien. Mais il
avait toujours la gorge nouée. Et merde ! jura-t-il. Pourquoi ne l’ai-je pas
envoyée à l’hôtel? Je savais qu’elle m’aimait et que tout cela finirait mal.
Alors pourquoi n’ai-je pas réussi à la mettre à la porte ?


Il s’aperçut qu’il avait quitté les beaux quartiers et qu’il se
trouvait à présent au cœur de Los Angeles. Les rues humides étaient désertes.
Jake ôta sa veste fripée et continua à conduire en manches de chemise. Dieu,
qu’elle était belle, excitante, sensuelle... Il lui avait fait un peu mal en la
pénétrant, mais elle s’était alors agrippée à lui, sans cesser de lui faire
confiance... Cette pensée lui fit honte.


Le terrain de jeu donnait dans une rue sordide jonchée d’ordures.
Un seul et unique projecteur éclairait d’une lumière blafarde les vestiges d’un
panier de basket au cercle de fer rouillé et au filet en lambeaux.


Jake gara sa voiture et prit le ballon sur la banquette
arrière. Seule une enfant serait assez neuve pour faire ainsi confiance
à quelqu’un. Oui, Fleur était une gosse de riches à qui la vie n’avait
pas appris à se méfier.


Il traversa la rue en direction du terrain de jeu, sans se soucier
des flaques d’eau. Mais elle se méfierait, maintenant. Jamais plus elle ne se
montrerait aussi candide.


Jake arriva sur le terrain et commença à dribbler sur l’asphalte
craquelé. Le ballon rebondissait du sol à sa main comme animé par une force qui
lui était propre. Jake sentit cette énergie résonner dans tout son corps. Il
fallait que cette fille sorte de sa vie ! Il fallait oublier ses grands yeux
rêveurs, ses longues jambes qui s’enroulaient si bien autour de lui, surtout ne
pas songer à quel point sa vie serait morne sans elle, sans cette présence
lumineuse à ses côtés.


Il dribbla plus fort tout en se rapprochant du panier. Puis son
bras se détendit comme un ressort. Le cercle de métal vibra, mais Jake ne
l’entendit pas, porté par les ovations de la foule autour de lui. Il décida de
se concentrer sur leurs cris, afin de faire taire la petite voix, en lui, qui
lui parlait de Fleur.


Il dépassa un joueur de l’équipe adverse et courut jusqu’au centre
du terrain. Jake jouait pour lui-même. C’était un solitaire. Ce style de vie
lui convenait parfaitement. Ainsi, il ne prenait pas le risque de souffrir. Il
dribbla de nouveau en direction du panier. La foule était en délire. La foule
criait son nom.


« Dog ! Dog ! Dog ! »


Jake avançait vers le filet, mais Kareem lui bloquait le passage.
Kareem, la star de l’équipe adverse. Kareem le plus qu’humain, qui devinait vos
pensées, qui anticipait vos gestes, qui connaissait vos intentions avant même
de les lire dans vos yeux. Jake fit un bond sur la droite, courut, dribbla,
tendit le bras, vola dans l’air... s’éleva dans la stratosphère, laissant
Kareem loin derrière. Slam ! le ballon venait de passer dans le filet.


~ « Dog ! » Les spectateurs s’étaient levés. La
foule hurlait de joie.


Kareem le regarda, et ils échangèrent un salut silencieux,
empreint du respect particulier qu’éprouvent deux champions l’un pour l’autre.
Mais ce moment passa comme un éclair, et de nouveau ils furent des ennemis.


Le ballon rebondissait, palpitait, vibrait entre ses doigts. Jake
se concentrait sur cette sensation. Il ne pensait à rien d’autre. Oui, tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un monde dans lequel certains
hommes étaient des géants et ne connaissaient jamais la honte. Un monde où le
bien et le mal étaient clairement définis. Un monde au sein duquel les douces
jeunes filles au cœur tendre n’avaient pas droit de cité.


Jake Koranda. Acteur. Auteur dramatique. Lauréat du prix Pulitzer.
Il aurait voulu tout abandonner et vivre son rêve, devenir Julius Erving,
l’homme aux pieds ailés, s’élever dans le ciel, traverser les nuages, et voler
plus vite, plus haut, que n’importe quel oiseau...


Subitement, il n’entendit plus la foule, et il se retrouva seul,
sous un pâle halo de lumière, très exactement au milieu du néant.


 



BÉBÉ STAR EN FUITE


Je n’ai aucune règle de vie précise. J’improvise, au jour le jour.


Errol Flynn, Mes quatre cents coups
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Fleur remonta sur son bras la sangle de son grand sac de voyage.
Elle prit sa valise sur le tapis roulant et se dirigea d’une démarche
chancelante vers la sortie de l’aéroport. Elle n’avait pas dormi depuis
trente-six heures, et elle avait l’impression que ses bagages pesaient une
tonne. Elle avait bien essayé de dormir un peu dans l’avion, mais chaque fois
qu’elle fermait les yeux les voix de Jake et de Belinda résonnaient dans sa
tête. Baise ma fille, Koranda, pour l’empêcher de briser sa carrière.


—    Mademoiselle Savagar? dit un chauffeur en
livrée en venant vers elle.


—    Oui?


L’homme prit sa valise.


—    Votre père vous attend.


Fleur le suivit dans le dédale de l’aéroport d’Orly jusqu’à une
limousine garée sur le parking. Le chauffeur lui ouvrit la portière arrière.
Elle se glissa à l’intérieur et se jeta dans les bras d’Alexis.


—    Papa!


Il la serra très fort contre sa poitrine.


—    Ainsi, ma chérie, tu as finalement décidé de
revenir vers moi.


Elle nicha sa tête dans le cou d’Alexis et se mit à pleurer.


—    C’était horrible... j’ai été si stupide...,
sanglota-t-elle .


—    Allons, allons, calme-toi, mon petit. Tout va
bien, maintenant.


Il lui caressa doucement les cheveux. C’était si agréable qu’elle
ferma les yeux. Oh, seulement pendant quelques instants...


Quand ils arrivèrent à la maison, Alexis l’escorta jusqu’à la
chambre qu’il avait fait préparer pour elle. Fleur lui demanda de rester à son
chevet jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ce qu’il fit.


Le lendemain matin, elle se réveilla tard. Une bonne lui servit
son petit déjeuner dans la salle à manger. La jeune fille but trois tasses de
café mais dédaigna les croissants et les tartines beurrées. La simple idée de
manger lui soulevait le cœur.


—    Bonjour ! dit gaiement Alexis en entrant dans
la pièce. Il s’approcha de Fleur, se pencha vers elle et l’embrassa. Elle portait
un jean et un pullover, ce qui eut l’air de lui déplaire.


—    Tu as apporté d’autres vêtements, j’espère ?
demanda-t-il en fronçant les sourcils. Sinon, il faudra qu’on t’en achète dès
aujourd’hui.


—    Ne t’inquiète pas. J’ai emporté une bonne
partie de ma garde-robe. Mais je n’avais pas le courage de m’habiller ce matin.


Alexis poursuivit son inspection d’un œil critique.


—    Et tes cheveux ! C’est affreux ! Comment as-tu
pu faire une chose pareille ? On dirait un garçon.


—    C’est un cadeau d’adieu à ma mère.


—    Je vois.


—    J’ai essayé de les recouper un peu, ce matin,
mais j’ai peur que ce ne soit encore pire qu’avant.


—    Aucune importance. Nous allons arranger ça cet
après-midi.


Il fit signe à la bonne de lui servir du café. Lorsqu’elle fut
partie, Alexis sortit son étui à cigarettes de la poche intérieure de son
veston et alluma une Dunhill.


—    Et si tu me racontais toute cette histoire ?
suggéra-t-il.


—    Belinda t’a téléphoné ? s’enquit Fleur.


—    Plusieurs fois, oui. Elle est dans tous ses
états. Ce matin, je lui ai finalement dit que tu m’avais appelé et que tu étais
en route pour une île grecque. J’ai ajouté que tu n’avais pas précisé laquelle.
Je l’ai également informée que tu désirais être seule.


—    Elle a probablement déjà pris l’avion pour la
Grèce, dit Fleur.


—    Sans aucun doute, renchérit Alexis.


Ils restèrent silencieux quelques instants.


—    Tout cela aurait-il un rapport avec une
certaine star de cinéma? demanda-t-il.


—    Comment le sais-tu ?


—    Je m’arrange toujours pour ne pas perdre de
vue les gens que j’aime.


Fleur pencha la tête et but une gorgée de café, les yeux baissés,
faisant un effort désespéré pour retenir ses larmes. Elle était fatiguée de
pleurer, fatiguée de souffrir.


—    Je suis tombée amoureuse de lui, avoua-t-elle.
Nous avons couché ensemble.


—    Inévitable.


La désinvolture de son père la blessa.


—    Belinda a été sa maîtresse avant moi.


—    Logique. Ta mère n’a jamais su résister au
charme d’une vedette de cinéma.


—    Le pire, c’est qu’ils ont comploté contre moi.


—    Si tu m’expliquais tout cela ?


Alexis écouta Fleur lui rapporter la conversation qu’elle avait
surprise entre Jake et Belinda.


—    Les motivations de ta mère me paraissent
claires, commenta Alexis. Mais je n’en dirais pas autant de celles de ton
amant.


—    Mais si. J’ai analysé la situation et j’ai
compris qu’il m’avait fait l’amour par intérêt. Il voulait à tout prix sauver
son film. Pour cela, il fallait que je puisse jouer cette scène. Et il s’y est
employé.


Alexis ne partageait pas l’avis de sa fille et doutait fort que le
succès d’un film reposât sur l’authenticité d’une scène érotique. Mais il se
garda bien de le lui dire.


—    Dommage, chérie, que tu n’aies pas mieux
choisi ton premier amant, remarqua-t-il.


—    Je crois qu’en matière d’hommes je manque
vraiment de discernement, dit Fleur, humblement.


Alexis croisa les jambes et rejeta légèrement le buste en arrière.
Venant d’un autre homme que lui, cette façon de se mouvoir aurait pu paraître
efféminée, mais chez Alexis ce mouvement n’était qu’élégance racée.


—    J’espère que tu as l’intention de rester
quelque temps ici, dit-il. Cela te ferait le plus grand bien.


—    Tu as raison. J’ai besoin de ta compagnie et
de tes conseils. Du moins jusqu’à ce que j’aie fait le point.


—    Je serais ravi de t’aider. J’attends ce moment
depuis des années.


Il se leva.


—    Avant que nous nous occupions de tes cheveux,
je voudrais te montrer quelque chose. Ne me pose pas de questions. C’est une
surprise.


Elle le suivit jusqu’au musée au fond du jardin. Alexis
introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte du bâtiment en brique.


—    Ferme les yeux, dit-il.


Elle fit ce qu’il lui demandait, et il la fit entrer dans le
hangar


frais, dont l’odeur lui rappela le jour où elle avait rencontré
Michel. Elle aurait dû demander de ses nouvelles à Alexis — l’avait-il, oui ou
non, retrouvé ? —, mais elle se tut. La fugue de Michel était bien le dernier
sujet qu’elle désirait aborder avec son père.


—    Je traverse actuellement une période de
chance, remarqua Alexis. Je vois mes rêves les plus chers se réaliser les uns
après les autres.


Fleur entendit le petit bruit caractéristique d’un interrupteur
sur lequel on appuie.


—    Maintenant, tu peux ouvrir les yeux.


Hormis une rangée de spots éclairant la plate-forme centrale, la
pièce était plongée dans l’obscurité. Au centre de l’estrade trônait la plus extraordinaire,
la plus sublime automobile qu’elle ait jamais vue, d’un noir brillant, avec un
capot si allongé qu’on aurait dit celui d’une voiture de milliardaire dans un
dessin animé. Malgré cela, la carrosserie avait des proportions parfaites.
Fleur aurait reconnu cette voiture entre mille. Elle poussa un cri de joie et
courut jusqu’à la plate-forme.


—    C’est la Royale, n’est-ce pas ? Oh, Alexis, tu
as fini par la retrouver !


—    Je ne l’avais pas revue depuis 1940.


Il vint près d’elle et lui raconta l’histoire qu’elle connaissait
déjà pour l’avoir entendue de nombreuses fois.


—    Nous étions trois amis. Pendant la dernière
guerre, nous avons réussi à sauver la Royale des mains des Allemands en la
cachant dans les égouts de Paris. Nous l’avions enveloppée dans de la toile de
parachute pour ne pas qu’elle s’abîme. Jusqu’à la fin de la guerre, je n’osai
retourner dans les égouts de peur d’être suivi. Mais quand j’y descendis, après
la Libération, la Royale avait disparu. Mes deux amis étaient morts. Je pense
aujourd’hui que les Allemands l’avaient volée, mais à cette époque je n’en
étais pas certain. Il m’aura fallu plus de trente ans pour la retrouver.


—    Comment as-tu fait ? Que s’était-il passé ?


—    Aucune importance. Une question d’argent,
investi avec plus ou moins de bonheur.


Il sortit un mouchoir de sa poche et entreprit d’effacer une trace
imaginaire sur le pare-brise de la Bugatti.


—    A présent, je possède la plus belle collection
de Bugatti au monde. La Royale en est la perle rare, le suprême joyau.


Après qu’Alexis lui eut raconté plusieurs anecdotes sur les divers
modèles de Bugatti exposés là, Fleur regagna sa chambre où un coiffeur
l’attendait. L’homme avait dû être généreusement payé, car il ne posa aucune
question. Il lui coupa les cheveux très court et s’excusa de ne pouvoir faire
mieux. La jeune fille devait attendre que ses cheveux repoussent. Dès qu’il fut
parti, elle s’examina dans la glace. Elle avait l’air d’une rescapée d’un camp
de concentration — les yeux horriblement cernés, les cheveux quasiment rasés et
la tête disproportionnée par rapport à l’ensemble du corps. La vue de son
reflet dans le miroir lui procura une étrange satisfaction. Enfin son apparence
reflétait son état d’âme.


Alexis fronça les sourcils en la voyant et l’envoya se maquiller
un peu. Mais le maquillage n’arrangea rien. Ils sortirent se promener rue de la
Bienfaisance, après quoi Fleur dormit un peu. Puis ils dînèrent en tête à tête,
avant de s’installer dans le bureau d’Alexis pour écouter Sibelius. Son père lui
tenant la main, la jeune fille se laissait peu à peu gagner par le charme de la
musique et commença à se sentir mieux. Comme elle avait eu tort de laisser sa
mère l’accaparer ainsi depuis deux ans, la privant de la compagnie d’Alexis.
Elle s’était toujours laissé manipuler par Belinda, de peur de perdre son
amour.


Elle posa sa tête contre l’épaule de son père et ferma les yeux.
Dieu l’avait-il punie pour avoir cessé d’aller à la messe ? Quelle idée stupide
! Alexis appelait cela la culpabilité chrétienne. Mais alors pourquoi l’avoir
séquestrée chez les sœurs pendant seize longues années ? Quoi qu’il en soit,
elle lui pardonnait à présent, car il était le seul qui ne l’aimait pas par
intérêt.


Cette nuit-là, elle ne parvint pas à s’endormir. Elle se leva, alla
dans la salle    de bains et prit deux somnifères.
   Puis    elle s’assit sur le siège
   des toilettes.


Comment avait-elle pu perdre à ce point toute personnalité ? Se
conformer au moindre souhait de sa mère, sans jamais protester ? Maman, ne me
quitte pas, je ferai tout ce que tu voudras. Quel manque de dignité ! Et Jake.
Elle l’avait tant aimé. Et il .l’avait trahie...


—    Tu es malade, chérie ?


Alexis se tenait    dans l’encadrure de la porte.


—    Tu as l’air    d’un petit
garçon dans cette chemise    fripée,


dit-il. Allez, mon enfant, retourne au lit, maintenant.


Elle fit ce qu’il lui demandait. Il l’accompagna jusque dans sa
chambre et la borda.


—    Je t’aime, papa, murmura-t-elle.


Il lui déposa un petit baiser sur la bouche. Ses lèvres étaient
sèches.


—    Retourne-toi. Je vais te masser le dos jusqu’à
ce que tu t’endormes.


Il glissa ses mains sous sa chemise de nuit et commença à la
masser tout doucement. Elle en ressentit un profond bien-être et, les
somnifères aidant, elle sombra bientôt dans un profond sommeil. Cette nuit-là,
elle rêva de Jake. Il lui embrassait le cou et la caressait à travers sa petite
culotte en soie.


Au bout de quelques jours, Fleur s’installa dans une sorte de
routine. Le matin, elle se levait tard, puis elle enfilait un jean et
descendait dans la salle à manger, où elle prenait un petit déjeuner. Ensuite,
elle lisait ou écoutait un peu de musique. Elle se recouchait tout l’après-midi
et dormait. Elle prenait garde à ce qu’une des domestiques la réveille à temps
pour se doucher et s’habiller avant le retour d’Alexis. Parfois, ils allaient
faire une promenade quand il rentrait. Mais marcher la fatiguait, aussi ne
s’éloignaient-ils jamais beaucoup de la maison. Vers vingt heures, ils dînaient
en tête à tête, après quoi ils écoutaient de la musique classique. Fleur avait
souvent du mal à trouver le sommeil, et souvent Alexis lui massait le dos.


Elle savait pertinemment qu’elle devrait tôt ou tard réagir à la
détresse et à la paresse qui l’avaient envahie. Mais la seule décision qu’elle
prit fut de ne pas rentrer aux États-Unis avant longtemps. L’idée d’affronter
les journalistes dans l’état où elle était la terrorisait. En outre, elle
n’avait aucune envie de se retrouver devant une caméra.


Belinda ne cessait de téléphoner, et Alexis ne cessait de
l’éconduire. Il prétendit qu’il avait engagé des détectives privés et qu’aux
dernières nouvelles Fleur se trouvait aux Bahamas. Chaque fois, il reprochait à
Belinda d’avoir échoué dans son rôle de mère, et il la faisait pleurer.


Fleur décida finalement de partir pour la Grèce. Elle fit part de
ce projet à Alexis.


—    Je pense louer une maison dans une île et
acheter un cheval. Alors j’aimerais que tu m’expliques comment je peux disposer
de mon argent. C’est toi qui l’as investi et...


—    Pour le moment, cet argent est bloqué,
l’interrompit Alexis.


—    Bloqué ? Je ne comprends pas.


—    Oui. J’ai procédé à des investissements à long
terme, alors il va falloir que tu attendes un peu.


—    Mais je...


—    Ne t’inquiète pas. Il suffit que tu me dises
ce dont tu as besoin, et je te l’achèterai.


—    Mais je viens de te le dire ! Je voudrais
louer une maison en Grèce et avoir un cheval.


—    Bon. Nous en reparlerons quand tu iras mieux,
trancha Alexis.


Après cette conversation, Fleur se sentit mal à l’aise. Les choses
lui avaient paru si simples jusqu’ici. Elle avait donné plein pouvoir à Alexis
pour gérer sa fortune, et elle s’était bientôt totalement désintéressée de ces
questions financières. Il lui avait régulièrement envoyé des papiers qu’elle
avait signés sans les lire. Il payait toutes les factures. Elle et Belinda
avaient toujours dépensé sans compter. Et voilà qu’à présent tout devenait
compliqué. Ne sachant que faire, Fleur monta se reposer dans sa chambre.


Le dimanche suivant, Alexis l’emmena visiter ses bureaux, déserts
ce jour-là. Il lui fit l’honneur des lieux et lui montra tous ses trésors: un
bureau acheté lors d’une vente aux enchères à Londres pour deux cent mille
livres ; un sabre ayant appartenu à un grand samouraï du XVIIIe  siècle ; un Renoir d’une valeur
inestimable. Il y avait également un très bel objet d’art chinois


— un petit cheval de la période T’ang — qui plut beaucoup à Fleur.
Alexis le lui offrit.


Puis ils sortirent de l’immeuble sis boulevard Saint-Germain ; une
limousine les attendait. A ce moment-là, Fleur vit passer un jeune homme en
short orange qui courait à longues foulées, une montre chronomètre au poignet,
et elle fut envahie d’une grande nostalgie.


Cette nuit-là, Fleur dormait depuis peu lorsqu’elle se réveilla en
sursaut, sa chemise de nuit trempée de sueur. Elle venait de rêver de Jake,
encore une fois. Il l’accompagnait au couvent de l’Annonciation et repartait
sans elle. La jeune fille ôta sa chemise de nuit et enfila un long tee-shirt
qui traînait sur une chaise, au pied de son lit, puis elle se dirigea vers la
salle de bains pour y absorber un somnifère. Le flacon était vide. Fleur se
souvint qu’elle avait pris le dernier comprimé la veille.


Elle décida d’aller trouver Alexis, mais il n’était pas dans sa
chambre. Soudain, elle fut prise de panique. Et si son père était parti? S’il
l’avait abandonnée, lui aussi? Puis elle repéra un rai de lumière sous la porte
menant au grenier. Sans réfléchir, elle prit l’escalier et monta jusqu’aux
combles de la maison.


C’était la pièce la plus étrange qu’elle ait jamais vue. Le
plafond était peint d’un ciel bleu parcouru de nuages cotonneux. Un parachute
blanc était accroché au-dessus d’un étroit lit de fer. Alexis était assis sur
une chaise, les épaules voûtées, un verre vide à la main.


—    Alexis?


—    Laisse-moi tranquille, grinça-t-il. Va-t’en.


Fleur réalisa tout à coup qu’elle se trouvait dans la chambre de
Michel. Elle comprit aussi que son père allait mal.    i


Elle s’agenouilla au pied de sa chaise. Elle l’avait toujours vu
boire très modérément, mais ce soir-là il sentait l’alcool. Probablement à
cause de Michel.


—    Il te manque, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
avec douceur.


—    Tu ne peux pas comprendre.


—    Oh si, Alexis ! Je sais ce qu’on ressent quand
on est séparé des gens qu’on aime. releva la tête et la regarda d’une manière
si dure qu’elle frissonna.


—    Inutile d’avoir de la compassion pour moi,
Fleur. Michel est un faible, et je l’ai banni de ma vie.


Comme tu l’as fait avec moi pendant de si longues années.


—    Alors, que fais-tu ici, dans sa chambre?


—    J’ai trop bu, et je me laisse aller. C’est
aussi simple que ça.


—    Je ne comprends pas.


—    Tu devrais comprendre, pourtant. C’est un état
que tu connais bien.


—    Tu veux dire que moi aussi je me laisse aller?
demanda-t-elle, blessée.


—    Évidemment. Tu t’es raconté des histoires,
Fleur, des histoires qui t’arrangeaient. Tu as placé ta mère sur un piédestal,
et tu m’as, moi aussi, surestimé. Tu t’es construit l’image du père idéal dont
tu rêvais.


Elle frissonna et se releva.


—    Je n’ai pas eu besoin de te surestimer,
rétorqua-t-elle. Tu t’es conduit avec moi d’une manière exemplaire, ces
dernières années.


—    Je me suis contenté de faire ce que tu
attendais de moi.


Soudain, elle ressentit l’envie irrésistible de fuir, de retourner
dans sa chambre.


—    Bonne nuit, Alexis. Je vais aller me coucher,
maintenant.


—    Attends !


Il posa son verre vide sur la table.


—    N’attache pas trop d’importance à ce que je
vais te dire.


Je me laisse aller à mon propre délire, aussi pourrais-je me
moquer du tien. Écoute, j’aurais tellement voulu que mon fils soit digne de
moi, au lieu d’être cette espèce de désaxé qui n’aurait jamais dû voir le jour.


—    C’est ridicule ! siffla-t-elle. Et tout à fait
démodé comme façon de penser. Il y a des millions d’homosexuels dans le monde.
Inutile d’en faire toute une histoire.


Alexis bondit de sa chaise et, pendant une fraction de seconde,
Fleur crut qu’il allait la frapper.


—    Tu dis n’importe quoi ! cria-t-il. Michel est
un Savagar ! Et il a déshonoré ma maison, jeté la honte sur ma famille !


Il se mit à marcher frénétiquement de long en large.


—    C’est la faute de ta mère. Elle a la
perversité dans le sang. Quelle erreur de l’avoir épousée ! Je ne me le
pardonnerai jamais ! Si elle avait aimé Michel comme on doit aimer son enfant,
jamais il ne serait devenu homosexuel. Mais elle n’aimait que toi. Tout cela ne
serait pas arrivé si tu n’étais pas née !


Non, ce n’était pas son père qui parlait, mais un homme ivre qui
ne savait plus ce qu’il disait. Fleur sentit qu’il lui fallait regagner sa
chambre au plus vite, avant d’entendre des choses qu’elle ne voulait pas
entendre. Elle se dirigea vers la porte, mais il lui barra le passage.


—    Tu ne me connais pas vraiment, dit-il, en
glissant son bras sous celui de la jeune fille. A présent, il faut que nous
parlions. Je me suis efforcé d’être patient à ton égard, de te laisser le temps
de te ressaisir. Mais tout cela a assez duré.


Elle tenta de se dégager, mais il la retint.


—    Demain, Alexis, plaida-t-elle. Quand tu seras
sobre.


—    Je ne suis pas ivre, un peu amer seulement. Si
tu avais connu ta mère quand elle avait ton âge... Si pleine d’enthousiasme, si
passionnée. Et aussi égoïste qu’une enfant. J’ai des projets pour toi, chérie,
depuis le jour où je t’ai vue.


—    Quel genre de projets ?


—    Tu me parais bien craintive. Allonge-toi sur
le lit de Michel. Je vais te masser le dos pour te détendre. Ainsi, nous
pourrons parler.


Fleur n’avait aucune envie de s’étendre sur le lit de Michel,
aucune envie que son père lui masse le dos.


-— Viens ici, ma chérie. Je vois que je t’ai effrayée. Laisse-moi
faire.


Il lui sourit tout en la poussant doucement vers le lit.


Elle s’efforça de revenir à de meilleurs sentiments. Alexis pensait
à Michel, et son fils lui manquait, voilà tout. Et elle était jalouse, comme
d’habitude.


Elle s’allongea, les mains sous le menton. Le sommier grinça quand
Alexis s’assit près d’elle. Il commença à lui masser le dos à travers son
tee-shirt.


—    Je t’ai attendue patiemment, chérie. Je t’ai
accordé deux années de liberté. Je t’ai laissée tomber amoureuse. J’ai laissé
ta mère faire de toi une star, et j’ai accepté de voir le nom des Savagar
associé à une carrière vulgaire.


La jeune fille se raidit.


—    Qu’est-ce que tu...


—    Tstt, tstt... C’est moi qui parle, chérie, et
tu dois m’écouter. Le soir où tu as relevé mon défi, où tu as trouvé le courage
de te pencher sur le cercueil de ta grand-mère pour l’embrasser, ce soir-là
j’ai su que j’avais commis une grande injustice. J’ai soudain compris que,
contrairement à ton frère, tu étais de la même race que moi. C’est lui que
j’aurais dû évincer, pas toi. Mais il fallait que je te laisse le temps de
découvrir le véritable caractère de ta mère. C’aura été une dure leçon pour
toi, mais profitable, car désormais tu connais ses faiblesses. Et te voilà
enfin prête à prendre ta place auprès de moi.


Fleur tourna la tête vers lui et le regarda.


—    Alexis, tu me fais peur. Prendre ma place
auprès de toi ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


Il entreprit de lui masser les épaules, les yeux à demi fermés.
Fleur n’avait plus qu’une envie : se lever et sortir de cette pièce avant qu’il
n’arrive quelque chose de terrible.


—    Ta place est ici, chérie, à mes côtés. Et
cette place-là, ta mère ne l’a jamais vraiment occupée.


Les mains d’Alexis remontèrent vers le cou de Fleur et se
glissèrent dans l’encolure de son tee-shirt.


—    Je vais te modeler selon mes désirs. J’ai
fondé de grands espoirs sur toi, Fleur.


Ses mains revinrent sur le tissu et descendirent le long du dos de
la jeune fille, puis plus bas encore...


—    Alexis ! cria-t-elle, affolée, en lui
saisissant les poignets.


Il lui sourit d’une façon si gentille qu’elle eut honte de lui avoir
attribué des intentions ignobles. Mon Dieu !


—    Nous devons rester ensemble, chérie. Ne
l’as-tu pas compris ? Il est temps que tu apprennes la vérité, que...


—    Non !


—    Tu n’es pas ma fille, Fleur. Ta mère était
enceinte d’un autre quand je l’ai épousée.


—    Je ne te crois pas. Tu mens !


—    Tu es la fille d’Errol Flynn, mon plus vieil
ennemi.


C’était une plaisanterie. Fleur tenta même de sourire pour montrer
à Alexis que ces propos ne la touchaient pas. Mais son sourire s’évanouit
lorsqu’elle se souvint de la remarque de Johnny Guy à propos de Flynn et de sa
mère.


Alexis se pencha vers elle et pressa sa joue contre la sienne.


—    Ne pleure pas, mon enfant. C’est bien mieux
ainsi. Ne comprends-tu pas ?


Fleur tremblait de tous ses membres. Elle avait l’impression de partir
à la dérive, sans rien ni personne à qui se raccrocher.


Elle sentit les mains d’Alexis la caresser tout doucement à
travers son tee-shirt.


—    Si belle, si délicate, et tellement plus fine
que ta mère...


—    Non ! Non ! cria Fleur en se redressant sur le
lit.


Alexis s’écarta d’elle.


—    Je suis désolé, chérie. Je ne voulais pas
t’effrayer. Il faut que je te laisse le temps de t’habituer à voir les choses
comme moi. Mais il n’y a aucun mal à ce que nous restions ensemble. Tu finiras
par le comprendre.


—    Mais tu es mon père ! dit-elle d’une voix
brisée.


—    Non ! tonna-t-il. Je ne me suis jamais
comporté envers toi comme un père. Et ces dernières années, je te faisais la
cour. Même ta mère l’a compris.


Fleur se releva, tremblante.


—    Cesse de te tracasser, maintenant. Je me suis
montré maladroit avec toi. Pardonne-moi. J’attendrai que tu sois prête pour...


—    Prête ? Mais prête à quoi ?


—    Nous parlerons de cela plus tard.


—    Non! Maintenant!


—    Tu as l’air complètement affolée, ma pauvre
chérie.


—    Je veux que tu me dises tout de suite ce que
tu as derrière la tête.


—    Cela te paraîtra bizarre parce que tu n’y es
pas préparée.


—    Que veux-tu de moi, Alexis ?


Il soupira.


—    Je veux que tu restes avec moi pour que je
puisse te gâter. Que tu laisses repousser tes cheveux et que tu
redeviennes aussi belle qu’avant.


Il y avait autre chose. Elle savait qu’il y avait autre chose.


. — Dis-le-moi, Alexis !


—    Tu n’es pas prête à l’entendre.


—    Dis-le-moi!


Oh, surtout ne me demande pas d’être ton amante! Je t'en prie !


Il ne le lui demanda pas.


Il lui dit qu’il voulait un enfant d’elle.
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Debout à la fenêtre du grenier, Fleur regardait le toit de la
maison. Le cadavre d’un oisillon, encore rose et sans plumes, gisait sur les
tuiles, tombé de l’un des nids qu’il y avait dans les cheminées. Alexis
marchait de long en large dans la pièce, les mains dans les poches, exposant à
la jeune fille tous les détails de son plan. Dès qu’elle serait enceinte, il
l’emmènerait quelque part en province pour la durée de sa grossesse. Quand elle
aurait accouché, il annoncerait à ses amis qu’il avait adopté un enfant.


Fleur regardait fixement le petit cadavre. Il n’avait même pas eu
le temps de voir pousser ses plumes. La jeune fille se sentait sans vie, comme
lui. Aurait-elle une chance de voler un jour de ses propres ailes ?


Alexis lui affirma qu’il n’avait rien d’un vieil homme pervers. «
C’est ce que tu dis ! » songea-t-elle. Dès que possible, ils reviendraient tous
deux à des relations normales, des relations de père à fille.


—    Je vais prendre un avocat, dit-elle, mais si
bas que ses propos se perdirent dans un murmure inaudible.


Aussi dut-elle répéter sa phrase.


—    Je vais prendre un avocat. Je veux mon argent,
Alexis.


Il se mit à rire.


—    Oh, tu peux t’entourer d’une douzaine
d’avocats, si tu le désires. Mais tu as signé ces papiers de ton plein gré. Et
je t’ai toujours donné les explications que tu désirais avoir au sujet des
investissements. Tout est parfaitement légal.


—    Je veux récupérer mon argent.


—    Mais pourquoi t’inquiètes-tu ? Demain, je
t’achèterai des saphirs et des émeraudes assorties à tes yeux. Je t’achèterai
tout ce que tu voudras.


—    Non.


—    Il fut un temps où ta mère était seule,
dit-il. Sans un sou, sans projets d’avenir... et enceinte de surcroît, ce que
je ne savais pas à l’époque. Tu as autant besoin de moi aujourd’hui, Fleur,
qu’elle avait besoin de moi à ce moment-là.


—    Mais que sais-tu de moi, finalement ? demanda
la jeune fille.


Visiblement, sa question le surprit.


—    Qu’est-ce qui te fait croire que j’accepterais
un marché aussi abject ? poursuivit-elle. Tu es un homme intelligent. Jamais tu
ne m’aurais fait une telle proposition si tu avais pensé que je puisse la
refuser. Crois-tu vraiment que je sois si faible ?


Alexis haussa les épaules en poussant un soupir compatissant.


—    Tu n’es pas responsable de ce qui t’arrive,
dit-il, mais plutôt victime de ton destin. Tu dois admettre qu’en réalité tu
n’es pas grand-chose. Plus belle que la plupart des filles, certes, mais
incapable de te débrouiller seule, d’affronter la vie.


—    Tu es complètement fou, Alexis !
siffla-t-elle. Tu oublies que je suis le mannequin le plus célèbre du monde !


—    Effectivement. Mais le Bébé Star reste avant
tout l’œuvre de Belinda. Tu ne t’en sortirais jamais sans son aide. Et quand
bien même, tu lui devrais toujours ton succès. Moi, je t’offre une position
dans la vie, et je te fais la promesse que je ne t’abandonnerai pas. Nous
savons l’un et l’autre que c’est là le plus important pour toi.


Ainsi, il pensait vraiment qu’elle allait capituler. Fleur pouvait
le lire dans ses yeux. Il la jugeait assez faible pour cela.


La jeune fille sortit du grenier en courant, dévala les escaliers
et regagna sa chambre, dont elle verrouilla la porte. Elle se glissa dans son
lit et s’enfouit sous ses couvertures. Bientôt, elle entendit les pas d’Alexis
dans le couloir. Il s’arrêta quelques instants devant sa porte, puis il
poursuivit son chemin jusqu’à sa propre chambre. La jeune fille ne bougea pas de
son lit, la gorge nouée, les muscles tendus. Pas une minute elle ne dormit. A
l’aube, elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds.


Avec d’infinies précautions, Fleur introduisit la clé dans la
serrure. Elle posa son sac de voyage sur le sol et fit la lumière dans le
musée. Elle avait les mains moites, et elle les essuya sur son jean, tout en se
dirigeant vers une petite pièce au fond du hangar. Différents outils étaient
accrochés au mur, et Fleur les élimina mentalement les uns après les autres, jusqu’à
ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait.


Belinda avait tort. Tout le monde devait obéir aux mêmes règles.
Ceux qui refusaient de le faire cessaient d’être des hommes dignes de ce nom.


Fleur s’approcha de la Royale et contempla la carrosserie noire,
parfaitement nette, rutilante. Elle leva le marteau à deux mains et le laissa
retomber sur le capot brillant.


L’heure de la révolte avait sonné.
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Le soleil brillait au-dessus des toits de l’Opéra, tandis qu’une
foule de piétons pressés passaient devant les bureaux de l’American Express,
rue Scribe.


Son sac de voyage en bandoulière, Fleur se dirigea vers le métro.
Son bras droit pendait le long de son corps, encore douloureux des vibrations
du marteau. Elle avait détruit la Royale. Le pare-brise avait volé en éclats,
la carrosserie était complètement cabossée, les pare-chocs pratiquement
arrachés, et le moteur irrécupérable. Les murs épais avaient amorti le bruit du
massacre, et personne n’était intervenu tandis que Fleur détruisait le rêve
d’Alexis. Peut-être, un jour, regretterait-elle ce qu’elle avait fait. Mais
pour le moment elle avait simplement peur des représailles.


Une fois de plus, Fleur jeta un coup d’œil angoissé par-dessus son
épaule, s’attendant à voir Alexis surgir à tout instant derrière elle. Stupide
! se dit-elle, il ne découvrira rien avant plusieurs heures. D’ailleurs,
personne ne lui accordait la moindre attention. Elle dévala l’escalier du
métro, son lourd sac de voyage cognant contre sa cuisse à chaque pas. Elle le
serra contre elle. A l’intérieur, il y avait neuf mille francs. Fleur avait
réussi à retirer de l’argent au bureau de l’American Express grâce à sa carte
de crédit.


Quand elle arriva à la gare de Lyon, Fleur se fraya un passage à
travers la foule jusqu’au tableau des départs. Le prochain départ, dans un
quart d’heure, était à destination de Nîmes. La jeune fille acheta aussitôt un
billet. La ville de Nîmes se trouvait à sept cents kilomètres de Paris, à sept
cents kilomètres d’Alexis...


Fleur s’installa dans un compartiment de seconde classe. Un couple
de vieux, assis près de la fenêtre, la regarda avec suspicion. Elle détourna la
tête, regrettant de ne pas s’être lavée et coiffée dans les toilettes de la
gare avant de monter dans le train. Je dois ressembler à une vagabonde, se
dit-elle. Un petit éclat de verre du pare-brise lui avait coupé la joue, et
elle avait probablement un peu de sang séché sur le visage. Fleur ferma les
yeux et imagina son visage avec une cicatrice sur la joue. Puis elle imagina
qu’une longue balafre blanche traversait sa joue de part en part. Elle sourit à
cette idée. Ce serait le comble. Avec une telle cicatrice, elle serait
tranquille pour le restant de ses jours.


Juste avant le départ du train, deux jeunes filles entrèrent dans
le compartiment, l’une d’elles tenant plusieurs magazines américains à la main.
Fleur les regarda s’installer et dévisager les autres voyageurs avec curiosité,
comme le font souvent les touristes. Finalement, elles engagèrent la
conversation avec le couple âgé. Fleur ferma les yeux, épuisée. Elle avait
l’impression de n’avoir pas dormi depuis des semaines. Elle essaya de se
concentrer sur le roulis du train pour s’endormir. Mais le bruit du métal
fracassé et du verre brisé résonnait encore à ses oreilles. Elle finit cependant
par trouver le sommeil.


Quand Fleur se réveilla, les deux jeunes filles parlaient d’elle.


—    Je suis sûre que c’est elle, chuchota l’une.
Oublie ses cheveux et regarde ses sourcils.


—    Tu délires, ma vieille, répondit l’autre.
Pourquoi Fleur Savagar voyagerait-elle en seconde classe? Et puis, j’ai lu dans
un magazine qu’elle tournait actuellement un film en Californie.


Fleur se sentit gagnée par la panique. Ce n’était pourtant pas la
première fois que des inconnus la reconnaissaient. Mais la simple idée que l’on
continue à associer sa personne au Bébé Star la rendait malade. L’une des deux
jeunes Américaines tenait un magazine ouvert sur ses genoux. Fleur y jeta un
rapide coup d’œil et reconnut une publicité qu’elle avait faite pour Armani,
quelques mois plus tôt. Sur la photo, elle portait un chapeau, et ses longs
cheveux blonds volaient autour de son visage.


L’une des deux touristes se tourna finalement vers elle.


—    Excusez-moi, ne vous a-t-on jamais dit que
vous ressembliez beaucoup à Fleur Savagar ?


Fleur continua à regarder par la fenêtre, comme si elle n’avait
rien entendu. La jeune fille ne la quittait pas des yeux, attendant une
réponse.


—    Elle ne comprend pas l’anglais, dit-elle
enfin.


—    Je t’avais bien dit que ce n’était pas elle,
remarqua son amie.


Le train arriva à Nîmes. Fleur loua une chambre dans un petit
hôtel près de la gare. Elle s’allongea sur le lit et se laissa enfin aller à
son chagrin, pleurant toutes les larmes de son corps, des larmes amères et
brûlantes.


Elle se sentait abandonnée, trahie, seule au monde. Elle avait
tout perdu. L’amour de Belinda n’avait été qu’un mensonge, l’amour d’Alexis un
sentiment ignoble, et son amour pour Jake une pure illusion.


Ces multiples trahisons lui avaient ouvert les yeux sur sa propre
faiblesse, sa propre nullité. Les gens ne survivent que grâce à l’exactitude de
leurs jugements, et elle s’était toujours trompée dans ses jugements sur les
autres. «Tu n’es rien», lui avait dit Alexis. Alors que la nuit tombait, Fleur
comprit ce qu’était l’enfer. Elle se sentit tout à coup comme dépossédée
d’elle-même.


— Je suis désolé, mademoiselle, mais votre compte est clos.


La carte American Express de Fleur disparut dans la main de
l’employé de banque.


La panique l’envahit. Une seule chose désormais était claire :
elle avait besoin d’argent pour fuir, pour se cacher quelque part où personne
ne la reconnaîtrait, où Alexis ne pourrait jamais la retrouver. Et, à présent,
c’était impossible. Alors qu’elle marchait d’un pas précipité dans les rues de
Nîmes, elle avait la sensation qu’Alexis l’observait. Elle croyait voir son
reflet dans les fenêtres des maisons, dans les vitrines des magasins. Serrant
son sac de voyage contre elle, elle se dirigea vers la gare.


Lorsque Alexis découvrit la Royale, il se sentit vulnérable et
mortel pour la première fois de sa vie. Le choc fut tel qu’il se traduisit par
une paralysie partielle de la face. Cet enfer dura deux jours, et Alexis resta
enfermé dans sa chambre sans voir personne.


Pendant ces quarante-huit heures, il demeura allongé sur son lit,
un mouchoir dans la main gauche. Parfois il se levait pour se regarder dans la
glace. Il observait longuement la moitié droite de son visage, totalement
affaissée. Ce qui le gênait le plus, c’était ce filet de salive qui coulait doucement
du coin de sa bouche, phénomène impossible à contrôler. Chaque fois qu’il
essuyait sa salive avec son mouchoir, il se disait qu’il ne pardonnerait jamais
à Fleur.


La paralysie diminua graduellement, puis disparut. Alors
seulement, il appela ses médecins. Ceux-ci lui expliquèrent qu’il avait été
victime d’une attaque. C’était un avertissement. Ils lui conseillèrent de
cesser de fumer, de se ménager et de suivre un régime. Alexis les écouta
patiemment, puis il les congédia.


Début décembre, il vendit sa collection de Bugatti aux enchères.
Les docteurs lui conseillèrent de ne pas assister à la vente, mais il décida
néanmoins d’y être présent. Il voulait voir chaque voiture partir, étudier les
visages de leurs nouveaux propriétaires, imprimer tout cela dans sa mémoire
afin de s’en souvenir toute sa vie.


Lorsque tout fut vendu, il fit démanteler le musée, pierre par
pierre.


Assise à la table d’un café fréquenté par des étudiants, Fleur
terminait sa seconde pâtisserie, aussi lourde et sucrée que la première. Elle
n’en laissa pas une miette. Depuis plus d’un an, les aliments sucrés lui
procuraient un réconfort immédiat, et au fil des mois elle s’était sentie de
plus en plus à l’étroit dans son jean. La première fois qu’elle avait tâté les
bourrelets de graisse autour de sa taille, elle avait éprouvé une intense — et
perverse — satisfaction. Le légendaire Bébé Star avait cessé d’exister. Fleur
imagina la tête de Belinda si elle la voyait maintenant — grossie, habillée
sans recherche, mal coiffée. Quant à Alexis, elle savait qu’en plus d’une haine
tenace il éprouverait pour elle le plus profond mépris.


Elle paya l’addition, remonta le col de sa parka et sortit. Il
avait neigé ce matin-là, et les trottoirs commençaient à geler. Fleur enfonça
son bonnet de laine sur ses oreilles, plus pour se protéger du froid que par
crainte d’être reconnue, ce qui ne lui était plus arrivé depuis des mois.


Une queue s’était déjà formée devant le cinéma. Prenant place
derrière les derniers arrivés, Fleur remarqua qu’ils échangeaient des propos en
anglais. Elle tendit l’oreille et se délecta au son de cette langue qu’elle ne
parlait plus depuis longtemps.


En dépit du froid, la jeune fille avait les mains moites, et elle
les glissa dans les poches de sa parka. Depuis un an, elle fuyait tout
ce qui pouvait lui rappeler son passé. Elle avait décidé, ce soir, d’avoir le
courage de s’y confronter. Mais le simple fait de regarder l’affiche
du film la rendait malade. Fleur se demanda si elle réussirait à voir le film
jusqu’au bout.


Quand Eclipse de soleil était sorti sur les
écrans, Fleur s’était juré de ne pas lire les critiques. Mais elle
n’avait pu résister longtemps à l’envie de savoir ce qu’on disait d’elle. Dans
l’ensemble, les commentaires étaient plutôt élogieux: «...des débuts très prometteurs»,
«une osmose parfaite entre Koranda et Savagar ». Cette phrase l’avait
rendue triste pendant plusieurs jours. Que restait-il
aujourd’hui de l’« osmose parfaite » entre elle et Jake?


Comme elle arrivait près de la caisse, elle entendit une jeune Française
taquiner son petit ami.


— Tu n’as pas peur que je n’aie plus envie de toi ce
soir après avoir passé deux heures à regarder Jake Koranda 


Le garçon regarda l’affiche du film, puis sa petite amie.


— N’oublie pas que pendant que tu fantasmeras sur Koranda, j’aurai
les yeux braqués sur Fleur Savagar. Jean-Paul a vu le film la semaine dernière,
et il m’a dit qu’elle avait un corps superbe.


Fleur eut un mouvement de recul inconscient. Elle remonta le col
de sa parka, baissa la tête et attendit que les deux jeunes gens fussent placés
pour s’installer assez loin d’eux, au dernier rang.


Les lumières s’éteignirent dans la salle. Une voix en elle lui
disait de partir, mais elle lutta contre cette violente pulsion de fuite. Si
elle capitulait maintenant, jamais elle n’aurait le courage d’affronter son
passé. Et elle devait le faire, comme une sorte d’exorcisme.


Le générique défila sur l’écran. Il y eut d’aboi d’un plan général
d’une ferme dans l’Iowa, puis un gros plan sur des bottes de cow-boy foulant le
gravier du chemin. Brusquement, le visage de Jake apparut sur l’écran. Fleur
serra les poings et se mordit les lèvres, s’efforçant de se souvenir à quel
point il l’avait fait souffrir et comment il l’avait trahie. Mais seuls les
moments de tendresse, de passion et de bonheur lui revinrent en mémoire. Les
premières scènes du film défilèrent, puis elle vit Jake debout près de la
ferme. Une jeune fille le hélait et se mettait à courir dans sa direction.


Les pâtisseries que Fleur avait ingurgitées formèrent une boule
dans son estomac tandis qu’elle se vit, à l’écran, se jeter dans les bras de
Jake. Elle se souvint de la rudesse de ses gestes, du goût de ses lèvres. Elle
se souvint de son rire, de ses plaisanteries. Elle se souvint qu’il la serrait
si fort dans ses bras qu’elle pensait qu’il ne la laisserait jamais repartir.
Elle sut qu’elle ne tiendrait pas une seconde de plus. Saisissant sa parka,
elle bondit de son siège et sortit en courant du cinéma. Elle préférait encore
se fuir toute sa vie plutôt que de rester une seconde de plus devant l’homme
qu’elle avait aimé.


La dernière chose qu’elle entendit, en quittant la salle obscure,
fut la voix de Jake. «Tu es encore plus belle qu’avant, Lizzie. »


Tous les vendredis à quinze heures précises, un homme venait
remettre un rapport à Alexis, boulevard Saint-Germain. Celui-ci enfermait le
dossier dans son attaché-case et ne s’autorisait à l’ouvrir que tard dans la
soirée, dans le silence de sa chambre.


Il avait pensé qu’elle rentrerait à New York pour reprendre sa
carrière de mannequin. Cette décision de rester en France l’avait surpris.
Fleur avait d’abord vécu à Lyon, puis à Aix-en-Provence, Grenoble, Bordeaux et
Montpellier Elle choisissait toujours des villes universitaires, s’imaginant
sans doute — quelle sotte ! — qu’elle échapperait plus facilement à son
contrôle ainsi perdue parmi une foule d’étudiants anonymes. Comme si une telle
chose était possible...


Au bout d’un an, elle avait commencé à suivre des cours en
faculté. Il s’était tout d’abord demandé pourquoi elle avait décidé d’étudier
le droit et la sociologie. Puis il avait compris qu’elle choisissait des cours
ayant lieu dans de grands amphithéâtres. Ainsi, personne ne risquait de
découvrir qu’elle n’était pas inscrite à l’université. Elle n’avait en effet
aucun moyen de payer les droits d’inscription. Fleur n’avait pas d’argent — il
y avait veillé.


Il parcourut la liste des petits boulots minables qu’elle faisait
pour survivre — palefrenier, serveuse, standardiste. Il lui arrivait aussi de
travailler chez un photographe, pas en tant que mannequin — cette éventualité
était maintenant exclue — mais en tant qu’assistante.


Alexis relut une dernière fois le rapport avant de l’enfermer dans
son coffre. Pour le moment, il ne pouvait rien lui prendre, mais le jour
viendrait où elle serait de nouveau vulnérable. Alexis était un homme patient,
et il attendait son heure.


Fleur achevait de classer des diapositives lorsque la sonnette
retentit à la porte d’entrée. Elle sursauta, comme chaque fois qu’elle
entendait un bruit soudain. Elle aurait pourtant dû cesser de bondir au moindre
bruit : il y avait désormais deux ans qu’elle s’était enfuie et, si Alexis
avait réellement voulu la retrouver, c’aurait déjà été chose faite.


Fleur jeta un coup d’œil à la pendule. Il était quatorze heures.
Son patron avait fait une série de photos de bébés en vue d’une publicité. Ce
travail leur avait pris toute la semaine, et la jeune fille espérait qu’elle
pourrait disposer de son après-midi, vendredi, pour assister à un cours de
sociologie. Elle ouvrit le rideau qui séparait le laboratoire du studio de
prises de vues.


Elle se retrouva face à Gretchen Casimir.


 — Mon Dieu ! s’exclama Fleur.


Elle sentit tous ses muscles se contracter.


— Mon Dieu ! répéta Gretchen.


Fleur tenta de se raisonner. Ce genre de rencontre devait se
produire un jour ou l’autre — elle aurait dû se réjouir que cela ait pris si
longtemps. Mais elle se sentait complètement paniquée, prise au piège. Pourquoi
était-elle restée si longtemps à Strasbourg ? Quatre mois, c’était beaucoup
trop long.


Gretchen ôta ses lunettes de soleil et toisa Fleur de la tête aux
pieds.


—    Tu as terriblement grossi. Je ne pourrai pas
te faire travailler dans cet état-là.


Fleur trouva que Gretchen avait les cheveux plus longs et plus
brillants qu’avant. La directrice de l’agence Casimir portait un tailleur de
lin beige de Christian Dior et le foulard Hermès de rigueur. Fleur n’avait pas
vu de femme aussi élégante depuis longtemps. Elle aurait pu vivre six mois avec
l’argent qu’avait dépensé Gretchen pour s’habiller.


—    Mais ma parole, tu as bien pris quinze kilos !
Et ces cheveux ! Mon Dieu ! Non, vraiment, je ne pourrais rien faire de toi
pour le moment.


Fleur tenta de lui lancer un sourire fanfaron mais n’y parvint
pas.


—    Personne ne te le demande, Gretchen. Tu peux
t’en aller.


—    M’en aller ? Tu plaisantes ! Cette petite
escapade t’a déjà coûté plusieurs milliers de dollars. Tu as rompu des
contrats. Tu es poursuivie en justice. Après le jugement, il ne te restera pas
un centime.


Fleur tenta de glisser sa main dans la poche de son jean, mais il
était si serré qu’elle ne réussit à y introduire que son pouce. Néanmoins, ses
rondeurs lui procuraient un sentiment de sécurité.


—    Envoie donc la note à Alexis, dit la jeune
fille. Il me doit deux millions de dollars. J’estime que c’est suffisant pour
dédommager tes clients. Mais j’imagine que tu es au courant.


Encore une manœuvre d’Alexis, pensa-t-elle. Il m’a retrouvée, et
il m’a envoyé Gretchen pour quelque obscure raison. La jeune fille eut la sensation
que les murs de la pièce se refermaient sur elle.


—    Je vais te ramener à New York, dit Gretchen d’un
ton sans appel. Une fois là-bas, je t’enverrai faire une cure d’amaigrissement.
Cela prendra plusieurs mois avant que tu sois de nouveau présentable, mais je
pourrai mettre fin à certaines poursuites en annonçant que tu vas retravailler.
Évidemment, avec tes cheveux courts, n’espère pas que je pourrai te faire
travailler au même tarif qu’avant. Ne t’imagine pas non plus que Parker pourra
te trouver un engagement dans un film dès ton retour.


—    Je n’ai pas l’intention de revenir à New York,
dit Fleur.


—    Ne fais pas l’enfant. Et regarde un peu cet
endroit. Je n’arrive pas à croire que tu travailles vraiment ici. Mon Dieu,
quand je pense qu’après la sortie d’Eclipse de soleil les plus
grands réalisateurs de Hollywood te demandaient.


Gretchen joua quelques instants avec ses lunettes.


—    Cette querelle ridicule avec Belinda a assez
duré, reprit-elle. Toutes les filles ont des problèmes avec leur mère. Inutile
de faire autant d’histoires à cause de ça.


—    Cela ne te regarde pas, remarqua Fleur.


—    Reviens un peu sur terre, Fleur. Aucun homme
ne mérite que deux femmes liées par une affection profonde se brouillent
définitivement à cause de lui.


Voilà donc ce que tout le monde pense, se dit Fleur, que nous nous
sommes brouillées à cause de Jake. Après tout, ce motif en valait un autre.


Gretchen ne fit aucun effort pour masquer son mépris.


—    Mais regarde-toi un peu ! lança-t-elle. Tu te
caches dans cette ville de province ! Tu vis comme une miséreuse ! Tout ce que
tu possédais, c’était ta beauté, et tu as tout fait pour t’enlaidir ! Si tu ne
m’écoutes pas, tu vas te réveiller un beau matin, vieille et seule, et tu
devras te contenter des miettes qu’on voudra bien te jeter. Est-ce vraiment ce
que tu veux ? Te détruire complètement ?


Fleur sentit ses yeux la picoter. Allons, du courage !
Gretchen essaie seulement de te faire peur pour t’influencer. Oui,
elle parviendrait un jour ou l’autre à s’en sortir. Ce n’était qu’une question
de temps.


—    Laisse-moi tranquille, dit-elle. Je ne veux
pas rentrer à New York avec toi.


—    Je ne quitterai pas cette ville tant que tu...


—    Va-t’en!


—    Tu ne peux pas continuer à...


—    Fiche le camp ! hurla Fleur.


Gretchen laissa errer son regard sur la jeune fille pendant
quelques instants. Ses yeux s’attardèrent sur l’affreuse chemise d’homme, le
jean râpé... la jugeant, la condamnant. Fleur aurait pu dire à quel instant
précis Gretchen décida qu’elle ne valait plus la peine qu’on tente de l’aider.


—    Tu as une mentalité de perdante, Fleur. Te
voilà grosse et pitoyable, engagée dans une vie qui ne te mènera nulle part. Et
à dire vrai, cela ne me surprend pas. Sans Belinda derrière toi, tu n’es rien.


Fleur manqua son cours de sociologie. Elle fit ses bagages et
quitta Strasbourg le soir-même.


Une autre année s’écoula. Alexis dut se faire violence pour
conserver sa patience. Fleur avait découvert involontairement le seul moyen de
lui résister. En effet, que pouvait-il prendre à une femme qui n’avait plus ni
argent, ni ambition, ni beauté ?


Il s’installa confortablement dans son fauteuil et alluma la
dernière des cinq cigarettes qu’il s’autorisait à fumer chaque jour. Puis il se
plongea dans la contemplation des photographies étalées devant lui. Ces clichés
ne différaient en rien de tous ceux qu’on lui faisait parvenir depuis trois
ans. Toujours ces cheveux mal coupés, ces jeans élimés, ces bottes de cuir
épais. Selon les critères ordinaires, on ne pouvait la considérer comme obèse.
Mais pour une fille comme elle, que la nature avait dotée d’une beauté
exceptionnelle, le fait de peser vingt kilos de trop paraissait carrément
obscène.


Alexis entendit des pas dans le couloir et s’empressa de cacher
les photos dans une chemise. Puis il se leva et alla déverrouiller la porte.


Belinda se tenait devant lui, les cheveux emmêlés, les yeux
gonflés de sommeil.


—    J’ai encore rêvé de Fleur, se plaignit-elle.
Pourquoi est-ce que je continue à rêver d’elle, Alexis ? Pourquoi ?


—    Parce que tu es toujours attachée à elle,
Belinda. Tu refuses de l’oublier.


Belinda tendit la main vers lui et lui serra le bras, implorante.


—    Tu sais où elle est. Alors dis-le-moi, je t’en
prie.


—    Non, chérie. Il faut que je te protège. Je
n’ai nullement l’intention de t’exposer à la haine de ta fille.
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Le jour de son vingt-troisième anniversaire, Fleur se regarda dans
une glace et détesta ce qu’elle y vit : un visage gras aux traits masculins
durcis par l’absence de maquillage, des cheveux ternes et mal coiffés. Elle se
souvint alors de la longue crinière blonde qui l’avait rendue célèbre, du temps
où elle était mince et pleine d’énergie, et où elle pouvait courir facilement
trois ou quatre kilomètres sans s’arrêter. Elle se rappela l’époque où elle
n’avait pas à se soucier de son prochain repas et du loyer de quelque chambre
sordide aux murs tachés d’humidité.


Avec le temps, la douleur s’était atténuée. Il s’écoulait parfois
une journée entière sans qu’elle pense une seule fois à Jake. Elle pouvait même
voir des photos d’Alexis et de Belinda dans la presse sans en éprouver la
moindre rancœur, plutôt un certain détachement. Sa mère avait fini par revenir
vers lui. Logique. Elle avait toujours eu besoin d’une vie brillante, comme
d’autres ont besoin d’oxygène.


Fleur envisageait parfois la possibilité de rentrer à New York.
Mais que ferait-elle là-bas ? Elle se sentait en sécurité dans sa vie de
vagabonde. Alors, pourquoi revenir à une existence combative, où il faudrait de
nouveau prendre des risques pour lesquels elle n’était pas prête ? Elle
préférait oublier la jeune fille qui souhaitait plus que tout au monde être
aimée. A présent, Fleur n’avait plus besoin de l’amour de quiconque. Elle se
suffisait à elle-même.


Une semaine avant Noël, elle mit toutes ses affaires dans un sac
de voyage et prit le train pour Vienne. Elle vivait en France depuis plus de
trois ans, mais elle faisait de petits voyages à l’étranger chaque fois qu’elle
en avait les moyens. Elle avait choisi Vienne sur un coup de tête, après avoir
lu Le Monde selon Garp de John Irving. Une ville avec des ours
à bicyclette et un homme qui marche sur les mains lui convenait parfaitement,
en somme.


Fleur loua une petite chambre au sixième étage d’une vieille
pension viennoise. Après avoir déjeuné, elle prit un autobus à destination de
l’école d’équitation. Là, elle apprit que ce lieu mythique était
fermé jusqu’en mars. Déçue, elle rentra à la pension. Arrivée dans sa
chambre, elle se déshabilla et s’assit sur son lit, enroulée dans
l’édredon, tellement il faisait froid. Elle commença à feuilleter un magazine
américain qu’elle avait acheté en arrivant à la gare et pensa aux luxueux
palaces qu’elle fréquentait autrefois.


Elle s’efforça de ne pas se laisser emporter par ses souvenirs et
se concentra sur son magazine. Soudain ses mains devinrent moites, et
ses lèvres se mirent à trembler à la vue d’une photo couleur
illustrant un reportage : Jake, souriant et détendu, aux côtés d’une
adorable jeune femme brune.


Le cœur de Fleur battait la chamade chaque fois qu’elle voyait
une photo de Jake. Elle tourna la page. Encore une photo : cette
fois, Jake sortait du théâtre, la jeune femme à son bras. Ils
paraissaient heureux ensemble. Fleur ne put s’empêcher de lire l’article
les concernant :


« L’actrice Diana Brennan et Jake Koranda, le célèbre comédien et
auteur dramatique, semblent très bien s’entendre et ne se quittent plus depuis
le début de l’été. Tout le monde, à Hollywood, parle de cette nouvelle romance.
Bien qu’ils prétendent n’être que de très bons amis, il suffit de les voir
ensemble pour comprendre qu’ils sont liés par un sentiment beaucoup plus
profond. “Jake et Diana ont de nombreux points communs”, nous a confié Lynn
Davids, une ex-compagne de l’acteur.


« Koranda, dont la carrière d’acteur est florissante grâce au
succès remporté par des films tels que Le Grand Commando ou La
Rivière sanglante, n’a rien écrit depuis 1977, l’année où il a gagné
un oscar pour le scénario d'Eclipse de soleil. Ses amis espèrent
vivement que sa nouvelle compagne saura le convaincre de se remettre à écrire
et que... »


Fleur n’en put lire davantage. Elle referma rageusement le
magazine et le jeta à la poubelle.


Le lendemain, elle se promena dans le Palais Schônbrunn, puis elle
entra dans un restaurant près de Rooseveltplatz. Le serveur lui apporta
l’escalope viennoise qu’elle avait commandée. La viande était délicieuse, mais
Fleur y toucha à peine. Vienne ne réussissait pas à la distraire. Elle n’v
avait rencontré aucun homme marchant sur les mains, aucun ours à bicyclette.
Bref, elle restait plongée dans les mêmes problèmes qu’un changement de décor
ne suffisait pas à résoudre.


Un homme en Burberry, un attaché-case Vuitton à la main, passa
devant la table de Fleur, se retourna et revint sur ses pas.


—    Fleur? demanda-t-il, interloqué. Fleur
Savagar?


Il fallut quelques secondes à la jeune fille pour reconnaître
Parker Dayton, son ancien agent. Il avait à présent la quarantaine, et la
mollesse de ses traits ne s’était pas arrangée avec le temps.


Quelques années plus tôt, Belinda avait engagé Dayton sur les
conseils de Gretchen pour s’occuper de la carrière cinématographique de Fleur.
«C’est un ambitieux», avait alors prétendu Gretchen. En réalité, il était son
amant à l’époque, et pas grand-chose d’autre. Mais à en juger par
l’attaché-case Vuitton et les chaussures Gucci, il avait fait son chemin.


—    Fleur ! s’exclama-t-il. Je croyais que tu
n’étais plus de ce monde ! Mon Dieu ! Tu m’as fait perdre un maximum d’argent
en disparaissant ainsi ! Attends un peu que je raconte à Gretchen que je t’ai
vue !


—    Tu ferais peut-être mieux de n’en rien dire.
Je lui dois probablement quelques milliers de dollars.


Elle le gratifia d’un faible sourire et regretta de ne pas porter
de rouge à lèvres. Elle n’avait jamais beaucoup aimé Dayton, et elle n’avait
aucune envie qu’il la vît ainsi, négligée.


Dayton ne lui rendit pas son sourire, et elle se souvint qu’il
perdait toujours son sens de l’humour dès qu’il s’agissait d’argent. Sans y
être invité, il prit une chaise et s’assit à la table de Fleur.


—    Tu avais une cote terrible après Eclipse, dit-il.
Les plus grands réalisateurs de Hollywood voulaient travailler avec toi. Tu
étais fabuleusement sexy dans ce film.


Puis il la regarda pendant quelques secondes interminables. Fleur
avait de plus en plus envie de le gifler. Elle n’avait tout de même pas changé
à ce point-là ! Certes, elle ne ressemblait plus au sublime mannequin qu’elle
avait été, mais elle n’avait rien non plus du monstre de foire.


—    Cela a dû coûter une fortune à Gretchen de
dédommager ses clients, remarqua Dayton. Je ne sais pas si tu t’en rends
compte, mais tu as bien dû rompre une vingtaine de contrats.


Fleur inclina légèrement le buste vers la table.


—    Gretchen n’a pas perdu un centime, Parker. Je
suis sûre qu’Alexis a payé ce qu’il fallait. Avec mon argent.
Et je pouvais me le permettre, crois-moi.


Ayant mis les choses au point, la jeune fille changea de sujet.


—    Au fait, comment se porte l’agence Dayton ?


—    Je m’occupe de divers chanteurs, répondit-il.
Entre autres choses, je suis le manager des Lynx. Voilà pourquoi je suis à
Vienne.


Il fouilla dans ses poches et en extirpa un billet orange et vert,
qu’il tendit à Fleur.


—    Voilà une place pour le concert de ce soir. Tu
es mon invitée.


Fleur avait vu les affiches de ce nouveau groupe de rock américain
placardées un peu partout en ville. C’était leur première tournée en Europe.
Elle prit le billet et, tout en se disant qu’elle n’irait pas au concert, dit :


— Je n’arrive pas à t’imaginer en manager d’un groupe de rock,
Parker. Comment t’es-tu lancé là-dedans ?


—    L’appât du gain, Fleur. Quand un groupe de
rock marche, c’est un peu comme si tu avais une licence pour imprimer des
billets de banque à volonté. Les Lynx jouaient dans un petit club
minable quand je les ai découverts. J’ai tout de suite su qu’ils
possédaient l’étoffe des grandes stars. Seulement, ils ne savaient pas se
mettre en valeur. Cela tient à des détails, comme la manière de s’habiller, par
exemple. Alors j’ai décidé de les prendre en main. J’ai fini par en faire la
coqueluche de tout le , pays. J’ai toujours su que cela marcherait, mais,
franchement, je ne m’attendais pas à ce que cela marche aussi fort. Tu ne peux
pas imaginer...


Il s’interrompit brusquement et se leva de sa chaise pour faire
signe à quelqu’un derrière elle. Bientôt, un homme arriva à leur table. Fleur
lui donna dans les trente ans. L’inconnu avait des cheveux mi-longs, épais et
frisés, et portait une moustache. Parker le lui présenta comme étant son
assistant sur la tournée. Il s’appelait Stu Kaplan. Au grand soulagement de
Fleur, il ne sembla pas la reconnaître. Les deux hommes commandèrent du café.


—    Alors, Stu, tout est arrangé ? s’enquit
Parker.


Stu se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


—    J’ai passé une heure à l’agence d’intérim. Ils
m’ont finalement dit qu’ils auraient peut-être une fille d’ici une semaine,
grogna-t-il, écœuré. Mais dans une semaine on sera en Allemagne, bon Dieu !


Parker fronça les sourcils.


—    C’est ton problème, Stu. A toi de te débrouiller,
sinon tu devras te passer de secrétaire.


Puis il s’excusa et alla aux toilettes. Stu se tourna vers Fleur.


—    Parker est un de vos amis ? demanda-t-il.


—    Pas vraiment. On se connaît, c’est tout,
répondit Fleur.


—    Quel tyran ! siffla-t-il. « C’est ton
problème, Stu. » Ben voyons ! Comme si c’était moi qui l’avais mise enceinte !


—    Votre secrétaire?


—    Ouais, marmonna Stu en contemplant sa tasse de
café d’un air las. Je lui ai pourtant dit que nous paierions les frais de son
avortement, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a décidé de rentrer aux États-Unis
pour se faire avorter dans de bonnes conditions. Comme s’il n’y avait pas de
médecins à Vienne, dans la ville de Freud ! Il aurait mieux valu que cela
arrive à Pittsburgh ou à Denver.


—    En quoi consiste exactement le travail de la
secrétaire d’un manager ? demanda la jeune fille.


Cette question lui était venue spontanément. Elle ignorait
pourquoi elle l’avait posée. Simple curiosité, voilà tout.


Stu Kaplan la regarda avec une lueur d’intérêt dans les yeux.


—    C’est vraiment une bonne planque. Il faut
répondre au téléphone, vérifier les réservations d’hôtel, d’avion, aider les membres
du groupe dans leurs petits problèmes quotidiens. Voilà, rien de bien
compliqué.


Stu but une gorgée de café.


—    Vous parlez un peu allemand? s’enquit-il


—    Oui, un peu, répondit-elle. J’ai également des
notions d’italien et d’espagnol. Et, bien sûr, je parle français couramment.


Le cœur de Fleur battait très fort, mais sa voix était posée. Rien
dans son attitude ne trahissait son trouble.


Stu s’inclina légèrement vers la table et regarda la jeune fille
droit dans les yeux.


—    Ce boulot est payé deux cents dollars par
semaine, nourriture et hébergement compris. Ça vous intéresse ?


Quelle folie ! Fleur avait un travail à Lille, et une chambre, et
il y avait longtemps qu’elle n’agissait plus impulsivement. Mais après tout,
pourquoi ne pas suivre ce groupe pendant un mois ou deux, le temps de réfléchir
à son avenir ?


—    Oui, ça m’intéresse, finit-elle par répondre.


Stu lui fit un grand sourire, griffonna quelque chose sur une
carte de visite qu’il lui tendit, puis se leva.


—    Voilà le numéro de la suite des Lynx. Sois
gentille de dire à Parker que je l’attends là-bas.


Quand Parker revint à la table, Fleur lui raconta ce qui venait de
se passer.


—    Désolé, Fleur, mais tu ne peux pas faire ce
travail, annonça-t-il, en hochant la tête.


A présent qu’elle avait pris sa décision, elle ne pouvait
supporter l’idée qu’on l’évince ainsi, arbitrairement.


—    Et pourquoi pas ? s’enquit-elle.


—    Tu ne tiendrais pas le coup. J’ignore si Stu
te l’a dit, mais il s’agit déjà d’un travail difficile en temps normal. Alors,
avec les Lynx...


—    J’ai déjà fait des boulots très durs, Parker.
Ces dernières années n’ont pas été particulièrement roses pour moi.


—    Je m’en doute, dit-il en lui tapotant la main,
très paternel. Mais laisse-moi t’expliquer quelque chose. L’une des raisons du
succès des Lynx, c’est leur côté enfant gâté, insupportable et arrogant. Voilà
l’image qu’ils ont aux yeux du public. Et à vrai dire, je les ai encouragés
dans cette voie. Cela les rend irrésistibles sur scène, agressifs, efficaces.
Mais ce sont des types impossibles dans la vie. Alors, imagine que tu vas
devoir les supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre et satisfaire leurs
moindres caprices. Ce n’est pas un emploi prestigieux, Fleur, loin de là. Alors
essaie de voir les choses en face : tu as l’habitude de donner des ordres, pas
d’en recevoir.


S’il avait su...


—    Écoute, Parker, je suis parfaitement capable
de m’en sortir, affirma-t-elle.


—    Fleur, soupira-t-il, tu ne tiendras pas deux
heures avec eux. J’ignore ce qui t’est arrivé, mais j’ai l’impression que tu es
en train de te détruire. Alors, si tu veux un bon conseil, renonce au pain et
aux pâtisseries pendant quelque temps, et rappelle Gretchen dès que tu auras
retrouvé ta ligne.


La jeune fille se leva et regarda Parker droit dans les yeux.


—    Est-ce vrai que Stu Kaplan a le droit
d’engager la secrétaire qu’il veut ? s’enquit-elle.


—    Dans des circonstances normales...


—    C’est vrai ou pas ?


—    Stu peut engager qui il veut, oui.


—    Bien. Stu m’a proposé ce travail, et je l’ai
accepté. Alors, tu n’as rien à dire.


Fleur sortit du restaurant avant qu’il ait pu répondre. Mais à
peine se retrouva-t-elle dehors qu’elle se sentit prise de vertige. Elle
s’appuya contre un mur pour ne pas s’écrouler sur le trottoir. Son cœur battait
très vite. Elle s’efforça de se raisonner pour recouvrer son calme. Ce n’est
qu’un travail de secrétaire, se dit-elle, rien de très compliqué. Mais au fond
d’elle-même, elle n’en était pas vraiment persuadée.


Une heure plus tard, Fleur pénétrait dans la suite 412 de l’hôtel
Intercontinental. Elle resta figée quelques instants devant l’agitation qui y
régnait. Une horde de journalistes agglutinés dans un coin interviewaient
Parker et deux jeunes hommes vêtus d’une façon extravagante, qu’elle supposa
être deux membres du groupe. Des serveurs sillonnaient la pièce avec des
plateaux chargés de boissons, et trois téléphones sonnaient en même temps. Stu
décrocha deux combinés simultanément et fit signe à Fleur de prendre la
troisième communication.


C’était le directeur d’un hôtel de Munich où le groupe devait
descendre le lendemain soir. L’homme informa Fleur qu’un bruit courait selon
lequel les Lynx avaient saccagé le mobilier d’une suite d’un hôtel londonien.
En conséquence, il n’était plus question qu’il les accueille dans son
établissement. Fleur appuya la paume de sa main contre le combiné et fit part
de la situation à Stu.


Elle comprit alors que le Stu Kaplan qu’elle avait rencontré au
restaurant n’était pas le même homme que celui qui, à présent, la regardait
d’un air mauvais.


—    Dis-lui qu’il confond avec Rod Steward ! Fais
fonctionner un peu ta petite cervelle au lieu de me déranger pour des
broutilles !


Fleur paraissait désemparée. Stu vint vers elle et lui tendit une
feuille de papier.


—    Et surtout, vérifie bien les réservations,
qu’on ne se retrouve pas à la rue par ta faute ! ajouta-t-il.


Par ma faute ! se répéta Fleur. Là, il exagère ! Jamais je
n’accepterai qu’on me traite ainsi, se dit-elle.


Parker Dayton lui lança un petit coup d’œil ironique. La jeune
fille avait les mains moites. Elle se tournait déjà vers la porte, prête à
quitter ce lieu maudit, quand elle vit son reflet dans une grande glace
accrochée au mur. L’image que lui renvoya le miroir la fit sursauter. Non, ce
visage si pâle, si angoissé, ne pouvait être le sien.


Fleur reprit la communication téléphonique.


—    Je suis désolée de vous avoir fait attendre,
mais vous ne pouvez décemment accuser les Lynx d’un méfait qu’ils n’ont pas
commis.


Elle avait parlé sur un ton saccadé, comme si elle manquait d’air.
Aussi prit-elle une profonde inspiration avant d’accuser Rod Steward de tous
les vices. Puis elle lut au directeur de l’hôtel la liste des réservations
portées sur la note que Stu lui avait donnée. Tandis que son correspondant les
confirmait méthodiquement, Fleur sentit monter en elle une bouffée d’orgueil.
Elle avait réussi à le convaincre de revenir sur sa décision ! Elle en éprouva
une satisfaction tout à fait hors de proportions en regard de ce qu’elle venait
d’accomplir.


Fleur raccrocha. Aussitôt, le téléphone se remit à sonner. L’un
des roadies venait de se faire arrêter pour détention illégale de cocaïne. La
jeune fille savait déjà que Stu allait se mettre à hurler si elle lui demandait
qui étaient les roadies.


—    Tu ne sais rien, ma parole ! Les roadies
accompagnent les groupes de rock en tournée. Ce sont les types qui s’occupent
du matériel. Ils installent la sono chaque soir, avant le concert, et ils la
démontent après le spectacle.


Stu enfila sa veste.


—    Reste ici pendant que je vais essayer de le
sortir du commissariat. J’espère que ces enfoirés de flics viennois parlent
anglais !


Puis il lui tendit une nouvelle note.


—    Voilà le programme de la tournée avec les
différentes réservations et les numéros de téléphone. Et voici un paquet de
laissez-passer. Tu devras les distribuer aux journalistes et à diverses personnes
importantes.


Il s’éloignait déjà, quand il revint sur ses pas.


—    J’oubliais l’essentiel ! reprit-il. Appelle
Munich pour vérifier que tout est au point pour le transport du groupe de
l’aéroport à l’hôtel. La dernière fois, nous avons manqué de voitures. Et
vérifie les réservations sur le charter pour Rome.


Après son départ, Fleur donna encore huit coups de téléphone et
resta une demi-heure en ligne avec l’aéroport de Munich avant de s’apercevoir
qu’elle n’avait toujours pas quitté son manteau. En s’en allant, Parker Dayton
lui lança un petit sourire cynique et lui demanda si elle avait enfin compris
son malheur. Elle lui rendit son sourire et lui assura qu’elle vivait un moment
merveilleux. Mais dès qu’il eut refermé la porte, elle se laissa tomber sur une
chaise, épuisée. Il fallait qu’elle tienne au moins trois jours. Stu lui avait
dit que Parker rentrait à New York dans trois jours, aussi devait-elle attendre
son départ pour donner sa démission. Elle ne voulait pas lui donner la
satisfaction de la voir capituler. Après tout, que représentaient trois jours
dans une vie ? Elle tiendrait bien jusque-là.


Peter Zabel, le guitariste du groupe, fit son entrée. Bien que
Fleur ne l’eût jamais rencontré, elle le reconnut immédiatement. Entre deux
coups de téléphone, elle avait pris le temps de jeter un coup d’œil sur le
dossier de presse des Lynx. Elle pouvait désormais mettre un nom sur chaque
visage. Zabel était un jeune homme d’une vingtaine d’années, petit et trapu,
avec des cheveux mi-longs, noirs et frisés. Fleur remarqua qu’il portait deux
boucles d’oreilles sur le lobe droit : un gros diamant et une longue plume
blanche. Il lui demanda d’appeler son courtier, à New York. Peter Zabel
s’inquiétait du cours de l’acier.


Après avoir parlé avec son agent de change, le guitariste
s’allongea sur le canapé, les pieds sur la table basse. Ses boots en lézard
avaient des talons d’au moins huit centimètres.


—    Je suis le seul membre du groupe qui pense à
l’avenir, déclara-t-il tout à coup. Les autres sont persuadés que ça va durer
toujours, et je les trouve bien naïfs. Je sais que la célébrité n’a qu’un
temps, et j’ai décidé de me constituer un solide portefeuille.


—    C’est sûrement une très bonne idée, commenta
Fleur.


Elle saisit une vingtaine de laissez-passer et entreprit d’y apposer
un tampon.


—    Une idée géniale, oui ! renchérit Peter. Au
fait, comment tu t’appelles ?


—    Fleur.


—    J’ai l’impression de t’avoir déjà vue quelque
part. T’es lesbienne ?


—    Non, répondit-elle, tout en tamponnant un
laissez-passer un peu plus durement que nécessaire.


Mais à qui essayait-elle donc de donner le change ? Jamais elle ne
tiendrait trois jours.


Peter se leva et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée,
il se retourna vers elle.


—    Je sais où je t’ai vue. Tu as été mannequin.
Mon petit frère avait un poster de toi dans sa chambre, et tu étais dans ce
film que j’ai vu sur le Vietnam. Fleur... Fleur comment déjà?


Elle hésita un instant avant de répondre.


—    Savagar. Fleur Savagar.


—    Ah oui, c’est ça.


Il ne paraissait pas très impressionné. Il tripota la plume qui
pendait à son oreille.


—    Écoute, ne m’en veux pas de te le dire, mais
si tu avais eu un portefeuille d’actions, tu ne te serais pas retrouvée sans un
sou quand ta carrière s’est cassée la gueule.


—    Je n’oublierai pas ton conseil, déclara-t-elle
solennellement.


La porte se referma derrière Peter, et Fleur s’aperçut qu’elle
souriait pour la première fois depuis des semaines. Pour le groupe, le Bébé
Star n’était qu’une figure du passé. Elle s’installa confortablement dans son
fauteuil avec soudain la sensation de respirer plus facilement.


Ce soir-là, les Lynx devaient jouer dans un grand stade, au nord
de Vienne. Dès que Stu revint avec le roadie égaré, Fleur n’eut plus une minute
à elle. Elle dut s’assurer que le camion arriverait à temps pour transporter le
matériel et téléphoner aux membres du groupe toutes les dix minutes pour leur
rappeler qu’ils devaient être prêts à dix-neuf heures. Elle descendit dans le
hall avant les autres et vérifia une dernière fois que les limousines étaient
bien arrivées. Puis elle commença à distribuer les laissez-passer. Enfin, elle
donna un dernier coup de fil aux artistes pour leur annoncer que les limousines
les attendaient. Stu lui criait après à tout propos, mais comme il criait après
tout le monde, elle ne s’en formalisa pas. Elle avait déjà appris les deux
règles d’or de la secrétaire attachée à un groupe de rock : faire en sorte que
les artistes soient contents, et tout vérifier au moins trois fois.


Les membres du groupe firent leur entrée dans le hall, et Fleur
les identifia sans peine. Elle connaissait déjà Peter Zabel, le guitariste.
Elle reconnut immédiatement Kyle Light, le bassiste aux fins cheveux blonds et
aux yeux de poisson mort. Il y avait ensuite Frank Laporte, le batteur, un
grand type roux au teint pâle et aux cheveux en brosse, avec une canette de
bière à la main, et Simon Kale, le joueur de synthé. C’était l’homme le plus
noir et le plus féroce qu’elle ait jamais vu. Il avait le crâne rasé et luisant
d’huile et portait trois rangées de chaînes en argent sur son immense poitrine,
un collier d’esclave autour du cou et un objet qui ressemblait curieusement à
une machette accroché à la ceinture.


—    Mais où est donc passé cet enfoiré de Barry?
cria Stu. Fleur, remonte dans la suite et ramène-moi ce salaud ici. Et surtout
prends-le avec des pincettes, c’est un conseil d’ami.


Fleur se dirigea à contrecœur vers l’ascenseur et monta jusqu’à la
suite nuptiale qu’avait investie Barry Noy, le chanteur du groupe. Dans le
dossier de presse, on le présentait comme le nouveau Mick Jagger. Il avait
vingt-quatre ans et de longs cheveux blonds qu’il portait libres ou en queue de
cheval. Ses lèvres charnues et sensuelles étaient perpétuellement boudeuses.
Elle avait cru comprendre que Barry était «difficile», sans s’attarder outre
mesure sur ce que cela signifiait.


Elle frappa à la porte de la suite et, n’obtenant aucune réponse,
tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Fleur risqua un œil à
l’intérieur.


—    Barry? demanda-t-elle.


Le chanteur était allongé sur le canapé, un bras replié sur le
visage, sa longue queue de cheval traînant sur le sol. Il portait le même
pantalon de satin moulant que les autres membres du groupe, mais le sien était
orange fluo avec une étoile rouge pailletée à l’endroit érotiquement
stratégique.


—    Barry? répéta Fleur. Stu m’envoie te chercher.
Nous sommes prêts à partir.


—    Je ne pourrai pas chanter ce soir.


—    Et pour quelle raison ?


—    Je suis déprimé, soupira-t-il. Je te jure que
je ne me suis jamais senti aussi triste de ma vie. Je ne peux pas chanter dans
cet état-là.


Fleur jeta un coup d’œil à sa montre, une Rolex en or que Stu lui
avait prêtée cet après-midi après l’avoir synchronisée avec la sienne. Il lui
restait très exactement cinq minutes pour le décider à la suivre.


—    Tu ne veux pas m’expliquer ce qui ne va pas ?
demanda-t-elle.


Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la chambre,
il daigna la regarder.


— Qui es-tu ? demanda-t-il.


— Fleur, la nouvelle secrétaire.


—Ah oui ! Peter m’a parlé de toi. Tu es une ancienne star de
cinéma ou quelque chose comme ça.


Puis il se couvrit de nouveau les yeux avec son bras.


— Je vais te dire une chose, poursuivit-il. La vie est vraiment
dégueulasse. Je suis au sommet de ma carrière, je peux m'offrir toutes les
filles que je veux, mais la seule qui m’intéresse se moque de moi. Cette petite
salope de Kissy me fait tourner en bourrique. J’ai bien dû appeler New York
cent fois aujourd’hui sans réussir à la joindre.


—    Elle était peut-être sortie, suggéra Fleur.


— Ouais. Sortie avec un autre mec.


Fleur consulta sa montre. Plus que trois minutes et trente secondes.


—    Barry, crois-tu sérieusement qu’une femme qui
peut t’avoir dans son lit irait sortir avec un autre ?


Et comment! N’importe quelle fille un tant soit peu lucide
préférerait encore un kangourou à un type comme toi !


—    C’est sans doute une histoire de décalage
horaire, reprit Fleur. Pourquoi n’essaierais-tu pas de la rappeler après le
concert ?


Elle crut voir une vague lueur d’intérêt dans le regard du
chanteur.


—    Tu crois? demanda Barry.


—    Aucun doute là-dessus, affirma-t-elle. Si tu
veux, je l’appellerai moi-même.


—    Tu veux dire que tu reviendras ici avec moi
après le concert et que tu m’aideras à passer ce coup de fil ?


—    Je te le promets.


Il la gratifia de son plus beau sourire.


—    Hé ! C’est vraiment chic de ta part. Je crois
qu’on va bien s’entendre, tous les deux.


—    Et si on y allait ? proposa Fleur.


Ils arrivèrent dans le hall avec trente secondes d’avance sur les
cinq minutes accordées par Stu.


Dans l’ascenseur, entre le neuvième et le dixième étage, Barry
avait proposé à Fleur de coucher avec lui. Quand elle avait refusé, il avait
pris l’air renfrogné. Elle lui avait alors dit qu’elle pensait avoir une
maladie vénérienne. Curieusement, il en avait eu l’air très content.
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« Mesdames et messieurs... venus tout droit d’Amérique, pour leur
première tournée européenne... LES LYNX ! »


Quatre énormes projecteurs éclairèrent soudain la scène, et la
foule se mit à hurler. On entendit l’intro d’un morceau, les faisceaux lumineux
se croisèrent, et les Lynx déboulèrent sur la scène.


La foule redoubla de cris, en plein délire. Barry fit un bond en
l’air, les cheveux au vent, les hanches propulsées en avant. Son étoile rouge,
accrochant la lumière des spots, semblait briller de mille feux.


Frank Laporte se mit à frapper sa batterie comme un fou, et Simon
Kale plaqua un premier accord sur son synthétiseur. Fleur, depuis les
coulisses, remarqua une adolescente d’une douzaine d’années qui venait de
s’écrouler sans connaissance sur une barricade au pied de la scène. La foule
continua à se presser contre elle, sans lui prêter la moindre attention.


La musique avait quelque chose de sauvage, de viscéral. Barry Noy
jouait sur l’aspect puissamment érotique de son personnage. Alors que les
musiciens entamaient l’intro du deuxième morceau, il y eut un nouveau mouvement
de foule. Fleur sentit que les gardes chargés de veiller à la sécurité du
public devenaient nerveux. Elle prit peur, se demandant si quelque spectateur
n’allait pas mourir étouffé. Un roadie vint se placer à côté d’elle, et la
jeune fille lui fit part de ses craintes.


—    Aucun risque ! s’exclama-t-il. A côté de ce
qu’on voit aux États-Unis, ils sont plutôt endormis, par ici.


Après le spectacle, Fleur descendit avec Stu dans le garage en
sous-sol que la police viennoise avait réquisitionné pour les limousines des
Lynx. Ils arrivèrent bientôt, ruisselants de sueur. Barry prit Fleur par le
bras.


—    Il faut que je te parle, annonça-t-il.


Alors qu’il l’entraînait vers l’une des limousines, elle commença
à protester mais, croisant le regard outré de Stu, elle se souvint de la règle
d’or numéro un — ne jamais contrarier un membre du groupe. Il lui apparut
soudain clairement que cette règle concernait surtout Barry Noy — ce qui aurait
été somme toute agréable si celui-ci n’avait pas été si horripilant.


Barry s’assit à côté d’elle dans la voiture, puis une ombre se
profila à la porte de la limousine, accompagnée d’un cliquetis de chaînes. Un
fantôme ? Mais non ! Seulement Simon Kale qui venait s’installer à côté d’eux.
Fleur le revit alors, faisant tournoyer sa machette sur la scène, et lui lança
un regard inquiet. Simon alluma un cigarillo et tourna la tête vers la vitre.


La limousine franchit la porte du garage entre deux rangées de
policiers qui s’évertuaient à retenir un groupe de fans surexcités. Soudain,
une jeune fille réussit à leur échapper et se précipita vers la voiture en
relevant son tee-shirt. Deux petits seins bourgeonnants apparurent l’espace
d’un instant. Un policier la rattrapa avant qu’elle ait pu atteindre la
limousine. Barry ne prêta aucune attention à la scène.


—    Alors, comment tu m’as trouvé, ce soir ?
demanda-t-il à Fleur avant d’avaler une gorgée de Budweiser.


—    Tu as été génial, Barry, répondit-elle en
s’efforçant de paraître sincère. Vraiment génial.


—    Tu le penses vraiment ? s’enquit Barry, très
sérieux.


—    Oui, vraiment.


—    Bon, tu as certainement raison.


Il but le reste de sa bière d’un seul trait.


—    J’aurais tellement voulu que Kissy soit là, ce
soir, soupira-t-il, nostalgique. Mais elle a refusé de me suivre en tournée.
C’est insensé !


—    Oui, c’est ridicule, renchérit Fleur pour lui
faire plaisir.


Elle crut entendre Simon émettre un ricanement méprisant


et enchaîna aussitôt :


—    A propos, que fait-elle dans la vie ?


—    Elle prétend être actrice. Mais je ne l’ai
jamais vue jouer nulle part, ni à la télé ni au ciné. Et merde, je suis de
nouveau déprimé.


S’il était une chose dont elle n’avait pas besoin, c’était un
Barry Noy déprimé.


—    Eh bien, voilà! s’exclama-t-elle. Je comprends
maintenant pourquoi elle a refusé de t’accompagner en Europe. Une actrice qui
veut devenir célèbre ne peut se permettre de quitter New York à n’importe quel
moment. Elle doit rester près de son téléphone au cas où on lui proposerait le
rôle de sa vie.


—    Ouais. C’est pas bête, ce que tu dis !


Fleur n’était pas préparée à l’assaut des groupies dans le hall de
l’hôtel. Tandis que les artistes se frayaient tant bien que mal un passage
jusqu’aux ascenseurs, elle vit Peter Zabel agripper une petite rousse par le
bras et l’entraîner avec lui. Frank Laporte évalua du regard une blondinette
qui mâchait un énorme chewing-gum et lui fit signe de le suivre. Seul Simon
Kale parut ignorer cette foule de midinettes électrisées.


—    C’est pas vrai ! marmonna Fleur.


Stu entendit sa remarque.


—    J’espère qu’elles ne parlent pas un mot
d’anglais. Cela nous évitera d’avoir en plus à leur faire la conversation,
dit-il.


Fleur le regarda, choquée.


— C’est la chose la plus révoltante que j’aie jamais entendue !


—    Les stars du rock ont tous les droits, mon
petit ! C’est comme ça !


Puis il glissa son bras sous celui d’une petite brune à couettes
et se dirigea vers l’ascenseur. Avant que les portes se referment, il fit un
signe à Fleur.


—    Ne quitte pas Barry d’une semelle. Il m’a dit
qu’il t’aimait bien. Et vérifie les cartes d’identité des petites. Elles me
paraissent bien jeunes, et je ne veux surtout pas avoir de problèmes avec les
flics. Et puis essaie de joindre cette maudite Kissy et de la convaincre de
nous rejoindre demain à Munich. Dis-lui qu’on lui donnera deux cent cinquante
dollars par semaine.


—    Hé ! Je n’en gagne que deux cents ! s’insurgea
Fleur.


—    Tu n’es pas irremplaçable !


Les portes de l’ascenseur se refermèrent. Fleur s’appuya contre
une colonne. Ah, le monde du rock... Il était une heure du matin, et elle
tombait de sommeil. Oui, elle allait oublier Frank, Peter et leurs groupies,
elle allait oublier Barry Noy et sa stupide Kissy et aller se coucher. Demain
matin, elle téléphonerait à Parker pour lui donner sa démission. Il avait
raison. Jamais elle n’aurait dû accepter ce travail.


Mais dès qu’elle se retrouva dans l’ascenseur, elle appuya
spontanément sur le bouton de l’étage où Frank Laporte avait sa suite.


Elle jeta un coup d’œil sur les cartes d’identité des jeunes
filles élues par Frank et Peter pour la nuit, puis elle dit gentiment bonsoir à
tout le monde et se dirigea de nouveau vers l’ascenseur. Parvenue à l’étage de
Barry, elle traîna son corps rompu de fatigue jusqu’à la porte du chanteur,
rêvant à la belle chambre d’hôtel où elle allait dormir cette nuit — des draps
frais, de la moquette partout, une vraie salle de bains...


Le garde du corps la laissa entrer, et elle fut soulagée de
constater qu’ici au moins tout le monde était encore habillé. Trois jeunes
filles jouaient aux cartes d’un air las, tandis que Barry, allongé sur le lit,
regardait la télé. Le visage du chanteur s’éclaira dès qu’il vit Fleur.


—    Hé, Fleur ! J’allais justement appeler ta
chambre. Je pensais que tu m’avais oublié.


Il se leva, prit son portefeuille sur la table basse et en extirpa
un bout de papier froissé qu’il tendit à Fleur.


—    Voilà le numéro de Kissy, expliqua-t-il. Tu
pourrais l’appeler de ta chambre. Moi, il faut que je dorme. Oh ! Et puis
emmène deux de ces nanas avec toi en sortant.


—    Lesquelles ?


—    Celles qui parlent anglais de préférence.


Lorsqu’elle se retrouva enfin seule dans sa chambre, Fleur regarda
son lit avec envie. Puis elle poussa un soupir, s’installa sur le canapé et
composa le numéro de Kissy. Tandis qu’elle attendait une réponse, elle jeta un
coup d’œil sur la feuille de papier froissée. Kissy Sue Christie, lut-elle. Mon
Dieu !


On décrocha à la sixième sonnerie, et une voix furieuse répondit.


—    Barry, je te jure que...


—    Ce n’est pas Barry, l’interrompit Fleur. Miss
Christie?


—    Oui.


—    Je m’appelle Fleur, et je suis la nouvelle
secrétaire des Lynx.


—    Barry vous a demandé de me téléphoner,
n’est-ce pas?


—    A vrai dire...


—    Aucune importance. Je vais vous laisser un
message pour lui.


D’une voix douce à l’accent évoquant les «belles» du sud des États-Unis,
Kissy commença à donner des détails croustillants sur Barry Noy et son
anatomie. Fleur ne put se retenir de rire.


—    Ça vous amuse ? demanda Kissy.


—    Oui! excusez-moi, articula Fleur dans un
dernier éclat de rire, mais il est si tard et je suis si fatiguée, et quant à
Barry...


—    ...Ce n’est qu’un crapaud baveux, conclut
Kissy.


De nouveau, Fleur éclata de rire, et Kissy rit de concert. Quand
elles furent calmées, Fleur s’excusa une dernière fois de l’avoir appelée.


—    Ne t’en fais pas, la rassura Kissy. Dis-moi
plutôt combien Stu me propose cette fois. Sur la dernière tournée, c’était deux
cents dollars par semaine.


—    Le tarif a augmenté. C’est deux cent cinquante
dollars maintenant.


—    Non ! Sérieusement ? Écoute, je meurs d’envie
d’aller en Europe. En outre, j’ai une semaine de vacances à prendre. Tu sais,
j’ai très peu voyagé dans ma vie. Je ne connais que la Caroline du Sud, New
York et Atlantic City, mais crois-moi,


Fleur, je préférerais encore devenir bonne sœur plutôt que de
coucher encore une fois avec Barry Noy !


Fleur réfléchit quelques instants à la question, puis :


— Écoute, Kissy, il y a peut-être une solution...


On la réveilla par téléphone le lendemain matin à six heures
trente. Elle s’assit dans son lit, s’attendant à ressentir cette lourdeur dans
les membres, cette oppression qui accompagnaient tous ses réveils depuis trois
ans. Mais le malaise ne vint pas. Elle se sentait légère, reposée et heureuse
de son sort. Pourtant, elle n’avait dormi que cinq heures. Elle se sentait...
comment dire? Compétente, efficace.


Fleur s’installa confortablement, le dos appuyé sur ses deux
oreillers, pour mieux réfléchir. Elle faisait un travail ingrat. Les artistes
étaient capricieux et insupportables. Stu criait sans arrêt. En outre, tout ce
petit monde était joyeusement amoral. Mais en dépit de ces considérations,
Fleur avait survécu à ce premier jour d’hystérie. Elle s’en était même très
bien tirée. On avait eu beau avoir de terribles exigences à son égard, pas une
seule fois elle n’avait déclaré forfait. Ah, Parker Dayton allait voir ce qu’il
allait voir !... Et puis zut, à la fin ! Elle se moquait pas mal de Parker
Dayton. Elle se moquait totalement de l’opinion d’Alexis, de Belinda ou de qui
que ce soit. La seule personne à qui Fleur se devait de prouver quelque chose,
c’était elle-même.


L’arrivée du groupe à Munich fut aussi épique qu’elle l’avait
imaginé. Stu réglait tous les problèmes en lui criant après, et Fleur commença
à crier en retour, ce qui le laissa coi. Les deux concerts de Munich
ressemblèrent étrangement à celui de Vienne. De nouveau des jeunes filles
s’évanouirent face à la scène, et chaque soir une armée de groupies
attendaient, pleines d’espoir, l’arrivée des stars dans le hall de l’hôtel.
Juste avant le troisième et dernier concert, Fleur envoya une limousine à
l’aéroport pour aller chercher la fameuse Kissy. Hélas, la voiture revint sans
elle. Fleur expliqua à Barry que l’avion avait du retard et passa les deux
heures suivantes à tenter de retrouver la jeune actrice. Quand Stu découvrit la
vérité, il entra dans une violente colère et dit à Fleur qu’elle devrait se
charger elle-même de tout expliquer à Barry — mais après le concert.


Barry prit les choses aussi mal qu’elle s’y attendait.


Après l’avoir calmé avec de vagues promesses qu’elle n’avait
nullement la certitude de pouvoir tenir, Fleur se dirigea vers sa chambre,
épuisée. Elle croisa Simon Kale dans le couloir, vêtu d’un jean moulant et
d’une chemise de soie noire ouverte au col avec une chaîne en or autour du cou.
Jamais encore elle ne l’avait vu habillé d’une manière aussi discrète, mais
elle ne pouvait s’empêcher de le soupçonner d’avoir un couteau dans sa poche.


Elle se glissa dans son lit et s’endormit aussitôt. Mais un coup
de téléphone du directeur de l’hôtel la tira bientôt du sommeil, l’informant que
plusieurs clients s’étaient plaints du bruit provenant d’une suite au quinzième
étage. Etant donné qu’il n’avait pas réussi à joindre Stu Kaplan, il lui
demandait expressément de régler ce problème.


Les membres du groupe avaient décidé d’organiser une fête dans la
suite 151. Il fallut une demi-heure à Fleur pour les convaincre de limiter le
nombre de leurs invités à vingt-cinq. Elle jugea prudent de rappeler les gardes
pour leur demander de surveiller l’entrée. Tandis qu’elle emportait l’appareil
téléphonique dans la salle de bains pour essayer encore une fois de joindre
Kissy, elle croisa Barry qui quittait les lieux en emmenant quelques filles
avec lui. Aussi décida-t-elle bientôt qu’elle pouvait retourner se coucher.
Puis elle se ravisa. Après tout, le lendemain était un jour de congé, et elle
aussi méritait de se détendre un peu en prenant un verre avant d’aller dormir.


Elle se servit une coupe de champagne. Peter la héla et commença à
lui parler du cours du café, au grand regret des jeunes filles qui
s’évertuaient depuis une heure à attirer son attention. Fleur entamait sa
deuxième coupe de champagne quand elle entendit quelqu’un frapper violemment à
la porte. Elle abandonna son verre de mauvaise grâce et s’en fut crier à
travers la porte :


—    La fête est finie !


—    Laissez-moi entrer! cria une voix féminine sur
un ton vaguement désespéré.


—    Impossible, répondit Fleur. Je dois respecter
les consignes de sécurité.


—    Fleur, c’est toi ?


—    Mais comment es-tu..., commença-t-elle en
reconnaissant brusquement la voix de Kissy.


Elle déverrouilla aussitôt la porte.


Kissy Sue Christie fit son entrée dans la pièce.


Fleur trouva qu’elle ressemblait à une jolie poupée toute neuve
qu’on lui aurait envoyée dans une boîte et qui aurait un peu souffert
du voyage. De courtes boucles brunes légèrement en désordre
entouraient un visage rose et rond, aux immenses yeux noirs
pétillants de malice et à la bouche gourmande. Kissy portait un pantalon de
cuir noir moulant et un bustier rose électrique dont l’une des bretelles avait
sauté. Hormis une très généreuse paire de seins, tout chez elle était petit.
Elle était légèrement bancale, ayant perdu l’une de ses chaussures en route.
Mais même bancale, Kissy Sue Christie possédait un charme indéniable. Elle
avait exactement le genre de physique que Fleur avait toujours rêvé d’avoir.


De son côté, Kissy dévisageait Fleur avec intérêt.


—    Ainsi, tu es Fleur Savagar, dit-elle en
hochant la tête. J’en ai eu l’intuition dès les premières secondes où nous nous
sommes parlé au téléphone. Je suis un peu médium, tu sais.


Puis elle se retourna pour fermer la porte et en pousser le
verrou.


—    Il y a un pilote de la Lufthansa auquel
j’essaie désespérément d’échapper, expliqua-t-elle. Tu vois, j’aurais dû
arriver plus tôt, mais j’ai été retardée.


Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce,
Kissy jeta un regard autour d’elle.


—    Dis-moi que je suis une veinarde et que Barry
n’est pas là, reprit-elle.


—    Tu es une veinarde, annonça Fleur en souriant.


—    Aurait-il été kidnappé ? s’enquit Kissy.


—    Ah, ça, c’est trop demander ! répliqua Fleur.


Puis elle se souvint qu’elle avait certaines responsabilités
vis-à-vis de la précieuse Kissy.


—    Où sont tes bagages? demanda-t-elle. Je vais
téléphoner au garçon d’étage pour qu’il te montre ta chambre.


—    Euh... à vrai dire, ma chambre est déjà
occupée.


—    Ah ? dit Fleur, surprise.


—    Écoute, tu crois qu’on pourrait trouver un
endroit tranquille pour parler? s’enquit Kissy. Et puis, si tu me proposais un
verre, je ne dirais pas non.


Fleur alla prendre une bouteille de champagne et deux verres, puis
elle entraîna Kissy dans la salle de bains, le seul endroit inoccupé de la
suite, et verrouilla la porte.


Elles s’assirent sur le carrelage. Tandis que Fleur versait du
champagne dans les deux verres, Kissy ôta l’unique chaussure qui lui restait.


—    En toute franchise, dit la jeune actrice, je
pense que j’ai eu tort de le laisser entrer dans ma chambre.


—    Qui ça ? s’enquit Fleur. Le pilote de la
Lufthansa ?


—    Oui, avoua Kissy. Tout a commencé par un flirt
tout à fait anodin, et puis la situation a dégénéré.


Elle avala délicatement une petite gorgée de champagne, après quoi
elle passa très vite un bout de langue pointue sur sa lèvre supérieure.


—    Je sais que cela va te paraître étrange,
poursuivit Kissy, mais j’ai toujours eu beaucoup d’intuition, et je sens que
nous allons devenir intimes, toutes les deux. Aussi vaut-il mieux que je te le
dise tout de suite : j’ai un petit problème avec les hommes.


Fleur s’installa un peu plus confortablement contre la paroi de la
baignoire.


—    Que veux-tu dire par « petit problème » ?
s’enquit-elle.


—    Tu aimes les hommes, Fleur? demanda Kissy, en
s’asseyant en tailleur, le dos contre la porte.


Fleur remplit à nouveau les coupes de champagne et réfléchit
quelques instants à la question.


—    Disons qu’en ce moment j’ai une attitude
plutôt neutre à leur égard. Je suis comme asexuée, si tu vois ce que je veux
dire.


Kissy ouvrit de grands yeux.


—    Mon Dieu, non ! Excuse-moi, mais je ne vois
pas du tout.


Fleur eut soudain envie de rire. Était-ce le champagne, l’heure
tardive ou bien la présence de Kissy qui lui faisait cet effet-là? Elle
s’aperçut soudain qu’elle en avait assez de tout l’aspect tragique de sa vie et
qu’il était vraiment bon de rire de nouveau. Elle remarqua que Kissy avait vidé
sa coupe de champagne et la lui remplit encore une fois.


—    Parfois, je me dis que les hommes finiront par
me détruire, dit Kissy d’un ton lugubre. Alors je me promets de changer. Mais
dès qu’un nouveau mâle se trouve sur ma route, le genre avec de larges épaules
et des hanches étroites, alors je craque immédiatement. Je ne peux pas m’en
empêcher.


—    Comme ce pilote de la Lufthansa ?


Kissy se mordit la lèvre.


—    Il avait une petite fossette là, tu vois,
expliqua-t-elle en posant le bout de son doigt au milieu de sa joue. Cette
petite fossette, eh bien, ça m’a fait quelque chose. Voilà mon problème. Chaque
fois je craque à cause d’un détail idiot. Et cela me coûte très cher, crois-moi.


—    Par exemple?


—    Le concours.


—    Quel concours ? demanda Fleur.


—    Le concours de Miss Amérique. Mes parents
m’ont élevée dans l’idée qu’un jour je serais Miss Amérique.


—    Et tu n’as pas réussi ?


—    J’ai failli. J’ai d’abord été Miss Caroline du
Sud. Mais la veille de la nomination de Miss Amérique, j’ai commis une erreur.


—    A cause d’un homme ?


—    A cause de deux hommes, des membres du jury.
Je n’ai pas fait l’amour avec les deux en même temps, enfin, pas exactement.


Kissy prit soudain l’air songeur.


—    Quelle injustice tout de même !
s’exclama-t-elle.


—    On vous a surpris ? demanda Fleur.


—    Au moment crucial, oui. Je fus disqualifiée
d’office, alors qu’eux ils restèrent dans le jury. Tu trouves ça normal? Des
hommes comme eux, juges dans le plus fameux concours de beauté du monde?


Cela parut extrêmement injuste à Fleur, et elle le lui dit.


—    Enfin, la vie a continué, soupira la jeune
actrice. Je rentrais à Charleston quand j’ai rencontré ce chauffeur de poids
lourd qui ressemblait à John Travolta. Il m’a emmenée à New York et aidée à
trouver un appartement là-bas. J’ai réussi à me faire engager dans une galerie
d’art, ce qui m’a permis de survivre jusqu’ici en attendant le rôle de ma vie.
Et je risque d’attendre encore longtemps, au rythme où vont les choses.


—    La concurrence est rude, compatit Fleur.


—    La concurrence n’a rien à voir là-dedans !
protesta Kissy, indignée. Je suis exceptionnellement douée, et je suis faite
pour jouer Tennessee Williams. Il m’arrive parfois de penser qu’il a écrit ses
rôles féminins spécialement pour moi.


—    Alors, quel est le problème ?


—    Obtenir une audition, voilà le problème ! Les
metteurs en scène me dévisagent tous de la tête aux pieds, puis ils me disent
que je ne suis pas le genre de fille qu’ils recherchent. Ce qui signifie en
clair que je suis trop petite, que mes seins sont trop gros et que j’ai l’air
trop frivole. Ça me rend folle ! Tu sais, Fleur, les filles comme toi, grandes,
avec des pommettes saillantes et de longues jambes, ne peuvent pas s’imaginer
ce que c’est.


Fleur fut indignée.


—    Kissy, tu es la fille la plus mignonne que
j’aie jamais vue. Toute ma vie, j’ai rêvé d’être petite et adorable comme toi.


Elles demeurèrent quelques instants silencieuses puis éclatèrent de
rire de concert. Après quoi, Fleur remarqua qu’elles avaient vidé la bouteille
de champagne et sortit en chercher une autre. Quand elle revint, une bouteille
à la main, la salle de bains était vide.


—    Kissy?


—    Il est parti ? demanda une voix qui venait de
derrière le rideau de la douche.


—    Qui ça ?


Kissy sortit de sa cachette.


—    Quelqu’un a eu besoin d’utiliser les
toilettes. Je pense qu’il s’agissait de Frank. Je le trouve vraiment vulgaire,
celui-là.


Elles se réinstallèrent par terre, Fleur adossée contre la
baignoire et Kissy contre la porte. Cette dernière regarda Fleur avec intérêt.


—    A ton tour maintenant.


—    Que veux-tu dire ? s’enquit Fleur.


—    Écoute, ma belle, me voilà enfermée dans une
salle de bains avec une fille qui a été le plus célèbre mannequin du monde,
doublé d’une future grande actrice, et qui a disparu de la circulation après
avoir eu une aventure avec l’un des plus sublimes acteurs des États-Unis. Avoue
qu’il y a de quoi être curieuse.


—    Certes, lâcha Fleur, songeuse.


—    Alors?


—    Alors quoi?


—    Alors, nous sommes amies ou pas ? Je t’ai
raconté des tas de choses sur ma vie, et toi, tu ne m’as encore rien dit.


—    Mais nous venons à peine de nous rencontrer,
Kissy.


Fleur regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire. Trop tard.


Les yeux de Kissy se remplirent de larmes.


—    Quelle importance? Tu ne comprends donc pas
qu’une véritable amitié nous lie déjà ? Fleur, tu dois me faire confiance !


Kissy essuya ses larmes d’un revers de la main, saisit la
bouteille de champagne et en but une longue gorgée au goulot. Puis elle regarda
Fleur droit dans les yeux et lui tendit la bouteille.


Fleur songea à ces terribles secrets enfouis en elle depuis trois
ans et comprit brusquement à quel point elle s’était apitoyée sur elle-même.
Oui, elle avait passé tout ce temps à se complaire dans ses problèmes. Elle eut
soudain conscience de s’être sottement enfermée dans sa propre solitude. Kissy
lui offrait spontanément son amitié. Mais si Fleur s’ouvrait à elle, elle
serait à nouveau vulnérable...


Lentement, elle tendit la main vers la bouteille et but une grande
gorgée de champagne.


—    C’est une histoire assez compliquée,
commença-t-elle. Tout a commencé avant ma naissance...


Il fallut plus de deux heures à Fleur pour tout raconter. Au bout
d’une heure, elles durent déménager jusqu’à la chambre de Fleur, car plusieurs
personnes désiraient utiliser la salle de bains. Parfois Kissy l’interrompait
pour lui demander quelque précision sur l’une des personnes évoquées, le regard
plein de pitié. Mais Fleur, qui continuait à boire pour se donner du courage,
paraissait détachée.


—    Quelle histoire horrible ! s’exclama Kissy
quand Fleur eut terminé. Je me demande comment tu arrives à parler de tout ça
sans t’effondrer.


—    J’en ai pris mon parti, Kissy. Avec le temps,
même les choses les plus terribles finissent par devenir supportables.


—    Ton histoire me fait penser à Œdipe
roi, remarqua Kissy.


—    Alors, tu comprends ce que j’ai pu ressentir.


—    Très bien, oui. Mais dis-moi, qu’est-ce que
c’est, pour toi, un héros de tragédie ?


Fleur réfléchit une minute avant de répondre. Vu la quantité de
champagne qu’elle avait ingurgité, elle éprouvait quelque difficulté à se
concentrer.


—    Hum, je vois un homme de grande taille, marqué
par la fatalité. Un homme qui ne parvient pas à échapper à son destin.


—    Ou une femme, intervint Kissy.


—    Moi, par exemple ?


—    Et pourquoi pas ? Tu es une femme de grande
taille, et toi aussi tu as été marquée par le destin.


—    De quelle manière?


Kissy réfléchit une minute.


—    A cause de mauvais parents.


Le lendemain matin, vers onze heures, Fleur entendit frapper à sa
porte. Kissy alla ouvrir et se jeta avec un cri de joie dans les bras de Simon
Kale.


Ils allèrent tous les trois prendre le petit déjeuner dans un
restaurant panoramique au dernier étage d’une tour de Munich. Tandis qu’ils
mangeaient, Fleur apprit que Simon et Kissy se connaissaient depuis longtemps.
Une solide amitié les liait l’un à l’autre. Fleur découvrit également que Simon
Kale était à peu près aussi menaçant que le Père Noël.


A un moment donné, le musicien se mit à rire et s’essuya
délicatement la bouche avec sa serviette en papier.


—    Tu aurais dû voir Fleur mater Barry avec son histoire
de maladie vénérienne ! s’exclama-t-il à l’adresse de Kissy. Elle a été géniale
sur ce coup-là !


—    Et, te connaissant, j’imagine que tu ne lui es
pas vraiment venu en aide, remarqua Kissy avec un soupçon de reproche dans la
voix. Tu as dû lui lancer ton regard cannibale, du genre : « Je mange les
jeunes filles toutes crues au petit déjeuner. » Histoire de t’amuser.


Simon prit l’air blessé.


—    Il y a bien longtemps que je ne dévore plus de
jeunes filles au petit déjeuner, et je ne comprends pas comment tu oses faire
une allusion pareille !


—    Simon est homosexuel, mais personne ne le
sait, expliqua Kissy.


Quand ils quittèrent la table, Fleur s’aperçut que finalement elle
aimait beaucoup Simon Kale. Sous des dehors cyniques et peu engageants, il
cachait un cœur d’or. En observant ses gestes délicats, presque féminins, elle
se dit qu’il se serait certainement senti plus à l’aise dans le corps d’un
frêle jeune homme. Peut-être l’aimait-elle pour cette raison. Ils étaient dotés
l’un et l’autre d’un physique trop grand pour eux.


Ils rentrèrent tous trois à l’hôtel. Simon quitta les filles pour
aller téléphoner. Fleur et Kissy prirent l’ascenseur jusqu’à la suite de Barry.


La femme de ménage avait dû passer par là, car un semblant d’ordre
régnait dans la pièce. Barry, toujours aussi nerveux, marchait de long en large
sur la moquette. Il fut si heureux de voir Kissy qu’il écouta à peine le
mensonge grossier qu’elle lui servit pour expliquer son retard, et il ne
remarqua pas la présence de Fleur avant plusieurs minutes. Il lui lança alors
des regards irrités pour l’inciter à quitter les lieux au plus vite. Fleur fit
semblant de ne pas comprendre.


Kissy se pencha vers Barry et lui chuchota quelque chose à
l’oreille. Puis elle baissa piteusement la tête, comme une petite fille
honteuse.


Barry était hors de lui. Il regarda Fleur, l’air furieux, puis
Kissy, puis de nouveau Fleur.


—    Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu?
hurla-t-il. C’est une épidémie ou quoi ?


Au bout de deux semaines, Kissy dut rentrer à New York, pour
reprendre son travail à la galerie. Fleur l’accompagna à l’aéroport de
Heathrow. Les deux jeunes femmes se séparèrent à regret et se promirent de se
téléphoner le soir même. Fleur rentra seule à l’hôtel. Pour la première fois
depuis qu’elle avait Commencé à travailler pour les Lynx, elle se sentit
déprimée. Kissy et son extraordinaire sens de l’humour lui manquaient déjà.


Quelques jours plus tard, Parker Dayton lui proposa de l’engager
comme secrétaire à temps complet. Elle travaillerait dans ses bureaux de New
York. Il lui offrait le double de ce qu’elle gagnait pour le moment. Ne sachant
que décider, Fleur appela Kissy à la galerie.


—    Je ne vois pas ce qu’il y a de surprenant à
cela, Fleurinda. Il te parle au moins deux fois par jour au téléphone, et
j’imagine qu’il est impressionné par ton efficacité. Il n’est pas le seul,
d’ailleurs...


—    Je... je ne me sens pas prête à rentier à New
York, avoua Fleur. C’est trop tôt, Kissy.


—    Écoute, Fleur, tu ne vas pas recommencer à
t’apitoyer sur toi-même, j’espère ? Ça tue la libido


—    Ma libido est en sommeil depuis an bon bout de
temps, remarqua Fleur.


—    Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais!


Fleur poussa un profond soupir.


—    Tu sais, Kissy, les choses ne sont pas si
simples.


—    Continue comme ça, et je te donne une semaine
pour replonger dans la déprime. Fleur, le moment est venu de te mesurer de
nouveau à la réalité.


Kissy semblait ne pas saisir l’ampleur du problème. Combien de
temps Fleur pourrait-elle garder l’incognito à New York? Les journalistes
finiraient tôt ou tard par apprendre son retour. Et que se passerait-il si
jamais elle ne se montrait pas à la hauteur dans son nouveau travail? Que
deviendrait-elle alors? Tout à coup, son estomac cria famine, et elle s’aperçut
qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille. Le fait de travailler pour le
groupe l’avait guérie de sa boulimie. A présent, son jean flottait à la taille,
et ses cheveux commençaient à repousser. Décidément, tout changeait.


Après avoir raccroché, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda
dehors. En bas, dans la rue, un jeune homme faisait du jogging sous la pluie,
distançant les taris. Elle se souvint de l’époque où elle courait chaque jour,
sans se soucier du temps qu’il faisait. La plus courageuse, la plus rapide, la
plus forte... A présent, elle était sans doute incapable de courir deux cents
mètres sans s’essouffler.


—    Hé, Fleur, t’aurais pas vu Kyle, par hasard ?


C’était Frank, une canette de Budweiser à la main, à neuf heures
du matin...


Fleur prit sa parka et passa devant le musicien sans lui répondre.
Elle sortit de sa chambre, s’élança dans le couloir, prit l’ascenseur et se
retrouva bientôt dehors.


Fleur courait. On était en janvier, et une pluie glaciale lui
fouettait le visage, s’insinuant déjà dans le col de sa parka. Au bout de deux
cents mètres, elle commença à patauger dans ses chaussures de sport. C’étaient
de vieilles chaussures, trouées au bout, dont les lacets s’effilochaient.


Fleur leva la tête vers le ciel plombé, sans ralentir sa cadence.
Elle sentait son cœur battre à tout rompre, mais une délicieuse sensation de
liberté l’envahissait peu à peu. Elle regarda droit devant elle et continua à
courir.
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Fleur prit un taxi à l’aéroport et se fit conduire à Greenwich
Village, jusque chez Kissy. La jeune actrice habitait au-dessus d’un restaurant
italien. La fille qui partageait son appartement depuis plusieurs mois venait
de déménager, et Kissy cherchait quelqu’un pour la remplacer. Il fut convenu
que Fleur habiterait là, au moins pour un temps.


L’intérieur de l’appartement ressemblait à son occupante, tout en
couleurs vives, avec une collection d’ours en peluche et un poster de Mick
Jagger dans la chambre.


—    Dis-moi, Kissy, c’est la marque de ton rouge à
lèvres, là, sur l’affiche de Mick Jagger ? demanda Fleur.


—    Oui. Et après?


—    Tu aurais pu viser la bouche, tout de même...


Parker lui avait donné une semaine pour s’installer, et la jeune
fille mit ces huit jours à profit pour se réacclimater à la vie new-yorkaise.
On était en février, et il faisait très froid, mais la ville lui parut merveilleuse,
et elle éprouva la sensation d’être enfin rentrée chez elle.


Fleur courait chaque matin, quelques centaines de mètres pour
commencer, car elle manquait sérieusement d’entraînement. Néanmoins, elle
sentait qu’elle retrouvait peu à peu sa forme d’antan. Il lui arrivait de
passer dans des rues où elle s’était promenée avec Belinda, et son cœur se
serrait. Sa mère lui manquait terriblement. Dire que Belinda n’avait même pas
essayé de la contacter une seule fois depuis trois ans et demi ! Cela prouvait
à quel point son prétendu amour maternel n’avait été qu’un
leurre.


Cette tristesse, cette lourdeur qui l’envahissaient chaque fois
qu’elle pensait à sa mère l’agaçaient. Ces états d’âme révélateurs de sa propre
faiblesse n’avaient plus de place dans sa nouvelle vie. Fleur allait se lancer
dans une carrière, et il lui fallait faire du passé table rase. Ne plus jamais
mendier l’amour. Ne plus jamais se torturer, la nuit, en pensant à Jake. A
partir de maintenant, elle devait se montrer suffisamment forte pour réussir à
se frayer un chemin dans la vie.


Elle décida de se mettre à l’épreuve en assistant à une
rétrospective des films d’Errol Flynn. Effectivement, elle ne ressentit aucune
émotion à la vue de ce beau séducteur, si vivant à l’écran. Flynn ne représentait
rien pour elle, car dans son esprit Alexis Savagar, aussi ignoble fût-il,
resterait toujours son père.


Quand elle rentra chez elle, la veille du jour où elle allait
recommencer à travailler, Fleur découvrit que Kissy avait jeté tous ses
vêtements.


—    Pas question que tu continues à t’habiller
avec ces trucs informes, Fleur Savagar. Tu es belle, et tu dois plaire !


—    Bon Dieu, Kissy ! protesta Fleur. Tu n’avais
pas le droit !


Mais elle était incapable d’en vouloir longtemps à son amie,


et elle finit par aller s’acheter un nouveau jean, plus moulant et
plus sexy que tous ceux qu’elle portait depuis trois ans. Elle s’offrit
également deux chemises blanches, un sweat-shirt, deux pulls à col roulé, et
même une tunique bleu pâle. Kissy ne fit aucun commentaire sur ces nouvelles
tenues, mais elle laissa traîner un magazine sur le réfrigérateur, où l’on ne
voyait que jupes, robes et tailleurs. Fleur sourit. Elle se sentait si bien
dans son nouveau jean...


Elle comprit très vite que si Parker la payait royalement, il
attendait en retour qu’elle travaille comme une forcenée. Bientôt, elle
commença à rester au bureau tard le soir et une partie de ses week-ends.


Fleur rédigeait des communiqués de presse, étudiait les contrats
et restait en contact permanent avec la maison de disques des Lynx. Elle
mincissait à vue d’œil, et Parker ne cessait de la harceler pour qu’elle
accepte de contacter des metteurs en scène de sa connaissance à Hollywood, mais
cela ne l’intéressait pas le moins du monde. Elle prit des responsabilités de
plus en plus grandes et commença à s’occuper de plusieurs autres clients de
Parker. Elle apprit à connaître le monde du show-biz et sut très vite se frayer
un chemin jusqu’aux producteurs d’émissions musicales télévisées, qui
acceptèrent peu à peu de placer ses artistes dans leurs programmes. Fleur se
montrait d’une efficacité remarquable, honorant toujours ses engagements, si
bien que tout le monde avait plaisir à travailler avec elle. Quand vint l’été,
elle comprit qu’elle était définitivement tombée amoureuse de ce métier qui
consistait à fabriquer des stars.


—    C’est vraiment passionnant de tirer les
ficelles, confia-t-elle à Kissy. Et puis, ça change, non ?


Comme chaque dimanche après-midi, les deux jeunes filles, assises
sur un banc à Washington Square, suçaient des glaces en regardant passer les
gens. Six mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Fleur à New York.
Physiquement, elle avait beaucoup changé. Elle avait à présent les cheveux
mi-longs, coupés au carré. Elle était joliment hâlée, et trop mince pour porter
un short aussi large.


Kissy lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Pourquoi Fleur
persistait-elle à s’habiller d’une manière si impersonnelle ? Pourquoi
continuait-elle à assimiler les tenues élégantes et sexy avec l’image du Bébé
Star? Elle ne possédait pas une seule robe. Kissy avait beau la taquiner à ce
sujet, rien n’y faisait. Viendrait pourtant le jour où Fleur s’apercevrait
qu’elle menait une bataille perdue d’avance. Car en dépit de ces vêtements
discrets, et bien que ses cheveux n’aient pas encore atteint leur longueur
d’antan, la nouvelle Fleur Savagar surclassait sans conteste le Bébé Star. Avec
les années, son visage avait gagné en maturité. Fleur était devenue une vraie
beauté.


Pourtant, elle persistait à ne pas vouloir l’admettre. Kissy
l’avait trop souvent observée pour ignorer qu’elle ne passait jamais plus d’une
minute devant la glace. Comme si elle avait craint de voir resurgir le Bébé
Star...


—    Tu aimes vraiment ton travail, n’est-ce pas,
Fleurinda ?


Kissy donna un coup de langue à sa glace à la fraise.


—    Cela m’étonne moi-même, répondit Fleur, mais
oui, j’adore ce métier, y compris les mauvais côtés, comme passer des heures à
rassurer Barry Noy sur son propre talent. J’aime le fait qu’il faille toujours
se battre, discuter, argumenter. Et puis, il se passe toujours quelque chose !
Il faut veiller à chaque détail. Quand je gagne une bataille, je me sens
tellement euphorique, si tu savais !


—    Tu es un vrai petit soldat, Fleur ! ironisa
Kissy. Un petit soldat doublé d’une incurable perfectionniste.


—    Tu as raison, approuva Fleur en léchant sa
glace au chocolat. Quand j’étais petite, je pensais que si je
devenais la meilleure en tout, mon père accepterait de me prendre avec
lui. Chez moi, le perfectionnisme est une seconde nature. Et crois-moi,
je prends vraiment plaisir à bosser pour Parker !


—    Mais tu ne regrettes jamais d’avoir abandonné
ta carrière de comédienne ? demanda Kissy.


—    Tu as vu Eclipse. Tu sais
donc que je n’avais pas la moindre chance de réussir.


—    Tsst tsst. Tu étais très bonne dans ce rôle,
dit Kissy.


—    Tout juste correcte, rectifia Fleur. Tu te
souviens de ce qu’ont dit les critiques : « Fleur Savagar a plus de beauté que
de talent. »


—    Oh ! Arrête un peu. Un seul critique a dit ça.
Tous les autres t’ont encensée.


Fleur poussa un soupir.


—    Je n’ai jamais été à l’aise devant une caméra.
Je me sentais trop vulnérable.


Par respect pour son amie, elle omit d’ajouter qu’elle trouvait ce
métier parfaitement ennuyeux.


—    Mais pourtant, tu as été le plus fabuleux
mannequin de tous les temps ! objecta Kissy.


—    Grâce à une heureuse combinaison de
chromosomes, dit Fleur. La nuit où Alexis m’a fait cette ignoble proposition,
il m’a dit que je n’étais rien d’autre qu’un bel objet.


—    Alexis Savagar est un salaud, si tu veux mon
avis.


Fleur éclata de rire. C’était curieusement réconfortant d’entendre
Kissy dénigrer Alexis.


—    Mais il avait raison, en un sens. J’ai passé
trois ans à me fuir. Aujourd’hui, je sais qui je suis et ce que j’attends de la
vie.


—    J’aimerais bien avoir de telles certitudes,
remarqua Kissy.


—    Pourquoi dis-tu cela ? Je ne connais personne
qui travaille à sa réussite avec autant d’acharnement que toi. Tu te
débrouilles toujours pour passer des auditions en plus de ton travail à la
galerie, tu répètes tous les soirs pour cette pièce...


—... qui ne sera peut-être jamais montée ! l’interrompit Kissy.


—    Ton heure viendra, Magnolia, crois-moi. Tu
sais bien que j’ai parlé de toi à des tas de gens.


—    Je sais, et j’apprécie que tu m’aides. Mais je
pense que le moment est venu pour moi d’admettre que ça ne marchera jamais. Les
réalisateurs me proposent toujours des rôles d’allumeuses, et j’ai horreur de
ça. Je suis une actrice sérieuse, Fleur.


—    Mais je n’en doute pas, ma chérie.


Fleur la regarda avec beaucoup de compassion, mais elle n’en
pensait pas moins que Kissy, avec ses gros seins, sa bouche sensuelle et une
trace de glace à la fraise sur le menton, était parfaite pour jouer les femmes
objets.


—    J’ai été augmentée, annonça tout à coup Kissy
sur un ton tragique. Jamais je n’aurais dû terminer mes études d’histoire de
l’art. Ce diplôme a fini par devenir pour moi un alibi.


—    Tu pourrais essayer de m’expliquer?


—    Je veux dire que si j’avais un travail plus
pénible, je ferais peut-être davantage d’efforts pour m’en sortir.


Kissy suivit des yeux un beau jeune homme qui passait devant
elles, mais Fleur sentit que le cœur n’y était pas


—    Je vais renoncer à devenir comédienne, dit
Kissy. J’ai un travail intéressant à la galerie, et on apprécie mes
compétences. Je crois que je vais me contenter de ça pour le moment. J’en ai
assez de me faire jeter. J’ai besoin d’un peu de temps pour voir venir.


—    Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ? N’oublie pas que
c’est toi qui m’as appris à penser d’une façon positive.


—    Je sais. Mais je n’y crois plus, c’est tout.


Fleur ne répondit rien. Elle savait qu’il ne fallait pas insister
pour le moment. Kissy était déprimée. Cela finirait bien par passer.


—    Allez, viens, je t’offre un hamburger, proposa
Fleur. Et si on se dépêche, on pourra même arriver à temps à la maison pour
voir Butch Kassidy et le Kid à la télé !


—    Bonne idée. On l’a vu combien de fois ?


—    Cinq ou six, je ne me souviens plus.


—    Dis-moi, Fleurinda, tu n’as raconté ça à
personne au moins ?


—    Tu es folle ? Comme si j’avais envie que tout
le monde le sache !


Alors qu’elles sortaient du parc, une bonne douzaine d’hommes les
regardèrent s’éloigner.


Ce soir-là, Fleur avait rendez-vous avec Max Shaw, un jeune acteur
encore inconnu. Lorsqu’elle avait décidé de recommencer à sortir avec des
garçons, elle avait choisi des acteurs débutants. En effet, ceux-ci étaient
tellement imbus d’eux-mêmes qu’ils ne lui posaient pratiquement jamais de questions
personnelles. C’était avec Max, un jeune homme très beau et tout à fait
charmant, que Fleur avait décidé de mettre un terme à sa chasteté. Ce soir,
elle s’était promis de passer à l’acte.


Longtemps, elle n’avait pu envisager l’éventualité d’un contact intime
avec un autre homme que Jake. Mais alors que son corps se raffermissait,
s’affinait, son désir endormi avait resurgi. Quand elle prenait sa douche ou
qu’elle enfilait un pull très doux, elle sentait monter en elle un désir
diffus. Elle se surprenait à penser à l’amour sur la plate-forme de l’autobus
ou en pleine réunion de travail. Elle avait donc fini par admettre qu’elle
avait besoin d’un homme.


Elle désirait qu’on la touche, qu’on la caresse, qu’on la cajole.
Quoi de plus naturel? Elle voulait qu’un bel homme la serre dans ses bras, un
homme qui boirait de la bière mexicaine — enfin non, pas de la bière mexicaine,
car il lui rappellerait Jake. Ce réveil de sa libido ranimait déjà suffisamment
de souvenirs en elle...


Max vint la chercher à vingt heures trente. Fleur portait un jean
et un petit bustier noir moulant. Il lui proposa de l’emmener dans une fête,
mais elle lui dit qu’elle préférait aller dans un endroit tranquille. Max capta
le message et l’invita chez lui.


Tandis qu’il lui versait un verre de vin, Fleur s’aperçut soudain
qu’elle n’avait aucune envie de faire l’amour avec ce garçon. Qu’était-il donc
advenu de l’excitation perpétuelle de ces derniers temps ? Elle croisait
nerveusement les jambes.


Max vint s’asseoir près d’elle, sur le canapé.


—    Tu sais que tu me plais beaucoup? lui
murmura-t-il en lui caressant la nuque de sa main douce et chaude.


Fleur toussota, mal à l’aise.


—    J’ai eu envie de coucher avec toi dès que je
t’ai vue, avoua-t-il.


Puis il lui caressa un sein. Fleur sursauta.


—    Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta le
garçon.


—    Non ! Je... Embrasse-moi, Max.


Elle lui entoura les épaules de ses bras mais ne parvint pas à se
concentrer sur ce baiser. Elle était consciente des bruits provenant de
l’appartement du dessus, de la position de leurs bouches, d’une vague douleur
aux pieds. Et puis, Max sentait l’eau de toilette ! Fleur préférait les hommes
qui sentaient le savon, comme Jake...


Elle chassa cette pensée importune de son esprit. Max grogna de
plaisir et l’attira davantage contre lui. Elle sentit ses mains sur ses hanches
et se dit qu’elle allait bientôt faire l’amour avec un homme qu’elle
connaissait à peine. Se donner à lui, dans un acte intime et sacré. Pourquoi
allait-elle s’abandonner dans les bras d’un homme qu’elle n’aimait pas ?


Fleur ferma les yeux et se laissa toucher, caresser, dépouiller de
ses vêtements, posséder... La plus forte, la plus rapide, la plus courageuse.
Encore une fois, elle avait relevé le défi. Mais elle n’en éprouvait aucune
fierté.


Après l’amour, Max avait envie de parler avec elle, mais la jeune
femme prétendit qu’elle avait une réunion tôt le lendemain matin. Tandis
qu’elle se rhabillait, elle comprit qu’elle l’avait blessé. Il s’était montré
tendre avec elle, attentif à ses désirs, et elle ne lui avait rien donné en
retour.


Sur le chemin du retour, son corps tremblait. Il y a des millions
de gens qui font l’amour seulement pour le plaisir, se dit-elle. Alors, que lui
arrivait-il ? Pourquoi avait-elle l’impression d’avoir perdu quelque chose de
précieux ?


Le lendemain matin, en ouvrant le Daily News, elle
comprit que c’en était fini de sa tranquillité. « Fleur Savagar, le Bébé Star,
est de retour à New York et travaille à l’agence de Parker Dayton. »


Cela devait arriver un jour ou l’autre, Fleur le savait, mais elle
avait cru pouvoir garder l’anonymat plus longtemps. En effet, elle s’habillait
toujours en jean pour passer inaperçue, et elle évitait tous les lieux
«branchés». Et hormis un coup de téléphone de Gretchen qui désirait savoir si elle
avait changé d’avis à propos de sa carrière, aucune personnalité du monde de la
mode ne l’avait contactée.


Mais ce matin-là, de nombreux messages l’attendaient à son arrivée
au bureau. Elle ferma la porte et passa la matinée à rappeler poliment tous ces
curieux, pour leur signifier qu’elle ne donnait plus d’interviews. Les plus
audacieux se déplacèrent jusqu’à sa porte. Ils voulaient qu’elle pose de
nouveau pour des magazines, qu’elle sorte avec des hommes célèbres, qu’elle
leur raconte son histoire avec Jake Koranda. Tout ce qu’ils obtinrent fut un
laconique « sans commentaire ». Ils envoyèrent leurs photographes qui revinrent
avec des clichés d’une jeune fille en jean et casquette quand on s’attendait à
une robe de grand couturier et à une coiffure vaporeuse. Ils s’acharnèrent une
semaine, puis ils renoncèrent.


Après son expérience avec Max Shaw, Fleur cessa de s’intéresser
aux hommes. Au moment de Noël, Kissy la taquina à ce propos.


—    Tu sais, Fleur, si tu ne fais pas attention,
tu vas finir par ressembler à ces femmes carriéristes qui ont le pouvoir et
l’argent, mais rien d’autre. Tu as besoin d’un homme.


—    Ridicule ! On n’est plus au Moyen Age ! railla
Fleur.


Fleur continua à sortir de temps en temps, mais, ayant compris
qu’elle ne pourrait se donner qu’à un homme qu’elle aimerait, elle se contenta
de relations amicales avec les hommes et décida de renoncer au sexe.


Elle concentra toute son énergie sur son travail. Au fil des mois,
elle s’aperçut que Parker freinait certaines de ses initiatives. Il devint
évident qu’ils ne voyaient pas les choses de la même façon. La carrière
d’Olivia Creighton, par exemple.


Olivia avait été une reine des films de série B dans les années
cinquante. Après une longue éclipse de plus de vingt ans, elle s’était mis en tête
de refaire du cinéma. Mais Bud Sharpe, son imprésario, et Parker Dayton ne lui
proposaient que des films publicitaires, ce qui, selon Fleur, était une erreur.


—    Alors, qu’avez-vous trouvé pour moi? soupira
Olivia au téléphone. Une publicité pour un laxatif ?


—    Non. Mais un spot pour une crème de beauté. Il
n’y a plus qu’à signer le contrat, annonça Fleur, tout aussi peu enthousiaste
qu’Olivia à cette idée.


—    Et le film avec Mike Nichols? s’enquit la
comédienne.


—    Ce n’était qu’un petit rôle, Olivia. Bud a
estimé que ce n’était pas assez payé.


Fleur, pour sa part, ne voyait aucun inconvénient à ce qu’Olivia
joue dans ce film, et elle avait tenté d’en convaincre Dayton et Bud. En vain.
Parker avait toujours le dernier mot.


Après avoir raccroché, Fleur resta pensive quelques instants, puis
elle enfila ses mocassins qui traînaient sous la table, se leva et se dirigea
vers le bureau de Parker. Elle travaillait pour lui depuis un an et demi. Et en
dépit de certains désaccords, il n’avait nullement l’intention de se passer de
ses services. En effet, Fleur s’était toujours montrée d’une efficacité
remarquable.


Quant à elle, elle s’interrogeait sur son avenir. Pourrait-elle
continuer encore longtemps à assumer les erreurs de Parker? Celui-ci ne s’occupait
plus que des Lynx, délaissant ses autres clients.


Fleur trouvait que c’était, à long terme, une mauvaise stratégie.
Le dernier album des Lynx n’avait pas très bien marché, Barry Noy devenait
dangereusement mégalomane, et Simon Kale parlait de créer son propre groupe.
Certes, les dissensions étaient fréquentes au sein des groupes de rock, mais il
y avait de quoi s’alarmer.


—    Parker, j’ai une idée dont je voudrais te
parler, annonça Fleur en s’asseyant sur le canapé de son bureau.


Dayton fronça les sourcils, visiblement méfiant.


—    Pourquoi ne m’as-tu pas fait l’un de ces
fameux rapports dont tu as le secret ? ironisa-t-il.


—    J’ai pensé qu’il valait mieux t’en parler
directement.


—    Pourquoi pas, après tout ? Tes brûlants
rapports, je m’en tape, si tu veux tout savoir !


Fleur poussa un soupir. Quelle humeur massacrante ! Parker s’était
probablement encore disputé avec sa femme.


—    Qu’as-tu inventé, cette fois? Un nouveau
système de classement informatisé ?


—    Écoute, il s’agit de quelque chose de vraiment
important.


—    Alors vas-y, mais dépêche-toi.


—    Voilà. Je trouve que nous perdons de l’argent
bêtement. Nous touchons dix pour cent sur chaque contrat, quand les imprésarios
de nos clients en touchent quinze, les avocats cinq et les attachés de presse
encore deux ou trois.


—    Ce qui signifie?


—    Que nous devrions agir avec tous nos clients
importants comme avec les Lynx. Ils n’ont pas d’autre imprésario, nous nous
occupons de leur publicité, de leurs tournées, et nous gagnons sur toute la
ligne. Imagine que nous prenions vingt pour cent à tous nos clients. Nous
doublons ainsi nos bénéfices. Quant à eux, ils économisent dix pour cent de
leur cachet. Bref, tout le monde est content. Il suffirait d’engager quelques
personnes de plus.


—    Fleur, le cas des Lynx est un cas à part. Dès
le début, j’ai su que j’avais une mine d’or entre les mains. Mais
l’organisation à mettre en place pour réaliser ton idée me coûterait trop cher.
En outre, je doute que nos clients apprécient de voir leurs affaires
centralisées ainsi. Ils ne pourraient plus rien contrôler et seraient à la
merci d’une faute de management, ou même d’une escroquerie.


—    Tu as raison, concéda Fleur. Aussi faudrait-il
leur laisser un droit de regard sur les comptes. Mais de toute façon, ils se
font escroquer d’une façon légale par leurs imprésarios. Olivia Creighton en
est un parfait exemple. Son manager préfère lui faire tourner des spots
publicitaires parce que c’est mieux payé que des petits rôles au cinéma. Il
pense à ses propres intérêts avant de considérer ceux de sa cliente. Il refuse
de prendre des risques à long terme, et finalement Olivia y perd.


Parker regardait sans cesse sa montre, mais Fleur ne se laissa pas
décourager par son agacement évident.


—    Bien menée, cette affaire peut nous rapporter
beaucoup d’argent, poursuivit-elle. Les clients y gagneront, et nous aussi.
Nous pourrions devenir l’agence la plus prisée de New York, et nous serions
obligés de refuser du monde !


—    Fleur, je vais encore te répéter ce que je t’ai
déjà dit cent fois. Je n’ai nullement l’intention de concurrencer William
Morris. Mon affaire marche bien, et je ne vois pas pourquoi je me lancerais
dans une aventure.


Fleur s’était doutée que la discussion se terminerait ainsi, mais
elle avait voulu tenter sa chance une dernière fois. Tandis qu’elle retournait
dans son bureau, elle prit une décision qui l’enchanta : créer sa propre
agence.


Elle réfléchit très sérieusement à cette idée durant la semaine
qui suivit. Elle devrait prendre des risques, de gros risques. Il lui faudrait
une adresse prestigieuse et des bureaux somptueux. Elle devrait s’entourer d’un
personnel compétent, ce qui impliquait des salaires élevés. Elle estima le coût
de départ de l’opération à cent mille dollars. Plus elle songeait à ce projet,
et plus elle pensait être la femme de la situation... Une femme qui, pour le
moment, ne disposait que de six mille dollars d’économies !


Ce soir-là, elle dîna avec Simon Kale dans un restaurant indien.


—    Que ferais-tu, s’enquit-elle, si tu n’avais
que des petits revenus et si tu avais besoin d’une grosse somme d’argent ?


—    Je m’achèterais un billet de loterie !


—    Je suis sérieuse, Simon. Comment te
débrouillerais-tu si tu avais, mettons, six mille dollars à la banque et que tu
avais besoin de beaucoup plus ?


—    Je téléphonerais à Gretchen Casimir.


—    Voilà une possibilité à exclure d’office,
Simon.


Elle y avait bien songé pendant un moment, mais elle avait vite
renoncé à cette idée. Elle en avait fini avec le métier de mannequin. Simon
devait en avoir conscience, car il n’insista pas.


—    Donc, il est bien entendu que nous éliminons
toute forme de prostitution pour arriver à nos fins, poursuivit Simon.


Fleur le fusilla du regard.


—    Ne le prends pas mal ! J’essayais seulement
d’envisager toutes les possibilités. La plus sage, à mon avis, serait encore
d’emprunter cette somme à un vieil ami fortuné. Qu’en penses-tu?


—    Tu me prêterais cet argent, n’est-ce pas ? Je
n’aurais qu’à demander ?


Simon hocha la tête.


—    Ce qui est contre tes principes, remarqua
Simon. Je me trompe ?


—    Bien sûr que non. D’autres suggestions ?


—    Hum... Peter, j’imagine. Je crois que c’est ta
meilleure chance;    ,


' -— Peter Zabel? Mais comment pourrait-il m’aider ? s’étonna
Fleur.


—    Fleur ! Tu le connais assez pour savoir qu’il
n’a pas son pareil pour faire du fric. J’ai acheté des actions sur ses
conseils, et j’ai déjà gagné une fortune. Cela me surprend qu’il ne t’ait
jamais proposé d’investir en Bourse.


—    Tu veux dire que j’aurais dû le prendre au
sérieux?


—    Personne ne t’a jamais dit que tu manquais de
jugeote ?


—    Mais ce garçon est tellement bête ! objecta
Fleur.


—    Je crois que son banquier te donnerait tort
sur ce point.


Fleur téléphona à Peter dès le lendemain et lui exposa son problème.


—    J’ai besoin de beaucoup d’argent pour monter
une affaire, expliqua-t-elle. Tu crois que ça vaudrait la peine d’acheter pour
six mille dollars d’actions ?


—    Tout dépend si tu es prête à les perdre ou
non, répondit Peter. Si tu veux des bénéfices importants, tu vas devoir faire
des placements à risques.


Elle réfléchit quelques instants.


—    Aucune importance. De toute façon, six mille
dollars ne me suffisent pas pour démarrer cette affaire. Alors, autant tenter
le tout pour le tout. Dis-moi comment procéder.


Peter lui donna quelques tuyaux et lui recommanda de lire diverses
revues boursières. Fleur prit l’habitude, dès qu’elle disposait d’une minute,
de se plonger dans le Wall Street Journal. Le soir, elle
s’endormait en lisant les cours de la Bourse.


Elle misa toute sa fortune sur le cours du soja, du propane et du
jus d’orange — deux mille dollars d’actions chaque fois. Les plantations
d’oranges de Floride souffrirent du gel, et les germes de soja pourrirent sous
l’effet de pluies torrentielles, mais le cours du propane connut une hausse
inattendue. Fleur possédait désormais sept mille dollars, qu’elle réinvestit
aussitôt sur le cours du cuivre, de l’avoine, et tenta de nouveau sa chance
avec le soja.


En avril, Kissy obtint le rôle de Maggie dans La Chatte
sur un toit brûlant. Elle fit irruption en pleine nuit dans la chambre
de Fleur pour le lui annoncer. Fleur se réveilla en sursaut.


—    Tu te rends compte, Fleurinda. J’avais
pratiquement renoncé à ce métier ! Et voilà que cette fille avec qui j’avais
pris des cours de comédie m’appelle et m’annonce qu’elle met en scène La
Chatte ! Elle s’était souvenue qu’un jour j’avais interprété le
rôle de Maggie pendant le cours et... oh, mon Dieu! Tu imagines ?
Nous commençons les répétitions la semaine prochaine ! Bien sûr, il n’y a
pas d’argent, et c’est une production trop marginale pour que des
gens importants se déplacent à la première. Mais au moins j’ai un
rôle. Fleuri Je vais recommencer à jouer !


Dès que les répétitions commencèrent, Fleur ne fit plus que
croiser Kissy de temps à autre. Celle-ci se montrait lointaine et inaccessible.
Plus un seul homme ne venait la voir, et Fleur la taquina à ce sujet.


—    Je dois conserver mon énergie sexuelle pour le
rôle, expliqua la jeune actrice.


Le soir de la première, Fleur se sentait encore plus angoissée que
son amie. Que se passerait-il si jamais Kissy n’était pas à la hauteur?
Oserait-elle le lui dire? Kissy avait tant d’intuition qu’il était impossible
de lui mentir.


Elle prit un ascenseur branlant et se retrouva dans un loft mal
chauffé. La peinture grise des murs était écaillée. A une extrémité de la
pièce, une estrade en bois faisait office de scène. Pour tout décor, Fleur vit
un lit, ce qu’elle interpréta comme un heureux présage pour Kissy. Elle s’assit
au premier rang sur une chaise en métal. Petit à petit, les spectateurs
arrivèrent : des jeunes hommes en jeans délavés, des artistes au chômage, des
acteurs débutants. Fleur remarqua que pas un seul réalisateur, pas un seul
agent de casting n’avait daigné se déplacer. Elle en avait pourtant contacté
une bonne vingtaine. Mauvais signe pour quelqu’un qui veut lancer sa propre
agence, pensa-t-elle.


—    Vous êtes une amie du mari ou une amie de la
femme? demanda un jeune homme à côté d’elle.


—    Euh... une amie de la femme, répondit Fleur.


—    C’est bien ce que je pensais ! Vous avez des
cheveux magnifiques.


—    Merci, dit Fleur.


Ses cheveux descendaient à présent un peu plus bas que ses
épaules, et de nouveau ils attiraient l’attention des hommes, à tel point
qu’elle avait même songé à les faire recouper. Mais elle n’arrivait pas à s’y
résoudre.


—    Vous accepteriez de poser pour moi un de ces
jours? s’enquit le garçon. Je peins à l’acrylique.


—  
Je ne pense pas, non.


—  
Dommage, soupira le garçon, habitué
à essuyer des refus.


Le spectacle commença. Fleur se mordit les lèvres d’appréhension lorsque
Kissy fit son entrée sur la scène. La jeune actrice portait une
robe de dentelle rétro. Sa voix était rauque, et tout en elle exprimait l’insatisfaction
sexuelle. Elle ôta sa robe et s’étira, ses doigts battant l’air comme des
griffes. L’un des voisins de Fleur s’agita sur sa chaise.


Pendant deux heures, Fleur fut comme envoûtée par Kissy. Celle-ci
parcourait la scène, gémissait, se tordait les mains, exprimant à la perfection
l’hystérie de Maggie. Quel érotisme trouble et désespéré ! Kissy jouait avec
toute son âme. C’était vraiment la performance la plus extraordinaire à
laquelle Fleur ait jamais assisté. A la fin du spectacle, elle comprit tout à
coup le problème de Kissy. Si sa meilleure amie ne la prenait pas au sérieux en
tant qu’actrice, comment pourrait-elle jamais convaincre un metteur en scène de
son talent ?


Fleur se fraya un passage à travers le groupe de gens venus
féliciter Kissy.


—    Tu as été géniale ! s’exclama-t-elle en la
serrant dans ses bras. Je n’ai jamais rien vu d’aussi formidable !


—    Je m’en doute ! plaisanta Kissy. Allez, viens
avec moi, tu me raconteras tout ça dans ma loge.


Fleur suivit son amie jusqu’à une petite pièce transformée en loge
de fortune. Kissy lui présenta les autres filles qui avaient joué dans la
pièce, et Fleur discuta un moment avec elles. Puis elle s’installa sur une
chaise à côté de la table où Kissy était en train de se démaquiller et lui
répéta au moins vingt fois qu’elle l’avait trouvée merveilleuse.


—    On peut entrer ? demanda une voix masculine de
l’autre côté de la porte. Il faut que je récupère les costumes.


—    Tout le monde est parti, Michael, répondit
Kissy. Tu peux entrer. Je voudrais te présenter quelqu’un.


Le jeune homme entra dans la pièce.


—    Fleur, reprit Kissy, je t’ai souvent parlé de
notre génial costumier et futur grand styliste, Michael Anton. Michael, je te
présente Fleur Savagar.


Fleur eut soudain l’impression que tout se figeait autour d’elle,
comme l’image d’un film sur le point de casser. Il portait une large chemise en
satin violet et un pantalon souple retenu par des bretelles. Il n’était pas
beaucoup plus grand que la dernière fois qu’elle l’avait vu, un mètre soixante
peut-être. Ses fins cheveux blond clair ondulaient jusqu’à ses épaules
étroites. Il avait toujours les mêmes traits délicats et les mêmes yeux d’un
bleu pervenche, si intense que Fleur détourna la tête. Elle ne pouvait
supporter cette couleur sans un douloureux pincement au cœur.


—    Bonsoir, Fleur.


Il fit un pas vers elle mais ne lui tendit pas la main. Fleur
remarqua qu’il se mouvait avec la grâce innée d’un aristocrate. Il avait la
distinction naturelle d’Alexis.


Il s’écoula presque une minute avant que Kissy s’aperçoive qu’il
se passait quelque chose d’anormal. Son regard allait de l’un à l’autre.


—    Vous vous connaissez tous les deux ?
demanda-t-elle.


Michael Anton hocha la tête. Fleur se ressaisit et sourit. Elle n’avait
plus dix-sept ans, et elle savait désormais maîtriser ses émotions.


—    A vrai dire, c’est un moment solennel, Kissy.
Je te présente mon frère, Michel.


—    Oh, mon Dieu !


Kissy les regardait avec des yeux tout ronds.


—    Dommage qu’il n’y ait pas un orgue dans les
parages ! plaisanta-t-elle.


Michel glissa ses mains dans les poches de son pantalon.


—    J’ai l’impression que tu n’es pas très
contente de me voir, remarqua-t-il.


—    Tu savais que j’étais à New York ? demanda
Fleur sans tenir compte de la remarque de son frère.


—    Oui, je le savais.


Elle aurait voulu se conduire en adulte, assumer cette situation,
mais elle s’en sentit incapable. Elle saisit son sac à main, donna un baiser
rapide à Kissy et quitta la pièce.


Kissy la rattrapa juste au moment où elle sortait de l’immeuble.


—    Fleur ! Attends ! Je suis désolée. Je
n’imaginais pas une seule seconde que...


—    Ne t’inquiète pas, Kissy. Ça m’a fait un choc,
c’est tout.


—    Fleur, Michael est vraiment un type
formidable.


—    Et tu trouves que j’ai mal agi en partant
ainsi, n’est-ce pas?


—    Mais non. Je pense seulement que tu devrais
essayer de le connaître un peu mieux avant de le rayer de ta vie.


Fleur repéra un taxi et le héla.


—    Va à cette fête sans moi, Magnolia, dit Fleur.
Et bois un verre à ma santé. Je file me coucher.


Mais il s’écoula plusieurs heures avant que Fleur ne parvienne à
trouver le sommeil cette nuit-là.


Durant les semaines qui suivirent, elle tenta de chasser Michel de
son esprit. En vain. Aussi un soir se décida-t-elle à remonter la
Cinquante-cinquième Rue. Il était près de dix-neuf heures, et tous les magasins
étaient fermés. Heureusement, car sinon jamais elle ne se serait aventurée par
ici.


Elle finit par trouver le numéro qu’elle cherchait et jugea
aussitôt que Michel faisait un piètre homme d’affaires. Son magasin était bien
situé, certes, mais rien n’incitait à s’y arrêter. La vitrine était trop petite
et mal éclairée Cependant y étaient exposés les vêtements les plus beaux et les
plus originaux qu’elle ait jamais vus.


De toute évidence, il désirait se démarquer de ce groupe de
stylistes à la mode qui s’ingéniaient à faire ressembler les femmes à des
hommes. Dans la petite vitrine de sa boutique, on pouvait voir une
demi-douzaine de robes ultra-féminines, qui évoquaient aussi bien la
Renaissance qu’une comédie musicale de Busby Berkeley. Tandis qu’elle admirait
les drapés de crêpe de Chine, les soies et les jerseys, Fleur se demanda depuis
combien de temps elle n’avait plus porté de robe. Depuis trop longtemps elle ne
s’achetait plus rien — hormis du rouge à lèvres et des Tampax — et investissait
tout son argent en actions.


Ce fut bientôt l’été, puis l’automne. Le groupe théâtral de Kissy
fut dissous avant qu’elle ait l’occasion de jouer un autre grand rôle, et elle
entra dans une nouvelle troupe qui, malheureusement, jouait presque
exclusivement dans le New Jersey. Pour son vingt-cinquième anniversaire, Fleur
demanda une augmentation à Parker, qui la lui accorda. La jeune femme misa
aussitôt sur le cours du cacao.


Elle perdait plus souvent qu’elle ne gagnait, mais elle ne s’en
inquiétait pas. Fleur avait compris que c’était chose courante en Bourse. Elle
savait aussi que, chaque fois que les cours montaient, les gains étaient
importants. Peter lui donnait d’excellents conseils. En outre, elle commençait
à savoir tirer parti de ses propres erreurs. De six mille dollars au départ, sa
fortune se chiffrait aujourd’hui à trente-cinq mille dollars. Elle s’efforçait
de résister à la tentation de les dépenser. En effet, trente-cinq mille dollars
lui étaient aussi peu utiles que six mille.


L’hiver arriva. Fleur cessa de demander conseil à Peter et prit
ses décisions seule. Elle bénéficia d’une hausse tout à fait spectaculaire du
cours du cuivre et gagna vingt mille dollars en six semaines.
Elle commença à souffrir de maux d’estomac. Elle n’en continua pas moins à
investir en Bourse chaque centime qu’elle pouvait économiser.


Le premier jour de juin, très exactement un an et demi après
s’être lancée dans la grande aventure de la spéculation boursière, Fleur donna
sa démission à Parker. Elle vendit tout ce qu’elle possédait et loua un coffre
à la Chase Manhattan Bank. En dix-huit mois, elle avait gagné
quatre-vingt-treize mille dollars.


Fleur se mit en quête d’un bureau. Trois semaines plus tard, elle
signait le bail de location d’une maison de quatre étages dans l’Upper East
Side.


Le téléphone sonnait quand elle rentra chez elle. Pensant qu’il
s’agissait de Kissy, elle décrocha, un sourire aux lèvres. Les deux amies
avaient prévu d’aller dîner ensemble.


—    Allô!


—    Allô, mon enfant.


Bien que cette voix et cette expression lui fussent familières,
elle ne les avait plus entendues depuis cinq ans, et son cerveau mit plusieurs
secondes à décoder le message. Fleur s’efforça de conserver son calme et prit
une profonde inspiration.


—    Que veux-tu, Alexis ?


—    Tu fais l’impasse sur les formules de
politesse ? ironisa-t-il.


—    Tu as très exactement une minute pour parler.
Après, je raccroche.


Il poussa un long soupir, comme si cette réflexion l’avait
profondément blessé.


—    Très bien, chérie. Je voulais te féliciter
pour tes gains en Bourse. Des placements un peu hasardeux, certes, mais le
résultat est là. Si je ne me trompe, tu as signé aujourd’hui un bail de trois
ans pour une maison.


Fleur sentit un frisson d’angoisse la parcourir.


—    Comment le sais-tu?


—    Je te l’ai déjà dit, chérie. Je ne perds
jamais de vue les êtres que j’aime.


—    Assez, Alexis ! N’essaie pas de jouer au plus
fin avec moi. Je sais bien que tu ne m’aimes pas.


—    Détrompe-toi. Je t’aime beaucoup. Il y a des
années que j’attends ce moment, chérie. J’espère que tu ne me décevras pas.


—    Quel moment ? Que veux-tu dire ?


—    Protège ton rêve, chérie. Protège-le mieux que
je n’ai su protéger le mien.
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Fleur regardait les hautes herbes se courber sous la caresse du
vent léger qui soufflait dans les dunes. La lumière du crépuscule faisait
scintiller de petites étincelles dorées à la surface de la mer. La jeune femme
ne regrettait pas d’être venue. Elle se sentait bien sur cette vaste terrasse.
Elle adorait cette maison à la structure géométrique, toute de métal et de
verre, avec ses capteurs solaires dirigés vers le ciel. Mais la petite phrase
d’Alexis lui revenait sans cesse en tête : « Protège ton rêve. » Un
avertissement évident. Elle avait détruit la Royale, le rêve de son père, et
maintenant qu’elle possédait quelque chose en propre — son agence —, il avait
décidé de se venger. Mais comment ?


Oui, elle avait bien fait de venir passer ce dernier week-end de
juillet à Long Island. Kissy avait eu raison d’insister pour qu’elle
l’accompagne. Ces derniers temps, Fleur travaillait comme une forcenée, et elle
n’avait pas l’intention de prendre des vacances cet été.


Elle tenta encore une fois de chasser Alexis de son esprit. Au fil
du temps, elle avait presque fini par l’oublier. Mais ce coup de téléphone
faisait resurgir en elle d’affreux souvenirs. Elle s’efforça de se concentrer
sur sa nouvelle maison, un bâtiment de quatre étages qu’elle venait de louer à
New York. Cette demeure allait à la fois lui servir de locaux pour l’agence
Savagar et de résidence privée. Le décorateur qui avait supervisé les travaux
d’aménagement des bureaux lui avait promis qu’elle pourrait s’y installer dès
la mi-août. La maison disposait de deux parties bien distinctes, séparées
verticalement: côté rue, il y aurait l’agence, côté cour les appartements de
Fleur.


La jeune femme avait calculé qu’elle pourrait tenir financièrement
jusqu’en février. Théoriquement, une affaire comme la sienne deviendrait
rentable au bout d’un an. Vu qu’elle ne disposait que de six mois pour
commencer à faire des bénéfices, il lui faudrait travailler très dur.


Elle se dit qu’elle avait toutes les chances de réussir. Ce
concept d’une agence d’artistes qui prendrait en main le lancement et les
intérêts de ses clients sans nécessiter le moindre intermédiaire était
révolutionnaire. Fleur avait pris la décision de s’occuper de futures
célébrités en tout genre — acteurs et musiciens, aussi bien que sportifs ou
écrivains. L’agence Savagar comptait déjà trois clients : Rough Harbor, le
nouveau groupe de Simon Kale — les Lynx s’étaient séparés —; Olivia Creighton —
Fleur avait réussi à l’arracher des griffes de Bud Sharpe —; et même Kissy.


Kissy... Fleur fronça les sourcils à la pensée que son amie avait
de nouveau cessé de passer des auditions. Kissy végétait. Depuis La
Chatte sur un toit brûlant, elle n’avait tourné que quelques minutes
d’un feuilleton télévisé. Fleur s’en sentait un peu responsable. Pour que son
amie se fasse connaître, il lui fallait absolument jouer dans une production
importante. Or Fleur n’avait pas encore réussi à lui trouver ce genre
d’engagement. Mauvais présage pour quelqu’un qui s’était promis de faire
fortune avant février...


Et puis Kissy collectionnait les amants, les choisissant de plus
en plus musclés et de plus en plus bêtes. Pour oublier son infortune
professionnelle, sans doute...


Fleur pensa soudain à Charlie Kincannon, leur hôte pour le
week-end. Il mourait d’envie de figurer sur la liste des amants de Kissy. Bien
qu’il ne ressemblât en rien à un Apollon, Charlie aurait fait un partenaire
idéal pour Kissy. Ce producteur de pièces de théâtre subtil et sensible était
tout à fait capable d’estimer la jeune femme à sa juste valeur.


Le panneau de verre coulissa, et la pulpeuse Kissy apparut sur la
terrasse, dans un pantalon blanc moulant et un petit bustier rose et bleu. Avec
ses boucles d’oreilles en forme de cœur et son ruban bleu dans les cheveux, on
aurait dit une fillette avec des seins.


Kissy avala une gorgée de pina colada.


—    Il est huit heures, et les invités commencent
à arriver, dit-elle. Tu ne penses pas que tu devrais songer à te préparer,
Fleur. Cela m’étonnerait que Machin Chose apprécie de te voir assister à sa
soirée dans cette tenue.


Fleur s’aperçut tout à coup qu’elle avait gardé sa tenue de plage
— un short blanc sur un bikini noir — et que ses cheveux, hâtivement relevés en
chignon, étaient pleins de sel.


—    Oui, je vais aller prendre une douche. Mais
arrête de l’appeler Machin Chose. Charlie Kincannon est un garçon charmant.


—    Ah oui ? Alors pourquoi ne sors-tu pas avec
lui ?


—    Je pourrais, Kissy. C’est le premier homme que
tu me présentes qui ne passe pas ses journées à faire de l’aérobic et à
bronzer.


—    Merci, Fleurinda. Je te le laisse alors, et
sans regrets. Il me rappelle un pasteur baptiste qui voulait me sauver du vice
!


—    Charlie n’a rien d’un puritain, objecta Fleur.
Et tu lui plais beaucoup, je le sais.


—    Écoute, Fleurinda, laisse-moi mener ma vie
comme je l’entends !


Fleur poussa un soupir et se leva. Inutile d’insister pour le
moment.


Dans le grand salon meublé à la japonaise, Charlie Kincan-non
sirotait un scotch, assis sur le canapé. Il ne semblait prêter aucune attention
à ses invités.


—    Pourrais-je te parler une minute, Fleur ? demanda-t-il.


—    Bien sûr, répondit-elle en s’installant à côté
de lui.


Charlie Kincannon lui avait toujours fait penser à un personnage
que pourrait incarner Dustin Hoffman, le genre d’homme qui, en dépit de sa
fortune, reste toujours en léger décalage avec le reste du monde.


—    Cela te paraîtra peut-être un peu bête, mais
penses-tu que j’aie mes chances avec Kissy ? demanda-t-il sérieusement.


—    Difficile à dire, éluda Fleur.


—    En d’autres termes, aucune chance, n’est-ce
pas ?


Fleur aurait volontiers étranglé sa copine sur-le-champ.


—    Tu n’y es pour rien, Charlie. Kissy a des
penchants autodestructeurs ces temps-ci, elle a tendance à considérer les
hommes comme des objets.


Charlie réfléchit quelques instants.


—    En un sens, c’est un renversement de situation
plutôt intéressant dans les rapports hommes-femmes. Intéressant, mais difficile
à encaisser. D’accord, je ne possède pas la carrure d’un Stallone, mais
d’habitude les femmes s’en moquent parce que je suis riche.


Fleur admirait cette lucidité. Elle eut envie d’aider Charlie
Kincannon.


—    Je ne sais pas si cela marchera ou non,
Charlie, mais tu es le seul homme, hormis Simon Kale — et tu ne peux pas le
considérer comme un rival —, qui estime Kissy pour son intelligence. Alors
peut-être devrais-tu miser là-dessus et ignorer son corps pour te concentrer
sur son esprit.


Charlie lui lança un regard lourd de reproches.


—    Je ne voudrais pas passer pour un obsédé
sexuel, Fleur, mais il me paraît difficile d’ignorer le sex-appeal de Kissy.


Fleur le regarda avec bienveillance.


—    Désolée, mais c’est le meilleur conseil que je
puisse te donner.


Elle allait se lever quand elle entendit une voix familière.
Michel, vêtu d’un short et d’un débardeur jaune d’or, venait d’entrer dans le
salon. La bonne humeur de Fleur s’évanouit aussitôt.


Depuis un an, ils avaient dû se rencontrer à deux ou trois
reprises, et chaque fois la même gêne s’était installée entre eux. Ils se
saluaient froidement, sans jamais rien trouver à se dire. Elle aurait dû se
douter qu’il ferait partie du groupe d’amis invités par Kissy. L’homme qui
accompagnait Michel était grand et musclé, avec des cheveux bruns qui lui
arrivaient jusqu’au milieu du dos. Un danseur, décida Fleur en remarquant qu’il
marchait les pieds ouverts vers l’extérieur.


La maison se remplissait d’invités. Fleur s’excusa auprès de
Charlie et dit qu’elle allait se changer. Mais elle sortit par la petite porte
de derrière qui donnait sur la plage. Elle avait besoin de marcher, seule.


La lune se levait. Sa clarté se reflétait dans la mer et faisait
scintiller la crête des vagues. Mais Fleur n’avait pas l’âme romantique, ce
soir-là, et ce spectacle la laissa indifférente. Pourquoi avait-il fallu que
Michel vienne ?


La jeune femme s’éloignait peu à peu de la maison et s’en fit le
reproche. Charlie avait sûrement invité quelques comédiens, encore peu connus
et prometteurs, et Fleur aurait dû se trouver parmi eux pour établir de
nouveaux contacts utiles à la bonne marche de son agence. Elle était stupide de
se laisser décontenancer aussi facilement. Cela ne pouvait que nuire à sa
carrière. Elle enfonça résolument ses mains dans ses poches et fit demi-tour.


Fleur pensait à Charlie et à Kissy, quand elle vit un homme se
détacher des dunes à une centaine de mètres devant elle et s’arrêter. Fleur
frissonna, brusquement consciente du fait qu’ils étaient seuls sur une plage
déserte. L’homme, dont la haute stature se détachait sous la clarté de la lune,
lui parut effrayant. De plus, il semblait observer son approche avec intérêt.
Fleur regarda la maison, au loin. Personne ne l’entendrait crier si elle avait
besoin d’aide.


Et d’ailleurs, pourquoi aurait-elle besoin d’aide ? Le fait de
vivre à New York avait dû la rendre paranoïaque. Ce type n’était probablement
que l’un des invités de Charlie, sorti prendre l’air, comme elle. Cependant
elle ne pouvait s’empêcher d’avoir peur, et elle accéléra spontanément le pas.


Soudain, l’homme bougea. Fleur sentit tous ses muscles se
contracter. Il jeta la bouteille qu’il tenait à la main et marcha vers elle à
longues enjambées. Sans attendre davantage, elle se mit à courir et passa
devant lui comme une flèche.


Tout d’abord, elle n’entendit que le bruit de sa propre
respiration, mais elle comprit bientôt qu’il courait derrière elle. Le cœur de
la jeune femme battait comme un gong dans sa poitrine. Tu peux le distancer,
Fleur, se dit-elle, il suffit d’accélérer le rythme, juste un peu.


Pendant une centaine de mètres, elle courut, éperdument. Elle prit
bien garde de demeurer au bord de l’eau, là où le sable était suffisamment dur
pour qu’elle puisse maintenir une cadence rapide. Oui, elle finirait bien par
le semer. La maison se rapprochait. Fleur se mit à courir plus vite.


Deux cents mètres plus loin, l’homme était toujours derrière elle.
La peur empêchait Fleur de respirer correctement. Ses poumons la brûlaient, et
elle ne prenait plus que de courtes et pénibles inspirations. Il allait la
violer! Cette idée l’obsédait. Que faire en pareil cas ? Elle avait lu quelque
part qu’il fallait tenter de parlementer avec l’agresseur, pour gagner du
temps. Mais aurait-elle le cran — et le souffle — nécessaire? Mon Dieu !
Pourquoi était-il encore derrière elle ?


Elle sentit qu’il se rapprochait. Il cria quelque chose qu’elle
n’entendit pas. Qu’elle ne voulut pas entendre. Puis elle sentit une main
s’abattre sur son épaule. Il la força à se retourner. Elle glissa, tomba le dos
dans le sable. Il s’abattit sur elle et la maintint fermement plaquée à terre.


—    Fleur !


Il l’écrasait de tout son poids et l’empêchait de respirer. Avec
le peu de force qui lui restait, elle lui donna un coup de poing dans le dos.
Il poussa un grognement furieux et se redressa légèrement, s’appuyant sur ses
coudes. Fleur le frappa encore.


Sous l’impact du coup, il recula, et Fleur en profita pour se
mettre à genoux dans le sable et pour lui donner une volée de coups de poing.
Elle frappait sans discernement tout ce qu’elle pouvait atteindre, de toutes
ses forces.


Soudain il l’attira violemment vers lui, la serrant si fort contre
sa poitrine que, de nouveau, elle éprouva des difficultés à respirer.


—    Arrête, Fleur ! C’est moi, Jake !


—    Je sais que c’est toi, salaud ! Laisse-moi
partir !


—    Pas avant que tu n’aies retrouvé ton calme.


—    Je suis parfaitement calme ! protesta-t-elle.


Jake relâcha peu à peu la pression de ses mains sur les bras de la
jeune femme.


—    Si tu me frappes encore, je te promets que tu
vas le regretter ! la menaça-t-il.


Il n’avait pas l’air de plaisanter. Fleur se releva lentement, et
Jake se mit debout, face à elle. Il la regardait avec une franche hostilité.
Ses cheveux, plus longs qu’avant, lui arrivaient presque à hauteur des épaules.
Il portait une moustache, mais celle-ci ne cachait pas sa lèvre inférieure,
charnue et sensuelle. Il était vêtu d’un tee-shirt trop grand et d’un short
marron délavé. Mais il n’avait plus l’air aussi sympathique qu’avant dans son
éternelle tenue décontractée.


—    Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était toi?
cria-t-elle.


—    Je n’ai pas pensé une seule seconde que tu ne
me reconnaîtrais pas.


—    Tu ressembles à Charles Manson ! dit-elle.


Elle lui lança un regard plein de ressentiment. Fleur avait
imaginé de tout autres retrouvailles. Jamais elle n’avait envisagé
l’éventualité d’apparaître ainsi à son désavantage, dans un vieux short blanc,
les cheveux attachés en une queue de cheval à moitié défaite.


Lentement, il se rapprocha d’elle.


—    Je tourne la suite des aventures du Dog. Dans
le film, il est devenu aveugle. Je dois apprendre à tirer au jugé. Je sens que
cela va être aussi nul que d’habitude. Mais ça va probablement me rapporter
quelques millions de dollars.


—    Et tu violes combien de femmes dans celui-là?
railla Fleur.


—    Qu’est-ce que ça peut te faire? Tu voudrais
être du nombre ?


Fleur se mordit les lèvres. Il essayait de la provoquer, elle le
savait. Mais elle n’entrerait pas dans son jeu, pas cette fois. Il la
déshabillait des yeux d’une manière insultante. Il fallait avouer qu’elle
n’était pas très couverte. Le regard de Jake s’arrêta un instant sur le buste
de la jeune fille — elle ne portait qu’un soutien-gorge de maillot de bain —,
puis descendit un peu plus bas.


—    Il semblerait que ces longues jambes courent
toujours aussi bien, remarqua-t-il.


Étrangement, cela ne sonnait pas comme un compliment. Il vint tout
près d’elle et la prit par les épaules.


—    Combien de fois avons-nous fait l’amour ce
fameux week-end? reprit-il. Cinq, six?


—    Arrête, Jake.


Elle recula d’un pas.


—    Tu sais quoi? Eh bien, j’ai le sentiment de
m’être fait manipuler.


Fleur fulminait intérieurement. Comment osait-il ?


—    Espèce de salaud ! Tu t’es servi de moi pour
réussir ton film. Je n’étais qu’une fille naïve et stupide qui refusait de se
montrer nue devant la caméra. Mais tu t’es arrangé pour que ça change, n’est-ce
pas? Tu as pensé à moi en recevant ton oscar ?


Jake s’avança d’un pas et la saisit fermement par le bras.


—    Tu as été victime des ambitions de ta mère,
pas des miennes ! Alors ne reporte pas ta haine sur moi. A cause de vous, j’ai
eu la meilleure partie de ma vie gâchée !


Elle n’essaya pas de comprendre ce qu’il venait de dire. Une seule
chose la préoccupait : qu’il lui lâche le bras.


—    Je crois que vous feriez mieux de la laisser
partir, dit une voix qui venait des dunes.


Jake et Fleur se retournèrent et virent un homme venir vers eux.


— Occupez-vous donc de vos affaires ! siffla Jake en relâchant
légèrement sa pression sur le bras de la jeune fille.


Michel se tenait devant eux.


—    Viens, Fleur, dit-il, rentrons.


Elle leva les yeux vers son frère, médusée. Il se posait en
protecteur ! Michel, beaucoup plus petit et plus frêle que Jake, était prêt à
l’affronter pour aider sa sœur.


—    Pourquoi n’irais-tu pas voir ailleurs si j’y
suis avant que je te botte les fesses ? railla Jake.


Cette réplique semblait tout droit sortie du plus mauvais de ses
films. Fleur aurait très bien pu apaiser la situation, mais elle n’en fit rien.
Michel en protecteur... Elle voulait voir jusqu’où il était prêt à aller pour
la défendre.


Le visage de Michel ne trahissait aucune émotion.


—    Je serai ravi de partir, si toutefois Fleur
vient avec moi.


—    N’y compte pas, grogna Jake.


Michel, très calme, glissa ses mains dans les poches de son short.
Il savait qu’il ne faisait pas le poids, aussi adoptait-il la défense passive.
Il attendait que la situation se débloque. Et il paraissait décidé à attendre
le temps qu’il faudrait. Jake semblait mal à l’aise. Michel ne ressemblait en
rien aux méchants qu’il avait l’habitude de rosser dans ses films.


—    C’est un ami à toi, Fleur ? demanda-t-il, son
regard allant de l’un à l’autre.


—    C’est mon frère, Michel...


—    Je m’appelle Michel Savagar, l’interrompit-il.


Jake les fixa encore quelques instants, puis il ôta sa main du
bras de Fleur.


—    Je me suis fait une règle de ne jamais rester
en présence de deux membres de la famille Savagar à la fois, annonça-t-il. A
plus tard, Fleur.


Puis il tourna les talons et s’éloigna vers la mer.


Fleur regarda son frère pendant un moment sans rien dire. Puis ils
partirent en direction des dunes.


—    Pourquoi as-tu fait ça, Michel ? finit-elle
par lui demander. Il aurait pu te casser en deux.


—    Tu es ma sœur, dit-il simplement. Et c’est mon
devoir en tant qu’homme de te protéger.


Alexis lui aurait donné la même réponse. Mais Alexis n’aurait
jamais été capable de créer ces robes sublimes exposées dans la petite boutique
de la Cinquante-cinquième Rue. Ils arrivèrent bientôt devant la maison.


—    Et si nous allions quelque part pour parler?
proposa Fleur.


—    Avec plaisir, répondit Michel.


Ils prirent la voiture de Fleur et roulèrent en silence jusqu’à
une auberge située près de Hampton Bay, où ils commandèrent des praires, des
frites et de la bière.


—    Je regrette de m’être aussi mal conduite
envers toi, avoua Fleur. Je ne sais pas comment t’expliquer...


—    Ce n’est pas grave. N’y pense plus.


Michel alluma une cigarette. Le néon clignotant de l’enseigne
projetait une lumière bleue sur ses cheveux. Fleur lui parla de son enfance au
couvent, du sentiment d’abandon qu’elle avait éprouvé pendant toutes ces années.
Quand elle eut achevé son récit, Michel resta silencieux un moment, puis il se
mit à parler de lui — ses études, son homosexualité, Alexis. Tous ses propos
étaient empreints de cynisme, sauf lorsqu’il parlait de sa grand-mère. Fleur
apprit que Solange Savagar lui avait légué ce qui restait de sa fortune. Michel
avait monté son affaire grâce à cet argent. Quand il se tut, elle lui parla de
Belinda et d’Errol Flynn.


Michel alluma une nouvelle cigarette. Lorsqu’il reprit la parole,
il lui déclara :


—    Je veux créer des robes pour toi. J’en rêve
depuis que je t’ai vue.


Fleur s’était attendue à tout, sauf à ça.


Elle se réveilla tard le lendemain matin et, après une douche
rapide, elle descendit prendre une tasse de café à la cuisine. Le grand salon
était désert, mais Fleur vit que plusieurs invités, dont Michel, étaient déjà
installés sur la terrasse et sirotaient leur café en lisant les journaux du
matin. Elle sourit au souvenir de la soirée de la veille. Michel semblait
l’aimer, et pourtant elle n’avait jamais rien fait pour cela. Ils s’étaient
même embrassés avant d’aller se coucher !


Fleur se versa une tasse de café.


—    Et si tu en préparais une deuxième ?


Elle fit volte-face. Jake était debout dans l’embrasure de la
porte. Elle savait désormais que leur rencontre de la veille n’était pas le
fruit du hasard. Michel lui avait appris que Jake faisait partie des invités de
Charlie. L’acteur était simplement sorti la chercher sur la plage quand on lui
avait dit qu’elle était sortie se promener.


—    Tu n’as qu’à te servir toi-même  lâcha-t-elle.


Jake la regarda fixement pendant quelques instants, puis il vint
se verser une tasse de café. Il portait un tee-shirt blanc et un short bleu
marine élimé, Fleur aurait juré que c’était le même qu’il portait quelque six
ans plus tôt pour aller déjeuner chez Belinda, un dimanche. Jake saisit la
cafetière et frôla son bras. Il sentait le dentifrice et le savon. Fleur ajouta
du lait et du sucre dans son café — qu’elle buvait noir d’habitude — histoire
de se donner une contenance. Jake devait comprendre qu’il avait désormais
affaire à une femme et non plus à une admiratrice de dix-neuf ans.


—    Je ne cherchais pas à te faire peur, la nuit
dernière, expliqua-t-il. Mais j’avais un peu trop bu. En outre, ça ne va pas
très fort en ce moment. Pardonne-moi, Fleur.


Elle alla s’adosser contre le réfrigérateur et croisa les bras sur
sa poitrine.


—    J’imagine que c’est très dur, en effet, de
gagner tous ces millions, mais je préfère encore m’apitoyer sur les victimes
des tremblements de terre.


—    Très charitable de ta part, railla-t-il.


—    Tu t’attendais à quoi? J’ai horreur qu’on se
moque de moi. Et les numéros de macho ont cessé de m’impressionner depuis
longtemps.


Jake but une longue gorgée de café.


—    Ce qui veut dire ?


—    Devine ! lança-t-elle.


—    Il semblerait que tu te sois endurcie avec les
années, remarqua-t-il.


—    Et comment !


Jake baissa un instant les yeux vers sa tasse, songeur.


—    Tu m’as surpris dans Eclipse, tu
sais ? Je ne m’attendais pas à une telle performance de ta part.


—    Merci, Jake ! rétorqua-t-elle, sarcastique.


—    Tu veux venir te promener sur la plage avec
moi ?


—    Non.


—    Allez, viens. Qu’est-ce que tu redoutes le
plus? Que je morde ou que je ne morde pas ?


—    Très honnêtement, Koranda...


—    Après vous, ma chère ! dit-il en s’effaçant
pour la laisser passer. Ils sortirent par la petite porte de derrière.


Une fois sur la plage, Fleur ôta ses espadrilles pour marcher
pieds nus dans le sable. Jake se baissa pour ramasser un coquillage. Ils ne
parlèrent ni l’un ni l’autre pendant un long moment. L’acteur fut le premier à
rompre le silence.


—    J’aime beaucoup ton frère, dit-il. Nous avons
un peu discuté ce matin. C’est un type très bien.


Cette gentillesse, cette douceur agaçaient Fleur. Si Jake croyait
pouvoir se faire pardonner de cette manière, il se trompait.


—    Un type très bien pour un styliste, hein ?


—    Que veux-tu dire par là ? demanda Jake, en
fronçant les sourcils.


—    Que je te trouve condescendant. Pour qui te
prends-tu, Koranda ?


Jake la regarda avec dégoût.


—    Va te faire foutre ! siffla-t-il.


Il tourna les talons et commença à s’éloigner à grands pas.


—    Jake ! cria-t-elle.


Il ne s’arrêta pas, mais il ralentit sensiblement sa marche, ce
qui permit à Fleur de le rejoindre sans avoir à lui courir après — ce qu’elle
n’aurait fait pour rien au monde.


—    Désolée, j’ai passé une mauvaise nuit,
s’excusa-t-elle.


—    Et moi ? Tu crois que j’ai bien dormi ?


Il se laissa tomber sur le sable.


—    Écoute, reprit-il. Nous devons exorciser le
passé. Alors reprenons l’histoire depuis le début et réglons nos comptes, tout
de suite.


La jeune femme suivit des yeux un cerf-volant jaune et bleu.


—    Tu ne crois pas que tu en fais trop ?
demanda-t-elle. Cela me paraît un peu désuet, pour deux adultes, de se lamenter
sur une virginité perdue. Nous sommes à l’âge de la liberté sexuelle, Jake. Et
après toi, j’ai eu de nombreux amants, mentit-elle. Il n’y a pas de quoi en
faire un plat.


—    Ah non? dit-il, avec un soupçon de rancœur
dans la voix. Alors peux-tu m’expliquer pourquoi tu as abandonné une carrière
qui s’annonçait extraordinaire? Et pourquoi je n’ai plus rien écrit
depuis Eclipse de soleil ?


A l’annonce de cette nouvelle, Fleur éprouva un intense sentiment
de satisfaction.


—    C’est vrai? s’enquit-elle, en s’efforçant de
masquer sa joie.


—    Tu as vu un seul scénario ou une seule pièce
signés par moi depuis six ans ?


—    Tu n’écris plus du tout, alors ? fit-elle,
incrédule, tout en s’asseyant à côté de lui, dans le sable.


—    Non. Je suis bloqué. Complètement bloqué,
expliqua-t-il. Et tu sais quoi ? J’écrivais avec une facilité déconcertante
avant que toi et ta mère n’entriez dans ma vie.


—    Tu me fais des reproches ?


—    Je n’aime pas qu’on me prenne pour un idiot.


—    C’est la deuxième fois que tu essaies de jouer
les martyrs, Jake. Et ça ne prend plus.


—    O.K. Alors, reprenons tout depuis le début. Ce
qui s’est passé entre nous ce fameux week-end n’avait rien à voir avec le film,
et tu le sais aussi bien que moi. Je crois que tu avais besoin d’un alibi pour
venir te jeter dans mes bras.


Fleur sentit la colère monter en elle.


—    Vraiment ? Alors explique-moi une chose, Jake.
Si tu ne t’es pas senti coupable à mon égard, pourquoi n’as-tu plus rien écrit
depuis Eclipse ? Je ne prétends pas lire dans les recoins
obscurs de ton subconscient, mais la raison de ce blocage me paraît claire.


—    Tu ne peux pas comprendre.


—    Parfait. Alors oublions le film, et disons
simplement que j’étais une gamine assoiffée d’amour et toi un homme mûr.
C’était à toi de prendre tes responsabilités.


Jake se releva brusquement.


—    Et depuis quand suis-je censé être un saint?
Avec le corps que tu avais à dix-neuf ans, excuse-moi, mais je ne pouvais
décemment te considérer comme une gamine.


Il ôta son tee-shirt d’un geste rageur, courut vers l’eau et
plongea. Fleur ne le quitta pas des yeux, de peur qu’il ne se noie. La
superstar super-virile ! Fleur avait néanmoins réussi à lui faire perdre le
contrôle de lui-même, et elle en éprouvait une grande satisfaction. «Avec le
corps que tu avais à dix-neuf ans ! » Qu’avait-il voulu dire par là ? Et le
corps qu’elle avait maintenant, alors ?


Comme il sortait de l’eau, Fleur se leva, ôta sa robe et la laissa
tomber sur le sable. En dessous, elle portait un minibikini orange. Elle se
tint bien droite, afin qu’il puisse profiter du spectacle. Quand il arriva à sa
hauteur, elle s’éloigna vers la mer à longs pas félins, sans un mot. Arrivée au
bord de l’eau, elle se tourna vers lui de profil et leva les bras pour refaire
sa queue de cheval, en prenant bien soin de s’étirer le plus possible. Elle lui
jeta un regard à la dérobée pour voir s’il l’observait. Oui, il la regardait.
Intensément. Tant mieux.


Elle plongea dans l’eau froide et nagea pendant quelques minutes.
Quand elle vint le rejoindre, il tenait sa robe de plage sur ses genoux. Fleur
se pencha pour la saisir. Mais Jake l’écarta d’elle, l’empêchant de la prendre.


—    Et si on faisait la paix, Fleur? proposa-t-il,
maintenant toujours la robe hors de sa portée.


—    La paix ? Alors arrête de me taquiner bêtement
!


Elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire. Après tout, ils
n’allaient tout de même pas se fâcher à cause d’une robe.


—    Viens la chercher ! lança-t-il.


Fleur se pencha de nouveau, mais au moment où elle allait saisir
le vêtement, Jake recula vivement en la frôlant. Elle redressa la tête, secoua
ses cheveux et le vit, allongé sur le dos, légèrement redressé sur ses coudes,
qui la regardait, arborant le sourire du mâle satisfait. Elle le dévisagea
quelques instants, l’air rageur, puis elle s’éloigna sans se retourner.


Le sourire de Jake s’évanouit aussitôt. Il avait l’impression
d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Comme elle était belle ! Encore
bien plus belle et bien plus désirable qu’à dix-neuf ans. Un véritable fantasme
vivant, cette fille ! Quelles jambes, et quel sublime petit cul ! Il avait été
vraiment idiot de ne pas lui rendre sa robe, s’exposant de ce fait à la torture
de la voir s’éloigner dans ce bikini orange ridiculement petit. Ah, ce bikini !
Il n’en aurait fait qu’une bouchée !


Il enfouit son visage dans la robe. Elle sentait un subtil parfum
de fleurs qu’il avait déjà remarqué la veille, quand ils s’étaient battus sur
la plage. Il s’était conduit comme un imbécile ce soir-là, et depuis il se
sentait perturbé. C’était le problème avec elle. Elle le troublait, lui faisait
perdre contenance. Jusqu’à ce qu’elle entre dans sa vie, tout allait pour le
mieux. Mais elle s’était arrangée pour mettre son existence sens dessus
dessous. Elle avait fait tomber toutes ses défenses, elle l’avait rendu
vulnérable. Au point qu’il n’avait plus jamais trouvé en lui le courage
d’écrire.


Ces symptômes n’ont rien d’extraordinaire, lui souffla une petite
voix qu’il tenta de chasser bien vite. Ces symptômes sont révélateurs d’un
certain état. Alors, tu ne comprends donc pas?
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Fleur ne revit pas Jake.  Il regagna la maison peu de temps après
elle, fit ses bagages et quitta les lieux sans même lui dire au revoir. Rentrée
à New York, la jeune femme se surprit à sursauter chaque fois que le téléphone
sonnait. Espérait-elle vraiment qu’il l’appelle ? Oui, pour l’envoyer au diable
! Des rêves érotiques commencèrent à envahir ses nuits, et elle se réveillait
trempée de sueur chaque matin. Il lui fallait absolument trouver un amant. Elle
ne pouvait continuer à vivre ainsi, en refoulant sa sexualité. Pourquoi ne
pouvait-elle faire l’amour seulement pour le plaisir? Elle se sentait tiraillée
entre son sens moral à l’ancienne et de violents appétits sexuels. Une fois de
plus, elle se plongea à corps perdu dans son travail.


—    Michel, j’ai jeté un coup d’œil sur tes livres
de comptes, hier soir. Tout cela a été fait en dépit du bon sens.


Fleur était assise dans un fauteuil, au fond de la boutique. Au
début, elle et Michel avaient trouvé des prétextes pour rester en contact. Son
frère lui avait téléphoné pour savoir si elle était bien rentrée de Long
Island. Elle l’avait rappelé le lendemain pour lui demander son avis sur le
genre de robe qu’elle pourrait offrir à Kissy. Finalement, ils abandonnèrent
ces subterfuges et acceptèrent le fait qu’ils avaient tout simplement envie de
se voir.


—    Comment as-tu pu laisser une telle pagaille
s’installer dans tes comptes ? demanda Fleur avec un soupçon de reproche dans
la voix. Pas étonnant que tu perdes autant d’argent.


Michel ferma à clé la porte de la boutique, éteignit quelques
lampes et vint la rejoindre.


—    Je suis un artiste, pas un homme d’affaires,
expliqua-t-il. Voilà pourquoi j’ai fait appel à tes services.


—    Mon nouveau client, Michel Savagar, déclama
Fleur, comme face à un auditoire. Tu sais, cela me plaît beaucoup de m’occuper
de ta carrière. Ici, à New York, on n’a plus vu de vêtements aussi beaux et
aussi originaux que les tiens depuis longtemps. A moi de me débrouiller pour
les faire connaître.


Elle passa les mains au-dessus d’une boule de cristal imaginaire.


—    Je vois la fortune, la gloire et un nouvel
amour, annonça-t-elle.


Michel vint se placer derrière elle et commença à lui ôter ses épingles
à cheveux.


—    La gloire et la fortune suffiront, précisa
Michel. Je sais que tu n’aimes pas beaucoup Damon, mais...


—    Ce n’est qu’un petit crétin pleurnichard,
coupa Fleur. Honnêtement, tu as encore plus mauvais goût que Kissy dans le
choix de tes amants. Les siens sont stupides, les tiens sont névrosés.


Fleur avait rencontré Damon chez Charlie Kincannon et avait
immédiatement pensé que Michel devait pouvoir trouver mieux.


—    Passe-moi ta brosse, dit-il. Tu ressembles à
une Bette Davis hirsute ! Et ces jeans me rendent malade ! Ce n’est pourtant
pas faute de t’avoir montré des modèles...


—    Dépêche-toi de me faire ce chignon,
l’interrompit-elle. J’ai rendez-vous avec Kissy dans dix minutes, et j’étais
juste passée pour t’inviter à dîner demain soir... dans ma nouvelle maison.


—    Comment ? Mais tu n’as pas encore emménagé !
s’étonna-t-il. Tu ne penses pas qu’il va te manquer un certain nombre de
choses, comme, euh... des meubles ou des murs, par exemple ?


—    Aucune importance, nous serons entre nous,
précisa-t-elle.


Elle se leva, l’embrassa sur la joue et sortit de la boutique.


Tandis qu’elle attendait un taxi sur la Cinquante-cinquième Rue,
Fleur songea à sa soirée du lendemain et à la surprise qu’elle réservait à ses
deux invités.


— Personne ne risque de confondre cet endroit avec Maxim’s !
plaisanta Michel en jetant un rapide coup d’œil autour de lui.


Dans la grande pièce encore en chantier, qui deviendrait bientôt
son bureau, Fleur avait installé une table de fortune en posant un bout de
contre-plaqué sur des tréteaux, avec quelques chaises pliantes autour.


Kissy regarda Michel d’un air ironique. Il portait une chemise
paysanne et un pantalon chinois, un peu court aux chevilles.


—    De toute façon, on ne te laisserait pas entrer
chez Maxim’s habillé comme ça ! remarqua-t-elle.


Elle sourit à la vue des escabeaux et des pots de peinture qui
traînaient dans la pièce.


—    A ta place, Fleurinda, j’attendrais un peu
avant de m’installer ici. C’est un vrai chantier !


—    Le décorateur m’a juré que les travaux
seraient finis pour le 15 août. Alors je pense que je devrais pouvoir emménager
vers la mi-septembre.


Fleur entreprit de découper un poulet froid.


—    J’aimerais vraiment que tu changes d’avis,
Kissy, et que tu viennes habiter ici avec moi. J’ai fait aménager le grenier.
Il y a une salle de bains et une cuisine entièrement équipée. Tu auras même ton
entrée privée. Réfléchis, tu auras deux fois plus de place ici.


—    C’est gentil, Fleurinda, mais j’aime mon
appartement. Et puis tu sais bien que j’ai horreur de déménager. Je ne le ferai
que si j’y suis vraiment obligée.


Fleur sentit qu’il serait inutile d’insister davantage. Bien que
Kissy enviât son amie de gagner autant d’argent, jamais elle n’accepterait d’en
profiter.


Fleur venait de disposer des crevettes sur un plat. Kissy en prit
une.


—    Alors, Fleurinda, je croyais que tu avais
quelque chose à nous annoncer ! De quoi s’agit-il ?


Fleur désigna la bouteille de vin à Michel d’un geste de la main.


—    Sers-nous à boire, s’il te plaît. Nous allons
porter un toast, annonça-t-elle, mystérieuse.


Michel remplit les verres, et Fleur leva le sien.


—    Ce soir, dit-elle, nous allons boire à la
santé de mes deux clients préférés et du génie qui va les conduire au sommet !


Ils trinquèrent et burent une gorgée de vin.


Après avoir reposé son verre sur la table, Fleur regarda son
frère.


—    Dis-moi, Michel, pourquoi n’as-tu jamais
organisé de défilé de mode pour montrer tes modèles à la presse ?


Le jeune styliste haussa les épaules.


—    J’en ai organisé un, la première année. Cela
m’a coûté une fortune, et aucun journaliste n’a daigné se déplacer.


Fleur se tourna vers Kissy.


—    Et toi, ma belle, tu n’as jamais pu décrocher
les rôles dont tu rêves parce qu’on ne te laisse jamais passer d’auditions pour
ces rôles-là. Je ne me trompe pas ?


Kissy approuva d’un hochement de tête.


—    Ce dont vous avez besoin tous les deux, c’est
de vous faire connaître. Et j’ai enfin trouvé la solution. Un peu de chance,
beaucoup de pub, et le tour est joué. Maintenant, dites-moi lequel de nous
trois saura le mieux attirer l’attention des médias ?


—    N’en rajoute pas, Fleur. Tu sais bien que
c’est toi, grommela Kissy.


Fleur hocha la tête en signe d’assentiment.


—    Oui, mais pas comme tu le crois. Il y a deux
ans que je vis à New York, et la presse n’a pratiquement pas parlé de moi. Les
journalistes se moquent pas mal de Fleur Savagar. Seul le Bébé Star les
intéresse.


Elle leur tendit le journal du soir, ouvert à la page de la
rubrique mondaine d’Adelaïde Abrams.


Kissy lut l’article à haute voix.


«Vous, les amoureux des stars, vous ignorez sans doute encore que
le grand acteur Jake Koranda s’est promené le week-end dernier sur une plage de
Long Island avec... devinez qui ! Fleur Savagar, le Bébé Star en personne, mais
oui ! Ils étaient les invités de Charlie Kincannon, l’héritier milliardaire des
laboratoires pharmaceutiques. Selon leurs amis, l’acteur n’avait d’yeux que
pour Fleur, qui paraissait très émue de le retrouver. Pour le moment, ils
semblent garder l’un et l’autre la plus grande discrétion sur ces
retrouvailles. C’est le silence total, aussi bien de la part de Jake Koranda
que de Fleur Savagar, laquelle vient de monter une agence de comédiens dont on
entendra certainement parler très bientôt. »


Kissy leva les yeux vers Fleur, pleine de compassion pour son
amie.


—    C’est affreux, Fleurinda. Abrams est vraiment
une ignoble commère ! J’ignore qui lui a raconté ça, mais...


—    Kissy, c’est moi qui lui ai raconté, dit
Fleur.


Michel et Kissy la regardèrent, interloqués.


—    On peut savoir pourquoi ? demanda Michel.


Fleur but une gorgée de vin et leva son verre.


—    Michel, il est temps de sortir du placard
toutes ces robes que tu as créées pour moi. Le Bébé Star va faire son come-back.


Sans l’aide de l’alcool, la douleur est encore plus insupportable.
C’est ce que pensait Belinda depuis qu’elle avait cessé de boire. Elle glissa
la cassette dans le magnétophone, et la voix de Barbra Streisand emplit la
pièce. Belinda posa le journal sur la table de nuit, s’adossa contre ses
oreillers de satin bleu et se mit à pleurer.


Les derniers rebelles étaient morts. Jimmy sur la route de
Salinas, puis Sal Mineo, et maintenant Natalie Wood. Les trois vedettes
de La Fureur de vivre avaient tous rendu l’âme avant l’heure,
et Belinda craignait que son tour n’arrive bientôt.


Elle avait le même âge que Natalie. Elles avaient toutes les deux
aimé Jimmy. Et Natalie venait de disparaître.


L’idée de la mort terrifiait Belinda, même si elle avait parfois
envie d’en finir. Sa vie était devenue un véritable enfer, et elle le demandait
souvent combien de temps encore elle pourrait survivre dans ces conditions.


Malgré tout, au fond d’elle-même, elle avait l’espoir que tout
s’arrange un jour. Alexis finirait bien par mourir...


Sa fille lui manquait terriblement. Mais Alexis l’avait menacée de
l’envoyer dans une maison de repos pour alcooliques chroniques si jamais elle
tentait de contacter Fleur. Belinda n’avait pas touché à une goutte de whisky
depuis deux ans, mais elle craignait qu’il mette sa menace à exécution si
jamais elle ne respectait pas sa volonté.


Alexis ne quittait pratiquement plus la maison. Il travaillait
dans ses appartements du premier étage avec plusieurs assistants, de jeunes
hommes à l’expression sinistre, toujours habillés de costumes sombres. Elle
croisait parfois ces corbeaux dans l’entrée ou dans l’escalier, et jamais ils
ne lui adressaient la parole. D’ailleurs plus personne ne lui parlait. Elle
voyait très peu son mari. Les journées s’écoulaient, solitaires, monotones, les
jours succédant aux nuits, et elle craignait qu’il en soit ainsi jusqu’à la
mort.


Autrefois, quand elle sortait encore avec Alexis, les gens
s’intéressaient à elle, lui posant des questions, lui demandant son opinion sur
tout. Mais à présent qu’il ne sortait plus, Belinda se sentait transparente aux
yeux des autres. Elle avait peu à peu cessé de répondre aux invitations de ses
amis.


Comme elle regrettait le temps où elle vivait en Californie, quand
elle était la mère du Bébé Star. Elle se sentait si lumineuse alors, si pleine
d’énergie. Oui, ç’avait été l’époque la plus heureuse de sa vie.


Belinda réembobina la cassette et réécouta la chanson de Barbra
Streisand. La musique l’empêcha d’entendre la porte de sa chambre qui
s’ouvrait.


—    Belinda !


Elle sursauta et vit Alexis debout au pied de son lit. Il y avait
plus d’un mois qu’il n’était pas venu dans sa chambre. Pourquoi fallait-il
qu’il surgisse au moment où elle avait les yeux gonflés et les cheveux en
bataille ?


—    Je ne suis plus qu’une épave, murmura-t-elle,
en triturant nerveusement le bas de sa chemise de nuit.


—    Moi, je te trouve toujours aussi belle,
dit-il.


Voilà où résidait le pouvoir d’Alexis. Dans l’alternance subtile
et machiavélique de tendresse et de cruauté. Et, tendre ou cruel, en un sens il
était toujours sincère.


Alexis éteignit toutes les lampes, excepté celle de la table de
chevet qui diffusait une lumière tamisée.


Vêtu de sa robe de chambre de soie noire, il vint s’allonger à
côté de sa femme. Sans dire un mot, il fit glisser sa chemise de nuit jusqu’à
la taille et commença à lui caresser les seins. Puis il lui ôta doucement sa
petite culotte. Il tenta de lui écarter les cuisses, mais elle résista et
poussa un petit cri angoissé. Il la récompensa d’avoir l’air effrayée en lui prodiguant
ces caresses profondes dont il avait le secret et qu’elle aimait tant. De
nouveau, elle essaya de refermer les jambes, mais il avait commencé à
l’embrasser à l’intérieur des cuisses, et elle ne put résister au plaisir qui
l’envahissait. C’était un pacte secret entre eux deux. Depuis qu’Alexis avait
renoncé à ses très jeunes maîtresses, Belinda jouait à la jeune fille
effarouchée pour l’exciter. Puis, fermant les yeux, elle pensait à Jake
Koranda, à Errol Flynn, ou à James Dean.


Généralement, Alexis quittait sa chambre dès qu’il avait joui,
mais cette fois il resta allongé auprès d’elle.


—    Tu te sens bien? s’enquit-elle.


— Voudrais-tu me passer ma robe de chambre, chérie? Il y a des
pilules dans la poche.


Elle détourna la tête pendant qu’il avalait ses médicaments.
Belinda avait remarqué que sa maladie, bien loin de l’affaiblir, n’avait fait
qu’affermir son pouvoir sur elle et sur les autres. Entouré d’une armée
d’hommes dévoués, enfermé dans sa forteresse du premier étage, Alexis était
devenu quasiment invulnérable.


Belinda se leva pour aller prendre une douche. Quand elle
ressortit de la salle de bains, elle constata avec surprise qu’il était
toujours là. Assis dans un fauteuil, il sirotait un alcool.


—    Je t’ai fait servir un whisky, chérie, annonça-t-il.


Quelle cruauté caractéristique !


—    Tu sais bien que je ne bois plus,
soupira-t-elle.


—    Tu ne devrais pas mentir, chérie. Et toutes
ces bouteilles vides que la bonne retrouve sous ton lit? Tu crois que je ne
suis pas au courant ?


Il n’y avait pas de bouteilles vides. C’était sa manière de
l’effrayer, au cas où elle aurait encore des désirs de rébellion.


—    Qu’attends-tu de moi, exactement, Alexis ?


—    Tu n’es qu’une femme stupide, Belinda. Stupide
et faible de surcroît. Je me demande parfois comment j’ai pu t’aimer. Tu vas
partir. Loin. Et pas plus tard que demain.


D’affreuses visions de cliniques grises et tristes comme des
prisons traversèrent l’esprit de Belinda. Heureusement qu’elle gardait ce tube
de somnifères caché dans son coffre à bijoux. Le moment était venu d’aller
rejoindre les rebelles au paradis.


Alexis croisa les jambes et avala une gorgée de cognac.


—    Ta présence me déprime, Belinda. Et je n’ai
pas l’intention de te garder plus longtemps près de moi.


S’éteindre lentement après avoir avalé des comprimés. Oui, voilà
ce qu’elle allait faire. Se retirer du monde des vivants, sans crier gare, en
s’endormant, tout simplement.


Le dur regard slave d’Alexis Savagar la transperça.


—    Je vais t’envoyer à New York, annonça-t-il. Et
ce que tu feras une fois que tu seras là-bas ne me regarde plus d’aucune
manière.


 



BÉBÉ STAR RESSUSCITÉ


J’étais désormais une proie rêvée. 


Errol Flynn, Mes quatre cents coups
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La longue robe moulante de velours noir lui allait comme un gant.
Elle avait voulu relever ses cheveux en chignon, mais Michel l’en avait
dissuadée.


—    Cette longue chevelure blonde est le symbole
du Bébé Star. Ce soir, il ne faut pas attacher tes cheveux.


Kissy apparut à la porte de la chambre.


—    La limousine est arrivée !


—    Souhaitez-moi bonne chance, leur demanda
Fleur.


—    Tu pourrais quand même te regarder dans la
glace avant de partir, suggéra Kissy.


—    Bon ! soupira Fleur. Mais j’ai à peine le
temps.


Elle leva les yeux vers le miroir. Elle avait le même visage qu’à
dix-neuf ans. Pourtant, l’expression en était différente. Oui, elle paraissait
plus mûre qu’avant, plus déterminée aussi. Fleur observa son reflet plus
attentivement — les grands yeux verts en amande, les sourcils épais, la bouche
immense...


—    Voilà la preuve qu’un bon maquillage fait des
merveilles, dit-elle.


Kissy poussa un soupir.


—    Je ne comprends pas pourquoi tu refuses
d’admettre à quel point tu es belle.


—    Arrête de dire des bêtises !


Fleur prit son sac et se précipita hors de l’appartement. Mais
avant de monter dans la limousine, elle leva la tête et vit Michel et Kissy qui
lui souriaient, accoudés à la fenêtre. Le Bébé Star était de retour.


Mais pas une seconde elle n’avait pensé qu’elle se retrouverait
nez à nez avec Belinda.


Fleur tressaillit. Belinda se tenait debout, à l’entrée de la
galerie Orlani, aussi belle et aussi fragile qu’un papillon. Tandis que sa mère
se frayait un passage à travers la foule pour venir la rejoindre, Fleur se
sentit envahie par un flot d’émotions difficilement contrôlables. Elle ne
s’était vraiment pas attendue à voir Belinda. Elle respira profondément pour
tenter de dissimuler son trouble.


Belinda lui tendait la main.


—    Les gens nous regardent, chérie, dit-elle.
Sauvons au moins les apparences.


—    Je ne joue plus à ce jeu-là, mère.


Puis elle tourna les talons et s’éloigna. Elle s’éloigna des
effluves de Shalimar et de ces petites lignes fines qui s’épanouissaient aux
coins des yeux de Belinda, comme les nervures délicates d’une jolie feuille
d’automne.


Fleur s’avançait au milieu de la foule, souriant comme un
automate, s’arrêtant parfois pour échanger quelques phrases avec des gens
qu’elle avait connus dans le passé. Elle accorda même une brève interview à la
journaliste de Harper’s Bazaar. Pourquoi avait-il fallu que
cela arrive ce soir ? Depuis six ans, Belinda ne s’était pas manifestée une
seule fois. Pourquoi avait-elle choisi de réapparaître dans sa vie justement
aujourd’hui? Kissy et Michel allaient arriver dans moins d’une demi-heure. Leur
apparition impromptue devait être le clou de la soirée. La présence de Belinda
risquait de tout gâcher.


—    Fleur Savagar ?


Un jeune homme en livrée vert olive se tenait devant elle.


—    Oui, c’est moi.


—    Il y a un homme dehors qui m’a demandé de vous
remettre ceci, expliqua-t-il en lui tendant une longue boîte de carton blanc.


Elle donna un pourboire d’un dollar au jeune homme et prit la
boîte. Adelaïde Abrams apparut à ses côtés comme par enchantement.


—    Un admirateur? s’enquit la journaliste,
curieuse.


—    Je ne sais pas, répondit Fleur.


Puis elle ôta le couvercle de la boîte, écarta le papier de soie
et découvrit alors plusieurs douzaines de roses blanches couchées à
l’intérieur... Elle leva les yeux, et son regard croisa celui de Belinda.
Alors, elle sortit lentement une rose de la boîte.


Quand Belinda vit ce que tenait sa fille, ses mains tremblèrent,
et ses épaules semblèrent s’affaisser. Pendant quelques instants, elle demeura
figée sur place. Puis elle marmonna quelques mots aux gens avec lesquels elle
s’entretenait encore quelques secondes plus tôt et quitta la galerie.


Adelaïde, sans gêne, fouillait dans la boîte.


 — Il n’y a pas de carte, annonça-t-elle.


—    Je sais qui me les envoie, dit Fleur, les yeux
fixés sur la porte par où sa mère venait de disparaître.


—    Ses initiales ne seraient pas J. K., par
hasard ? s’enquit la Journaliste.


Fleur reporta son attention sur Adelaïde et la gratifia de son
plus beau sourire.


—    A vrai dire, Adelaïde, tout le charme d’un
admirateur mystérieux réside dans le fait qu’on ne dévoile jamais son nom.


—    Vous êtes une jeune femme charmante, Fleur, en
dépit de votre goût prononcé pour le secret.


Puis elle lui fit un clin d’œil et s’éloigna.


Fleur remit la rose dans la boîte avec les autres. Si Adelaïde
s’imaginait que ces roses venaient de Jake, tant mieux. Ainsi, elle ne pourrait
se douter que le véritable auteur de ce présent était Alexis Savagar.


Depuis qu’il lui avait téléphoné, Fleur s’attendait à ce qu’Alexis
se manifeste d’une façon ou d’une autre. Le parfum des roses était entêtant, et
Fleur les aurait bien jetées dans la première poubelle venue. Mais elle ne
pouvait se permettre de céder à ce genre d’impulsion en présence d’Adelaïde
Abrams. Que signifiaient donc ces roses pour Belinda ? Pourquoi avait-elle
quitté la galerie aussitôt qu’elle les avait vues? C’était clairement un
message d’Alexis, mais lequel ? S’agissait-il d’un nouvel avertissement?


Elle fut heureusement distraite de ces sombres pensées par
l’arrivée de Michel et de Kissy. Son frère, qui portait un smoking blanc avec
un tee-shirt en nylon noir, avait habillé la jeune actrice d’une robe rose
décolletée, courte et serrée à la taille, qui lui allait à merveille. Fleur la
vit s’avancer au bras de Michel, féminine, délicate, les lèvres entrouvertes.
Pas étonnant que les metteurs en scène ne lui proposent que des rôles
d’allumeuse !


Fleur les embrassa tous les deux et murmura à l’oreille de Michel
que Belinda venait juste de partir. Elle lui sourit avec sympathie. A partir de
ce soir, il redevenait Michel Savagar, renonçant définitivement à se cacher
derrière un pseudonyme. Fleur jugeait cette décision courageuse.


L’arrivée de Michel et de Kissy, l’accueil chaleureux que leur
avait réservé Fleur, tout cela avait attiré l’attention des journalistes, et un
reporter du Women’s Wear Daily vint leur poser quelques
questions. Fleur fit les présentations. Michel et Kissy jouèrent leur rôle à la
perfection. Lui afficha une indifférence blasée, alors que la jeune actrice
déployait tout son charme et s’exprimait avec l’exubérance qui sied à une
future star. Quand ils en eurent fini avec le Women’s Wear Daily,
Harper’s Bazaar et Adelaïde Abrams, ils firent le tour de la salle.
Michel restait à l’écart, Kissy était bavarde comme une pie, et Fleur
s’ingéniait à les mettre l’un et l’autre en valeur.


—    Je suis ravie que ma robe vous plaise,
disait-elle à qui voulait l’entendre. C’est une création de mon frère. Il est
vraiment très doué. J’essaie de le convaincre de se lancer dans la mode.


Quand les gens s’enquéraient de l’identité de Kissy, Fleur se
faisait un plaisir de satisfaire leur curiosité.


—    N’est-elle pas ravissante? Elle aussi porte
une robe de Michel Savagar. Ce qu’elle fait dans la vie ? Oh, elle est actrice,
et je crois que nous allons entendre parler d’elle d’ici peu.


Fleur et Kissy attiraient tous les regards, aussi bien masculins
que féminins.


—    Eh oui, soupirait Fleur, faussement navrée.
Pour le moment, Michel ne crée des modèles que pour Kissy et moi. Mais, tout à
fait entre nous, je compte bien le faire changer d’avis.


Chaque fois que la conversation venait sur Belinda, Fleur
s’arrangeait pour éluder la question. En revanche, elle parla de son agence à
un maximum de gens et lança même quelques invitations pour la fête qu’elle
allait donner pour célébrer l’ouverture officielle de ses bureaux. Un célèbre
chirurgien l’invita à dîner avec lui le lendemain soir. Fleur trouva le courage
d’accepter. Ce serait l’occasion de porter une autre création de Michel.


A minuit, Fleur était épuisée. Tandis qu’elle se laissait choir
sur la banquette arrière de la limousine, son frère lui prit la main.


—    Tu n’étais pas obligée de te donner tant de
mal, remarqua-t-il.


—    Je sais. Mais il le fallait. Il est temps que
j’assume mon identité, y compris le Bébé Star. Mais je n’avais pas pensé voir
resurgir tous ces fantômes du passé.


Comme la voiture démarrait, Fleur se souvint brusquement des roses
blanches qu’elle avait laissées sur une table au fond de la galerie Orlani.
Soudain elle comprit le sens du message d’Alexis. C’était sa manière de lui
faire savoir qu’il était responsable de la présence de Belinda à New York.
Après l’avoir tenue à l’écart, il la lui renvoyait.


Environ une semaine plus tard, Fleur commença à recevoir des coups
de téléphone anonymes. Le plus souvent vers minuit. Si Kissy décrochait, le
mystérieux correspondant coupait la communication immédiatement. Mais si
c’était Fleur, l’inconnu ne raccrochait pas. Il ne parlait pas non plus.
Parfois, Fleur entendait quelque bruit de fond — le hululement d’une sirène au
loin  ou encore de la musique en sourdine, Barbra Streisand ou Neil
Diamond.


Au début, Fleur ne prêta aucune attention à ces coups de fil. Mais
elle eut bientôt la conviction qu’ils émanaient de Belinda. Elle n’en avait
aucune preuve, elle le sentait, voilà tout. Chaque fois, Fleur raccrochait sans
un mot, mais ces appels téléphoniques commencèrent à la tracasser. Elle
s’attendait à voir surgir Belinda à chaque coin de rue.


En l’espace de quelques semaines, Fleur et Kissy devinrent des
figures en vue du Tout-New York. On les voyait partout, vêtues des plus belles
créations de Michel. Elles se montraient chez les plus grands chausseurs, les
plus grands bijoutiers — sans rien acheter d’ailleurs ! Elles déjeunaient et
dînaient dans les meilleurs restaurants et dansaient presque toutes les nuits
dans les discothèques à la mode. Bientôt, toutes les femmes riches et élégantes
voulurent porter les robes de Michel Savagar. Lorsqu’elles apprirent que
celles-ci n’étaient pas à vendre, elles en eurent encore plus envie. Fleur
avait adopté la bonne stratégie.


Parfois, Fleur et Kissy emmenaient Michel avec elles, mais le plus
souvent elles sortaient seules, ce qui leur permettait de lâcher de fausses
confidences. Ainsi, Fleur confia à la femme


— réputée cancanière — de l’héritier d’une chaîne de grands
magasins : « Michel craint de tuer sa créativité en commercialisant ses
modèles. Pourtant, il travaille actuellement sur une ligne de vêtements qui
pourraient bien ressembler à une collection d’été... »


Kissy se montrait moins subtile : « Je suis presque sûre qu’il
prépare une collection en secret», disait-elle à qui voulait l’entendre. Puis
elle plissait sa jolie bouche sensuelle en une moue charmante et ajoutait : «
Je trouve qu’il a tort de ne pas me confier ses projets. Je sais garder un
secret aussi bien que quiconque. »


Tandis que les deux jeunes femmes le présentaient comme un
idéaliste indifférent au succès commercial, Michel travaillait seize heures par
jour à sa collection d’été, dépensant pour ce faire les derniers dollars de
l’héritage de Solange Savagar. Sa boutique de la Cinquante-cinquième Rue était
fermée pour travaux. Fleur avait engagé des décorateurs pour la faire rénover.
Le magasin de son frère aurait bientôt une façade plus imposante, avec
l’inscription «Michel Savagar» en grosses lettres rouges sur fond gris.


Fleur avait repris un rythme de vie effréné, comme au temps de sa
tournée avec les Lynx, ne dormant que quatre heures par nuit. Elle sortait tous
les soirs, et elle consacrait chaque minute de ses journées à sa nouvelle
agence, répondant au téléphone, donnant ses ordres aux peintres et aux
décorateurs, s’ingéniant à ce que tout le monde sache que l’agence Savagar
était sur le chemin du succès.


—'Tu devrais te calmer un peu, lui conseilla Kissy. Tu ne tiendras
pas longtemps à ce rythme-là.


—    Je ralentirai la cadence à partir du mois de
mars, répondit Fleur. En attendant, je dois mettre les bouchées doubles.


—    J’espère au moins que tu sais pourquoi tu fais
tant d’efforts...


Fleur ignorait les conseils de son amie. Après avoir reçu
plusieurs dizaines de personnes, elle engagea deux collaborateurs. Will
O’Keefe, un homme d’une quarantaine d’années originaire du Dakota du Nord,
possédait une grande expérience de publicitaire et d’agent de comédiens. David
Bennis, un homme aux cheveux gris qui inspirait confiance, s’occuperait de
l’aspect financier de l’affaire. Certes, Fleur n’avait pas encore suffisamment
de clients pour leur donner du travail, mais il lui fallait créer les apparences
du succès, et ces deux hommes s’intégraient parfaitement au décor sophistiqué
de son agence.


—    Te voilà de nouveau dans la rubrique mondaine,
Fleur, dit Will. Je ne suis pas certain que tu apprécies les allusions de cette
chère Adelaïde.


Fleur prit le journal qu’il lui tendait. Depuis des mois, Adelaïde
Abrams suivait Belinda à la trace. Qu’avait-elle encore inventé ?


« Ces derniers temps, on a pu voir Belinda Savagar et Shawn
Howell, son éternel chevalier servant, dans tous les lieux à la mode. Ils semblent
fréquenter tout le monde, excepté Fleur, la fille de Belinda. La mère et la
fille finiront-elles par enterrer la hache de guerre? Noël serait l’occasion
rêvée pour faire la paix. 


Sans un mot, Fleur jeta le journal dans la corbeille à papiers.


Les travaux de décoration ne furent achevés que quatre jours avant
l’ouverture officielle de l’agence. Fleur jugea que le résultat en valait la
peine. Tout ici sentait la peinture fraîche et l’argent.


Les bureaux avaient été peints en blanc laqué. Les meubles et les
canapés étaient gris clair et les tapis bleu acier. Il y avait quelques touches
mauves de-ci de-là. Le hall de réception et le bureau de Fleur se trouvaient au
rez-de-chaussée. Les autres bureaux, situés au premier étage, donnaient sur un
balcon de style art déco à la rampe d’acier chromé. Un escalier recouvert d’une
épaisse moquette bleu vif menait à l’étage.


Fleur se rendit dans son bureau et commença à ranger les tiroirs
de sa table de travail au plateau de marbre blanc. L’agence étant officiellement
fermée pour travaux, la jeune femme avait troqué son tailleur — encore
un modèle signé Michel Savagar — contre un jean et un sweat-shirt orange. Alors
qu’elle refermait un tiroir, Will O’Keefe passa la tête dans l’entrebâillement
de la porte.


—    Il y a un problème grave, Fleur. Olivia
Creighton m’a téléphoné hier, me disant qu’elle n’avait pas reçu son invitation
pour la soirée d’inauguration de l’agence. Je lui en ai donc envoyé une autre,
et puis j’ai oublié cet incident jusqu’à tout à l’heure, quand Adelaïde m’a
appelé pour la même raison. Fleur, j’ai vérifié un peu partout. Personne n’a
reçu tes invitations.


—    Mais c’est absurde ! s’exclama Fleur. Il y a
des semaines qu’elles ont été postées.


—    Il semblerait que non. Ma secrétaire les avait
laissées sur son bureau. Et ce jour-là, quand elle est rentrée après déjeuner,
elles n’y étaient plus. Aussi en a-t-elle déduit que je les avais postées
moi-même. Malheureusement, elle ne s’en est pas assurée.


Fleur se laissa tomber dans son fauteuil, essayant de réfléchir à
ce qu’il convenait de faire.


—    Tu veux que j’appelle tout le monde et que je
fasse les invitations par téléphone ? proposa Will. Ou bien devons-nous changer
la date de la réception ? Il ne nous reste que quatre jours.


—    Ne téléphone à personne. Et ne donne aucune
explication, décida Fleur. Fais porter une nouvelle série d’invitations cet
après-midi même par coursier.


Cela allait lui coûter une fortune, mais elle n’avait pas le
choix. Si Will expliquait la situation à ses invités, cela ferait mauvais
effet. Elle aurait l’air inexpérimentée et inefficace. Alors qu’il sortait de
son bureau, Fleur le rappela.


—    Sois gentil de vérifier tout le reste, que
nous n’ayons pas de surprise de dernière minute.


Will revint avant même qu’elle ait fini de ranger un nouveau
tiroir. Fleur sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.


—    Je viens de parler au traiteur, annonça Will.
Quelqu’un a annulé notre commande il y a une semaine, et ils doivent s’occuper
d’une autre réception le soir de l’inauguration de l’agence.


Fleur ne se laissa pas décourager et consacra la fin de
l’après-midi à trouver un nouveau traiteur.


Dans les jours qui suivirent, elle s’attendit au pire, mais il ne
se produisit rien de fâcheux. Néanmoins, Fleur vécut dans l’angoisse d’une
catastrophe imminente. L’après-midi du jour J, elle avait les nerfs en pelote
et décida d’aller marcher une heure. Quand elle revint, Will se précipita à sa
rencontre, les traits tirés. Fleur comprit immédiatement que la catastrophe
tant redoutée venait de se produire.


—    Fleur, il y a eu le feu !


—    Mon Dieu! s’exclama-t-elle. Personne n’est
blessé, au moins ?


—    Non, rassure-toi. Nous sommes intervenus à
temps. David et moi nous trouvions dans l’entrée quand nous avons senti une
odeur de brûlé qui semblait venir du sous-sol. Nous nous sommes précipités en
bas avec des extincteurs, et nous avons réussi à éteindre les flammes avant
qu’il n’y ait trop de dégâts.


—    Tu es sûr que ça va ? Et David, comment
va-t-il ?


—    Tout va bien, ne t’inquiète pas. David est en
train de nettoyer.


—    Dieu soit loué !


—    Fleur, dit Will, je voudrais te montrer
quelque chose.


Il entraîna la jeune femme au sous-sol. Le vasistas qui donnait
sur la rue, au niveau du trottoir, avait été brisé.


—    On a cassé le carreau de l’extérieur, commenta
Fleur.


—    Je ne comprends pas, reprit Will. Je suis
passé là ce matin, et tout était en ordre. Je suppose que quelques punks ont
découpé la vitre et jeté quelque chose à l’intérieur.


Ce raisonnement paraissait sensé, à part le fait qu’à cinq heures
de l’après-midi les punks ne traînaient pas dans le quartier.


—    Ouvre toutes les fenêtres pour aérer, dit
Fleur. Je m’occupe du rez-de-chaussée.


Une heure plus tard, toutes les pièces avaient été généreusement
vaporisées d’Opium, un parfum suffisamment fort pour gommer toute odeur de
brûlé. Fleur ne pouvait faire mieux. Alors que Will enfilait son manteau et se
préparait à passer chez lui pour se changer en vue de la soirée, Fleur lui dit
:


—    J’apprécie vraiment ce que vous avez fait,
David et toi. Je suis heureuse que personne n’ait été blessé.


—    Allez, ne te tracasse pas. Tout va bien à
présent. Au fait, j’avais oublié de te dire : on a livré des fleurs pendant que
tu étais sortie. Je les ai mises dans l’eau. Il n’y avait pas de carte.


Le bouquet se trouvait dans un vase chromé, posé sur son bureau.


Une douzaine de roses blanches.
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Malgré tous ces incidents de dernière minute et en dépit du fait
que Fleur était à bout de nerfs, la réception semblait se dérouler sans
anicroches. Elle prit une coupe de Dom Pérignon sur le plateau d’un serveur qui
passait à sa portée et en sirota une gorgée tout en étudiant ses invités. Un
heureux mélange, en vérité. Il y avait suffisamment de visages connus pour
satisfaire les nombreux journalistes et photographes que Will avait conviés ce
soir-là. Kissy faisait semblant d’écouter Olivia Creighton, tout en reluquant
Robert Palmer qui venait de franchir la porte.


Un peu plus tôt dans la soirée, Fleur avait annoncé que Michel
préparait une collection d’été. A présent, tout le monde accaparait le jeune
styliste pour lui poser des questions et le féliciter.


Fleur portait une robe à manches longues en soie écrue, piquée de
perles dorées. Sur les conseils de Michel, elle avait relevé ses cheveux en
chignon.


Kissy vint la retrouver. Elle suivait toujours Robert Palmer des
yeux.


—    J’ai fait mon devoir, Fleur. Je viens de
passer une demi-heure à écouter Olivia Creighton. Elle n’a pas cessé de me
parler de La Baie du dragon, le feuilleton dans lequel tu lui
as obtenu un petit rôle. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire toute une
histoire.


—    Détrompe-toi, Kissy. Les feuilletons sont très
suivis, ces temps-ci. Et je pense qu’Olivia est parfaite pour la télé. Elle
pourrait devenir une deuxième Joan Collins.


Fleur était convaincue que les femmes de quarante-cinq ans
allaient facilement s’identifier à Olivia. Sa maturité radieuse et sexy leur
donnerait à penser qu’elles pouvaient encore séduire.


Robert Palmer disparut au milieu d’un groupe de femmes, et Kissy
reporta toute son attention sur Fleur.


—    Tu es superbe, ce soir, déclara-t-elle. Un peu
intimidante aussi.


—    Que veux-tu dire par là ?


—    Tu ressembles à ces blondes sophistiquées dans
les romans, qui tentent d’attirer le héros dans leurs filets.


—    Mes ongles sont trop courts, remarqua Fleur.


Mais en réalité elle était flattée. Une blonde sophistiquée
n’avait pas à s’inquiéter des petits détails de la vie quotidienne


— comme le fait, par exemple, qu’Alexis Savagar tentait de la
détruire.


Bien qu’elle ait dit à Michel et Kissy qu’il y avait eu le feu à
l’agence, elle ne leur avait pas parlé des roses. Elle ne voulait pas qu’ils
s’inquiètent à son sujet. Alexis jouait au chat et à la souris avec elle, un
jeu qui avait commencé le jour où Belinda avait fait son entrée à la galerie
Orlani. Puis il y avait eu ces invitations volées, histoire de lui montrer
qu’il cherchait encore à se venger. Mais en commanditant l’incendie, il était
passé à l’action.


Kissy prit une coupe de champagne sur un plateau.


—    Tu ne m’avais pas dit que tu avais invité
Charlie Kincannon ? demanda-t-elle, faussement désinvolte.


—    Exact, répondit Fleur.


—    Tu crois qu’il va venir ?


—    Je n’en ai pas la moindre idée. Tu veux que je
demande à Will?


—    Non, non, c’est inutile, s’empressa de
répondre Kissy.


—    Tu as un problème ? s’enquit Fleur.


Kissy haussa les épaules.


—    Oh, j’imagine qu’il est homosexuel,
lâcha-t-elle.


Fleur fronça les sourcils. Kissy savait pertinemment que Charlie
n’était pas homosexuel. Alors, à quel jeu jouait-elle ?


—    J’ai entendu dire qu’il sortait avec Christie
Brinkley, dit Fleur.


Ce n’était pas très gentil de sa part de raconter cela à sa
meilleure amie, mais dans ce cas précis la fin justifiait les moyens. Charlie
Kincannon était le compagnon rêvé pour Kissy, qu’elle veuille l’admettre ou
non.


—    Christie Brinkley ! s’exclama Kissy. Mais elle
fait bien une tête de plus que lui !


—    Charlie n’est pas le genre d’homme qui accorde
de l’importance aux apparences.


—    Personnellement, remarqua Kissy, je ne trouve
pas Christie particulièrement séduisante.


—    Elle ressemble à un grand cheval, en effet,
concéda Fleur.


—    Tu trouves que c’est bien fait pour moi,
n’est-ce pas ?


—    Le châtiment divin, Magnolia.


Kissy allait répondre quand Will héla Fleur de l’autre bout de la
pièce. Celle-ci fit un sourire compatissant à son amie et alla rejoindre son
collaborateur. Elle répondit aux questions des journalistes et se laissa
photographier plusieurs fois. Quand elle en eut fini avec la presse, elle se
retourna et buta contre un homme qui venait de s’approcher d’elle. C’était
Shawn Howell.


—    Salut, beauté ! lança-t-il.


Il l’embrassa sur la bouche, sans autre préambule. Elle sentit le
bout de sa langue sur ses lèvres avant même d’avoir le temps de reculer.


—    Tu n’as rien contre les pique-assiettes, tout
de même? demanda-t-il avec insolence.


Un flash crépita à côté d’eux.


—    Apparemment, c’est un peu tard pour s’en
formaliser.


Fleur remarqua que Shawn avait toujours son air d’éternel adolescent.
Ce genre-là lui allait d’ailleurs beaucoup moins bien à vingt-neuf ans qu’à
vingt-deux. Sa carrière ne marchait pas très fort, semblait-il. On racontait
qu’il devait deux cent cinquante mille dollars au fisc et qu’il avait des
difficultés à trouver du travail.


—    Oh, Fleur, nous pouvons tout de même parler
affaires, non?


Shawn la gratifia de son plus beau sourire et lui passa
maladroitement la main dans le dos, comme un adolescent cherchant l’attache
d’un soutien-gorge.


—    J’ai entendu dire que tu étais à la recherche
de nouveaux talents, poursuivit-il. Quant à moi, j’ai besoin d’un bon agent.
Peut-être pourrions-nous nous entendre ?


—    Je ne le pense pas, trancha Fleur.


Elle tournait déjà les talons, quand il la rattrapa.


—    Fleur, ne pars pas si vite. J’ai quelque chose
à te dire, reprit Shawn, l’air sérieux, tout à coup.


—    Je t’écoute, soupira-t-elle.


—    Belinda t’attend dans ton bureau. Elle m’a
demandé de te prévenir.


Oh, non ! se dit Fleur. Pas ce soir ! Pendant quelques instants,
elle fut tentée de quitter sa propre réception sur-le-champ, mais elle se
ressaisit. Elle n’avait que trop différé cette confrontation.


Lorsqu’elle ouvrit la porte de son bureau, Belinda lui apparut de
dos, frêle et tendue. Elle regardait une lithographie accrochée au mur. Fleur
sentit des larmes lui picoter les yeux. Brusquement, elle se revit à la porte
du couvent, courant vers sa mère et se jetant dans ses bras. A cette époque-là,
Belinda était son idole, sa seule amie... Fleur chassa très vite cette pensée
et s’efforça d’endiguer la vague d’émotion qui montait en elle.


—    Je suis désolée, ma chérie, dit Belinda, sans
se retourner. Je sais que tu n’as aucune envie de me voir.


Fleur s’assit à son bureau, espérant ainsi se donner une contenance
pour affronter la situation.


—    Pourquoi es-tu venue ici ? demanda-t-elle.


Belinda se retourna.


—    J’ai essayé de me tenir à l’écart de ta vie.
Mais c’est trop dur. Je n’en peux plus.


Belinda portait un tailleur bleu acier au col de vison blanc et des
escarpins bleu pâle à talons hauts.


—    Depuis ce fameux soir à la galerie Orlani,
quand j’ai vu ces roses blanches, j’ai essayé de me tenir à l’écart de ta vie.
Mais tu vois, je n’ai pu résister bien longtemps.


—    Que signifient ces roses pour toi, Belinda ?


Belinda ouvrit le fermoir de son sac et y prit une cigarette.


—    Tu n’aurais jamais dû détruire la Royale,
dit-elle. Alexis te hait.


Elle alluma sa cigarette avec un briquet en or. Ses mains
tremblaient.


—    Et pourquoi pas ? demanda Fleur nerveusement.
Alexis n’est pas mon père.


Un silence pesant s’installa entre elles. Puis Belinda reprit la
parole.


—    Je voulais te le dire, avoua Belinda d’une
voix douce. Tu ne peux pas imaginer combien de fois j’ai eu envie de te parler
de ton vrai père. Nous avons vécu ensemble trois mois au Jardin d’Allah. Errol
Flynn était une grande star, Fleur. Tu lui ressembles tant.


Fleur frappa son bureau du plat de la main.


—    Comment as-tu pu me mentir pendant toutes ces
années ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité, plutôt que de me laisser croire
que mon père ne voulait pas de moi ?


—    Je ne voulais pas te blesser, ma chérie.


—    Me blesser ! Tes mensonges m’ont fait plus de
mal que la pire des vérités, Belinda. Pendant toute mon enfance et toute mon
adolescence, j’ai cru que c’était ma faute si Alexis m’avait bannie de la
famille ! Tu ne comprends donc pas ?


—    Mais, ma chérie, si je t’avais dit la vérité,
tu m’aurais détestée.


Belinda paraissait fragile et désespérée. Fleur ne pouvait en
entendre davantage.


—    Parle-moi plutôt de ces roses, Belinda. Alexis
t’a envoyée ici, n’est-ce pas ?


Belinda eut un rire nerveux.


—    Alexis pense que j’ai une mauvaise influence
sur toi. Je l’ai compris en voyant ces roses. N’est-ce pas ridicule? Je savais
qu’il voulait que je vienne te voir, aussi me suis-je tenue à l’écart.


—    Jusqu’à ce soir.


—    J’ai fait de mon mieux pour résister à l’envie
de venir. Mais je n’ai pas pu continuer à rester dans l’ombre. Je voudrais tant
que nous repartions sur de nouvelles bases, toutes les deux. Tu me manques
tellement, ma chérie.


Fleur serra très fort les accoudoirs de son fauteuil et regarda sa
mère d’un air de défi.


—    Je vais te laisser, dit finalement Belinda,
mal à l’aise.


Elle se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna.


—    Méfie-toi d’Alexis, ajouta-t-elle. Et
souviens-toi que je t’aime toujours. Je n’ai jamais voulu te faire de mal.


Fleur se massa les tempes. Belinda ne comprenait toujours pas.
Après tant d’années, elle n’avait toujours pas conscience d’avoir mal agi.
Fleur ne put retenir ses larmes plus longtemps.


—    Tu m’as maquée, dit-elle.


Belinda parut troublée.


—    Mais c’était Jake Koranda, chérie. Jamais je
ne t’aurais donnée à un autre que lui.


Belinda sembla hésiter un moment. Finalement, elle sortit.


La soirée avait été un succès, mais lorsque le dernier invité fut
parti Fleur se sentit épuisée. Elle traversa la salle de réception et
déverrouilla la porte qui menait à ses appartements privés à l’arrière de la
maison. Une odeur d’eucalyptus flottait dans l’air. Ces plantes, disposées dans
des paniers en osier, étaient la seule décoration que Fleur avait pu s’offrir.
Elle se dirigea vers le salon, alluma les lumières et se laissa tomber sur son
canapé d’occasion. Dans la quiétude de la pièce, elle commença peu à peu à se
détendre. Elle regarda par la fenêtre et s’absorba dans la contemplation du
petit jardin en contrebas, éclairé par un lampadaire. Le fait de voir des
arbres lui faisait du bien.


Puis elle se replongea dans la contemplation du salon, vide pour
le moment. Fleur imagina des meubles en noisetier et des tapis orientaux. Oui,
elle arrangerait cette pièce de telle sorte qu’elle soit un havre de paix où
elle pourrait se replonger chaque soir, après le travail. Il y aurait des coussins,
des tables basses et des lampes à la clarté diffuse ornées d’abat-jour anciens.


Le salon, aménagé en mezzanine, donnait sur la cuisine et la salle
à manger situées en contrebas. Fleur s’approcha de la rambarde en bois et
regarda la table en merisier, cadeau de Michel, qui trônait au milieu de la
salle à manger. Pour le moment, la table était entourée de chaises
dépareillées, mais un jour il y aurait là de superbes chaises aux pieds
cannelés sur un tapis tissé à la main.


Fleur éteignit les lumières du salon et du jardin, puis elle
gravit les marches qui menaient à sa chambre. En haut de l’escalier, elle ôta
sa robe. Pieds nus, en soutien-gorge et petite culotte de soie, elle entra dans
sa chambre. Elle sourit. Elle qui possédait l’une des plus belles garde-robes
de New York ne disposait que d’une chambre au mobilier sommaire : une commode
d’occasion à la peinture craquelée, une vieille chaise et un grand matelas sur
un sommier. Elle alluma la lumière et poussa un cri.


Jake était allongé sur son lit.


—    C’est toi, Fleur ? demanda-t-il, la voix
ensommeillée.


Elle poussa un soupir excédé et se dirigea vers le lit à grands pas.


—    Que fais-tu dans ma chambre ? Sors d’ici,
Koranda ! Et d’abord, comment es-tu entré? Je te jure que...


—    C’est ta secrétaire qui m’a laissé entrer.
Elle pense que je suis un meilleur acteur que De Niro, expliqua-t-il tout en
bâillant.


—    Eh bien, elle se trompe ! cria Fleur. Tu ne
sais faire que des grimaces. Et je veux que tu t’en ailles ! Tu n’as pas à
t’introduire chez moi en faisant du charme à ma secrétaire !


Fleur se sentait ridicule de le sermonner ainsi, mais c’était
mieux que de lui envoyer quelque chose à la figure comme elle en avait envie.
Pourquoi avait-il justement choisi ce soir-là? Était-ce une conspiration contre
elle ? Ne pouvaient-ils donc la laisser tranquille ?


Jake se redressa et alluma la lampe qui se trouvait près du lit,
révélant le corps de Fleur — ce corps qui restait d’une froideur de marbre avec
tout autre homme que lui. Pas maintenant ! aurait-elle voulu crier, mais
c’était trop tard. Elle se sentait soudain très excitée. Une douce et
douloureuse chaleur l’envahit. Bien qu’il ait rasé sa moustache et coupé ses
cheveux, Jake ne paraissait pas plus civilisé que la dernière fois qu’elle
l’avait vu. Il avait l’air dur, viril et infiniment séduisant. Fleur s’aperçut
tout à coup qu’elle était debout devant lui en soutien-gorge et petite culotte.
Ses sous-vêtements étaient d’une jolie couleur vanille.


—    Est-ce que tu portes toujours des dessous
aussi affriolants? s’enquit-il.


—    Cela ne te regarde pas, répondit Fleur
sèchement.


Jake s’assit au bord du lit.


—    Tu pourrais peut-être enfiler une robe de
chambre ?


—    Non.


Jake était un intrus, et elle ne ferait rien pour lui plaire. Mais
il y avait autre chose : elle aimait cette légère crispation de ses mâchoires,
le pli sévère de sa bouche. Tout cela prouvait qu’il avait, tout comme elle,
quelque difficulté à se maîtriser.


—    Tu es contrariée parce que je ne suis pas venu
à ta réception ? demanda-t-il. Désolé, mais je déteste ce genre de soirée. Je
l’ai dit à Will au téléphone, d’ailleurs. Néanmoins, c’était gentil de ta part
de m’avoir invité.


Fleur en aurait pleuré de rage. Jamais Jake n’avait figuré sur les
listes d’invités. Will avait outrepassé ses droits. Il faudrait qu’elle lui
parle. Fleur prit sa robe de chambre sur le dossier de la chaise et l’enfila.


—    Alors, on a changé d’avis à propos de la robe
de chambre ? ironisa-t-il.


—    Oh, laisse tomber, s’il te plaît. Dis-moi
plutôt ce que tu veux.


Parfait, Fleur. Joue à la blonde distante et froide. Comme cela,
il ne verra pas à quel point tu es émue.


Jake se leva.


—    Je voudrais te proposer une affaire,
expliqua-t-il. Mais je vois que tu n’es pas en état de parler. Alors, peut-être
pouvons-nous attendre demain matin, quand tu me prépareras le petit déjeuner ?


Une affaire ! Fleur ressentit une vive déception. Qu’il aille au
diable ! Pourquoi pensait-il qu’il pouvait resurgir dans sa vie quand bon lui
semblait? Elle se tourna vers lui et commença à ôter les épingles de son
chignon.


—    Quel genre d’affaire ?


—    Demain matin, répondit-il, tout en laissant
errer son regard sur le décolleté de la robe de chambre de Fleur. Où veux-tu
que je dorme ?


—    A l’hôtel !


Jake se rallongea à demi sur son lit.


—    Merci bien, mais je crois que je vais rester
ici. Le matelas est ferme, à mon goût, et je...


—    Non !


Soudain, Fleur ne supporta plus sa présence.


—    Il y a une chambre au premier. Avec un lit
d’une personne. Trop petit pour toi, j’en ai peur. Aussi ne te plains pas si tu
as des courbatures demain. Je t’aurai prévenu.


Jake se leva.


—    Tu es sûre que tu ne vas pas te sentir seule
dans ce grand lit?


—    Je serai ravie de ne le partager avec
personne, pour une fois.


Mon Dieu ! Pourquoi avait-elle dit cela ?


Le visage de Jake se ferma, et il se dirigea vers la porte.


—    Désolé de faire chuter ta moyenne !


Fleur se précipita dans la salle de bains pour prendre une douche.
Tandis que l’eau chaude coulait sur son corps, elle tenta d’oublier à quel
point elle avait envie de lui en se demandant de quel genre d’affaire il
désirait lui parler. Etait-ce possible qu’il veuille la prendre comme agent ?
Un frisson d’excitation la parcourut à cette idée. Cela ferait une publicité
extraordinaire à son agence. Fleur essaya de tempérer son enthousiasme. Une
super-star ne décide pas brusquement de prendre un nouvel agent uniquement
parce que celui-ci est une ex-petite amie.


Peut-être se sentait-il coupable. Espérait-il se racheter en lui
demandant de s’occuper de sa carrière? Ridicule, se dit-elle, Jake n’avait
montré aucun signe de remords. Bien au contraire, il semblait éprouver du
ressentiment à son égard, pour quelque obscure raison. Mais alors, quel genre
d’affaire voulait-il lui proposer? Fleur se laissa aller à imaginer, quelques
instants, que Jake devenait son client. Dès que cela se saurait, les plus
grandes stars se bousculeraient pour lui proposer de s’occuper de leurs
intérêts. Elle aurait alors l’agence la plus prestigieuse de la ville.


Le lendemain matin, Fleur se réveilla à neuf heures et demie. Une
odeur de café montait de la cuisine. Elle enfila une tenue de jogging et se fit
une queue de cheval. Elle était presque dans l’escalier lorsqu’elle se ravisa
et revint sur ses pas. Elle se mit du rouge à lèvres, puis un peu de rose aux
joues. Finalement, elle ôta sa tenue de sport et se décida pour un pantalon
noir et un sweater gris pâle.


Jake buvait du café, assis à la table de la cuisine, ses longues
jambes étirées devant lui. Fleur se dirigea vers le réfrigérateur et se versa
un grand verre de jus d’orange.


—    Je ferai les toasts si tu prépares les œufs,
proposa-t-elle.


—    Tu es certaine de pouvoir t’en sortir?
s’enquit Jake. Je crois me souvenir que la cuisine n’est pas vraiment ton fort.


Fleur ne releva pas cette remarque. Elle ouvrit un placard, y prit
des assiettes, une poêle et des œufs. Puis elle sortit un pamplemousse du
réfrigérateur et le coupa en deux.


—    Ce n’est pas la peine de cuisiner ce
pamplemousse, dit Jake en cassant les œufs dans un saladier.


—    Que veux-tu dire ? demanda Fleur.


—    Eh bien, je ne sais pas, moi, le faire
griller, ou bien revenir dans l’huile d’olive. Je pense qu’il faut respecter le
goût des aliments.


—    Rassure-toi. Je ne ferai rien de sacrilège
avec ton pamplemousse.


Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. La scène parut soudain
si conjugale à Fleur qu’elle éprouva quelque difficulté à avaler le morceau de
toast qu’elle avait dans la bouche.


—    Tu as toujours un appartement en ville ?
demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose.


—    Effectivement, répondit Jake. Mais il y a trop
de gens qui viennent me déranger là-bas. Au bout d’un moment, je ne peux plus
le supporter. Alors je m’en vais. En fait, c’est l’une des choses dont je
voulais te parler.


—    Vraiment?


Fleur retint sa respiration, dans l’expectative, et s’efforça de
cacher son trouble. Si Jake et elle devaient travailler ensemble, il lui
faudrait conserver une certaine distance vis-à-vis de lui.


—    Je voulais savoir si nous pourrions faire
quelque chose de ton grenier, dit-il.


—    De mon grenier ? répéta-t-elle, complètement
éberluée.


—    J’ai demandé à ta secrétaire de me le montrer
hier soir. C’est un endroit génial — vaste, indépendant. J’ai justement besoin
d’un lieu où je puisse travailler tranquillement.


Tous les espoirs de Fleur s’évanouirent d’un seul coup. Elle
aurait volontiers bondi par-dessus la table pour l’étrangler. Il ne voulait pas
d’elle comme agent mais comme logeuse ! Elle jeta sa serviette sur la table
d’un geste rageur.


—    Tu es devenu fou, ou quoi ? hurla-t-elle.
Comment as-tu pu croire une seule seconde que j’accepterais une chose pareille
? As-tu à ce point l’habitude que les autres accèdent à tes moindres désirs?
Sors d’ici, Koranda. Je suis fatiguée de te regarder, fatiguée de t’entendre,
fatiguée de...


—    Dois-je considérer cela comme un refus sans
appel? demanda-t-il en croisant ses bras derrière sa tête.


—    Ne fais pas le malin. Tu as parfaitement
compris, et...


—    Peut-être devrais-tu me laisser finir avant
de prendre ta décision. En réalité, j’ai une idée qui pourrait t’intéresser.


—    Tu n’as pas l’intention de me payer un loyer,
au moins ?


—    Je t’ai dit la nuit dernière que j’avais une
affaire à te proposer. Alors bois ton café et écoute-moi bien.


Fleur le regarda, l’air buté, sans toucher à son café.


—    Je dois me remettre à écrire, annonça-t-il. Si
je ne surmonte pas ce blocage maintenant, je n’y arriverai jamais. J’ai décidé
d’arrêter de tourner pendant six mois et de me consacrer totalement à
l’écriture. Et je veux que tu sois mon agent.


Fleur tenta de masquer sa joie. Ainsi, elle ne s’était pas trompée
! Il semblait un peu difficile de jouer à la femme d’affaires froide et
distante après la scène qu’elle venait de lui faire, mais elle essaya néanmoins
de paraître maîtresse d’elle-même.


—    Je serais ravie de m’occuper de ta carrière,
annonça-t-elle.


Puis elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et lui servit le
laïus qu’elle réservait à tous ses futurs clients.


—    Comme tu le sais, je m’occupe des intérêts
d’un petit groupe de clients. Cela inclut aussi bien la publicité que les
questions légales ou financières. Et, bien sûr, je peux également négocier des
contrats pour toi...


—    J’ai des gens très bien qui se chargent de
tout cela, l’interrompit-il. Ils travaillent pour moi depuis des années, et je
n’ai nulle intention de me séparer d’eux.


Fleur sentit son enthousiasme retomber. De nouveau, la colère
l’envahit.


—    Alors, qu’attends-tu de moi exactement ?


—    Je voudrais que tu t’occupes de tout ce que
j’écris.


Elle le regarda fixement.


—    Voilà une affaire intéressante, railla-t-elle.


—    Tu auras mon nom sur ta liste de clients, et
tout ce que tu risques, c’est de gagner des fortunes avec un best-seller !


—    Jake, tu n’as rien écrit depuis six ans ! Si
je m’occupe de toi en tant qu’écrivain, je pourrai à peine m’acheter des
baskets !


—    C’est toi la responsable de mon blocage, ma
belle. Alors maintenant, à toi de me débloquer.


Fleur prit son assiette et en vida le contenu dans la poubelle.


—    Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi m’accuses-tu
encore?


—    Je te l’ai déjà expliqué : avant de te
rencontrer, je n’avais aucun problème pour écrire.


—    Ce n’est pas une réponse, et tu le sais.


Fleur entendit la chaise de Jake crisser sur le sol. Il se leva et
vint près d’elle.


—    Tu devras t’en contenter pour le moment,
dit-il durement.


Fleur eut du mal à cacher son amertume.


—    Et comment suis-je censée t’aider ?
demanda-t-elle. Sur le dos?


—    C’est ce que tu veux ?


—    Salaud, souffla-t-elle.


Jake la saisit par les épaules et la retourna face à lui. Ses yeux
lançaient des éclairs.


—    Tu me connais bien mal pour dire des choses
pareilles ! se fâcha-t-il.


—    Je ne te connais pas du tout !


—    J’ai besoin d’aide ! Tu ne comprends donc pas
? Tous mes problèmes datent du tournage d'Eclipse. Et je veux
exorciser tout ça.


—    Pourquoi est-ce si important pour toi? Tu ne
manques pas d’argent. Tu n’es pas obligé d’écrire.


—    Mais c’est mon métier ! cria-t-il en lui
serrant les épaules. Le fait de jouer est agréable et me rapporte de l’argent.
Mais écrire me permet de vivre, tu comprends ?


Il lui dit cela avec un air de défi, comme si ces confidences
risquaient de le compromettre. Il n’a pas changé, remarqua Fleur. Il me laisse
entrevoir quelque recoin obscur de sa personnalité pour se rétracter aussitôt.


—    Écoute, reprit-il. Je n’ai pas l’intention de
vivre accroché à tes basques. D’ailleurs, j’ai besoin de solitude. Mais il faut
que j’écrive près de toi. Je ne sais pas pourquoi, c’est psychologique. Et
puis, si jamais ça marche, ton agence ne pourra qu’en tirer des bénéfices.


Fleur réfléchit. On apprendrait très vite qu’elle s’occupait d’un
auteur qui n’écrivait plus rien depuis des années. Et l’on raconterait qu’il la
laissait utiliser son nom parce qu’elle couchait avec lui. Sans nul doute, cela
ternirait l’image qu’elle s’était construite d’une professionnelle à la
moralité inattaquable.


Mais hormis cet aspect négatif, que se passerait-il s’il se
remettait à écrire pour de bon? Alors Fleur n’aurait plus à se préoccuper ni
des commérages ni de ses échéances de février.


C’était un coup de poker, et elle avait envie de le jouer. Il lui
faudrait certainement payer le prix, mais elle décida de passer outre. Une fois
de plus, elle se lançait dans une aventure avec lui!


Il y eut en effet des commérages, mais ces bruits n’avaient rien à
voir avec Jake Koranda. Le lundi matin, deux jours après qu’elle et Jake eurent
passé un accord, Fleur reçut un coup de téléphone du vice-président d’une
chaîne de télévision, un homme qu’elle connaissait depuis des années. Le
téléphone sonna juste au moment où elle allait sortir: elle avait rendez-vous
avec une star brésilienne du football qu’elle espérait compter bientôt parmi
ses clients.


—    Fleur, je veux t’avertir que l’on raconte des
choses à ton sujet. Quelqu’un rappelle à qui veut l’entendre que tu as rompu
des contrats lorsque tu étais mannequin, il y a plusieurs années.


Fleur tenta de paraître détachée.


—    C’est de l’histoire ancienne. Je n’ai aucune
raison de m’inquiéter.


—    Au contraire, quand on monte sa propre
affaire, ce genre de commérage peut s’avérer fâcheux.


Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Fleur avait capté le
message. Si elle avait rompu des contrats dans le passé, cela impliquait
qu’elle pouvait recommencer. Mais qui pouvait bien ressortir toutes ces
histoires après tant d’années ? Comme si l’on essayait délibérément de lui
faire du tort... Fleur comprit qu’Alexis venait de frapper un nouveau coup.


Le footballeur vedette ne vint pas au rendez-vous, une attitude
que Fleur interpréta sans peine. Quand elle rentra au bureau, elle reçut un
coup de téléphone d’Olivia Creighton. Olivia, avec laquelle Fleur avait
d’excellents rapports depuis la signature du contrat pour le feuilleton,
paraissait subitement contrariée.


—    J’ai entendu dire des choses terribles à ton
sujet, Fleur, annonça-t-elle. Bien sûr, je n’en crois pas un mot, et tu sais à
quel point je t’adore. Mais tout cela m’angoisse. Je supporte mal les états
d’instabilité.


—    Je comprends, Olivia, répondit Fleur.


Puis elle réfléchit très vite et proposa à Olivia de déjeuner le
lendemain avec David Bennis. Avec ses sourcils en broussaille et sa pipe, il
saurait rassurer Olivia sur son sort. Néanmoins, tandis qu’elle montait
l’escalier qui menait au bureau de David, Fleur sentit la colère monter en
elle,


Ce soir-là, elle éprouva la tentation de téléphoner à Alexis, mais
elle se ravisa aussitôt. Que gagnerait-elle en l’accusant de l’avoir calomniée
? Rien. Mieux valait le laisser s’interroger sur l’attitude qu’elle allait
adopter pour parer le coup.


Fleur s’installa dans un fauteuil pour réfléchir à la situation.
Dès que les commérages à propos des contrats rompus cesseraient, le bruit
commencerait à courir qu’elle avait passé un accord avec Jake Koranda. Elle
imaginait déjà la joie d’Alexis lorsqu’il apprendrait cette nouvelle. Restait
la collection de Michel pour sauver sa réputation. Il fallait absolument que
cette présentation de mode soit une réussite. Alexis ne tarderait pas à
comprendre l’importance de l’enjeu. Il fallait absolument protéger Michel et
ses créations. Elle décida de tout raconter à son frère.


Elle lui rendit visite sur son lieu de travail — une ancienne
usine aménagée en ateliers d’artistes — où des couturières italiennes
achevaient de coudre les modèles. Michel était épuisé d’avoir dû travailler si
vite, et Fleur aurait préféré ne pas lui créer de nouveaux soucis.


—    Quel salaud ! s’exclama-t-il après que Fleur
lui eut tout raconté. Qu’allons-nous faire ?


—    Je ne veux pas que tu interviennes, Michel. Je
suis responsable de tout cela, et c’est à moi d’agir. A partir de ce soir, je
vais faire surveiller ton atelier. Il y aura également des gardes à la
boutique. Mais je pense que ce sont tes modèles qui l’intéressent.


Michel parut abattu, tout à coup.


—    Tu crois vraiment qu’il irait jusque-là ?
demanda-t-il. Tu penses qu’il essaierait de détruire mes robes ?


—    J’en suis certaine, répondit-elle. Ainsi, il
nous ferait un tort considérable à l’un comme à l’autre. Mais je ne pense pas
qu’il passera à l’action le jour du défilé. La logique veut qu’il s’empare de
tes créations avant que tu puisses les montrer.


Michel resserra machinalement le foulard que Fleur avait noué
autour de son cou sur sa robe de cachemire blanc. La jeune femme portait des
talons hauts, et son frère dut se hausser sur la pointe des pieds. Depuis
qu’elle s’était aperçue que sa grande taille jouait en sa faveur dans ses
relations professionnelles, Fleur avait opté pour les talons aiguilles.


—    Alexis ne se laissera pas décourager aussi
facilement, remarqua Michel. Si nous gagnons ce coup-là, il trouvera autre
chose. Tu le sais, n’est-ce pas ?


—    Je le sais, admit Fleur, en haussant les
épaules. Aussi dois-je procéder par étapes et espérer qu’il finira par se
lasser. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


Jake s’était installé dans le grenier. Parfois, tard le soir,
Fleur l’entendait marcher de long en large pendant qu’elle s’endormait. Il lui
arrivait également d’entendre l’eau couler dans la baignoire. Mais jamais
encore elle n’avait perçu le crépitement d’une machine à écrire. Ce silence
l’exaspérait.


Ainsi qu’elle l’avait prévu, des bruits commençaient à courir à
leur sujet. Un acteur de Broadway et un chanteur célèbre avec lesquels Fleur
était sur le point de signer se dérobèrent au dernier moment. Elle se surprit à
guetter le crépitement de la machine à écrire chaque fois qu’elle rentrait à la
maison et dut se faire violence pour ne pas monter au grenier demander des explications
à Jake sur ce silence. Si elle ne pouvait le forcer à écrire, peut-être
pouvait-elle l’y aider. Oui, mais comment ?


Se basant sur la théorie selon laquelle le sport résout bien des
problèmes, Fleur commença à glisser des petits mots sous la porte de Jake,
l’invitant à courir avec elle le matin. Et un beau matin d’octobre, elle le
trouva assis qui l’attendait sur une marche en bas de la maison. Il portait un
pantalon de survêtement bleu marine et un sweat-shirt gris. Quand il la vit, un
sourire se dessina sur ses lèvres.


Fleur sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Pourquoi était-elle
nerveuse comme une jeune fille chaque fois qu’elle le voyait? Elle descendit
les trois marches du perron d’une seule enjambée et passa devant Jake sans rien
dire. Il rit et la rattrapa en courant.


—    Tu crois que tu peux courir à mon rythme,
cow-boy? lança-t-elle par-dessus son épaule.


—    Je n’ai pas encore rencontré une seule femme
capable de me distancer, répondit-il.


—    Tu en es bien sûr? insista-t-elle. Il me
semble que tu mènes une existence plutôt oisive, ces temps-ci.


—    Jouer trois après-midi par semaine au basket
avec des gamins, ce n’est pas exactement ce que j’appelle se laisser aller.


—    Vu ton grand âge, cela me surprend que tu
tiennes le coup, plaisanta Fleur.


—    Mais qui t’a dit que je tenais le coup ? J’ai
les genoux raides, et je ne peux plus sauter. Généralement, j’arrête au bout
d’un quart d’heure. Les gamins continuent à jouer avec moi uniquement parce que
j’ai payé leurs tenues.


Tandis qu’ils traversaient le parc, Fleur souriait. Elle adorait
la façon qu’avait Jake de se moquer de lui-même. Avec son corps d’athlète, son
humour était ce qui lui plaisait le plus en lui. Son corps et sa virilité
insensée. Et son visage. Mon Dieu, comme elle aimait ce visage ! Soudain, elle
se sentit furieuse après elle-même. Et sa moralité douteuse ? Cela aussi lui
plaisait ? Et ses manipulations, ses trahisons ?


—    Je n’ai pas beaucoup entendu la machine à
écrire, ces derniers temps, remarqua-t-elle.


—    Et les stylos, à ton avis, ça sert à quoi ?


—    Aux gens qui éprouvent le besoin urgent de
coucher leurs idées sur le papier.


—    Oh, ne m’énerve pas, Fleur, s’il te plaît.


Le visage de Jake se ferma, et elle décida de ne pas insister pour
le moment. Mais le débat n’était pas clos pour autant. Il devait se mettre à
écrire, et vite. Il ne pouvait rester ainsi, enfermé des journées entières, à
ne rien faire. Impulsivement, Fleur l’invita au dîner qu’elle allait donner le
samedi suivant, afin de présenter Simon Kale à Michel — avec la complicité de
Kissy. Peut-être la présence de quelques personnes sympathiques lui serait-elle
bénéfique.


—    Désolé, Fleur, mais les dîners guindés
m’ennuient à mourir.


—    Il ne s’agit pas d’un dîner guindé,
précisa-t-elle. Les invités feront la cuisine. Il n’y aura que Michel, Simon
Kale et Kissy. J’avais également invité Charlie Kincannon, mais il ne sera pas
à New York ce soir-là.


—    Tu connais vraiment quelqu’un qui s’appelle
Kissy ? demanda Jake, soudain intéressé.


—    Je ne pense pas que tu l’aies déjà rencontrée.
A vrai dire, c’est ma meilleure amie, bien que... — Fleur hésita quelques
instants — ... il vaudrait mieux que tu évites de te retrouver seul avec elle
dans les coins sombres.


Apparemment, Jake jugea ce commentaire intéressant, car il eut un
petit sourire narquois qui déplut fortement à Fleur.


Ils coururent quelques minutes en silence, puis Jake lui jeta un
coup d’œil.


—    Mon agent m’a envoyé une série d’articles nous
concernant. Il semblerait que toi et moi ayons fait les beaux jours de la
rubrique mondaine, il y a quelques semaines.


Fleur essaya de paraître désinvolte.


—    Tu viens seulement de t’en apercevoir? Tu ne
lis donc pas les journaux?


—    Je ne lis que les titres et la page des
sports. Il n’y a rien d’autre qui vaille la peine d’être lu.


—    Tu plaisantes? Tu ne lis pas les bandes
dessinées? C’est incroyable !


—    Mais pourquoi ai-je le sentiment que tu
essaies de changer de sujet de conversation ?


Jake lui attrapa le bras et l’obligea à s’arrêter. Pendant
quelques instants, il l’observa.


—    Je n’arrive pas à y croire ! finit-il par
dire. C’est toi qui as inventé ces histoires de toutes pièces. Je me trompe ou
pas ?


Fleur faillit lui mentir, mais elle se ravisa. Elle redressa la
tête afin qu’il comprenne bien qu’il ne l’intimidait pas.


—    A ce moment-là, j’avais besoin de publicité,
expliqua-t-elle. Cela n’arrivera plus, je te le promets.


—    Tu sais pourtant à quel point je tiens à ce
qu’on respecte ma vie privée !


—    Je le sais, admit-elle.


—    Je déteste les mauvaises plaisanteries.


—    Comme c’est curieux, se moqua-t-elle. Il me
semblait que tu adorais en faire aux autres.


Jake recula d’un pas et mit les mains sur ses hanches, l’air
furieux.


—    Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu rêves
donc à ce point-là de devenir célèbre ? Tu es prête à tout pour gagner de
l’argent ?


—    Ces réflexions me touchent beaucoup, surtout
venant de quelqu’un qui vaut cinq millions de dollars au bas mot.


Les mâchoires de Jake se contractèrent.


—    Tu en veux une partie? Tu veux que je te fasse
un chèque ? Quel prix dois-je payer pour ne plus voir mon nom dans la rubrique
mondaine ?


—    Oh, va au diable ! Je t’ai dit que j’étais
désolée.


—    En réalité, tu ne l’as pas dit.


—    Exact. Je ne l’ai pas dit parce que je ne le
suis pas, voilà !


Jake l’étudia pendant quelques instants, puis il secoua la tête, l’air
dégoûté.


—    Tu sais quoi ? Eh bien, je t’aimais beaucoup
plus il y a sept ans.


Fleur resta seule dans l’allée tandis que Jake s’éloignait d’elle
en courant. Évidemment que tu m’aimais plus avant, pensa-t-elle. Quand tu
pouvais tirer les ficelles. Quand d’un seul regard tu pouvais me faire tout
oublier, sauf toi et le désir que j’avais de toi. Mais maintenant, j’ai grandi.
Aujourd’hui...


Aujourd’hui, c’était exactement la même chose !



27


 


 


Le samedi, Fleur fit des courses pour le dîner. Elle rangea
soigneusement tous les produits d’épicerie dans son placard, disposa des
tulipes dans un vase et mit des bières mexicaines au frais. En réalité, elle ne
s’attendait pas à voir arriver Jake. Elle n’avait plus eu aucune nouvelle de
lui depuis le jour où ils avaient couru ensemble, et elle en avait déduit qu’il
était retourné chez lui. Peut-être même avait-il quitté la ville. Après tout,
il n’avait à se soucier de rien. C’était elle qui supportait les conséquences
des commérages à leur sujet, elle qui voyait son compte en banque approcher du
zéro.


A sa grande surprise, Jake fut le premier à arriver. Il frappa à
sa porte à neuf heures précises et ne fit aucune allusion à leur dernière
dispute. Aussi jugea-t-elle plus sage de ne pas en reparler. Ils bavardèrent
pendant quelques minutes, puis il la détailla, l’air admiratif. Fleur portait
un pantalon de laine beige et un chemisier de soie vieux rose.


—    Toujours aussi élégante, à ce que je vois,
remarqua-t-il, en lui tendant un paquet enrubanné.


Elle défit l’emballage de son cadeau. C’était un livre: Le
Plaisir de cuisiner.


—    C’est un peu désuet, Koranda, tu ne trouves
pas?


Elle se retourna pour poser le livre sur une table et en profita
pour prendre une profonde inspiration, bien décidée à ne pas se laisser
impressionner parce que Monsieur la Super-Star avait daigné accepter son
invitation à dîner.


—    Hum, soupira-t-il. Tu as probablement raison.
C’est un peu désuet.


Elle l’entendit approcher derrière elle et sentit l’odeur de sa
chemise fraîchement lavée. Elle sursauta lorsqu’il lui souleva les cheveux.


—    Jake ! Qu’est-ce que tu...


—    Du calme ! Tu es bien nerveuse, ce soir...


Il toucha sa nuque sous le col de son chemisier, et quelque chose
de petit et de froid vint se placer sur la soie, entre ses seins. Baissant la
tête, Fleur vit qu’il avait attaché une fine chaîne en or autour de son cou. Y
était suspendue une fleur émaillée de vert et de bleu, avec de minuscules
diamants figurant des gouttes de rosée.


Fleur prit le bijou entre ses doigts et leva les yeux vers Jake.
Il la regardait avec une grande tendresse. La jeune femme sentit sa gorge se
serrer. Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, comme au temps où tout
allait bien entre eux.


—    C’est magnifique, Jake. Vraiment, je ne
sais...


—    C’est une belle-de-jour.


—    C’est tellement gentil de ta part...


—    Inutile d’en faire toute une histoire !
l’interrompit-il, un peu agacé.


Et voilà. Le charme était rompu. Jake se détourna et se dirigea à
grands pas vers la cuisine. Pourquoi s’était-elle laissée aller à la douceur du
moment ? Elle aurait dû se méfier. Depuis le temps...


—    Comment se fait-il que je ne sente aucune
odeur de nourriture ? cria Jake, depuis la cuisine. Je trouve que ce n’est pas
très bon signe.


—    Le cuisinier n’est pas encore arrivé, répondit
Fleur.


Juste à cet instant, la sonnette retentit. Fleur alla ouvrir.


C’était Michel.


—    J’ai apporté mes couteaux, annonça-t-il, tout
en se dirigeant vers la cuisine.


Il déposa un sac plein de provisions sur la table.


—    J’ai également de l’ail, tu sais, celui qu’on
ne trouve que dans ce petit magasin de Canal Street. As-tu acheté les praires
et le poisson ?


—    Oui, monsieur, répondit Fleur.


Simon arriva quelques minutes plus tard, et Fleur fit les
présentations. Le musicien avait vu tous les films de Jake et n’accorda pas la
moindre attention à Michel. Quant à celui-ci, occupé à hacher des oignons, il
ne remarqua pas Simon. Fleur se dit que les choses ne se passaient pas
exactement comme elle l’avait espéré.


Puis Kissy arriva.


—    Désolée, je suis en retard, mais Charlie m’a
appelée de Chicago juste au moment où j’allais partir.


—    Félicitations, dit Fleur. On dirait que c’est une
affaire qui marche.


Kissy se dirigea vers la cuisine, l’air béat.


—    J’ai l’impression d’avoir quinze ans depuis
quelques semaines...


Puis elle aperçut Jake, accoudé à l’évier.


Fleur les présenta l’un à l’autre. Jake regarda Kissy, et un
sourire éclaira aussitôt son visage. Kissy était à croquer. Elle leva les yeux
vers lui, les cils papillonnants, la bouche en cœur, et Fleur ressentit un vif
pincement de jalousie.


Kissy gratifia Jake de son sourire de vamp, et l’acteur gonfla la
poitrine comme un coq. Leurs lèvres bougeaient, aussi Fleur en conclut-elle
qu’ils se parlaient, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils
pouvaient bien se dire. Tout ce qu’elle voyait, c’était le visage de Jake,
littéralement fendu en deux par un sourire niais. Quant à Kissy, elle semblait
tout droit sortie d’un rêve érotique d’adolescent. Bientôt la jeune actrice
vint prendre Fleur par le bras et l’entraîna dans sa chambre sous prétexte de
lui emprunter un livre.


Kissy ferma la porte et regarda son amie droit dans les yeux.


—    Celui-là, soupira-t-elle, c’est la crème de la
crème...


—    Ses dents sont de travers, se moqua Fleur.


—    Mais je parie que le reste ne l’est pas.


—    Que veux-tu dire par là ?


—    Que tu devrais cesser de te conduire comme une
gamine. Sinon, je te jure que je retourne dans cette cuisine et que je récupère
sur-le-champ tous les plats que je t’ai prêtés !


—    Je ne comprends pas de quoi tu parles.


Kissy lui lança un regard de mépris.


—    Dans ce cas, je ne peux plus rien pour toi. Tu
viens d’avoir vingt-six ans. A cet âge-là, tu devrais te connaître un peu
mieux.


Sur ce, Kissy ouvrit la porte et sortit de
la chambre.


Tout le monde semblait passer une excellente soirée, excepté
Fleur. Michel prépara des filets de sole à la sauce aux praires, tandis que
Kissy et Simon s’occupaient de la salade et Jake des boissons.
Au début, Michel et Simon ne s’adressèrent pas la parole. Mais peu à peu,
échangeant des idées sur la manière de cuisiner, ils découvrirent qu’ils
aimaient les mêmes plats et connaissaient les mêmes restaurants. Kissy lança un
regard complice à Fleur, mais celle-ci fit semblant de l’ignorer. Aussi la
jeune actrice reporta-t-elle son attention sur Jake. Tous les deux se
comportaient comme s’ils se connaissaient depuis des années. Ils riaient sans
arrêt et échangeaient des plaisanteries d’un air complice. Pourquoi ne vont-ils
pas tout de suite au lit? pensait Fleur.


Au dessert, Fleur apporta sur la table une génoise fourrée de
crème pralinée et nappée de chocolat qu’elle avait passé l’après-midi à
préparer. Le gâteau était un peu de guingois mais délicieux, et tout le monde
lui en fit compliment. Fleur réussit à peine à en avaler une bouchée.


Après le dessert, tous les convives allèrent prendre le café au
salon. Lorsque Kissy prit place sur le canapé, Fleur s’assit
délibérément par terre, sur un coussin. Elle se sentait malheureuse et
abandonnée. Que lui arrivait-il ? Elle leva les yeux vers Kissy, qui lui fit un
clin d’œil de sympathie. Fleur comprit brusquement qu’elle se conduisait comme
une idiote depuis le début de la soirée. Comme les hommes se mettaient à parler
musique, elle entraîna Kissy dans sa chambre.


—    Je suis désolée, dit Fleur. Je me suis
comportée comme une idiote, je ne sais pas pourquoi.


—    Tu es verte de jalousie, Fleur Savagar. Et je
pense qu’il est temps que tu prennes conscience de tes sentiments réels à
l’égard de ce mâle superbe qui est assis dans ton salon.


—    Mes sentiments pour lui ne sont qu’un mélange
de frustration sexuelle et de bons souvenirs, rien d’autre. Pardonne-moi,
Kissy. Je me suis vraiment mal conduite avec toi.


—    Je comprends. Je ressens exactement la même
chose chaque fois que tu parles avec Charlie.


—    Oh non ! Je ne te crois pas !


Kissy poussa un profond soupir.


—    Il a tellement d’estime pour toi, dit-elle. Et
puis tu es si belle. Chaque fois qu’il te regarde, je me sens laide et sans
intérêt.


Fleur ne savait plus très bien si elle devait rire ou pleurer.
Elle prit Kissy dans ses bras et la serra très fort contre sa poitrine. Elles
se regardèrent avec une grande tendresse, puis Fleur jeta un coup d’œil à sa
montre.


—    Ils repassent Butch Cassidy et le Kid, ce
soir, à la télé. Si je ne me trompe pas sur l’horaire, on devrait pouvoir en
voir un petit bout avant de redescendre. Qu’en dis-tu ?


—    Excellente idée !


Kissy se dirigea vers le téléviseur et l’alluma.


—    Mon Dieu, j’adore Robert Redford !
s’exclama-t-elle.


—    Et moi donc ! renchérit Fleur.


Au début, elles prêtèrent peu d’attention au film, occupées à
parler de Michel et de Simon. Robert Redford était assis sur le balcon du
bordel, un verre à la main. Fleur et Kissy tournèrent leurs regards vers
l’écran au moment où Etta Place, l’institutrice, rentrait chez elle.


Etta défit les premiers boutons de sa jupe et ferma la porte
d’entrée avant d’aller dans sa chambre. Là, elle ôta sa jupe et la suspendit
dans le placard. Puis elle se retourna et poussa un cri en voyant le Kid
debout, à quelques mètres d’elle, qui la regardait d’un air menaçant.


—    Continue, ma jolie, dit-il.


Elle le fixait, les yeux écarquillés, absolument terrifiée.
Lentement, il pointa son revolver en direction de la jeune femme.


—    Tout va bien. Ne fais pas attention à moi et
continue à te déshabiller.


Avec des gestes hésitants, elle ôta son long jupon à volants, puis
elle le tint pudiquement devant elle.


—    Défais ton chignon, ordonna-t-il.


Elle fit ce qu’il lui demandait — laissant tomber son jupon pour
ôter ses épingles à cheveux.


—    Secoue la tête.


Aucune femme ne discutait avec le Kid, surtout quand il la
menaçait de son revolver. La jeune institutrice s’exécuta.
Elle n’avait plus sur elle que sa culotte et son bustier de coton. Le Kid leva
son arme en direction du bustier, et la jeune femme comprit ce qu’il voulait.


Etta défit lentement les boutons de son bustier, jusqu’à
l’avant-dernier. Les deux pans s’écartèrent en V. Le Kid dégrafa sa ceinture et
la jeta sur le lit, puis il se dirigea lentement vers la jeune femme, s’arrêta
devant elle et glissa ses mains dans le bustier ouvert.


—    Tu sais ce qui me ferait plaisir ? demanda
Etta.


—    Hein?


—    Que tu aies l’air encore plus menaçant î


Tandis qu’Etta se jetait au cou de Redford, Fleur se leva pour
éteindre le téléviseur et soupira.


—    Difficile de croire que c’a été écrit par un
homme, n’est-ce pas?


—    En effet, approuva Kissy. William Goldman est
un grand scénariste, mais j’ai toujours eu le sentiment que c’était sa femme
qui avait écrit cette scène. Mon Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas
pour...


—    Hum, c’est vraiment le plus grand fantasme de
toutes les femmes, dit Fleur. Toute cette violence sexuelle venant d’un homme
dont on sait pertinemment qu’il ne vous fera aucun mal. Hélas, il n’y a plus
d’hommes comme ça aujourd’hui.


Jake se tenait derrière la porte entrebâillée. Il n’avait pas eu
l’intention de les espionner, mais Fleur lui avait paru bizarre toute la soirée
et, comme elle avait disparu en haut depuis un certain temps, il s’était
inquiété d’elle. A présent, il regrettait de se trouver là; c’était exactement
le genre de conversation qu’un homme ne doit pas entendre. Mais que
voulaient-elles, à la fin ? En public, elles prétendaient rêver d’un homme
sensible et réclamaient l’égalité des sexes, et en privé voilà qu’elles
s’excitaient à l’idée de faire l’amour avec un macho. Allez
comprendre.


Jake refusait d’admettre qu’il était jaloux. Lui, l’un des plus
célèbres acteurs du moment, habitait chez Fleur Savagar et ne trouvait rien
d’autre à faire avec elle que d’échanger des remarques acerbes ! Quel scandale
! S’il y avait une justice en ce monde, alors il souhaitait de toutes ses
forces que la femme de Redford soit en ce moment même en train de se pâmer
devant une scène d’amour d’un film du Dog. Cette pensée le réconforta, et il
s’éloigna de la chambre sur la pointe des pieds. Difficile d’être un homme par
les temps qui courent, se dit-il.


Le lendemain matin, Jake l’attendait sur le perron quand elle
sortit pour aller courir, mais il ne lui adressa pas la parole pendant qu’ils
firent le tour du parc. Quand ils rentrèrent à la maison, Fleur l’invita
spontanément à prendre le petit déjeuner avec elle. Il refusa si
catégoriquement qu’elle en fut offensée.


—    Je sais que tu as un programme très chargé en
ce moment, lança-t-elle, sarcastique. Cela doit être épuisant de passer des
journées entières devant sa machine à écrire.


—    Je n’ai aucune envie d’en parler.


—    Essaies-tu réellement d’écrire, Jake, ou bien
me joues-tu la comédie ?


—    Que veux-tu dire par là ?


Il ôta son sweat-shirt.


—    Si tu veux tout savoir, eh bien, j’écris tous
les jours.


Elle lui lança un coup d’œil qui signifiait qu’elle n’en croyait pas
un mot. Il haussa les épaules, passa devant elle et entra dans la maison.


Fleur se doucha longuement, puis elle enfila un jean et un
chandail noir. Plus le temps passait, et plus elle se sentait gagnée par la
colère. N’avait-elle pas conclu un accord avec Jake pour qu’il se remette à
écrire, et n’était-il pas en train de se moquer d’elle?


A dix heures, n’y tenant plus, elle se dirigea vers la porte qui
menait au grenier. Elle hésita quelques instants avant d’introduire la clé dans
la serrure.


Le grenier était une pièce spacieuse et claire, avec une rangée de
petites fenêtres rectangulaires et une verrière. C’était la première fois que
Fleur pénétrait dans ces lieux depuis que Jake avait emménagé. Elle remarqua
qu’il avait meublé l’endroit avec goût. Il y avait désormais quelques chaises
confortables, un lit immense et une longue table en forme de L sur laquelle
trônaient une machine à écrire et une rame de papier à l’emballage encore
intact.


Jake était assis dans son fauteuil, les pieds sur la table, et
faisait rebondir un ballon de basket sur le sol, l’air rêveur.


—    Je n’ai pas souvenir de t’avoir dit d’entrer.


—    Effectivement, tu ne l’as pas fait.


—    Je t’ai pourtant dit que j’étais très occupé.
Je déteste être dérangé quand je travaille.


—    Je n’ai nulle intention de couper ton
inspiration. Tu n’as qu’à faire comme si je n’étais pas là.


Elle se dirigea vers la cuisine, ouvrit un placard, sortit la
cafetière et mit de l’eau à bouillir.


—    Va-t’en, Fleur. Je ne veux pas que tu restes
ici.


—    Ne t’inquiète pas, je vais te laisser. Mais
avant, nous allons avoir une réunion de travail.


—    Je ne me sens pas d’humeur à ça.


Fleur versa l’eau bouillante sur le café, puis elle vint s’asseoir
sur un coin de la table.


—    Les vacances sont finies, Jake,
annonça-t-elle. Et j’ai horreur des poids morts, surtout lorsqu’ils m’attirent
des ennuis. En signant un contrat avec moi, tu t’es engagé à fournir un certain
travail. Dans cette ville, tout le monde pense que tu as signé parce que je
couchais avec toi. Le seul moyen de mettre un terme à cette rumeur est d’écrire
une nouvelle pièce.


—    Alors déchire ce contrat.


—    Arrête de te conduire en enfant gâté !
cria-t-elle.


Elle lui prit le ballon des mains et l’envoya rebondir à l’autre
bout de la pièce.


Les mâchoires de Jake se crispèrent, ses yeux se plissèrent, et
Fleur se retrouva face à face avec le Dog.


—    Sors d’ici, ordonna-t-il, menaçant. Ce ne sont
pas tes affaires.


Elle ne bougea pas.


—    Écoute, Jake. D’abord, tu me dis que je suis
responsable de ton blocage, et maintenant tu prétends que tout cela ne me
regarde pas. C’est trop facile. Tu ne t’en tireras pas comme ça !


—    Fous-moi la paix ! cria-t-il.


Il se leva, l’attrapa par le bras et l’entraîna vers la porte.
Elle sentit la colère l’envahir, non pas parce qu’il la brutalisait, mais parce
qu’il gâchait son talent, bêtement, parce qu’il aurait pu écrire des choses
merveilleuses.


—    Espèce d’écrivain à la manque ! hurla-t-elle.
Il y a au moins deux millimètres de poussière sur cette machine !


—    C’est encore trop tôt. Je ne suis pas prêt.


Puis il la repoussa, prit sa veste qui traînait sur un fauteuil et
se dirigea vers la porte.


—    Mais où est le problème, Jake ?


Il enfila sa veste. Alors Fleur déchira l’emballage de la rame de
papier et en sortit une feuille qu’elle glissa dans le chariot de la machine à
écrire.


—    N’importe qui peut glisser une feuille de
papier dans une machine à écrire. Tu vois, je viens de le faire !


Fleur s’assit à la table et appuya sur le contact. La machine se
mit à ronronner en sourdine.


—    Regarde comment on procède. Acte I, scène 1.


Fleur tapait maladroitement, cherchant les lettres sur le clavier.


—    Où se situe l’action, Jake ? A quoi ressemble
le décor?


—    Espèce de petite salope !


—    Espèce... de... petite... salope...,
écrivit-elle. D’accord. Commençons comme ça. Voilà un début de dialogue tout à
fait dans le style Koranda — dur, réaliste, misogyne. Et après?


—    Arrête, Fleur !


—    Arrête... Fleur... Tu aurais pu choisir un
autre prénom, remarqua-t-elle.


—    Arrête ! hurla-t-il.


Ses mains s’abattirent sur lès mains de Fleur, et il arracha la
feuille du chariot.


—    Tout ceci n’est qu’une plaisanterie pour toi,
n’est-ce pas ? Tu trouves ça drôle !


Elle leva la tête vers lui et vit soudain qu’il souffrait. Sous le
masque de la colère perçait le désespoir. Fleur se sentit honteuse, tout à
coup. Elle retourna alors sa main sous celle de Jake, paume contre paume. Impulsivement
elle baissa la tête et lui effleura les doigts de ses lèvres.


—    Je ne trouve pas ça drôle du tout, dit-elle
doucement.


Jake était debout derrière elle, immobile. Elle sentit qu’il lui
caressait les cheveux. Puis il s’écarta d’elle. Elle entendit des bruits de
placards qu’on ouvre et qu’on referme, des bruits de vaisselle. Bientôt Jake
revint avec une tasse de café à la main. Fleur glissa une nouvelle feuille dans
la machine.


—    Que fais-tu? aboya-t-il.


Fleur prit une profonde inspiration.


—    Tu vas écrire aujourd’hui, annonça-t-elle. Je
ne te laisserai pas différer ce moment plus longtemps.


—    Notre accord prend fin dès maintenant, Fleur.
Je vais quitter cet endroit.


—    Peu importe. Quel que soit l’endroit où tu
décides de t’installer, tu devras honorer ton contrat.


—    Tu es vraiment devenue une salope de première
! siffla-t-il. Hormis ton agence, tu te fiches de tout et de tout le monde.


—    Tu vas écrire aujourd’hui, répéta-t-elle.


Jake vint se placer derrière elle et posa les mains sur ses
épaules.


—    Je ne le pense pas, dit-il.


Elle ne bougea pas lorsqu’il se pencha vers elle et pressa ses
lèvres sur sa nuque. Elle sentit son souffle chaud dans son cou, et un
délicieux frisson la parcourut.


Elle ferma les yeux. Jake lui caressa le cou, puis ses mains se
glissèrent sous son sweater, et il effleura ses seins à travers la soie fine de
son soutien-gorge. Sa respiration s’accéléra. C’était tellement bon. Et cela
faisait si longtemps... Jake défit l’attache de son soutien-gorge et écarta le
tissu...


Une part d’elle-même lui soufflait de se ressaisir mais, tandis
qu’il lui ôtait son sweater et dénudait ses seins, elle ne pouvait penser qu’au
plaisir qui montait en elle.


Jake la prit par les épaules et se pencha vers elle. Elle vit sa
tête descendre jusqu’à ses seins, dont il saisit délicatement les pointes entre
ses lèvres. Soudain elle réalisa qu’il était en train de la manipuler et qu’il
se servait de son charme pour cela.


—    Non! s’écria-t-elle, se dégageant de son
étreinte et se relevant d’un bond. Tu n’es qu’un salaud, Koranda ! Le sexe
est-il donc ton seul argument ?


—    Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit-il
innocemment.


—    Tu me prends pour une idiote, ou quoi?


Jake la saisit par le bras pour la seconde fois et l’entraîna vers
la porte sans ménagements.


—    Je crois que je t’ai assez vue pour
aujourd’hui, Fleur. Maintenant, va-t’en.


—    Ne me touche pas !


Elle tenta de se dégager, mais il la tenait fermement. Il la
regardait avec hostilité.


—    Et voilà ! s’exclama-t-elle. La boucle est
bouclée ! Tu as joué le Dog pendant si longtemps que tu as fini par lui
ressembler. Tu t’es laissé dévorer par lui. Tu n’arrives même plus à écrire...


—    Tais-toi ! hurla-t-il en tournant le bouton de
la porte.


—    Le Dog en personne ! Le gros dur à la grosse
tête !


Elle lui donna un coup de poing sur le bras. Surpris, il la lâcha.
Elle en profita pour retourner s’asseoir devant la machine et posa ses mains
tremblantes sur le clavier.


—    Acte I, scène 1.


—    Tu es complètement folle !


—    Allez, tu as l’habitude d’écrire des pièces !
Aie au moins le courage de commencer !


—    Ce n’est pas une pièce !


Il fondit sur elle à grands pas, l’air si furieux qu’elle
frissonna.


—    C’est un livre ! Je veux écrire un livre ! Sur
le Vietnam.


Fleur poussa un soupir de dégoût.


—    Un livre de guerre ! Tout à fait dans les
cordes du Dog, non?


—    Tu es vraiment une petite conne bourrée de
préjugés, dit-il froidement. Tu ne sais même pas de quoi il s’agit.


De nouveau, elle sentit sa souffrance. Elle lui prit doucement la
main.


—    Tu as raison, je ne sais pas de quoi il
s’agit. Alors explique-moi, s’il te plaît.


Jake retira sa main.


—    Tu n’y étais pas, dit-il. Tu ne peux pas
comprendre.


—    Mais tu es l’un des plus grands écrivains de
ce pays. Alors fais-moi comprendre.


Il lui tourna le dos, et le silence retomba entre eux. Fleur
entendit le bruit d’une sirène de police dans le lointain, puis celui d’un
camion qui passait dans la rue.


—    C’était difficile de faire la différence,
lâcha-t-il finalement. Il fallait tous les considérer comme des ennemis.


Sa voix était calme et posée, mais elle semblait venir de très
loin. Jake se retourna et la regarda comme s’il voulait s’assurer qu’elle
comprenait bien. Fleur hocha la tête et posa ses doigts sur les touches de la
machine.


—    Tu marchais le long d’une rizière, et tu
voyais deux petits mômes — quatre ou cinq ans. Avant même que tu comprennes ce
qui t’arrivait, l’un d’entre eux te balançait une grenade. Merde ! Qu’est-ce
que c’était que cette guerre ?


Fleur commença à taper, un peu inquiète. Avait-elle raison de le
faire ? Jake sembla ne pas remarquer le crépitement de la machine.


—    Le village était une base Viêt-Cong,
reprit-il. La guérilla avait coûté beaucoup d’hommes. Certains avaient été torturés,
mutilés... C’étaient nos copains, des gars qu’on connaissait bien. On était
censés détruire le village. Les civils connaissaient la règle : ne pas courir.
Surtout ne pas courir ! La moitié des gars étaient défoncés à mort. C’était la
seule manière de tenir le coup. Les hélicos nous ont déposés près du village,
et tout de suite nous avons commencé à tirer. Puis nous sommes entrés dans le
village. Tous les paysans étaient rassemblés sur la place. Personne ne courait
— ils connaissaient la règle —, mais quelques-uns furent tués quand même. Il y
avait une petite fille... elle portait une chemise toute trouée, avec des
petits canards jaunes dessus... Pourquoi est-elle partie en courant ? Quand
tout fut fini, les maisons brûlaient, quelqu’un a allumé la radio. Otis
Reding chantait Sitting on the Dock of the Bay. Et
il y avait toutes ces mouches sur le ventre de la petite fille.


Pour la première fois depuis qu’il avait commencé son récit, Jake
s’aperçut que Fleur tapait tout ce qu’il racontait.


—    Tu as eu le temps de noter ce que j’ai dit à
propos de la musique? C’est essentiel. Tous les types qui ont fait le Vietnam
se souviennent de la musique.


—    Je... je ne sais pas. Tu vas un peu vite.


—    Laisse-moi faire, dit-il en la poussant et en
s’installant devant la machine.


Il ôta la feuille de papier engagée dans le chariot et en mit une
nouvelle. Il secoua la tête comme s’il cherchait à s’éclaircir les idées, puis
il commença à taper.


Fleur se dirigea vers le canapé et s’y laissa tomber, épuisée.
L’image atroce de la petite fille éventrée l’obsédait.


Elle regarda Jake travailler pendant plus d’une heure. Il tapait
très vite, le front penché vers le clavier, les yeux fixés sur le papier,
tandis que les pages succédaient aux pages comme par magie. Finalement, Fleur
sortit de la pièce sans qu’il s’en aperçoive.


Elle passa le reste de la journée à mettre au point les derniers
détails concernant l’organisation du défilé de Michel. Vers dix-neuf heures,
elle se changea pour aller dîner avec Kissy. Lorsqu’elle rentra, peu avant
minuit, elle entendit, faible mais distinct, le crépitement de la machine à
écrire. Fleur prépara un sandwich, coupa une part du gâteau de la veille et
déposa le tout sur un plateau. Elle entra chez lui sans frapper.


Il était toujours rivé à sa machine, les traits tirés par la
fatigue. Plusieurs tasses de café, dont certaines à moitié pleines, et un tas
de feuilles de papier encombraient la table. Il grogna lorsque Fleur vint
prendre les tasses. Elle les lava et prépara une thermos de café frais qu’elle
déposa sur son bureau. Après quoi elle redescendit se coucher.


Quelques jours plus tard, elle reçut un premier coup de téléphone
de Dick Spano.


—    Il faut absolument que je trouve Jake,
annonça-t-il.


—    Il ne m’appelle jamais, répondit Fleur, ce qui
n’était pas faux.


—    Si jamais il te passe un coup de fil, tu
pourrais lui dire de me rappeler ?


—    Bien sûr. Mais cela m’étonnerait qu’il me
téléphone.


Ce soir-là, Fleur monta au grenier et informa Jake du coup de
téléphone de Dick. Il avait les yeux cernés et n’était pas rasé. Fleur en
déduisit qu’il n’avait pas dormi.


—    Je ne veux parler à personne. Il faut que tu
fasses le barrage, Fleur. D’accord?


Elle le lui promit, tout en se doutant que cela n’allait pas être
simple.


Dix jours plus tard, elle avait éconduit son agent de la côte
Ouest, son chargé d’affaires et toutes leurs secrétaires. Mais bientôt elle
comprit qu’il fallait faire quelque chose avant que ses proches ne s’alarment
trop. Elle rappela Dick Spano.


—    J’ai eu des nouvelles de Jake. Il va bien. Il
a recommencé à écrire. Mais on ne pourra pas le joindre pendant quelque temps.


—    C’est fâcheux. J’ai un contrat à lui faire
signer qui ne peut attendre. Il faut que je lui parle. Dis-moi où il est.


Fleur hésita pendant quelques instants avant de répondre.


—    Quelque part au Mexique, dit-elle. Il ne m’a
pas dit où exactement.


Dick poussa quelques jurons, puis il se lança dans une longue
tirade à propos du caractère impossible de Jake. Enfin, il donna à Fleur une
liste d’instructions à lui transmettre au cas où il la rappellerait. Fleur
promit de le faire et nota les instructions de Spano sur une feuille de papier
qu’elle enfouit au fond d’un tiroir.


Un mois s’écoula. Novembre arriva. Fleur prit l’habitude de
s’endormir au son lointain d’une machine à écrire. Tous les matins, elle allait
courir avant de se mettre au travail. Et tous les soirs elle rendait visite à
Jake. Bientôt il fut difficile de dire lequel des deux était le plus épuisé.


Le défilé de Michel devait avoir lieu dans un grand hôtel
new-yorkais. La veille, Fleur s’assura que tout était fin prêt. Elle insista
auprès des vigiles pour qu’ils fassent des rondes toutes les demi-heures. Même
Kissy perdit patience et la traita de paranoïaque. Mais Fleur n’y prêta aucune attention
Alexis n’avait plus que vingt-quatre heures pour agir, et cette fois il ne la
prendrait pas au dépourvu.


Willie Bonaduce plongea la main dans la poche de son uniforme et
en extirpa un nouveau chewing-gum. Il aimait bien les chewing-gums à la fraise,
et il en consommait plusieurs paquets par jour. Cela l’aidait à passer le
temps. Cela faisait un mois qu’ils travaillaient là, et c’était le dernier
soir. Willie trouvait que c’était faire beaucoup d’histoires pour quelques
robes, mais du moment qu’on le payait, ce n’était pas son problème.


Ils étaient deux équipes de quatre qui se relayaient jour et nuit.
Willie gardait l’entrée de la vieille fabrique, tandis qu’Andy surveillait la
porte de derrière. Deux autres gardes se trouvaient au premier étage, là où les
robes étaient entreposées. Dès demain, l’équipe de jour convoierait la
collection jusqu’à l’hôtel où devait avoir lieu le défilé. Le travail serait
terminé.


Willie se plongea dans la rubrique sportive du Daily News et
ne remarqua pas la camionnette orange qui passait dans la rue devant lui.


Le conducteur de la camionnette tourna dans une petite rue qui
longeait la fabrique. Depuis une semaine, il venait là tous les soirs, chaque
fois dans un véhicule différent. Le moment était venu de passer à l’action.


Il savait qu’il y avait des gardes. Il savait aussi que Willie
lisait le journal entre une heure et deux heures du matin.


Ce fut un jeu d’enfant que de l’assommer sans bruit. L’homme avait
déjà rempli d’autres missions, et des plus compliquées.


Le déclencheur du système antifeu se trouvait au rez-de-chaussée,
dans un petit réduit dont il crocheta la porte sans difficulté. Il baissa la
manette, puis il s’éclipsa aussitôt sur la pointe des pieds. Lorsque les gardes
du premier étage donnèrent l’alarme, l’homme se trouvait déjà dehors, sur le
trottoir. Quelques secondes plus tard, il grimpait dans sa camionnette et
démarrait sans hâte.


Au premier étage de la fabrique, toutes les robes de Michel
Savagar étaient trempées d’eau, et les gardes s’ébrouaient, sans comprendre ce
qui venait d’arriver.



FLEUR


Te connaîtras-tu jamais, Flynn ? 


Errol Flynn, Mes quatre cents coups
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Le coup de téléphone de la compagnie de gardiennage réveilla Fleur
à quatre heures du matin. Elle écouta l’explication lente et laborieuse de
l’homme à l’autre bout du fil.


—    Surtout, ne téléphonez pas à mon frère,
dit-elle avant de raccrocher.


Puis elle se recoucha et remonta ses couvertures sur sa tête.


Elle se rendormit mais fut bientôt réveillée de nouveau en
sursaut. Cette fois, on sonnait à la porte d’entrée. Fleur se demanda si les
fleuristes livraient des roses blanches à six heures du matin et décida de ne
pas aller s’en assurer. Finalement, on arrêta de sonner, pour recommencer de
plus belle quelques minutes plus tard. Fleur s’enfouit la tête sous l’oreiller
et tenta de se rendormir. Mais brusquement elle sentit qu’on lui enlevait son
oreiller. Elle poussa un cri strident et se redressa d’un bond dans son lit.


Jake était debout au pied de son lit, vêtu d’un jean et d’un vieux
sweat-shirt à même la peau. Il avait les cheveux ébouriffés, le regard fixe, et
il n’était pas rasé.


—    Qu’est-ce qui te prend, Fleur ? aboya-t-il. Tu
ne réponds plus quand on sonne à ta porte ?


Fleur arracha l’oreiller de ses mains et le lui lança à la tête.


—    Il est six heures et demie du matin !
cria-t-elle. Et tu m’as fait peur !


—    Tu vas courir à six heures tous les jours ! Où
étais-tu, Fleur ?


—    Au lit !


—    Bon ! Inutile d’en faire toute une histoire !
Comment aurais-je pu deviner que tu donnais? Je ne t’ai pas entendue te lever
comme d’habitude, et j’ai cru que quelque chose n’allait pas.


Fleure repoussa ses couvertures et alluma la lumière. Sa chemise
de nuit lui remontait jusqu’aux cuisses. Elle se cambra, s’étira, bâilla et fit
en sorte que Jake ait le temps d’admirer ses jambes. Puis elle se leva d’un
bond sans le regarder et fonça dans la salle de bains, totalement dégoûtée
d’elle-même. Si elle avait à ce point envie de lui, pourquoi ne pas le lui dire
franchement plutôt que d’employer ces ruses féminines abjectes? N’était-ce pas
ce que « libération des femmes » voulait dire ?


Tandis qu’elle mettait du dentifrice sur sa brosse à dents, elle
décida qu’elle allait revenir dans la chambre d’un pas ferme, comme n’importe
quel mâle qui se respecte, regarder Jake droit dans les yeux et lui dire
qu’elle voulait... Fleur hésita. Quel terme employer ? « Aller au lit » ? Trop
expéditif. « Faire l’amour » Trop  romantique. « Baiser » ?
Carrément vulgaire.


Elle essaya de réfléchir. Elle n’allait tout de même pas renoncer
pour une simple question de vocabulaire. Quels mots emploierait  un homme
expérimenté, un séducteur? Quels mots emploierait Jake ? Comment
procéderait-il ! Et d’ailleurs, pourquoi Jake ne prendrait-il pas
lui-même l’initiative ?


Fleur se rinça la bouche. Jake lui avait paru furieux. Peut-être
n’avait-il même pas envie d’elle. Elle décida de retourner dans la chambre et
de l’embrasser. Après elle n’aurait plus qu’à suivre son instinct.


Elle ôta sa chemise de nuit, s’enroula dans une grande serviette,
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.


Jake était parti.


En fait, il était dans la cuisine, mais Fleur ne le découvrit que
lorsqu’elle eut enfilé un jean, un pull et des baskets. Jake leva alors les yeux
de la poêle dans laquelle il venait de mettre un morceau de beurre. Avec ses
larges épaulas, il était indiscutablement viril et infiniment attirant. Fleur
sut alors qu’elle ne prendrait jamais l’initiative. S’il la voulait, eh bien,
il faudrait qu’il la prenne, libération des femmes ou pas !


—    Au fait» demanda-t-elle, comment es-tu entré
chez moi ce matin? J’ai vérifié les portes, hier soir, et elles étaient
fermées.


—    Tu veux des œufs brouillés ou au plat ?


—    Jake….


—   Écoute Fleur. Je ne peux pas discuter
et préparer le petit déjeuner en même temps. Et tu pourrais m’aider au lieu de
rester plantée  là !


Contre-attaque typique ! Il ne voulait pas répondre.
Mais il ne s’en tirerait pas ainsi.


—    Tu as fait du charme à ma secrétaire, l’accusa-t-elle
en s’asseyant à table. Tu lui as emprunté sa clé et tu en as fait faire un
double.


Jake surveillait les œufs, l’air gêné.


—    Allez, avoue-le, reprit Fleur. Il n’y a pas
d’autre solution. Ma secrétaire possède une clé. J’en ai une, Michel aussi.
Alors qui d’autre...


—    Ton frère m’a prêté sa clé, expliqua Jake. Le
soir où tu nous a invités à dîner, il m’a raconté que ton père te menaçait. Il
s’inquiète pour toi, Fleur, et je ne suis pas tranquille non plus. Lorsque j’ai
vu que tu ne te levais pas pour aller courir ce matin et que tu ne répondais
pas à mes coups de sonnette...


Fleur posa sa fourchette sur la table d’un geste rageur.


—    Alexis ne s’attaquera pas à moi physiquement,
Michel devrait le savoir. Ce n’est pas son style. Ce qu’il veut, c’est me voir
souffrir. D’ailleurs, tout cela ne te regarde pas ! Tu n’as pas assez à faire,
ces temps-ci, pour t’occuper des histoires des autres ?


—    Je n’aime pas ça, Fleur.


—    Moi non plus, ça ne me rend pas folle de joie,
admit-elle.


Ils mangèrent en silence pendant un moment, puis Jake demanda à
Fleur si elle portait toujours un jean et des baskets pour travailler.


—    Je dois accompagner les hommes qui vont
emmener ces caisses à l’hôtel, mais ils n’arriveront pas avant neuf heures.
C’est pourquoi je voulais dormir ce matin. La journée va être longue. En outre,
je ne peux pas sortir de la maison tant que ces caisses sont ici.


Jake fit un geste en direction des fameuses caisses empilées dans
la cuisine. Il y en avait bien une vingtaine.


—    Peux-tu me dire ce qu’il y a là-dedans, ou
bien dois-je le deviner tout seul ?


—    Les robes de la collection de Michel, expliqua
Fleur.


Elle raconta alors à Jake comment Alexis avait tenté de


saboter le défilé et lui parla du coup de téléphone qu’elle avait
reçu pendant la nuit.


—    Les responsables de la compagnie de
gardiennage ignorent encore comment le système antifeu a été déclenché. Mais
toutes les robes étaient trempées.


Jake fit un mouvement de tête en direction des caisses.


—    Je croyais qu’elles étaient là-dedans.


—    Elles y sont. J’ai entreposé de vieilles robes
d’occasion à la fabrique.


Fleur se leva.


—    Excuse-moi, mais il faut que j’appelle Michel
avant qu’il n’arrive là-bas. Je ne voudrais pas qu’il ait une crise cardiaque.


—    Attends un peu. Tu ne lui a pas dit que toutes
ses robes étaient chez toi ?


—    Ce n’est pas son problème, Jake. C’est moi qui
ai détruit la Bugatti, et c’est moi qu’Alexis essaie d’atteindre à travers lui.
En outre, Michel a suffisamment de soucis comme ça avec son défilé.


Jake était furieux.


—    Imagine que ton père t’ait envoyé l’un de ses
hommes de main ici. Qu’aurais-tu fait, tu peux me le dire ?


—    Mais c’est absurde, voyons ! protesta Fleur.
La fabrique était truffée de gardes, dont certains bien visibles. Alexis ne
pouvait pas se douter que les modèles se trouvaient chez moi !


—    Ton problème, c’est que tu ne réfléchis pas !
lança Jake.


Il se leva d’un bond, et quelque chose, dans la poche de son survêtement,
heurta la table avec un bruit mat. Fleur remarqua alors que le côté droit de
son sweat-shirt pendait plus bas que l’autre. Peut-être n’aurait-elle rien
remarqué si Jake ne lui avait pas lancé un regard furtif avant d’aller déposer
son assiette dans l’évier.


—    Qu’y a-t-il dans ta poche ? demanda-t-elle.


—    Rien d’intéressant.


—    Je veux le savoir, insista-t-elle.


—    Fiche-moi la paix !


—    Dis-le-moi, Jake.


Elle crut qu’il allait quitter la pièce, mais il se contenta de
hausser les épaules.


—    Un 22 automatique.


Fleur le regarda, perplexe.


—    Un quoi?


—    Un revolver.


—    Mais tu es complètement fou ! s’écria-t-elle.
Tu as apporté une arme, ici? Tu n’es pas au Vietnam, Jake, ni dans l’un de tes
films, tu es dans ma maison !


—    Ton père n’est pas un enfant de chœur. Et ce
matin, quand je suis entré ici, je ne savais pas du tout sur qui j’allais
tomber !


Elle le fixa pendant une bonne minute, et il soutint son regard.
Puis il sortit de la pièce.


Un quart d’heure plus tard, il était de retour, vêtu cette fois
d’une parka et d’un jean. Entre-temps, on avait livré des roses blanches, ce
qui prouvait qu’Alexis ignorait que son plan avait échoué. Fleur était en train
de téléphoner à Michel. Jake lui prit le combiné des mains.


—    Michel, dit-il, je monterai dans la
camionnette avec Wonder Woman. Ensuite, à toi de jouer.


Jake accompagna Fleur et les précieuses caisses jusqu’à
l’hôtel, puis il la laissa régler les détails du défilé avec son
frère.


Michel était sur les nerfs. Certaines robes avaient été froissées.
Fleur fit de son mieux pour le calmer et lui être utile. Ils avaient
décidé de ne présenter la collection que deux fois, tôt dans
l’après-midi et en début de soirée.


Comme dans tous les défilés de mode, chaque mannequin disposait
de sa cabine. Fleur ayant refusé que l’on prépare les tenues la
veille, il fallait maintenant disposer en bon ordre les robes que
chacune devait porter avec les accessoires correspondants. La confusion
régnait. Néanmoins, chaque mannequin finit par retrouver les chaussures et les
ceintures qui lui étaient destinées. L’équipe vidéo se prépara à filmer le
défilé, que l’on rediffuserait par la suite dans les boutiques et les grands
magasins.


Quand tout fut prêt, Fleur alla se changer. Elle avait choisi de
porter l’une des premières robes que Michel avait créées pour elle. C’était un
fourreau de satin rouge, avec une longue entaille depuis le cou jusqu’au creux
des seins. Deux grands papillons noirs étaient brodés sur chaque épaule. Elle
chaussa des escarpins à talons hauts assortis à la robe.


Kissy apparut bientôt à ses côtés, pâle et tendue.


—    C’est une mauvaise idée, Fleur. Je ne
comprends pas pourquoi tu as pensé que ça pourrait jamais marcher. Je sens que
j’ai de la fièvre.


—    Pas du tout! C’est l’émotion. Respire à fond,
ça va passer.


—    Respire à fond ! Tu parles ! J’aimerais bien
te voir à ma place !


Fleur sourit et serra Kissy dans ses bras.


—    Merde, Magnolia.


Fleur sortit des coulisses et se mêla à la foule qui remplissait
déjà la salle. On l’interpellait de toute part. Quand elle eut salué quelques
douzaines de personnes, répondu aux questions des journalistes et posé pour les
photographes, elle était plus nerveuse que jamais. Elle s’assit sur la chaise
qui lui était réservée au premier rang et serra la main de Charlie Kincannon.


Il se pencha vers elle.


—    J’ai surpris une conversation entre deux
stylistes, lui chuchota-t-il. Ils n’ont pas l’air d’aimer ton frère. Ils disent
que ses modèles sont trop « froufroutants ».


—    C’est parce qu’ils sont jaloux que Michel ait
créé une mode si féminine.


Fleur aurait aimé être aussi optimiste qu’elle en avait l’air.
Michel risquait vraiment de se faire huer par la critique. Sa collection
détonnait tellement avec celles des jeunes stylistes à la mode qu’on pouvait
tout aussi bien le conspuer que crier au génie. Fleur jeta un coup d’œil furtif
à la journaliste du Women’s Wear Daily et lui trouva l’air
hostile.


Un blues triste et lent s’éleva dans la salle tandis que les
lumières s’éteignaient. Des spots verts et bleus éclairèrent la scène à
l’extrémité du podium. Apparut un véritable tableau vivant, derrière un rideau
de gaze blanche. La scène avait quelque chose d’onirique. Le décor — un balcon
en fer forgé, un lampadaire, l’ombre d’un palmier — suggérait quelque
arrière-cour de New Orléans par une fin d’après-midi moite et chaude.


Tandis que la lumière se faisait plus forte, des personnages
commencèrent à apparaître, des mannequins dans des robes d’été fleuries,
immobiles dans des poses bizarres, le corps tendu vers le public, la tête
rejetée en arrière. Certaines avaient un bras replié, formant un angle exagéré.
L’une des filles était penchée en avant, ses longs cheveux blonds inondant le
sol comme une brassée de blé mûr. Il y eut des murmures dans la salle, des
regards à la dérobée pour voir comment les autres réagissaient, mais il était
clair que personne n’allait se manifester avant de savoir de quel côté le vent
tournerait.


Soudain, l’une des filles se détacha du groupe et avança dans un
halo de lumière bleue. Elle regarda le public pendant quelques instants, comme
si elle hésitait à se confier à lui. Puis elle se lança. Elle leur parla de
Belle-Rive, sa plantation perdue, de Stanley Kowalsky, l’homme que sa sœur
avait épousé. Son visage était las et tourmenté, sa voix bouleversante. Puis
elle se tut et tendit la main vers la salle, comme si elle mendiait la
compréhension du public. Il y eut un moment de silence total, puis le blues
reprit. Défaite, la jeune femme alla se perdre dans l’ombre.


Un silence pesant. Puis quelques applaudissements. Bientôt suivis
par d’autres. Puis d’autres encore, jusqu’à ce que la salle crépite sous les
bravos. Kissy avait interprété le monologue de Blanche Du Bois à la perfection.
Fleur entendit Charlie pousser un soupir de soulagement.


—    Ils ont aimé, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


Si seulement ils pouvaient aimer autant la collection de Michel,
se dit Fleur.


Deux longues rampes de spots éclairèrent le podium. On entendit un
air de jazz plus entraînant que le précédent. Un par un, les mannequins
abandonnèrent leurs poses figées pour s’avancer sur le podium. Elles portaient
des robes légères, fleuries, décolletées, qui évoquaient les belles du Sud,
féminité, douceur et sensualité mêlées. On n’avait rien vu de tel à New York
depuis des années.


Autour d’elle, Fleur entendait les murmures et le crissement des
stylos sur les blocs. Il y eut des applaudissements polis aux premiers
passages, mais bientôt un fol enthousiasme se répandit comme une traînée de
poudre parmi l’assemblée. Le public applaudissait à tout rompre.


Fleur sentit sa main gauche se détendre et s’aperçut brusquement
qu’elle serrait le genou de Charlie depuis le début du défilé.


—    Ouf ! soupira celui-ci. J’ai rarement eu aussi
peur de ma vie !


Kissy fit une dernière apparition et joua une scène de La
Chatte sur un toit brûlant qui servit d’introduction à la présentation
d’une série de robes du soir. Plus fabuleuses les unes que les autres, ces
robes décorées de plumes et de paillettes avaient un côté exotique et
délicieusement décadent.


A la fin du défilé, Fleur regarda Michel et Kissy saluer le
public, sachant que leur vie — à tous les trois — ne serait plus jamais la
même.


Les spectateurs commencèrent à se lever. Plusieurs personnes
vinrent saluer Fleur et la féliciter. Son regard accrocha soudain le visage de
quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir là. Jake. Jake était là, à l’entrée
de la salle. Il leva son pouce en signe de victoire, puis il disparut.


Les jours suivants, le téléphone n’arrêta plus de sonner. Michel
fit la couverture du Women’s Wear Daily qui lui consacra un
article intitulé «La nouvelle féminité». Tous les grands critiques de mode
voulurent l’interviewer et connaître ses projets. Fleur organisa pour lui une
conférence de presse, puis elle l’invita à dîner dans un grand restaurant.


—    Il semblerait que les petits Savagar ne s’en
soient pas trop mal tirés, remarqua Michel en prenant la carte sur la table.
Qu’en dis-tu, grande sœur ?


—    Plutôt bien, même, petit frère ! renchérit
Fleur.


Ils échangèrent un regard complice puis reportèrent leur attention
sur la carte.


—    Je pense que nous pourrions commander de la
dinde en gelée, suggéra Michel.


—    Oh non ! Surtout pas quelque chose qui
tremblote !


—    Du saumon froid, alors ?


—    Et pourquoi pas du filet de bœuf ?


—    Vraiment, Fleur, tu as des goûts d’un commun !
fit Michel, attristé. Trouvons un compromis: prenons du veau, d’accord ?


—    D’accord, concéda Fleur.


Il y eut un moment de silence, puis Michel se tourna vers elle.


—    Cela t’ennuie que je sois homosexuel ?
demanda-t-il tout à coup.


—    Mais non, pas du tout ! s’exclama-t-elle, un
peu surprise par la question. J’aurais bien aimé avoir des nièces et des
neveux, mais puisque c’est impossible, tout ce que je souhaite, c’est que tu
aies une relation profonde et stable avec quelqu’un de bien.


—    Quelqu’un comme Simon Kale ?


—    Puisque tu parles de lui...


Michel regarda Fleur droit dans les yeux, l’air sérieux.


—    Cela ne marchera pas entre lui et moi. Je sais
que tu comptais là-dessus, mais cela ne se fera pas.


Fleur parut embarrassée.


—    Ecoute, Michel, je m’excuse. Je me suis mêlée
de ce qui ne me regardait pas. Pardonne-moi.


Il lui sourit.


—    Mais pas du tout. Tu avais parfaitement le
droit de me présenter à quelqu’un. Tu l’as fait parce que tu m’aimes. Tu ne
peux pas savoir combien c’est important pour moi d’avoir enfin quelqu’un qui se
préoccupe de mon sort.


Fleur était de plus en plus gênée.


—    Simon est un être rare, poursuivit Michel.
Nous nous sommes revus, et nous sommes devenus de grands amis, un peu comme toi
et Kissy. Mais il n’y aura jamais rien d’autre entre nous que de l’amitié. Nous
sommes l’un et l’autre des êtres forts, indépendants, qui se suffisent à
eux-mêmes. Simon n’a besoin de personne.


—    Et tu tiens absolument à partager ta vie avec
quelqu’un qui ait besoin de toi, n’est-ce pas ? demanda Fleur.


Michel hocha la tête.


—    Je sais que tu n’aimes pas beaucoup Damon,
reprit-il. Et en un sens, je te comprends. C’est vrai qu’il peut se montrer
très égoïste, parfois. Mais il m’aime, Fleur. Et il a besoin de moi.


—    Je n’ai jamais dit que Damon avait mauvais
goût, dit Fleur.


Si le succès de Michel était incontestable, Kissy, de son côté, se
voyait soudain proposer audition sur audition. Pendant les semaines qui
suivirent le défilé, Fleur consacra la majeure partie de son temps à la
carrière de son amie et se montra très exigeante. Elle refusa toute proposition
la concernant jusqu’au moment où on lui offrit le premier rôle dans un film
d’aventures. Kissy devait bientôt partir tourner à    Londres.


Ce vendredi-là, Fleur l’attendait pour    dîner. Cela
   faisait des semaines qu’elles n’avaient plus trouvé le temps
de dîner ensemble.


Kissy arriva vers vingt et une heures avec une pizza et des
canettes de bière.


—    Va vite débrancher le téléphone, qu’on ne nous
dérange pas.


—    C’est déjà fait, répondit Fleur.


Puis elle alla chercher des verres à la    cuisine,
   tandis    que Kissy posait la pizza sur la
nouvelle table basse du salon.


—    Comme au bon vieux temps, hein, Fleurinda?
Sauf que maintenant nous sommes riches et célèbres. Peut-être devrions-nous
nous mettre au caviar, quoique je m’imagine mal renonçant à une bonne pizza
américaine pour de vulgaires œufs de poissons communistes.


Fleur éclata de rire et servit la bière. Kissy découpa la pizza,
en prit une part et croqua dedans avidement.


—    Je n’ai rien mangé depuis ce matin,
expliqua-t-elle.


Fleur se servit à son tour.


—    Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’en ce
moment, poursuivit Kissy. Tu imagines, le rôle principal d’un film? Cela
m’excite et m’effraie à la fois. C’est difficile à expliquer. Qu’as-tu
ressenti, toi, avant de tourner Eclipse ?


Fleur n’avait aucune envie d’aborder le sujet, mais Kissy semblait
si désireuse d’en parler qu’elle ne voulut pas la priver de ce plaisir.
Finalement, la conversation vint sur Jake.


—    Tu ne m’as pas beaucoup parlé de lui ces
derniers temps, remarqua Kissy.


Fleur haussa les épaules.


—    Je ne le vois pas souvent. Il travaille sans
arrêt. Chaque fois que je monte prendre de ses nouvelles, c’est tout juste s’il
remarque ma présence.


—    En clair, cela signifie que vous ne couchez
pas ensemble, commenta Kissy.


—    Enfin, Kissy ! Il n’y a pas que le sexe dans
la  vie !


—    Allons, Fleurinda. Je suis ta meilleure amie,
ne l’oublie pas.


—    Écoute. Je ne vais pas te mentir. Cet homme
m’attire, et il m’attirera probablement toujours. Mais ça s’arrête là. Il m’a
terriblement fait souffrir autrefois, et je ne veux pas que ça recommence. Il
n’est pas bien pour moi.


—    En es-tu vraiment sûre?


—    Mais enfin ! Il a été l’amant de ma mère !


—    Et en quoi cela te concerne-t-il ? A ce
moment-là, il n’était pas ton amant à toi. Alors ? Belinda lui aura plu, voilà
tout.


—    Mais elle savait que je l’aimais ! protesta
Fleur. Et elle a tout de même couché avec lui !


—    Oui, mais Jake, comment aurait-il pu deviner
que tu l’aimais? J’imagine que tu as cessé de croire qu’il t’a fait l’amour
uniquement pour assurer le succès de son film. Je n’ai vu cet homme que deux ou
trois fois, et je peux t’affirmer que ce n’est pas son genre. Il a certainement
ses torts dans cette affaire, mais il n’aura pas péché par ambition,


—    Oui, il a ses torts. Et en plus, c’est l’homme
le plus déloyal que je connaisse. Affectivement, s’entend.


—    Je ne comprends pas, dit Kissy.


—    Il fuit quiconque s’intéresse à lui de trop
près. Il se livre un peu, puis il se renferme aussitôt en lui-même. Crois-moi,
cela est très dur pour quelqu’un qui l’aime vraiment.


Kissy en arrêta de manger et la regarda, interloquée. Fleur
rougit.


—    Je parlais en général, précisa-t-elle. Je ne
parlais pas de moi. Je ne suis pas amoureuse de lui, Kissy. Mais bien sûr, il y
a des choses que j’aime en lui — son intelligence, son humour. Et puis, j’ai
vraiment l’impression d’être moi-même en sa présence. Tu vois ce que je veux
dire ? Être avec lui, c’est comme être avec toi.


—    Sauf qu’avec lui tu ne te sens pas en
sécurité.


—    C’est vrai, admit Fleur.


Un long silence s’installa entre elles. Puis Fleur reprit la
parole.


—    Je ne peux pas me permettre de l’aimer,
dit-elle. Il y a déjà eu trop de gens qui m’ont trahie dans ma vie. Je ne suis
pas certaine de pouvoir vraiment compter sur lui. Plus jamais je ne supplierai
quelqu’un de m’aimer, Kissy. Plus jamais. Je n’ai pas à le faire.


—    Bien-sûr que non, Fleurinda.


Kissy réalisa à quel point son amie était bouleversée et changea
de sujet de conversation. Elles parlèrent d’Olivia Creigh-ton, puis du genre de
vêtements que Kissy devrait emporter à Londres. Finalement, Kissy n’eut plus
rien à dire. Fleur sentit qu’il y avait quelque chose dans l’air. Cela avait-il
un rapport avec Charlie ? Kissy n’avait pas parlé de lui de toute la soirée.


—    Kissy, je crois que tu as quelque chose à me
dire.


—    Moi? demanda la jeune femme, faussement
surprise.


—    Allez ! Il s’agit de Charlie, n’est-ce pas ?


Kissy hésitait à répondre, un peu embarrassée.


—    Eh bien, je n’ai rien dit parce que je pensais
que tu trouverais ça idiot.


—    Vraiment? Me suis-je déjà moquée de toi?


—    A vrai dire, je pense que je suis amoureuse,
avoua Kissy.


—    Et pourquoi devrais-je trouver cela idiot ?


—    Eh bien, vu le genre d’hommes avec qui je
sortais autrefois. Charlie pourrait ne pas apparaître comme l’amant idéal.


Fleur sourit.


— J’ai toujours pensé que vous étiez faits l’un pour l’autre.
C’est toi qui n’étais pas d’accord.


—    Tu sais. Fleurinda, Charlie est l’homme le
plus merveilleux de la terre. Mais il y avait si longtemps que je n’avais pas
rencontré un homme qui s’intéresse à autre chose qu’à mon corps que cela m’a
perturbée. J’essayais sans cesse de le séduire, et il jouait les indifférents.
Il me parlait de Kierkegaard ou du dadaïsme, ou de Dieu sait quoi encore. Et tu
sais, quel que soit le sujet de conversation, jamais il n’a tenté de m’imposer
ses vues. Il ne s’écoutait pas parler, comme tous les hommes que j’ai connus.
Il voulait savoir ce que j’avais à dire. Et plus nous parlions, plus je
m’apercevais que j’étais quelqu’un d’intelligent. Fleur, cela m’a fait
tellement de bien.


Fleur sentit ses yeux la picoter.


—    Je suis si heureuse pour toi, Magnolia. Charlie
est un être rare, et toi aussi.


—    Le plus drôle, reprit Kissy, c’est qu’au début
je ne pensais qu’à une chose: l’attirer dans mon lit — mon
territoire. Je trouvais sans arrêt des prétextes. Je lui disais que
j’avais mal au dos et que je voulais qu’il me masse. Et il le
faisait, mais sans jamais profiter de l’occasion. Finalement,
j’ai laissé tomber la séduction, et j’ai simplement décidé de
jouir de sa présence. J’ai alors compris qu’en fait il avait vraiment envie de
moi. Mais j’ai préféré attendre.


Kissy eut un regard malicieux, et Fleur sourit.


—    Je ne l’ai pas laissé me toucher pendant des
semaines ! annonça Kissy, triomphante.


—    Tu plaisantes !


—    Fleur, c’était tellement bon de se faire
courtiser. Il y a deux semaines, il est venu me voir chez moi, un soir, après
une audition. Il a commencé à m’embrasser, et cela m’a vraiment plu. Mais en
même temps j’avais très peur — enfin, peur de le décevoir au lit. Et il l’a
compris : il a eu ce sourire compréhensif et bienveillant qu’il a souvent. C’est
alors qu’il m’a proposé de jouer au scrabble.


—    Au scrabble ? s’exclama Fleur, perplexe.


—    Enfin, pas vraiment un scrabble normal. Un
genre de... «strip scrabble».


Tu me rassures, Charlie, pensa Fleur.


—    Et pourrais-je savoir comment on y joue ?
demanda-t-elle.


—    Oh, c’est très simple. Chaque fois que
l’adversaire dépasse ton score de vingt points, tu dois ôter l’un de tes
vêtements. Et tu sais, Fleur, je mourais d’envie de coucher avec lui. Mais
j’aimais tellement qu’il me fasse la cour que j’ai joué comme une championne,
ce soir-là !


—    Que s’est-il passé ? demanda Fleur, curieuse.


—    Eh bien, voilà. Au bout de trois heures il
avait encore une chaussette et son caleçon sur lui. Quant à moi, il me restait
mon slip et mon soutien-gorge.


—    Et alors ?


—    Alors il a marqué quarante-cinq points d’un
coup !


—    Ce diable d’homme ! s’exclama Fleur.
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Au lieu de se reposer un peu après ces mois de travail intensif,
Fleur resta au bureau de plus en plus tard le soir. Depuis le jour mémorable du
défilé, on parlait de son agence dans tout New York. En outre, le premier album
de Rough Harbor allait bientôt sortir et promettait d’être un succès. Kissy
était partie pour Londres dans d’excellentes dispositions. Fleur s’aperçut
soudain qu’elle avait obtenu à peu près tout ce qu’elle désirait. Alexis ne
s’était plus manifesté depuis le jour où il avait tenté de saboter la
collection de Michel. Quant aux rumeurs concernant les contrats rompus
autrefois, elles s’étaient tues. Son agence n’aurait pu mieux marcher. Alors,
pourquoi n’était-elle pas heureuse ? Elle chassa cette question de son esprit
en travaillant encore davantage.


Peu de temps après le Nouvel An, un vendredi soir très tard, Fleur
se réveilla en sursaut. Elle avait entendu du bruit.


—    Tout va bien, Fleur, lui souffla une voix.
C’est seulement moi.


Les doubles rideaux qu’elle avait tirés avant de s’endormir
étaient ouverts, et la pièce était faiblement éclairée par les lumières de la
rue. Jake était assis dans un fauteuil, les manches de sa chemise retroussées
jusqu’au coude, ses longues jambes étirées devant lui.


—    Qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit-elle.


—    Je te regardais dormir.


Sa voix était grave et sensuelle.


—    La lumière éclairait tes cheveux éparpillés
sur les draps. Tu te souviens comment nous étions enroulés dans ta chevelure
lorsque nous avons fait l’amour ?


Le cœur de Fleur se mit à battre plus vite. Elle sentit comme un
afflux de sang dans tout son corps.


—    Je m’en souviens.


—    Je ne voulais pas te faire de mal, Fleur. Tu
t’es simplement trouvée sur la ligne de tir.


Elle ne voulait surtout pas repenser au passé. Seul comptait le
présent.


—    C’était il y a bien longtemps. Je ne suis plus
aussi naïve aujourd’hui.


Elle avait parlé plus durement qu’elle ne l’aurait souhaité. La
voix de Jake si fit plus dure aussi.


—    Pour quelqu’un qui veut me faire croire
qu’elle a beaucoup d’amants, il me semble que ta chambre n’est pas très
visitée, ces derniers temps.


Pourquoi était-il incapable d’être gentil plus de deux minutes
d’affilée ? Elle décida de le punir.


—    Tu crois que j’amènerais des hommes ici alors
que tu habites au-dessus. Je vais chez eux.


—    Vraiment ? dit-il en croisant les bras.


Elle comprit qu’il n’en croyait pas un mot. Il se leva et commença
à déboutonner sa chemise.


—    Puisque tu couches avec tout le monde, alors
pourquoi pas avec moi ?


Fleur se redressa d’un bond dans son lit.


—    Je ne couche pas avec tout le monde ! Et tu le
sais ! En fait, je ne couche avec personne, mais cela ne te regarde pas !
Qu’est-ce que tu fais ?


Jake ôta sa chemise.


—    Cela aurait pu arriver il y a des mois, mais
tu n’avais pas le courage de me le demander.


— Moi ! Et depuis quand une femme doit-elle faire le premier pas ?


Il ôta la ceinture de son jean.


—    Arrête-toi là, Jake.


—    Depuis que tu m’as accusé de vouloir « soigner
» mon blocage en couchant avec toi.


Il finit de déboutonner sa braguette.


—    Mais finalement, j’ai préféré attendre d’avoir
fini mon livre, comme cela tu ne pourras m’accuser d’avoir voulu profiter de
toi. Alors maintenant, arrêtons de jouer au chat et à la souris.


Elle avait envie de lui. Elle avait terriblement envie de lui.
Mais la situation lui semblait bizarre. Jake avait une drôle d’expression, et
elle voulait savoir pourquoi.


—    Reboutonne ton jean, cow-boy, il faut d’abord
que nous parlions.


—    Sûrement, oui! railla-t-il.


Il enleva ses mocassins, puis il tira les couvertures qui la
recouvraient. Elle apparut dans sa chemise de nuit bleu pâle remontée haut sur
les cuisses.


—    Arrête, Jake, c’est ridicule.


—    Tais-toi, dit-il en ôtant son jean et son
caleçon. Reste tranquille, veux-tu?


Avant qu’elle ait pu faire un seul geste de protestation, il était
nu à côté d’elle et commençait à remonter sa chemise de nuit.


—    Non ! cria-t-elle en faisant un bond jusqu’à
l’autre bout du lit. Non, Jake, il faut d’abord qu’on parle.


—    On parlera plus tard, marmonna-t-il en
saisissant un pan de sa chemise de nuit pour l’empêcher de s’échapper.


—    Dis-moi ce qui ne va pas, Jake. Dis-le-moi.


—    Je n’ai rien à te dire !


—    Et moi je n’ai pas à faire l’amour avec toi
pour calmer tes nerfs ! rétorqua-t-elle.


Soudain il donna un coup de poing dans le mur, juste au-dessus de
la tête de Fleur.


—    Et est-ce que tu ferais l’amour avec moi par pitié
? Parce que, dans ce cas, je suis partant.


Fleur regretta aussitôt de l’avoir repoussé. Il souffrait, et elle
ne s’en était même pas rendu compte.


—    Jake, je suis désolée, je...


—    N’y pense plus, dit-il.


Puis il ramassa son jean et l’enfila à toute vitesse.


—    N’y pense plus ! Et oublie que je suis venu !


Il saisit sa chemise d’un geste rageur et se dirigea vers la
porte.


—    Jake ! Attends !


Elle courut derrière lui, mais il descendait déjà l’escalier qui
menait au salon.


—    Attends ! Je voudrais qu’on parle !


—    J’en ai assez de te parler, Fleur.


Sur ce, il claqua la porte derrière lui.


Fleur descendit dans le salon désert. Elle se sentit perdue tout à
coup, et coupable. Coupable? Après tout, c’était lui qui se conduisait comme un
sauvage. Qu’était-elle censée faire? Le laisser venir dans son lit après toutes
ces années, comme s’il s’agissait là d’une chose tout à fait naturelle ? Elle
l’entendait marcher de long en large dans le grenier, et elle se souvint à quel
point il lui avait paru tendu, fatigué, désespéré. Sans plus réfléchir, Fleur
monta au grenier. La porte était fermée à clé.


—    Ouvre !


Il ne répondit pas. Elle frappa le panneau de bois du plat de la
main, plusieurs fois.


—    Ouvre-moi, Jake ! Ouvre-moi immédiatement.


—    Va-t’en !


—    Si tu n’ouvres pas cette porte, je vais
l’enfoncer.


Elle l’entendit ricaner.


—    Désolé, Scarlett, mais Rhett a sommeil,
cria-t-il.


Fleur jura à voix basse, puis elle courut chez elle chercher sa
clé. Quand elle revint, la porte était entrebâillée. Jake était assis sur son
lit défait, une canette de bière à la main, son jean toujours déboutonné.


—    Tu n’as jamais entendu parler des droits des
locataires?


—    Tu n’as pas de bail.


Fleur alla jusqu’à lui, enjambant sa chemise qui traînait par terre,
et le regarda un moment. Il avait le visage marqué par la fatigue et paraissait
déprimé.


—    Si quelqu’un a besoin de pitié ici, c’est moi,
dit-elle doucement.


Jake lui lança un regard dur et méprisant. Fleur comprit alors qu’il
n’allait pas lui faciliter la tâche. Il avait perdu la
face devant elle, et maintenant il allait le lui faire payer. Jake avala
une gorgée de bière.


—    Peut-être qu’un mec paumé accepterait de
coucher avec toi si seulement tu n’étais pas une telle emmerdeuse !


Fleur se domina pour ne pas le gifler sur-le-champ. A elle de
garder le contrôle de la situation, sinon les choses allaient dégénérer, une
fois de plus.


—    Ce ne sont pourtant pas les propositions qui
manquent, dit-elle, le plus calmement possible.


—    Oh, ça, je m’en doute ! railla-t-il.
Laisse-moi deviner. Des yuppies à la nuque dégagée, roulant en BMW.


—    Entre autres, oui.


—    Combien en tout ? aboya-t-il.


Fleur se demanda pourquoi il ne lui disait pas tout simplement
qu’il avait besoin d’elle. Il n’y avait rien d’humiliant à cela. Pourquoi
fallait-il toujours que la situation tourne au drame ?


—    Des douzaines, répliqua-t-elle. Non, des
centaines.


—    J’imagine, oui.


—    Je suis légendaire, ajouta-t-elle.


Jake avala une nouvelle gorgée de bière et s’essuya la bouche du
revers de la main.


—    Et maintenant tu comptes sur moi pour apaiser
tes frustrations sexuelles, n’est-ce pas?


Quel culot ! Comment osait-il lui dire des choses pareilles ?


—    Pourquoi, tu as mieux à faire ? s’enquit-elle.


Il haussa les épaules et repoussa les couvertures d’un coup de
pied.


—    Justement non. Enlève ta chemise de nuit.


—    Pas question, cow-boy. Tu n’as qu’à l’enlever
toi-même. Et pendant que tu y es, enlève donc ton jean, que je voie ce que tu
as entre les jambes.


—    Ce que j’ai entre les jambes?


—    Oui. Tu n’as qu’à considérer cela comme une
audition.


Jake ne réussit même pas à sourire, et Fleur se dit qu’il n’était
pas loin du point de rupture.


—    Après tout, poursuivit-elle, allonge-toi, tout
simplement. Je me sens d’humeur agressive.


Sans lui laisser le temps de répondre, Fleur remonta sa chemise de
nuit et leva les bras pour l’enlever, mais une bretelle se prit dans ses
cheveux. Elle se retrouva nue devant lui, le visage caché sous le tissu,
essayant de démêler cette mèche de cheveux traîtresse. Elle ne fit que
l’emmêler davantage.


—    Allonge-toi, dit-il avec une grande douceur.


Elle fit ce qu’il lui demandait. Il lui prit délicatement le bras,
l’aida à s’allonger, et tandis que le sommier gémissait, la hanche de Fleur
frôla le tissu râpeux de son jean.


—    Voilà, dit-il, lui ôtant sa chemise de nuit.
Ça y est.


Puis plus rien. Il ne tenta même pas de la toucher. Fleur s’assit
sur le lit en lui tournant le dos, les genoux repliés, les bras autour des
jambes. Elle ne pouvait pas aller plus loin. Il dut le sentir, car elle
l’entendit bientôt se lever et ôter son jean. Pourquoi fallait-il que les
choses se passent ainsi ? Pourquoi était-ce si difficile? Peut-être ne
l’embrasserait-il même pas? Oui, il était bien capable de lui faire l’amour
sans même l’embrasser, ce salaud. Il jouait avec ses sentiments. Il ne lui
adressait la parole que pour l’insulter. Et dire qu’il était prêt à lui sauter
dessus, cet ignoble !


—    Fleur ? dit-il, en lui touchant l’épaule.


Vivement, elle se retourna vers lui, comme si une guêpe l’avait
piquée.


—    Je ne ferai pas l’amour avec toi si tu ne
m’embrasses pas ! Sérieusement, Jake, si tu ne m’embrasses pas, tu peux aller
te faire voir !


Jake lui prit la nuque et l’attira contre lui.


—    Tais-toi. J’ai besoin de toi, Fleur. J’ai
terriblement besoin de toi.


Puis il l’embrassa. Elle eut la sensation de flotter sous l’effet
de ce baiser doux et profond. Elle aurait voulu qu’il ne s’arrête jamais. Mais
bientôt Jake l’allongea sur le dos et l’écrasa de tout son poids. Son baiser se
fit violent. Sa respiration s’accéléra tandis que son grand corps pesait sur le
sien. Et soudain ses mains furent partout sur elle, sur ses seins, sur son
ventre, sur ses fesses, entre ses cuisses...


Fleur le serra très fort contre elle.


—    Aime-moi, Jake, murmura-t-elle. S’il te plaît,
aime-moi.


Les mains de Jake écartèrent ses cuisses, et il la pénétra
brusquement. Elle poussa un cri. Alors il lui prit la tête entre ses mains et
écrasa sa bouche contre la sienne, l’embrassant désespérément, allant et venant
en elle à grands coups de reins. Elle jouit la première — d’un orgasme sans
joie. Jake continuait à bouger en elle, la langue dans sa bouche, plus fort,
plus vite, jusqu’à ce qu’il jouisse à son tour, en poussant un cri de fauve
blessé.


Il se détacha d’elle aussitôt après. Fleur fixait le plafond,
triste à mourir. Il avait fini d’écrire son livre. Il venait de lui faire
l’amour comme si c’était la dernière fois. A présent, il ne


lui parlait pas. Elle ne put s’empêcher de penser qu’il venait de
lui dire adieu.


Ils étaient allongés sur le lit côte à côte, sans même se toucher
la main.


—    Fleur?


Elle ne répondit pas et ferma les yeux, faisant semblant de
dormir.


—    Fleur, je voudrais te parler.


Elle lui tourna le dos et enfouit sa tête dans l’oreiller. A
présent que tout était fini, il voulait lui parler! Quelle ironie... Fleur
avait la bouche sèche, ses yeux la piquaient comme si elle allait pleurer. Il
lui toucha l’épaule. Elle sursauta.


—    Je savais bien que tu ne dormais pas, dit-il.


Le sommier gémit, et elle sentit que Jake se levait du lit.


—    Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.


Jake alluma la lumière. Il se tenait debout devant elle,
complètement nu.


—    Tu as des choses importantes à faire, ce week-end?
de-manda-t-il. Ou bien pourrais-tu te libérer jusqu’à lundi ?


Voilà qu’il l’invitait en week-end pour lui jouer la grande scène
des adieux ! Elle tenta de masquer son angoisse.


—    Pourquoi? Tu veux m’emmener au cinéma?
Laisse-moi d’abord jeter un coup d’œil sur mon agenda pour voir si je suis
libre.


Il la regarda méchamment.


—    Tu me fais toujours le même coup ! Chaque fois
que je te pose une question sérieuse, je n’ai droit qu’à tes sarcasmes ! J’en
ai assez, Fleur.


Elle ne savait plus quoi dire. Tout allait subitement de travers.
Elle se sentait à la fois blessée et furieuse.


—    Tu mens ! s’écria-t-elle. C’est toi qui
tournes toujours tout en dérision et qui fais sans arrêt marche arrière !


Jake haussa les épaules.


—    Très bien. N’en parlons plus, dit-il. Oublie
ce que je t’ai dit.


—    Tu vois ! Tu te rétractes, encore une fois.


—    Bon Dieu ! Dépêche-toi de mettre quelques
affaires dans une valise. Je reviens te chercher dans une demi-heure.


Deux heures plus tard, ils étaient dans un avion, volant vers Dieu
sait quelle destination. Jake dormait à côté de Fleur. Pourquoi fallait-il
qu’elle soit éprise d’un homme qui visiblement ne l’aimait pas ? Parce qu’elle
l’aimait vraiment profondément. Inutile de se cacher plus longtemps la vérité.
Elle était tombée amoureuse de lui à dix-neuf ans, et depuis elle n’avait cessé
de l’aimer. En un sens, Jake était le seul être en qui elle se reconnaissait.
Aussi étrange que cela paraisse, cet homme, qui se fermait devant elle,
représentait une part d’elle-même. La meilleure part. La pire aussi.


Jake ne donnait rien. Chaque fois qu’il venait la voir, il
laissait ses émotions au vestiaire. Il ne se livrait pas, il ne lui parlait
jamais des épisodes marquants de sa vie — la guerre, son premier mariage —, et
jamais il n’avait abordé avec elle le sujet de leurs amours passées. En
revanche, il passait son temps à la juger, à l’accuser, à se moquer d’elle. Il
s’éloignait d’elle dès qu’il la sentait trop proche de lui. Et, très
honnêtement, elle faisait la même chose. Mais elle agissait ainsi parce qu’il
lui fallait se protéger. Tandis que lui, que craignait-il?


L’avion se posa sur l’aéroport de Santa Barbara à sept heures du
matin, heure locale. Jake releva le col de sa veste de cuir. A cause de la
fraîcheur matinale ou pour ne pas qu’on le reconnaisse ? Fleur l’ignorait.
D’une main, il tenait un attaché-case, et de l’autre il la guidait par le coude
à travers les méandres de l’aéroport. Ils se retrouvèrent bientôt dans le
parking et s’arrêtèrent à côté d’une Jaguar marron foncé dont il ouvrit la
portière avant de lancer son attaché-case, puis le sac de Fleur, sur la
banquette arrière.


—    Il va nous falloir un bon moment avant
d’arriver là-bas, annonça-t-il. Tu devrais essayer de dormir un peu.


La maison, accrochée à la paroi rocheuse, était la même que dans
son souvenir. Quel lieu parfait pour la grande scène d’adieu !


—    Alors, on revient sur les lieux du crime, Jake
?


Jake alluma la lumière dans la pièce principale.


—    Ce n’est pas le terme que j’emploierais. Néanmoins,
il faut que nous nous débarrassions de certains fantômes, et cette maison me
semble être le lieu idéal pour cela.


Fleur n’avait pas davantage dormi dans la voiture que dans
l’avion. Elle se sentait fatiguée et angoissée.


Tandis que Jake prenait une douche, elle enfila son maillot de
bain et son peignoir et alla tâter la température de la piscine. L’eau était
froide, vraiment froide, en ce mois de janvier. Néanmoins, Fleur ôta son
peignoir et plongea. Elle fit quelques longueurs mais ne réussit pas à se
détendre. Alors elle sortit de l’eau, s’enroula dans une immense serviette,
puis s’allongea au soleil dans une chaise longue, où elle s’endormit
immédiatement.


Une Mexicaine de petite taille, avec une dent en or, vint la
réveiller pour lui annoncer que le dîner serait bientôt prêt. Fleur évita
délibérément d’aller se doucher dans la grande salle de bains où elle et Jake
avaient fait l’amour autrefois. Elle préféra la petite salle de bains réservée
aux invités. Après s’être douchée et lavé les cheveux, elle se sentit beaucoup
mieux. Puis elle enfila un pantalon de laine beige et un chemisier vert
émeraude, et elle attacha autour de son cou la chaîne et le pendentif que lui
avait offerts Jake. Mais elle glissa le bijou sous son chemisier afin qu’il ne puisse
voir qu’elle le portait.


Il était rasé de près et vêtu d’un pantalon et d’un sweater gris —
presque classique, pour une fois. Mais il paraissait aussi épuisé qu’avant leur
départ, et Fleur sentit à quel point il était tendu. Le dîner fut un cauchemar.
Ils n’échangèrent pratiquement pas un seul mot. Néanmoins, Fleur savait que
tous leurs problèmes se résoudraient ce soir-là, d’une manière ou d’une autre,
aussi s’efforça-t-elle de rester calme.


La Mexicaine vint leur servir le café, puis elle se retira. Lorsqu’elle
fut partie, Jake disparut à son tour et revint bientôt avec une lourde
enveloppe de papier brun. Fleur regarda l’enveloppe, puis Jake.


—    Ainsi, tu as vraiment fini ton livre,
dit-elle.


Il approuva d’un hochement de tête.


—    Je sors un moment. Peut-être auras-tu envie de
le lire pendant ce temps.


Fleur prit l’enveloppe qu’il lui tendait.


—    Tu es certain de vouloir que je le lise ?
C’est moi qui t’ai forcé à l’écrire, et peut-être ai-je eu tort.


—    Ne vends pas les droits d’adaptation cinématographique
en mon absence, lança-t-il.


Il tenta de sourire mais n’y parvint pas.


—    Ce livre a été écrit pour toi, Fleur.
Seulement pour toi, ajouta-t-il avant de sortir.


Fleur le regarda quitter la pièce, l’estomac noué. Jake venait de
passer trois mois à s’épuiser sur un manuscrit qu’elle serait seule à lire ?
Qui ne serait jamais publié ? Ce livre contenait-il des choses si intimes ou si
graves qu’il n’osait les rendre publiques ? L’image de la petite fille éventrée
lui revint soudain en mémoire.


Fleur prit sa tasse de café et regarda par la fenêtre, pensive.
Jake avait par deux fois relaté des massacres au Vietnam — dans Eclipse
de soleil, et maintenant dans ce livre. Il y avait deux hommes en lui.
Et elle n’en aimait qu’un, celui qu’elle comprenait, celui qui n’aurait jamais
fait de mal à un innocent.


Finalement, Fleur s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre,
alluma la lumière et commença à lire.


Jake dribblait sur le sol cimenté qui entourait le garage. Il
faillit mettre le ballon dans le filet, mais il glissa, et la balle rebondit
sur l’anneau métallique du panier. Pendant un moment il eut envie d’aller
chercher ses chaussures de sport à l’intérieur, mais il renonça à cette idée.
Il ne supporterait pas de la voir lire.


Sa vieille Chevrolet 68 se trouvait toujours dans le garage.
Soudain, Jake se souvint qu’il y avait un paquet de Winston dans la boîte à
gants. Il n’avait plus fumé depuis quinze ans, mais il alla chercher le paquet,
contourna le garage et alla s’asseoir par terre, contre le mur. Il aurait bien
bu une bière, mais il était hors de question de pénétrer dans la maison
maintenant...


Il ferma les yeux et se dit qu’il aurait pu rompre avec elle d’une
autre façon. Lui écrire et la fuir, par exemple. Ainsi, il n’aurait pas eu à
supporter ses reproches, sa déception, son dégoût peut-être. Quel gâchis ! Il
alluma une nouvelle cigarette. Il se sentait perdu, pitoyable.


A l’intérieur, Fleur lisait avec passion, et les heures
s’écoulaient sans qu’elle s’en aperçoive. Les feuillets s’entassaient par
terre, les uns sur les autres. Les cheveux de Fleur pendaient en désordre, et
ses vêtements étaient froissés. Lorsqu’elle arriva à la dernière page, elle
était en larmes.
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Fleur le trouva assis par terre derrière le garage, le dos contre
le mur. La clarté d’un lampadaire éclairait son visage, et il avait l’air de
revenir de l’enfer, ce qui n’était pas loin de la vérité.


Fleur s’agenouilla près de lui. Il avait l’air dur et malheureux à
la fois. Elle retint ses larmes pour lui parler.


—    J’ai eu si peur, Jake, je ne savais plus que
penser de toi. Je t’imaginais en train de mettre le feu à des villages, de tuer
des innocents. J’ai cru que tu avais participé à quelque horrible massacre.


—    Mais c’est le cas ! Toute cette guerre a été
un massacre !


—    Philosophiquement, oui. Mais j’ai un esprit
très terre à terre.


—    Alors tu as dû être soulagée d’apprendre la
vérité. Maintenant tu sais que ton héros a fini la guerre dans un hôpital
psychiatrique, bourré de Valium, parce qu’il ne supportait plus cet enfer.


Nous y voilà, se dit Fleur. Voilà la raison pour laquelle il s’est
forgé une telle carapace au fil des années : il avait peur que tout le monde
sache qu’il avait craqué.


—    Mais tu n’étais pas John Wayne !
plaida-t-elle. Tu n’étais qu’un gamin de vingt et un ans, de Cleveland, qui
s’est brusquement retrouvé plongé dans un cauchemar !


—    Mais je suis devenu fou, Fleur! Tu ne
comprends donc pas ? Je me tapais la tête contre les murs !


—    C’est le prix à payer, Jake. Tu ne peux pas
écrire des pièces d’une telle sensibilité et en même temps rester de marbre
face à la souffrance humaine.


—    Beaucoup d’autres types ont vu les mêmes
choses que moi et les ont supportées sans flipper.


—    Tu n’es pas comme eux.


Fleur tendit la main vers lui, mais il se leva et lui tourna le
dos.


—    J’ai réussi à éveiller ton instinct maternel,
on dirait, dit-il amèrement. Et maintenant, tu me plains. Crois-moi, Fleur, ce
n’était pas du tout mon but.


Elle se releva à son tour, mais cette fois elle ne fit pas l’erreur
d’essayer de le toucher. D’ailleurs, elle n’en avait plus envie.


—    Pourquoi te fâches-tu, Jake? Tu m’as donné ton
manuscrit à lire, mais tu n’as pas précisé que j’étais censée ne pas réagir. Au
fil des pages, j’ai souffert avec toi, Jake. Cela m’a fait mal de t’imaginer
recroquevillé sur ce lit d’hôpital, de penser à la souffrance que tu as
ressentie quand ton meilleur ami s’est fait tuer. Et j’ai été beaucoup plus
émue par ces pages que je ne le serai jamais par aucun film du Dog. Si tu ne
peux pas l’assumer, alors pourquoi as-tu voulu que je lise ce livre ?


—    Tu n’as rien compris du tout ! cria-t-il.


Puis il s’éloigna à grands pas.


Fleur contourna la maison et se dirigea vers la piscine, ôta ses
chaussures et ses vêtements, et resta debout au bord du bassin. Elle
frissonnait dans ses sous-vêtements. Elle plongea néanmoins dans l’eau fraîche
et fit quelques brasses vigoureuses pour se réchauffer, puis elle se retourna
sur le dos. Elle flotta ainsi quelques minutes, comme en attente de quelque chose,
sans trop savoir quoi.


Elle ne lui en voulait pas de l’avoir fuie encore une fois.
Comment aurait-elle pu lui reprocher quoi que ce soit après ce qu’elle venait
de lire ? Elle éprouvait tant de compassion pour l’enfant qu’il avait été,
élevé à la dure par une mère trop malheureuse elle-même pour le rendre heureux.


Adolescent, Jake s’était cherché une image paternelle parmi tous
les hommes qui fréquentaient les bars de son quartier, au hasard des
rencontres. Comble de l’ironie, lorsqu’on lui avait accordé une bourse pour
aller au collège, ce n’étaient pas son intelligence et sa sensibilité qu’on
avait ainsi récompensées, mais sa vigueur physique et ses exploits sportifs.


Flottant toujours sur le dos, Fleur songea à son mariage avec Liz.
Il avait continué à l’aimer bien après leur séparation. Contrairement à Fleur,
Jake ne donnait pas facilement son amour. Mais une fois qu’il avait accordé sa
confiance à quelqu’un, il avait du mal à s’en détacher. Déçu et blessé par la
trahison de celle qu’il aimait, il s’était enrôlé dans l’armée et avait cherché
l’oubli dans la guerre, l’imminence de la mort et la drogue.


Indifférent à son propre sort, il s’était endurci jusqu’à ce que
toute sa sensibilité refoulée resurgisse d’un seul coup. Il s’était alors
retrouvé à l’hôpital, perdu et désemparé. Bien qu’il ait été soigné pendant des
mois, il n’était jamais redevenu tout à fait lui-même. Les yeux tournés vers le
ciel étoilé, Fleur comprit soudain pourquoi.


—    L’eau est trop froide pour nager, Fleur. Tu
ferais mieux de sortir.


Il se tenait au bord de la piscine, une serviette orange dans une
main et une canette de bière dans l’autre.


—    J’ai envie de rester encore un peu, dit-elle.


Jake haussa les épaules et alla s’asseoir sur une chaise, à
proximité.


—    Pourquoi m’as-tu reproché d’être responsable
de ton blocage?


—    Je n’avais jamais eu de problème pour écrire
jusqu’à ce que je te rencontre, répondit-il durement. Avant que tu apparaisses
dans ma vie, tout allait bien.


—    Et pourquoi, d’après toi ? Tu as une idée sur
la question ?


—    Quelques-unes, oui.


—    Pourrais-je savoir lesquelles ?


—    Non.


Fleur eut un rire amer.


—    Je vais te le dire, moi, pourquoi tu
n’arrivais plus à écrire. Tu avais érigé de véritables remparts autour de
toi-même, pour te protéger. Et cette gamine de dix-neuf ans, qui te dévorait
des


yeux chaque fois qu’elle te regardait, les faisait tomber, un à
un. Et tu assistais, impuissant, à cette destruction qui allait bientôt te
mettre à nu. Tu mourais de peur. Mon amour te faisait peur.


—    C’est ridicule ! Les choses n’étaient pas
aussi compliquées. Je n’ai plus réussi à écrire après ton départ parce que je
me sentais coupable. A cause de toi !


—    Non ! dit-elle en nageant vers le bord. Tu ne
te sentais pas coupable. Tu n’avais aucune raison de l’être ! Tu m’avais fait
l’amour parce que tu en avais envie et parce que tu m’aimais, un peu.


Fleur sentit qu’elle allait pleurer. Mais elle retint ses larmes.


—    Il fallait que tu m’aimes, Jake, pour me faire
l’amour comme ça.


—    Comment peux-tu savoir ce que je ressentais?


Fleur nagea jusqu’à l’échelle de la piscine et sortit de l’eau.
Elle frissonnait.


—    Jake, dit-elle, tu as réagi par orgueil. Tu
avais révélé trop de choses sur toi-même dans Eclipse de soleil. Et
tu ne pouvais continuer à te dévoiler ainsi. Jamais tu n’aurais supporté que
tes fans s’aperçoivent que le cow-boy sans peur et sans reproche qu’ils
admiraient ne ressemble en rien au vrai Jake Koranda. Voilà pourquoi tu as
brusquement cessé d’écrire.


—    Tu sais que tu parles comme une foutue
psychanalyste ?


—    Jake, tu t’es tellement acharné à te
construire une image ! Tu as probablement commencé le jour où tu as vu un film
de John Wayne.


—    Quelles conneries !


—    En fait, tu n’as rien à voir avec le Dog. Le
Dog n’est qu’un fantasme de l’homme que tu voudrais être — un homme qui
n’éprouve aucun sentiment, qui ne souffre pas, un homme invulnérable.


—    Tu racontes n’importe quoi ! hurla-t-il.


Fleur se rapprocha de lui. Elle claquait des dents et s’exprimait
d’une voix hachée.


—    Si tu veux vraiment savoir qui tu es, alors
rentre dans cette maison et lis ton livre !


—    Tu délires !


—    Lis ton livre et essaie d’éprouver de la
compassion pour ce pauvre gamin qui n’a pas supporté...


—    Mais tu n’as rien compris, espèce d’imbécile !
Ce livre n’est pas destiné à susciter la pitié !


—    Mais lis-le ! Lis donc l’histoire de cet
enfant que personne n’a jamais aimé !


—    Mais pourquoi ne comprends-tu pas ? hurla-t-il
en la saisissant par les épaules et en la secouant. Ce livre ne doit pas susciter
la pitié mais le dégoût !


Jake donna un grand coup de pied dans la chaise, hors de lui.


—    Je veux que tu éprouves du dégoût pour moi,
afin que tu déguerpisses le plus vite possible ! cria-t-il.


Puis il s’éloigna à grands pas vers la maison.


Fleur eut la sensation que les portes du couvent se refermaient
sur elle pour la millième fois. Jake s’enfuyait, comme tous les autres,
emportant avec lui ce frêle espoir qu’elle avait eu d’être aimée. Elle
s’effondra au bord de la piscine et se mit à pleurer comme un bébé, pour tout
ce qu’il ne lui donnerait jamais — son amour, sa tendresse, sa confiance.
Transie de froid, elle rampa jusqu’à la serviette orange et s’enroula dedans.
Puis elle s’allongea, la tête posée sur le tas de vêtements qu’elle avait
laissés sur le sol, et sanglota jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus une seule
larme à verser.


Jake, debout à la fenêtre du salon, la regardait pleurer,
recroquevillée au bord de la piscine. Son cœur se serra, et il fut tenté
d’aller la consoler. Mais il ne s’autorisa pas à le faire. Il avait écrit ce
livre pour elle, afin qu’elle comprenne qu’il ne pouvait pas lui donner tout ce
qu’elle lui demandait, tout ce qu’elle méritait. Mais elle avait minimisé
l’importance de sa dépression nerveuse. Et elle avait eu tort.


Elle prétendait n’y accorder aucune importance, mais Jake se
souvenait parfaitement de la nuit où il l’avait surprise en train de se pâmer
devant Robert Redford, dans Butch Cassidy et le Kid. Jamais
Redford n’aurait terminé la guerre roulé en boule sur un lit d’hôpital. Jamais
le Dog n’aurait flanché. Alors, comment Fleur pouvait-elle aimer un homme aux
nerfs si fragiles ?


Il s’éloigna de la fenêtre. Ç’avait été une erreur de l’amener
ici. Il aurait tant voulu qu’elle n’ait pas resurgi dans sa vie, tant voulu ne
pas l’aimer aussi fort. L’amour le rendait vulnérable, et il était déjà
suffisamment vulnérable sans cela. Pourquoi refusait-elle de le comprendre? Il
était faible. Faible. Les autres avaient tenu le coup. Pas
lui...


Il vit soudain les pages de son manuscrit étalées sur le sol et
imagina Fleur en train de les lire, ses longues jambes repliées sous elle, son
beau visage penché sur les feuillets. Il se baissa pour rassembler les pages
éparses, se promettant de les brûler avant d’aller se coucher. Il ne pourrait
se détendre tant qu’il ne les aurait pas détruites. C’était comme une grenade
qui lui sauterait à la figure si jamais quelqu’un posait les yeux dessus.


Il en fit un tas bien net qu’il posa sur le fauteuil, puis il jeta
un coup d’œil par la fenêtre. Fleur était calme, à présent. Elle semblait
s’être endormie.


Jake revint vers le fauteuil, et ses yeux tombèrent sur la
première page du manuscrit. Il la prit, l’examina, étudia la présentation,
jugea la qualité de la frappe médiocre et la marge trop étroite, puis il
commença à lire...


Chapitre premier


Au Vietnam, tout était piégé. C’était comme ça, et nous avions
fini par nous habituer. Un paquet de cigarettes, un briquet, un sac de bonbons — tout
pouvait vous sauter à la figure. Mais jamais nous n’aurions pu deviner que le
cadavre d’un bébé abandonné au bord de la route pouvait être piégé. Qui aurait
pu imaginer une chose pareille ? C’était l’ultime profanation de l’innocence...


Fleur ouvrit les yeux et ne comprit pas tout de suite qu’elle se
trouvait dans la chambre d’amis. Puis elle se souvint que, dans le courant de
la nuit, il était venu la chercher. Il l’avait portée jusqu’ici, lui cognant
légèrement la tête au passage de la porte. Elle avait alors marmonné quelque
chose à propos de Rhett Butler dans un demi-sommeil, et Jake avait répondu que
Scarlett ne mesurait pas un mètre quatre-vingts. Mais il n’y avait aucune
animosité dans sa voix, bien au contraire. Elle y avait senti une tendresse
inouïe. Elle le reconnaissait bien là ! Tendre une minute, et ignoble la minute
d’après. Il ressemblait à Alexis, ce mélange subtil de douceur et de cruauté.
Il lui était insupportable d’aimer un homme qui jouait avec elle comme avec un
ballon de basket.


Elle se souvint des injures qu’il lui avait lancées la veille. Une
dernière parade, sans doute, pour tenter de se persuader lui-même qu’il était
invulnérable. Mais il n’y croyait plus vraiment. D’où sa rage, qu’il avait
reportée sur elle une fois de plus. La dernière fois, se dit-elle.


Il dormait sur le canapé, la bouche entrouverte. Les pages de son
manuscrit jonchaient le sol.


Fleur posa son sac de voyage par terre, sans faire de bruit, puis
elle se mit à la recherche des clés de la Jaguar, qu’elle finit par trouver sur
le bureau de Jake, à côté de son attaché-case.


La voiture démarra au quart de tour. Fleur enclencha la marche
arrière, puis elle s’engagea sur le chemin escarpé qui menait à la route.
Brusquement, le soleil apparut au-dessus de la colline et l’éblouit. Elle
cligna des yeux et prit ses lunettes de soleil dans son sac. Le chemin était
plein d’ornières, et Fleur avançait prudemment, pour ne pas endommager la
voiture. Jake et sa précieuse vie privée ! Hormis les lapins, qui se serait
risqué sur ce chemin ? Fleur jeta un coup d’œil sur le tableau de bord et
s’aperçut qu’elle roulait à vingt à l’heure. Lamentable.


Un vague mouvement dans le rétroviseur attira son attention. Jake
courait après la voiture. Les pans de sa chemise flottant au vent, les cheveux
hirsutes, il criait quelque chose et paraissait prêt à commettre un meurtre.
Fleur enfonça la pédale de l’accélérateur, prit un virage trop rapidement,
freina au mauvais moment et se retrouva en travers du chemin. Le moteur cala.
L’une des roues avant tournait dans le vide.


Fleur coupa le contact et croisa les bras sur le volant. Elle
n’avait plus qu’à attendre Jake. Jake et sa colère. Jake et ses insultes. Jake
et ses plaisanteries de mauvais goût. Mais que lui voulait-il encore ?


Il ouvrit la portière, mais Fleur ne bougea pas. Elle l’entendait
respirer très fort et très vite, comme le soir où il l’avait poursuivie sur la
plage, à Long Island.


—    Tu as oublié ton pendentif, dit-il, d’une voix
curieusement haut perchée. Je veux que tu l’emmènes avec toi, Fleur.


Il laissa tomber le bijou sur ses genoux.


—    Merci, dit-elle, sans le regarder, déjà prête
à faire marche arrière et à repartir.


—    Je... je l’ai fait faire spécialement pour
toi. J’avais dessiné la fleur moi-même.


—    Elle est magnifique, dit-elle, comme s’il
venait de la lui offrir.


Fleur regardait droit devant elle. Elle entendit le gravier
crisser sous ses pieds.


—    Je ne veux pas que tu partes, Fleur. Tout ce
qui s’est passé cette nuit... Écoute, je suis désolé, voilà.


Fleur sentit ses yeux la piquer. Une larme coula le long de sa
joue.


—    Je n’en peux plus, dit-elle brusquement.
Laisse-moi partir.


Il y eut un long silence. Fleur entendit Jake poser ses mains sur
le capot de la Jaguar.


—    J’ai lu le manuscrit cette nuit. Tu avais
raison. J’avais peur de mes émotions. Je me suis toujours caché derrière une
façade. Pourtant, cette nuit, quand je suis allé te chercher au bord de la
piscine, j’ai soudain compris que j’avais atrocement peur de te perdre.


Fleur tourna la tête vers lui et le regarda à
travers ses larmes. Il détourna les yeux, et elle l’entendit se racler la gorge
d’une façon caractéristique : elle n’était pas la seule à pleurer.


—    Jake?


—    Ne me regarde pas, bon Dieu !


Et soudain il la prit par les épaules, la tira hors de la voiture
et la serra très fort contre sa poitrine, si fort qu’elle pouvait à peine
respirer.


—    Ne me quitte pas, Fleur. Je suis seul depuis
si longtemps. Depuis toujours. Mon Dieu, je t’en prie, reste avec moi. Je
t’aime tellement.


Elle le sentit trembler, sentit le besoin qu’il avait d’elle. Elle
avait enfin obtenu ce qu’elle voulait : Jake Koranda se laissant aller à ses
émotions, toutes ses défenses anéanties, se laissant voir comme personne ne
l’avait jamais vu. Et cela lui brisa le cœur.


Fleur buvait ses larmes et tentait de le calmer en lui caressant
doucement la nuque, les joues, le front. Elle devait l’aider à se ressaisir, à
faire face, comme elle. Mais faisait-elle vraiment face ? Jake avait eu le
courage de se confronter à ses émotions. Et elle? Elle avait déjà du mal à se regarder
dans une glace...


—    Tout va bien, cow-boy, dit-elle, d’une voix
douce. Je t’aime. Mais ne me repousse pas, je ne le supporterais pas.


Il l’écarta légèrement de lui et la regarda, les yeux rougis.


—    Fleur, mais c’est toi qui as peur de moi, c’est
toi qui me rejettes ! Quand vas-tu me faire une place dans ta vie ?


—    Je ne comprends pas ce que tu...,
commença-t-elle.


Puis elle pressa sa joue contre la poitrine de Jake et songea à
l’image qu’elle avait toujours voulu donner d’elle-même. Comme lui, elle avait
cherché à dissimuler son vrai visage, recherchant toute sa vie l’approbation
des autres — Belinda, Alexis, les nonnes du couvent. Et, plus récemment, elle
avait tenté de s’affirmer en créant cette agence. Mais après tout, si cette
entreprise échouait, elle n’en serait pas moins un être humain à part entière.


Essaie d’éprouver de la compassion pour l’enfant que tu as été,
lui avait-elle dit. Il était temps d’avoir pitié de l’enfant terrifiée qu’elle
avait été...


—    Jake?


Il marmonna quelque chose dans son cou.


—    Il faudra que tu m’aides, dit-elle.


Il l’attira de nouveau contre lui, et ils s’embrassèrent si
longuement qu’ils en perdirent toute action du temps.
Quand Finalement leurs lèvres se descellèrent, il la regarda dans les
yeux et lui dit :


—    Je t’aime, Fleur. Prenons la voiture et roulons jusqu’à
la mer. J’ai une envie folle de te serrer dans mes bras, face à  l’océan,
et de te dire toutes les choses que je n'ai jamais avouées  à personne.
Toi aussi, tu dois avoir des secrets à me raconter.


Fleur pensa au couvent et à Alexis, à Belinda et Errol Flynn,
à toutes ces années passées en France et à ses propres ambitions.
Elle approuva d’un hochement de tête.


Ils réussirent à remettre la voiture en marche sans trop
de difficulté. Tout en conduisant, Jake prit la main de Fleur
et lui embrassa le bout des doigts. Elle lui sourit, puis elle dégagea tout
doucement sa main. Ouvrant son sac, elle en extirpa un petit miroir
de poche et commença à se regarder. Elle avait toujours fui les miroirs, toujours
craint d’étudier trop longtemps son reflet dans une glace. Mais cette fois elle
ne détourna pas les yeux.


Son visage était une partie d’elle-même. Et même s’il ne
correspondait pas à ses propres critères de beauté, c’était un visage
intéressant. Les pommettes saillantes lui donnaient du caractère. Il y avait
dans cette bouche charnue et dans ces yeux verts un mélange troublant de
sensualité et de sensibilité.


—    Jake?


—    Hmm?


—    Je suis vraiment jolie, n’est-ce pas ?


Il la regarda et sourit avec ironie, prêt à se moquer d’elle. Pour
une question stupide, c’était une question stupide ! Puis il vit l’expression
de son visage, et son sourire moqueur disparut aussitôt.


—    Je pense que tu es la plus jolie femme que
j’aie jamais rencontrée, dit-il simplement.


Fleur soupira de soulagement, se laissant aller contre le dossier
de son siège. Un sourire radieux flottait sur ses lèvres.


La Jaguar s’engagea sur la route, où elle disparut bientôt.
Pendant quelques minutes, on n’entendit pas un bruit alentour. Puis une moto
sortit de derrière les broussailles. Le motocycliste releva la visière de son
casque, regarda à gauche et à droite : la route était déserte. Alors il
s’engagea sur le chemin qui menait à la maison de Jake.
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Une semaine plus tard, Fleur regardait par le hublot la ville de
Santa Barbara disparaître en contrebas. Elle avait l’impression d’abandonner là
une part d’elle-même.


—    Il faudra nous habituer aux séparations,
avait-elle dit la veille à Jake. Cela va faire partie de notre vie.


—    C’est vrai. Et cela ne me plaît pas du tout,
avait-il répondu en lui mordillant le lobe de l’oreille. Tu sais que tu as un
petit grain de beauté juste à côté de ton...


Fleur sourit au souvenir de cette dernière soirée. Encore trois
semaines, quatre au plus, et Jake aurait réglé toutes ses affaires en
Californie. Il viendrait alors la rejoindre à New York et commencerait à écrire
une nouvelle pièce. Elle se souvint du jour où ils étaient rentrés de leur
longue promenade sur la plage, tremblants de froid. Jake avait allumé un feu,
et ils s’étaient assis près de la cheminée, nus, enroulés dans une couverture.
Ils avaient religieusement brûlé le manuscrit. Et tandis que les flammes
léchaient les pages une à une, les réduisant en cendres, Jake jubilait et se détendait
peu à peu.


—    Je crois qu’à présent je peux tout oublier,
avait-il dit.


—    N’en oublie pas trop, quand même, ça fait
partie de toi, de ta vie.


Jake n’avait rien répondu, et Fleur n’avait pas insisté. Il avait
besoin de temps. C’était déjà très bien qu’il ait décidé de se remettre à
écrire et qu’il arrive à lui parler de son passé.


Leur bonheur était immense. Ils faisaient l’amour avec tendresse
et passion. Mais lorsque Jake parla de mariage, Fleur eut un mouvement de
recul. Tout lui paraissait presque trop merveilleux...


—    Il ne faudrait peut-être pas précipiter les
choses, avait-elle dit. Nous devons apprendre à nous connaître, Jake. Je sais
que ni l’un ni l’autre nous ne supporterions un échec. Voyons déjà comment nous
allons vivre ces séparations, comment nous allons organiser notre vie...


—    Mon Dieu, Fleur, comme tu es raisonnable! Moi
qui croyais que les femmes étaient romantiques !


—    Mais je suis romantique ! avait-elle protesté.
Seulement, je sais aussi garder les pieds sur terre.


—    Je me dois de remédier à cela sans délai,
avait-il déclaré solennellement.


Puis il s’était jeté sur elle et l’avait dévorée de baisers.


Quelques jours plus tard, elle avait failli lui dire oui. Ce
jour-la, alors qu’elle était allongée, nue, sur le lit, elle avait exprimé le
désir de monter à cheval. Jake était sorti de la salle de bains, une serviette
autour des reins.


—    Il n’y a aucun endroit où faire de
l’équitation dans les environs, avait-il répondu.


—    Comment ? Mais il y a un manège, à six kilomètres
d’ici. Nous sommes passés devant hier, en rentrant. Allez, Jake, fais-moi
plaisir. Je ne suis pas montée à cheval depuis des mois.


Il avait eu l’air songeur pendant quelques instants.


—    Et pourquoi n’irais-tu pas sans moi ? J’ai du
travail. Et puis, dans mes films, je passe mes journées à cheval, alors...


—    Ce ne sera pas drôle sans toi.


—    Ecoute, Fleur, nous devons nous habituer aux
séparations, c’est toi qui l’as dit.


Puis il avait fait quelques pas dans la chambre, mal à l’aise.
Soudain, Fleur avait eu un terrible soupçon à son égard.


—    Tu as fait combien de westerns ? avait-elle
demandé.


—    Je ne sais pas.


—    A ton avis ?


—    Hum, sept ou huit, peut-être.


Puis il avait pris un caleçon qui traînait sur une chaise et avait
disparu dans la salle de bains.


—    Moi, je dirais plutôt dix, avait-elle crié.


—    Possible, oui. Tu dois avoir raison.


Elle avait entendu des bruits d’eau, puis il s’était brossé les
dents pendant trois bonnes minutes. Finalement, il était réapparu, la poitrine
nue, avec un peu de dentifrice sur le coin de la bouche. La fermeture éclair de
son jean était à moitié fermée.


Fleur lui avait souri.


—    Dix westerns, as-tu dit ?


—    Mmm, avait-il grogné en essayant de fermer son
jean.


—    Alors, tu as passé des centaines d’heures en
selle.


—    Ah ! Cette foutue fermeture éclair est coincée
!


—    Au moins des centaines d’heures, avait-elle
répété, pensive.


—    Et merde ! Je crois qu’elle est cassée !


—    Alors, dis-moi, tu as toujours eu peur des
chevaux, ou c’est nouveau?


Il avait levé la tête, surpris.


—    Moi? Peur des chevaux?


De nouveau il s’était acharné sur la fermeture éclair de son jean.


—    Je ne peux pas vraiment dire que j’en ai peur,
avait-il protesté, l’air gêné.


—    Ah non ? Comment le formulerais-tu ?


—    Eh bien, entre eux et moi, le courant ne passe
pas, voilà. Fleur avait éclaté de rire.


—    Tu as peur des chevaux ! Le Dog a peur des
chevaux ! Génial ! Je vais pouvoir te faire chanter toute ma vie ! T’obliger à
faire la cuisine, à te plier à tous mes caprices...


Il avait paru blessé.


—    Mais j’aime les chiens, avait-il précisé.


—    Les petits, je parie.


Il n’avait pas nié.


A cet instant-là, elle avait failli accepter de l’épouser.


Jamais la chance n’avait autant souri à Fleur. Lorsqu’elle rentra
de Californie, elle renégocia le contrat d’Olivia Creigh-ton et réussit à
tripler le cachet par épisode initialement prévu pour la comédienne. Puis elle
signa avec un jeune acteur très prometteur qui devint son dixième client.
Depuis qu’elle accordait moins d’importance à sa réussite professionnelle, son
affaire marchait mieux que jamais. L’album de Rough Harbor était placé dans les
cinq premiers au hit-parade. Kissy venait d’épouser Charlie Kincannon, et le
tournage en Angleterre se passait aussi bien que possible. Mais avant tout,
Jake était éperdument amoureux d’elle, et elle de lui.


Ils se parlaient au téléphone deux fois par jour. Il l’appelait
tous les matins dès qu’il se réveillait, et elle lui téléphonait chaque soir
avant de s’endormir. L’un et l’autre attendaient ces moments avec impatience.
Fleur avait expliqué un soir à Jake que ce mode de communication, nouveau pour
eux, leur permettrait d’avoir des échanges purement intellectuels, chose
qu’elle jugeait indispensable à leur relation. Il lui avait alors demandé de
quelle couleur était sa petite culotte.


Tout allait bien, très bien. Trop bien. Un soir, alors qu’elle
rentrait d’une soirée chez Michel et Damon — ils vivaient ensemble désormais —,
le téléphone sonna. Il était presque une heure du matin. Fleur sourit et
décrocha.


—    Tu croyais que je t’avais oublié, mon chéri?
demanda-t-elle d’une voix sensuelle.


—    Fleur ? Oh, mon Dieu, ma chérie ! Il faut que
tu m’aides ! Je t’en supplie...


Les doigts de Fleur se crispèrent sur le combiné.


—    Belinda?


—    Ne le laisse pas faire ça ! Je sais que tu me
détestes, mais je t’en prie, empêche-le de faire ça !


—    Où es-tu ?


—    A Paris. Je... je pensais qu’il me laisserait
tranquille, désormais. J’aurais dû me douter...


La suite se perdit dans un sanglot.


Fleur se fâcha.


—    Belinda, ce n’est pas le moment de t’apitoyer
sur ton sort. Dis-moi exactement ce qui s’est passé.


—    Il m’a envoyé deux de ses hommes à New York.
Ils étaient chez moi, hier soir, quand je suis rentrée. Ils m’attendaient. Ils
m’ont forcée à les suivre et à rentrer à Paris. Ils vont m’emmener en Suisse,
je le sais. Il va me faire enfermer, chérie. Il me menace depuis des années.
Mais maintenant...


Il y eut un déclic. La communication avait été coupée.


Fleur s’assit sur le bord de son lit, le combiné dans la main.
Elle ne devait rien à sa mère. Après tout, Belinda avait choisi de rester
mariée avec Alexis. Elle était donc totalement responsable de ce qui lui
arrivait. Excepté que...


Belinda était sa mère.


Fleur raccrocha et considéra ses rapports avec sa mère. Elle se
remémora tous ces moments qu’elles avaient passés ensemble. A la lumière de ces
souvenirs, Fleur vit enfin sa mère telle qu’elle était : une femme faible et
frivole, qui avait toujours dû compter sur les hommes dans sa vie, incapable de
rien obtenir par elle-même. Puis Fleur comprit que Belinda l’aimait — mal,
certes, il y avait dans cet amour beaucoup d’égoïsme — mais elle l’aimait, d’un
amour si sincère qu’elle n’avait jamais compris comment sa fille avait pu en
douter.


Fleur avait prévenu Jake qu’elle risquait de rentrer trop tard ce
soir-là pour l’appeler, aussi ne lui téléphona-t-elle pas. Elle réserva une
place sur le prochain avion à destination de Paris. Puis elle laissa un petit
mot à sa secrétaire, lui expliquant qu’elle devait partir d’urgence à Londres
et qu’elle rentrerait quelques jours plus tard, précisant qu’elle téléphonerait
à Jake dès que possible. Fleur ne voulait surtout pas qu’il débarque à Paris
avec une arme, ce qui n’aurait fait qu’envenimer les choses. Parce qu’elle
savait déjà que les choses allaient mal se passer. Il était clair qu’Alexis
utilisait Belinda comme un appât destiné à l’attirer, une fois de plus, dans
ses filets.


La maison de la rue de la Bienfaisance se dressait, grise et sinistre,
dans le crépuscule parisien. Tandis qu’elle la regardait à travers
la vitre du taxi, Fleur se souvint de la première fois qu’elle l’avait vue. Son
cœur battait à tout rompre ce matin-là. Anxieuse à l’idée de rencontrer son
père, émue de retrouver sa mère, elle avait peur de ne pas porter les vêtements
qu’il fallait. Il semblerait que certaines choses ne changent jamais, se
dit-elle. Mais cette fois, au moins, elle était sûre de son élégance.


Fleur portait une robe de velours grenat à manches longues qui lui
arrivait au-dessus du genou, avec une courte cape de satin assortie. Un galon
noir courait le long des manches et autour du cou. Elle avait relevé ses
cheveux en chignon et portait des boucles d’oreilles serties de diamants. S’il
lui avait paru intelligent, à dix-sept ans, d’apparaître en tenue débraillée à
la porte d’Alexis, elle pensait différemment à vingt-six.


Un jeune homme en costume trois-pièces — qui n’était visiblement
pas un domestique — lui ouvrit la porte.


—    Bonsoir, mademoiselle Savagar. Votre père vous
attend.


Bien sûr qu’il l’attendait. Elle n’en avait jamais douté. Fleur tendit
sa cape au jeune homme.


—    Je voudrais voir ma mère, dit-elle.


—    Par ici, s’il vous plaît.


Elle le suivit dans le grand salon, légèrement surprise qu’il ait
accepté de la conduire aussi vite auprès de sa mère. Mais le grand salon était
vide et froid. Fleur ne put s’empêcher de frissonner en voyant les brassées de
roses blanches qui le décoraient.


—    Le dîner sera servi dans un quart d’heure,
annonça le jeune homme. Voudriez-vous boire quelque chose? Du champagne,
peut-être?


—    Je voudrais voir ma mère.


L’homme sortit comme s’il n’avait rien entendu, et Fleur se
retrouva seule dans cette grande pièce austère et sombre. De nouveau, elle se
sentit prise d’angoisse. Cela suffit, se dit-elle. Elle sortit du salon,
traversa le hall où étaient accrochées d’immenses tapisseries d’Aubusson et se
dirigea vers l’escalier. Ses hauts talons claquaient sur le sol de marbre noir.
Elle marchait la tête haute, pour le cas où un observateur invisible l’aurait
épiée.


Au moment où elle arriva en haut de l’escalier, un nouveau jeune
homme en complet noir, les cheveux impeccablement coiffés, fit un pas vers elle
pour l’arrêter.


—    Vous vous êtes égarée, mademoiselle.


Ce n’était pas une question, mais une affirmation.


Fleur comprit soudain qu’elle commettait une erreur. Pourquoi se
précipiter ? Autant faire attendre Alexis.


Elle regarda l’inconnu, acquiesça en hochant dignement la tête et
revint tranquillement sur ses pas. Le premier jeune homme l’attendait en bas de
l’escalier.


—    Veuillez me suivre, s’il vous plaît.


Il la conduisit dans la salle à manger où le couvert avait été
dressé pour une seule personne — de la vaisselle en porcelaine chinoise et des
verres de cristal, des roses blanches dans un vase, des couverts d’argent,
toute cette mise en scène étant sans doute destinée à l’impressionner.


Fleur se tourna vers le jeune homme.


—    J’espère que le dîner est prêt. Je meurs de
faim.


Le jeune homme parut dérouté pendant quelques instants — ce qui
amusa Fleur —, puis il se ressaisit, hocha la tête et se retira, fort
cérémonieux.


Mais qui sont donc ces croque-morts stylés? se demanda Fleur. Et
où est Belinda ? Et Alexis ?


Un serviteur en livrée lui apporta un potage aux asperges, un
feuilleté aux fruits de mer, puis une sole meunière, et enfin un dessert. Fleur
ne but que de l’eau minérale pendant tout le repas. Elle dîna sans hâte et
reprit même de la mousse aux marrons. Après quoi elle demanda une première
tasse de thé, puis une seconde, et enfin un cognac, qu’elle n’avait nullement
l’intention de boire. Alexis avait pu donner des ordres, il n’avait aucun moyen
de la contrôler, elle.


Le jeune homme revint alors qu’elle jouait distraitement avec son
verre de cognac.


—    Si Mademoiselle veut bien me suivre...


Fleur but une gorgée de cognac, reposa son verre, puis ouvrit son
sac à main pour prendre son poudrier et son rouge à lèvres. Le jeune homme ne
put réprimer un soupir d’agacement.


—    Votre père vous attend, mademoiselle.


—    Vous m’avez mal comprise. Je suis venue ici
pour voir ma mère. Si c’est impossible, je m’en irai. Je n’aurai rien à dire à
M. Savagar tant que je n’aurai pas parlé à ma mère.


L’homme parut contrarié. Il hésita un instant, puis il hocha la
tête.


—    Très bien. Je vais vous conduire jusqu’à elle.


—    Je connais le chemin, dit Fleur.


Elle passa devant lui, traversa le hall et se dirigea vers
l’escalier. L’homme qui lui avait barré le passage la première fois était
toujours là, mais cette fois il n’essaya pas de l’arrêter.


Cela faisait sept ans qu’elle n’était pas revenue rue de la
Bienfaisance, mais rien n’avait changé. Les madones italiennes du xve
siècle roulaient toujours des yeux pâmés dans leurs cadres dorés. Les mêmes
tapis persans étouffaient le bruit de ses pas.


Dans ce genre de demeure, le temps se mesurait en siècles, et les
décennies se succédaient sans qu’on s’en aperçoive.


Tandis qu’elle marchait dans ces couloirs somptueux et silencieux,
elle imagina la maison dans laquelle elle aimerait vivre avec Jake — une grande
et vieille maison avec des parquets qui craquent, des portes qui claquent, des
enfants qui rient en se laissant glisser sur la rampe de l’escalier, une maison
où vivrait une famille joyeuse et bruyante. Elle se voyait déjà, le samedi
matin, debout au pied de l’escalier, disant à ses enfants : « Ne faites pas de
bruit, papa dort encore ! »


Papa... Jamais encore elle n’avait pensé à Jake en tant que père
de ses enfants. De leurs enfants. Quand il serait en colère, il leur crierait
après comme jamais Alexis ne l’avait fait. Mais le plus souvent il les
embrasserait, les cajolerait. Et pour les protéger, il se battrait contre le
monde entier.


Fleur se demanda soudain pourquoi elle hésitait à devenir la femme
de Jake. C’était pourtant ce qu’elle souhaitait le plus au monde. Et si cela
impliquait qu’elle accepte toutes les facettes de sa personnalité, tant mieux:
l’avenir promettait d’être passionnant. Elle se sentit tellement soulagée
d’avoir pris cette décision qu’elle éprouva la sensation de flotter dans l’air.
Jake était le seul homme au monde qu’elle voulait pour mari, et elle allait le
lui dire au téléphone pas plus tard que ce soir.


Fleur s’aperçut qu’elle se trouvait devant la chambre de sa mère
et s’efforça de chasser ces douces pensées de son esprit avant de frapper. Il
s’écoula un certain temps avant qu’elle n’entende des pas à l’intérieur de la
chambre. Belinda entrouvrit la porte.


—    Ma chérie ! Est-ce vraiment toi ?


Sa voix tremblait comme si elle n’avait parlé à personne depuis
longtemps. D’un geste hésitant, Belinda repoussa une mèche de cheveux blonds
qui lui était tombée sur le visage. Elle avait un regard apeuré et ressemblait
à un oiseau captif.


—    Je... je ne suis pas habillée, chérie. Je ne
pensais pas...


—    Tu n’avais pas cru que je viendrais, dit
Fleur.


—    Je... je ne voulais pas compter là-dessus. Je
n’aurais pas dû te demander de venir...


—    Puis-je entrer?


Belinda s’effaça pour la laisser passer et referma la porte
derrière elles. Une forte odeur de cigarettes flottait dans la pièce. Fleur se
souvint des effluves de Shalimar qui jadis enveloppaient sa mère. Elle la revit
à la porte du couvent, tel un oiseau de paradis.


Belinda avait les cheveux en désordre, et du mascara bleu avait
coulé sous ses yeux. Sa robe de chambre en soie rose était froissée. Elle porta
la main à son visage.


—    Je vais aller m’arranger un peu, dit-elle.
J’ai toujours aimé me faire belle pour toi.


Fleur prit la main de sa mère dans la sienne. On aurait dit la
main d’un enfant.


—    Allons, dit Fleur, tu te maquilleras plus
tard. Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé.


Belinda fit ce que Fleur lui demandait, comme une petite fille
obéit à un adulte qui la domine. Elle lui expliqua qu’Alexis l’avait menacée à
plusieurs reprises de l’envoyer dans une clinique pour alcooliques en dépit du
fait qu’elle avait arrêté de boire depuis plusieurs années.


—    Je sens peser cette menace sur moi comme une
épée de Damoclès. Chaque fois que je fais quelque chose qui lui déplaît, il me
dit qu’il va se débarrasser de moi.


Belinda s’interrompit pour allumer une cigarette.


—    Il n’a pas aimé la façon dont les choses se
sont passées à New York entre toi et moi. Il espérait que je te harcèlerais
pour te voir. Il s’attendait à ce que je te fasse perdre patience. Mais, en
réalité, c’est lui qui a perdu patience.


—    A cause de Shawn ?


Belinda acquiesça d’un hochement de tête.


—    Shawn m’a laissée tomber pour une femme plus
âgée, dit-elle. Incroyable, non? Alexis avait bloqué tous mes comptes en banque,
et cette femme était très riche.


—    Belinda, Shawn est un crétin.


—    Mais c’est une    star, ma
chérie !    Et    il fera encore de grands films,
j’en suis certaine.


Belinda regarda Fleur d’un air de reproche.


—    Tu aurais pu    l’aider, tu
sais.    A    présent que tu    as
une agence, tu aurais pu    donner un coup    de
   main à un vieil    ami.


Fleur s’attendait à se sentir coupable d’avoir déplu à sa mère,
mais curieusement ce vieux sentiment de culpabilité ne l’envahit pas. Au
contraire, elle éprouva l’espèce d’exaspération mêlée de bienveillance que l’on
ressent face à un enfant capricieux.


—    Je pense effectivement que j’aurais pu
l’aider, dit-elle calmement. Mais je n’ai pas voulu le faire parce que j’estime
qu’il n’a aucun talent.


Belinda éteignit sa cigarette, l’air contrariée.


—    C’est injuste, Fleur.


—    Je n’y peux rien. La vie est injuste. Nous
devons essayer de nous en tirer au mieux.


Belinda alluma une nouvelle cigarette puis regarda la robe de
Fleur.


—    C’est une création de Michel, n’est-ce pas ?


Fleur hocha la tête.


— Je la trouve très belle. Je n’aurais jamais cru qu’il était
aussi doué. A New York, tout le monde parle de lui. Tu sais, je suis allée le
voir, une fois.


Fleur haussa les sourcils, surprise. Michel ne lui avait pas parlé
de cette visite.


—    Et alors ? demanda-t-elle.


—    Il est si beau, minauda Belinda. Il me
ressemble. Et il m’a promis de créer des robes spécialement pour moi,
ajouta-t-elle d’un air de défi.


Fleur n’en croyait pas un mot, mais elle réussit à masquer son
incrédulité.


—    J’en suis ravie, dit-elle. Michel est un
garçon formidable.


Soudain, Belinda cessa de jouer la comédie. Elle se prit la tête
dans les mains et se mit à sangloter.


—    Il m’a regardée de la même manière qu’Alexis,
comme si j’étais une espèce d’insecte bizarre. Il n’y a que toi, Fleur, qui
m’ait jamais comprise.


—    Il vaudrait mieux que tu évites de voir
Michel. Tu te fais du mal inutilement, Belinda.


—    Michel me hait encore davantage qu’Alexis !
Mais pourquoi Alexis veut-il m’envoyer en Suisse, chérie ?


Fleur posa sa main sur l’épaule de sa mère.


—    Belinda, tout cela n’était qu’un prétexte pour
me faire revenir. Il a des comptes à régler avec moi.


Belinda redressa brusquement la tête. Elle paraissait affolée.


—    Mon Dieu ! Comment n’y ai-je pas pensé ?
dit-elle en se levant brusquement. Il faut que tu partes, Fleur. Tout de suite.
Alexis est un homme dangereux. Et je ne supporterais pas qu’il te fasse du mal.
Laisse-moi réfléchir une minute.


Fleur resta assise sur le lit de sa mère tandis que celle-ci
arpentait la pièce, tentant de trouver un moyen de protéger son enfant. Fleur
la regardait: c’était à elle, désormais, de protéger sa mère. Il arrivait un
moment, dans la vie, où les enfants devenaient en quelque sorte responsables de
leurs parents. Plus Fleur observait sa mère, plus elle réalisait que le moment
était venu pour elle de prendre le relais.


Elle se leva.


—    Je rentre à l’hôtel dormir un peu, dit-elle.
Je reviendrai te voir demain matin. Ne t’inquiète pas, tout ira bien.


Fleur se garda bien d’ajouter qu’elle allait affronter Alexis
avant de quitter la maison.


Belinda la serra très fort dans ses bras, l’air désespérée.


—    Ne reviens pas, chérie. J’aurais dû comprendre
plus tôt qu’il cherchait à t’attirer ici en se servant de moi. Alors sauve-toi
vite.


Fleur regarda sa mère droit dans les yeux : Belinda était sincère,
pour l’instant du moins.


—    Ne te fais aucun souci. Il ne m’arrivera rien,
lui assura-t-elle.


Fleur sortit de la chambre et s’engagea dans l’enfilade de
couloirs qui menaient à l’escalier. Un jeune homme en noir l’attendait au
rez-de-chaussée.


—    J’aimerais voir M. Savagar maintenant,
dit-elle.


—    Je suis désolé, mademoiselle, mais il va
falloir attendre un peu. Votre père est occupé pour le moment.


Il lui fit signe de s’asseoir dans un fauteuil rococo devant la
porte de la bibliothèque.


Combien de temps allait-il la faire attendre ? Car il se trouvait
derrière cette porte. Fleur sentait sa présence filtrer à travers le panneau de
bois, ses vibrations envahir l’espace autour d’elle.


Fleur se leva. Elle resta debout quelques instants devant la
porte, puis elle appuya doucement sur la poignée.


Une lampe était allumée dans un coin de la pièce, diffusant une
lumière tamisée dans une partie de la bibliothèque. Alexis était assis à son
bureau, dans le coin opposé. Pourtant, même dans la pénombre, Fleur put voir
que l’homme vigoureux de jadis s’était desséché avec les années. Il était
immobile dans son fauteuil, une main posée sur le bureau, l’autre sur les
genoux. Comme toujours, il était extrêmement élégant, mais il semblait flotter
dans son costume bleu marine, et il y avait un espace entre le col de sa
chemise et son cou.


Fleur ne se laissa pas attendrir. Hormis le fait qu’il avait
beaucoup maigri, il ne montrait aucun signe d’affaiblissement. Ses petits yeux
cruels l’observaient avec la plus grande attention. Elle sentit son regard
aiguisé glisser sur son corps comme un morceau de braise.


—    Tu aurais dû être ma fille, dit-il.
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—    Je voulais être ta fille. Mais tu m’as
rejetée.


—    Tu es une bâtarde. Pas un pur-sang.


Fleur se rapprocha du bureau. Elle aurait bien aimé voir le visage
d’Alexis plus distinctement.


—    J’ai du sang irlandais dans les veines, le
sang d’Errol Flynn. Et j’en suis fière, déclara-t-elle.


Elle eut la satisfaction de le voir se raidir.


—    J’ai appris, poursuivit-elle, que l’un de mes
ancêtres fut pendu pour avoir volé des moutons. Tu as raison, Alexis,
j’appartiens à une lignée peu recommandable. Et puis, il y a toutes ces jeunes
filles que Flynn a aimées...


Alexis referma la main qu’il avait posée à plat sur son bureau.


—    Tu es folle de jouer avec moi à des jeux que
tu n’as aucune chance de gagner.


—    Alors cesse de terroriser Belinda, et arrêtons
ce duel stupide.


—    Et si je te disais que je vais la faire
enfermer ?


—    Cela risque d’être difficile. Elle ne boit
plus depuis des années.


—    Tu es encore bien naïve ! On peut tout faire,
avec de l’argent.


Cette journée s’éternisait, et Fleur éprouva soudain une profonde
lassitude. Elle aurait voulu rentrer à l’hôtel, téléphoner à Jake, et qu’enfin
tout redevienne normal.


—    Tu crois vraiment que je te laisserai faire
sans réagir? demanda-t-elle.


—    Bien sûr que non. Il me faudrait tout d’abord
te réduire à l’impuissance et employer pour ce faire des méthodes d’une telle
barbarie que j’y renonce à l’avance.


Fleur pensa à Jake, à sa nature impulsive, brutale parfois. Avec
ses poings prêts à frapper, avec son revolver, il était mille fois plus
civilisé que ce vieil homme cruel, assis en face d’elle. Dommage que la lumière
ne soit pas plus forte afin qu’elle puisse mieux discerner les traits de son
visage.


—    C’est un faux dilemme, n’est-ce pas ? dit-elle
en s’asseyant en face d’Alexis. Tu n’as jamais réellement eu l’intention de la
faire enfermer.


—    Tu es devenue un adversaire de choix, Fleur,
remarqua-t-il. Tu l’as d’ailleurs toujours été. Je m’étais douté que tu
découvrirais l’incendie à temps. Mais en ce qui concerne la substitution des
robes, félicitations. C’était extrêmement ingénieux.


—    Quand on se bat contre un serpent, on apprend
à ramper dans la boue, remarqua-t-elle.


—    Tu raisonnes et tu agis à l’américaine, sans
nuances. Tu as certainement subi l’influence des amis vulgaires dont tu
t’entoures.


Fleur sentit la colère l’envahir, mais elle se domina
aussitôt. A qui Alexis faisait-il allusion? A Kissy? A Michel ? A Jake... Il
fallait absolument tenir Jake à l’écart de tout cela, le garder à l’abri des
manœuvres subtiles et machiavéliques d’Alexis. Celui-ci savait
peut-être que Jake avait vécu chez elle, peut-être était-il au courant de leur
escapade au bord de la mer, mais il ne pouvait deviner à quel point ils
s’aimaient, et il ne fallait surtout pas qu’il s’en doute.


Fleur croisa les jambes et contre-attaqua.


—    A vrai dire, j’apprécie beaucoup mes amis,
répliqua-t-elle. Et particulièrement Michel. Tu l’as mal jugé. Il est très
doué, et il a une brillante carrière devant lui.


—    Styliste, dit Alexis avec mépris. Comment
peut-il en être fier?


Fleur eut un rire moqueur.


—    Crois-moi, il assume parfaitement son succès !
Tout le monde lui fait la cour. Les gens sont flattés de pouvoir l’approcher.
Il te ressemble beaucoup, tu sais. Michel a tout d’un aristocrate. Et lorsqu’il
n’aime pas quelqu’un, il le lui fait sentir de la même façon que toi. Il fronce
les sourcils de telle sorte que la personne en face de lui se met à trembler.
C’est très impressionnant à voir. Mais c’est un homme sensible, contrairement à
toi, ce qui lui confère une valeur que tu n’as pas, que tu n’auras jamais.


—    Michel est une tapette ! s’insurgea Alexis.


—    Et tu as l’esprit trop étroit pour voir
au-delà, n’est-ce pas ? Pauvre Alexis. Parfois, j’éprouve de la pitié pour toi.


Elle l’entendit respirer bruyamment.


—    N’as-tu jamais regretté d’avoir détruit la
Bugatti ? demanda-t-il brusquement.


Fleur réfléchit quelques instants avant de répondre.


—    La Royale était une œuvre d’art, et je ne suis
pas fière de l’avoir détruite. Mais ce que tu veux savoir, c’est si je le
regrette, n’est-ce pas?


Elle se tut pendant quelques instants. Alexis se pencha légèrement
vers elle, la fixant avec intensité.


—    Eh bien, non, je ne le regrette pas. Je n’ai
jamais eu de remords, et je n’en aurai jamais.


—    Garce ! cracha-t-il.


—    Tu t’es toujours considéré comme un homme
au-dessus des lois, Alexis, comme les stars de cinéma de Belinda. « C’est une
star, chérie. Il n’a pas à se conformer aux mêmes règles que les autres. » J’ai
entendu cela pendant toute mon adolescence. Eh bien, c’est faux ! Personne
n’est au-dessus des lois. Et ceux qui ne respectent pas certaines règles
doivent être punis. Ce que tu m’as fait est horrible, et je t’ai puni pour
cela. Les gens civilisés doivent se protéger des barbares, sinon ils perdent
toute humanité. Tu peux continuer à me harceler aussi longtemps que tu voudras,
Alexis, tu peux menacer Belinda, ou essayer de me ruiner, mais jamais tu ne
réussiras à me faire regretter d’avoir détruit la Royale. Je crois que je suis
devenue assez forte pour t’empêcher de me ruiner. Mais si je me suis trompée et
si tu réussis à le faire, tant pis. J’accepte d’avance les conséquences de mon
acte. Quoi qu’il en soit, tu n’as plus aucun pouvoir sur moi.


Alexis s’appuya contre le dossier de son fauteuil.


—    Je t’avais dit que je détruirais ton rêve,
chérie. Et je vais le faire. Finalement, nous aurons marqué autant de points
l’un que l’autre.


—    Tu bluffes. Tu ne peux plus rien contre moi.


—    Je ne bluffe jamais.


Il sortit une épaisse enveloppe d’un tiroir et la poussa vers
elle. Fleur hésita un moment avant de s’en saisir.


—    Un souvenir, dit Alexis.


Le cœur de Fleur battait la chamade. Elle ouvrit l’enveloppe, et
un morceau de métal cabossé tomba sur ses genoux. Des lettres y étaient encore
visibles : BUGATTI. C’était la plaque ovale de la Royale.


Fleur leva les yeux et vit qu’Alexis avait posé autre chose sur le
bureau.


—    Un rêve contre un rêve, chérie.


Fleur tremblait en prenant le journal, un quotidien américain du
jour. Le titre de l’article lui sauta au visage comme une bombe.


LA BIOGRAPHIE EXPLOSIVE DE JAKE KORANDA RÉVÉLATIONS INATTENDUES


—    Oh, non ! Mon Dieu... non..., souffla-t-elle,
en secouant la tête comme pour faire disparaître ces mots horribles.


Alexis avait-il usé de magie noire ? Lisait-il dans ses pensées,
dans son cœur?


« L’acteur et auteur dramatique Jake Koranda, âgé de trente-six
ans et connu pour son interprétation du Dog, le cow-boy sans pitié, a souffert
d’une dépression nerveuse grave pendant l’automne 1968, alors qu’il combattait
au Vietnam, dans l’armée américaine. C’est Fleur Savagar, l’agent littéraire et
depuis peu la compagne de l’acteur, qui vient de faire cette extraordinaire
révélation à la presse. Elle a précisé que tous les détails concernant cette
période cachée de la vie de Jake Koranda étaient consignés dans sa biographie
qui doit sortir dans quelques semaines. “Jake a fait preuve d’un grand courage
en se mettant ainsi à nu devant ses lecteurs”, dit Fleur Savagar, "et je
ne doute pas que ses admirateurs le respecteront pour sa franchise et
regarderont ce pénible épisode de sa vie avec compassion.” »


L’article continuait, mais Fleur ne put en lire davantage. Il y
avait également des photos — Jake en Bird Dog, Fleur et Jake en train de courir
dans le parc. Fleur se leva et reposa le journal sur le bureau d’Alexis. La
plaque ovale de la Bugatti tomba sur le sol.


—    J’ai été patient, Fleur. J’ai attendu sept
ans. A présent, je suis vengé. Tu viens de perdre ce à quoi tu tenais le plus
au monde. Et ce n’était pas ton agence. Je me trompe?


Des larmes coulaient sur les joues de la jeune femme, et son cœur
s’était contracté en une masse lourde et douloureuse. Elle avait toujours cru
qu’il s’attaquerait à son agence. Jamais elle n’avait pensé qu’il chercherait à
l’atteindre à travers Jake. Peut-être Alexis avait-il toujours su — et bien
avant elle — que l’amour de Jake Koranda lui était aussi essentiel que l’air
qu’elle respirait.


Cependant, une part d’elle-même refusait de s’avouer vaincue, de
laisser Alexis savourer sa victoire et croire qu’il était le maître du jeu.


—    Jake n’en croira pas un mot, dit-elle d’une
voix moins assurée qu’elle ne l’aurait souhaité.


—    C’est un homme habitué à la duplicité
féminine. Il le croira.


—    Mais comment as-tu fait? Le livre n’existe
plus. Jake et moi l’avons brûlé.


—    J’imagine que quelqu’un s’est servi d’un
appareil photo spécial. Cela existe depuis des années.


—    Tu mens ! Jake ne s’en est pas séparé une
seule fois avant de...


Fleur s’interrompit. Si, Jake avait laissé le manuscrit dans
la maison, le jour où, l’ayant rattrapée alors qu’elle s’enfuyait, ils avaient
fait cette longue promenade au bord de la mer.


—    Mais tu m’attribues des propos que je n’ai
jamais tenus. Je n’ai jamais fait aucune déclaration à la presse, et je peux le
prouver !


—    Cela n’a aucune importance. Un homme trahi
n’accorde plus jamais sa confiance à une femme, même si elle brandit des
preuves irréfutables de son innocence ! En outre, Koranda sait à quel point tu
es ambitieuse. Il pensera que tu t’es servie de son nom pour te faire
connaître. Et jamais il ne te le pardonnera.


Cette analyse psychologique était sans faille. Fleur en aurait
pleuré de rage. Mais elle ne devait pas baisser les bras. Pas devant lui.


—    Tu as perdu, déclara-t-elle. Tu as sous-estimé
Jake. Et tu m’as, moi aussi, sous-estimée.


Puis elle tendit le bras très vite, de sorte qu’il ne puisse
l’arrêter, et alluma la lampe posée sur son bureau.


Avec une exclamation de colère, il jeta la lampe par terre. Elle
tangua sur le tapis pendant quelques instants, suffisamment longtemps pour
éclairer par intermittence son visage. Fleur ne le quittait pas des yeux, mais
il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui n’allait pas. Alexis
leva le bras. Trop tard. Fleur avait vu...


Quelqu’un qui l’aurait moins bien connu qu’elle ne se serait
peut-être aperçu de rien. Et si elle ne l’avait pas vu de face, peut-être
n’aurait-elle pas remarqué que la moitié gauche de son visage était paralysée.
Il s’agissait en fait d’un léger affaissement de la joue gauche et du coin
gauche de la bouche. Rien de très frappant. Un autre homme que lui. affecté du
même mal. ne s’en serait vraisemblablement pas préoccupé outre mesure. Mais un
être aussi fier qu’Alexis. aussi épris de perfection en toutes choses, devait en
souffrir horriblement et se sentir défiguré.


—    Ton visage est désormais le reflet de ton âme,
Alexis.


—    Sale garce !


Il tenta de donner un coup de pied dans la lampe, mais sa jambe
gauche ne lui obéissait plus très bien. La lampe tangua de plus belle, balayant
son visage d’ombre et de lumière.


—    Tu as fait une terrible erreur, dit Fleur.
Jake et moi éprouvons l’un pour l’autre un amour dont tu ne peux même pas
imaginer l’intensité. Tu n’as pas de cœur, Alexis. Tout ce que tu peux
ressentir, c’est le désir de tout contrôler. Si tu savais ce que sont l’amour
et la confiance, alors tu comprendrais que toutes tes manœuvres n’aboutiront
pas. Jake a en moi une confiance sans bornes, et jamais il ne croira que j’ai
pu le trahir.


—    Non ! hurla Alexis. J’ai gagné la partie !


Mais Fleur sentit dans sa voix l’ombre d’un doute.


—    Tu as perdu.


Puis elle lui tourna le dos, sortit de la bibliothèque, puis de la
maison. Elle pleurait. Alexis, l’ignoble Alexis, avait raison. Jamais Jake ne
lui pardonnerait. Elle aurait beau lui jurer que son père avait tout manigancé,
il ne l’en blâmerait pas moins.


Alexis, debout à la fenêtre de la bibliothèque, suivait Fleur des
yeux. La haute silhouette très droite de la jeune femme progressait dans la
nuit d’hiver. Bien qu’elle ne portât pas de manteau, pas une seconde Fleur ne
parut frissonner. Quelle dignité, quelle beauté, se dit Alexis, le cœur brisé.


Il se sentit envahi par un profond sentiment de désolation. Depuis
sept ans, Fleur occupait toutes ses pensées. A présent, tout était terminé. Il
se demanda ce qu’il allait faire de sa vie, de son temps. Ses assistants
pouvaient le remplacer dans ses affaires. En outre, depuis que cette odieuse
raideur affectait la partie gauche de son visage, il ne se montrait plus en
public.


Bien après qu’elle eut disparu, Alexis garda les yeux braqués dans
la direction par où Fleur s’en était allée.


Belinda, folle d’inquiétude pour sa fille, trouva Alexis
recroquevillé sur le sol, immobile.


—    Alexis ? dit-elle en s’agenouillant auprès de
lui.


—    Belinda ? répondit-il d’une voix caverneuse.


Elle souleva la tête d’Alexis et la posa sur ses cuisses. Alors
seulement elle vit que la moitié droite de son visage était déformée,
affreusement crispée.


—    Oh, Alexis, murmura-t-elle, mon pauvre Alexis
!


—    Aide-moi. Aide...


Il parlait comme un mourant. Belinda prit peur. Elle sentit
soudain quelque chose de mouillé sur son peignoir de soie. Elle se pencha et
vit qu’un filet de salive coulait du coin de la bouche de son mari. C’en était
trop ! Que n’aurait-elle pas donné pour se trouver dans sa chambre à cet
instant, avec ses cigarettes, ses magazines et ses cassettes. Pensant à sa
fille, elle résista à l’envie de fuir.


—    Va chercher de l’aide... J’ai besoin...


—    Chut, mon chéri, ménage tes forces, ne parle
pas.


—    S’il te plaît...


—    Calme-toi, mon chéri. N’essaie pas de parler.
Je resterai ici avec toi jusqu’à ce que tu n’aies plus besoin de moi.


Elle vit la peur envahir son regard au fur et à mesure qu’il
comprenait. Il jetait à présent des regards affolés de tous côtés. Belinda lui
caressa le front du bout des doigts.


—    Mon pauvre chéri, je t’aimais, tu sais. Tu
n’aurais jamais dû m’enlever mon bébé.


—    Ne fais pas ça... Non...


Il essaya de lever le bras, sans y parvenir. Ses lèvres bleuirent,
sa respiration se fit difficile. Il souffrait visiblement, et elle se demanda
ce qu’elle pouvait faire pour le soulager. Finalement, elle ouvrit son peignoir
et appuya sa tête contre ses seins nus.


Bientôt il ne bougea plus. Et tandis qu’elle contemplait le visage
de cet homme qui avait modelé sa vie, quelques larmes brillèrent à ses yeux
d’un bleu incomparable.


Jake eut la sensation d’avoir reçu un coup de poing dans le
plexus. Il ne remarqua même pas qu’un joueur de l’équipe adverse venait de
marquer un point. Le ballon aurait pu siffler à ses oreilles qu’il n’aurait pas
bougé. Il demeurait rivé au sol, sans réaction, le souffle court. Il
frissonnait sous le soleil californien.


—    Jake, je suis désolée.


Sa secrétaire se tenait à côté de lui au bord du terrain de
basket, pâle et visiblement gênée.


—    Je... je savais que vous voudriez le lire tout
de suite, dit-elle. Alors je vous l’ai apporté. Le téléphone n’arrête pas de
sonner. Il va falloir que nous rédigions un communiqué.


Jake froissa le journal dans son poing et le jeta rageusement par
terre. Il s’éloigna sans un mot en direction du vestiaire. Il enfila sa chemise
et son jean comme un automate, puis il sortit en courant de ce vieux gymnase en
brique rouge où il jouait au basket depuis dix ans, sachant qu’il n’y
reviendrait jamais plus.


Les freins de la Jaguar gémirent et les pneus crissèrent sur le
bitume tandis qu’il sortait du parking à toute allure. Il eut soudain l’idée
stupide d’acheter tous les journaux, tous les exemplaires de ce numéro. Il
enverrait des hommes en avion dans tout le pays. Dans le monde entier. Chaque
kiosque serait visité, chaque marchand ambulant dépouillé... Oui, les acheter
tous, et les brûler.


Il se souvint du jour où il était rentré à la maison et où il avait
trouvé Liz avec ce type. Il l’avait démoli à coups de poing. Il revit Liz à ses
pieds, le suppliant de lui pardonner, et ce pauvre bougre gisant sur le sol, le
nez cassé. Au moins il avait pu se défouler, ce jour-là.


Elle vit la peur envahir son regard au fur et à mesure qu’il
comprenait. Il jetait à présent des regards affolés de tous côtés. Belinda lui
caressa le front du bout des doigts.


—    Mon pauvre chéri, je t’aimais, tu sais. Tu
n’aurais jamais dû m’enlever mon bébé.


—    Ne fais pas ça... Non...


Il essaya de lever le bras, sans y parvenir. Ses lèvres bleuirent,
sa respiration se fit difficile. Il souffrait visiblement, et elle se demanda
ce qu’elle pouvait faire poux le soulager. Finalement, elle ouvrit son peignoir
et appuya sa tête contre ses seins nus.


Bientôt il ne bougea plus. Et tandis qu’elle contemplait le visage
de cet homme qui avait modelé sa vie, quelques larmes brillèrent à ses yeux
d’un bleu incomparable.


Jake eut la sensation d’avoir reçu un coup de poing dans le
plexus. Il ne remarqua même pas qu’un joueur de l’équipe adverse venait de
marquer un point. Le ballon aurait pu siffler à ses oreilles qu’il n’aurait pas
bougé. Il demeurait rivé au sol, sans réaction, le souffle court. Il
frissonnait sous le soleil californien.


—    Jake, je suis désolée.


Sa secrétaire se tenait à côté de lui au bord du terrain de
basket, pâle et visiblement gênée.


—    Je... je savais que vous voudriez le lire tout
de suite, dit-elle. Alors je vous l’ai apporté. Le téléphone n’arrête pas de
sonner. Il va falloir que nous rédigions un communiqué.


Jake froissa le journal dans son poing et le jeta rageusement par
terre. Il s’éloigna sans un mot en direction du vestiaire. Il enfila sa chemise
et son jean comme un automate, puis il sortit en courant de ce vieux gymnase en
brique rouge où il jouait au basket depuis dix ans, sachant qu’il n’y
reviendrait jamais plus.


Les freins de la Jaguar gémirent et les pneus crissèrent sur le
bitume tandis qu’il sortait du parking à toute allure. Il eut soudain l’idée
stupide d’acheter tous les journaux, tous les exemplaires de ce numéro. Il
enverrait des hommes en avion dans tout le pays. Dans le monde entier. Chaque
kiosque serait visité, chaque marchand ambulant dépouillé... Oui, les acheter
tous, et les brûler.


Il se souvint du jour où il était rentré à la maison et où il
avait trouvé Liz avec ce type. Il l’avait démoli à coups de poing. Il revit Liz
à ses pieds, le suppliant de lui pardonner, et ce pauvre bougre gisant sur le
sol, le nez cassé. Au moins il avait pu se défouler, ce jour-là.


Des gouttes de sueur perlaient à son front, et il les épongea d’un
revers de manche. Bon Dieu ! Combien de fois encore se ferait-il avoir? Quel
imbécile! Dire qu’il avait écrit ce livre pour elle... Elle avait failli briser
sa vie sept ans plus tôt. N’avait-il donc aucun bon sens ? Pourquoi avait-il
renoué avec elle ? Pourquoi s’était-il laissé aller à l’aimer ?


Jake enfonça l’accélérateur. Ses mains se crispèrent sur le
volant. Il imagina Fleur à ses pieds, les joues ruisselantes de larmes, le
suppliant de lui pardonner. Il se vit la prendre par les cheveux, la gifler, la
frapper de ses poings. La tuer.


Puis il sentit la douleur et la peur l’envahir. Peur de vivre.
Sans elle. Il était complètement désespéré.
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Belinda regardait la valise ouverte sur le lit de Fleur, comme si
elle n’avait jamais vu de valise de sa vie.


—    Mais tu ne peux pas partir maintenant, chérie.
Tu ne peux pas me laisser seule. J’ai besoin de toi.


Fleur vérifia que son billet d’avion se trouvait bien dans son
sac. Sa mère ignorait qu’elle allait à Mykonos, et c’était mieux ainsi.


—    Belinda, je suis restée deux semaines avec toi
depuis l’enterrement. Je suis obligée de partir, maintenant. Et puis, tu t’en
sors très bien. Tu n’as pas vraiment besoin de moi.


—    Ce n’est pas vrai. Sans toi, je n’aurais pas
tenu le coup. Toutes ces formalités... Jamais je n’aurais été capable de régler
tout cela.


Fleur s’efforça de conserver son calme.


—    C’est pourquoi je m’en suis occupée à ta
place. Les employés d’Alexis sont désormais les tiens, et ils obéiront à tes
ordres. Tu dois avoir confiance en toi, Belinda.


Belinda fit la moue, comme une petite fille capricieuse.


—    Ce n’est pas bien de ta part. Et puis je
déteste cette maison. Je ne veux pas dormir seule ici, sans toi.


—    Alors installe-toi à l’hôtel.


—    Tu es dure, Fleur. Tu es vraiment dure avec
moi.


—    Belinda, tu es
une adulte, une femme libre, désormais.  Et riche. Si tu ne veux pas
rester ici, déménage.  Je t'ai proposé plusieurs fois de t’aider à
chercher un appartement. Tu n’as jamais voulu.


—    Eh bien, j’ai changé d’avis. Allons-y demain.


—    Désolée, mais demain je serai partie.


—    Mais, ma chérie, s’écria-t-elle, je n’ai pas
l’habitude d’être seule.


Connaissant le penchant de sa mère pour les hommes célèbres, Fleur
doutait que Belinda reste seule bien longtemps, mais elle garda cette pensée
pour elle.


—    Tout ira bien, tu verras, dit-elle,
rassurante. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit : je vais être occupée
pendant quelque temps, et je ne pourrai donc pas t’appeler tous les jours.
David Bennis restera en contact avec toi. Il t’aidera si tu as besoin de quoi
que ce soit.


Les yeux de Belinda se remplirent de larmes.


—    Je n’arrive pas à croire que tu m’abandonnes,
sanglota-t-elle. Après tout ce que j’ai fait pour toi.


Fleur serra une dernière fois sa mère dans ses bras.


—    Ne t’inquiète pas, tout ira bien.


Tandis qu’elle roulait en direction de l’aéroport, Fleur essaya de
se détendre mais n’y parvint pas. L’organisation des funérailles d’Alexis avait
entièrement reposé sur ses épaules. Les médecins avaient diagnostiqué une
congestion cérébrale après qu’un de ses assistants l’eut retrouvé, gisant sur
le sol de la bibliothèque, juste sous la fenêtre. Était-il tombé en la
regardant s’éloigner ?


Michel avait refusé de venir à l’enterrement.


—    Je ne pourrais pas supporter que Belinda me
regarde avec ses yeux sottement adorateurs, sous prétexte que maintenant je
suis célèbre. Elle m’a rejeté toute sa vie. Je n’ai aucune envie de la voir.


Fleur avait compris. Néanmoins, il lui avait été difficile
d’affronter seule la situation. Elle avait dû se montrer ferme avec les
assistants d’Alexis pour qu’ils acceptent de se soumettre à la volonté de
Belinda. Ces deux semaines passées auprès de sa mère l’avaient laissée sans
force, sans énergie. Aussi Fleur avait-elle décidé d’aller se reposer à Mykonos
avant de rentrer à New York. Et puis, elle en avait assez de sursauter à chaque
sonnerie de téléphone, dans l’attente d’un coup de fil de Jake.


Elle se souvenait encore de l’humiliation que lui avait fait subir
la secrétaire de Jake, dix jours plus tôt. Après avoir vainement tenté de le
joindre chez lui, en Californie — elle était tombée sur un répondeur —, Fleur
avait appelé son appartement de New York, puis son bureau. Pendant trois jours,
la secrétaire lui avait répondu que Jake ne prenait  aucune communication et
qu’il n’avait laissé aucun message pour elle, Finalement, Fleur avait accusé la
jeune femme de l’empêcher de lui parler. Alors celle-ci s’était fâchée.


— Oui, Jake m’a interdit de lui passer toute communication émanant
de vous ! Et il a bien raison ! Vous lui avez fait suffisamment de tort comme
ça ! Vous l’avez humilié. Les journalistes le harcèlent en permanence. Alors,
pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? Il n’a aucune envie de vous parler
!


Depuis, Fleur n’avait pas rappelé.


Tandis que le taxi se frayait un passage dans les embouteillages
des Champs-Elysées, Fleur vit soudain l’affiche d’un film de Jake à l’entrée
d’un cinéma. Il était immense, habillé en cow-boy, un chapeau masquant son
large front, un revolver à la main, mal rasé et la chemise déchirée. Le Dog,
l’homme sans faiblesse, l’homme qui n’a besoin de personne. Pourquoi avait-elle
cru qu’elle saurait le faire changer, quand aucune femme, avant elle, n’y était
parvenue ?


La maison qu’elle avait louée à Mykonos était située à l’extrémité
de l’île, et Fleur n’y voyait jamais personne. Elle passait ses journées à
bronzer, et le soir elle faisait de longues marches le long de la plage, s’attendant
chaque matin à se sentir mieux, mais en vain. Elle était comme vide et
anesthésiée, insensible même aux couleurs qui l’entouraient — un comble à
Mykonos, où le blanc lumineux des maisons contrastait si fort avec le bleu
intense de la mer Egée. Fleur ne sentait plus rien, ni la brise qui soufflait
sur sa peau ni le soleil qui la brûlait à midi, et elle se demandait si cette
sensation de vide allait jamais disparaître.


La nuit ramenait le souvenir de Jake, et elle s’imaginait parfois
qu’il venait à elle, la prenait dans ses bras et l’emmenait avec lui. Elle
pouvait toujours rêver — comme elle rêvait, petite, qu’Alexis viendrait un jour
la chercher au couvent.


Jake aurait dû se douter qu’elle n’était pas responsable de ce qui
s’était passé. Mais il manquait trop de confiance en lui, et il se sentait trop
facilement menacé pour ne pas penser qu’elle l’avait trahi. Jake était faible,
vulnérable. Et ils ne s’étaient pas aimés assez longtemps pour qu’il ait toute
confiance en elle.


Finalement, elle dut s’avouer que le charme de Mykonos n’agissait
pas sur elle, et elle décida de rentrer aux États-Unis. Elle avait abandonné
l’entière responsabilité de ses affaires à Will et David depuis dix jours et ne
pouvait décemment différer plus longtemps son retour.


Le voyage fut long et pénible — trois heures de turbulences
au-dessus de l’Atlantique, neige à l’arrivée. Fleur chercha un taxi pendant une
demi-heure et, quand finalement elle en trouva un, celui-ci n’avait pas de
chauffage. Quand elle arriva enfin chez elle, il était plus de minuit.


A l’intérieur de la maison, il faisait presque aussi froid que
dans le taxi. Fleur posa sa valise dans l’entrée, puis elle alla allumer le
chauffage. Après quoi, elle se dirigea vers la cuisine et se servit un verre
d’eau, dans lequel elle fit dissoudre deux Alka Seltzer. Tandis que les
comprimés fondaient, elle sentit le froid l’envahir. Elle eut envie de se
mettre au lit au plus vite sous sa couverture électrique et de ne plus bouger
jusqu’au matin. Puis elle se ravisa. Elle prendrait d’abord une douche brûlante
et se frictionnerait au gant de crin pour se réchauffer.


Tandis qu’un puissant jet d’eau chaude ruisselait sur son corps,
Fleur se dit que dans moins de six heures elle serait dans le parc, en train de
courir, qu’elle se sente en forme ou non. Pas question cette fois de s’apitoyer
sur elle-même. Les choses s’arrangeraient avec le temps, à condition de ne pas
se laisser aller.


Fleur se sécha, puis elle enfila une chemise de nuit en soie. Se
rappelant qu’elle avait oublié d’allumer la couverture électrique, elle passa
un peignoir, puis elle ouvrit la porte de la salle de bains. La chambre était
glaciale. Elle entendait le vent souffler au-dehors, et la pluie s’abattait sur
les fenêtres en violentes rafales. Après la Grèce, la tempête ! Son lit allait
être gelé !


Fleur tendit la main vers l’interrupteur... et poussa un cri.


—    Reste où tu es. Surtout, ne bouge pas !


Le cri s’étrangla dans sa gorge.


Il était assis dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Seul
son visage était visible, éclairé par la pâle clarté d’un réverbère.


—    Fais ce que je te dis, et tout se passera
bien.


Fleur recula vers la salle de bains, un pas... puis un autre... Il
se leva soudain et bondit sur elle. Fleur se retrouva nez à nez avec le canon
d’un revolver.


—    Ne bouge plus, lui ordonna-t-il.


Fleur sentit son cœur battre plus vite.


—    Dépêche-toi. J’attends.


Elle se demanda tout d’abord ce qu’il voulait, puis elle comprit
et, lentement, elle dénoua son peignoir.


—    Enlève-le.


Elle ne fit pas un geste.


Il leva son arme et la pointa sur la poitrine de Fleur.


—    Tu es fou, siffla-t-elle. Tu...


Il arma son revolver.


—    Enlève-le !


Les mains tremblantes, Fleur fit glisser le léger vêtement de soie
qui tomba sur le sol sans bruit.


Il fit un pas en avant, l’arme au poing.


—    Détache tes cheveux.


Elle leva les bras et ôta les épingles à cheveux une à une. Sa
chevelure blonde retomba sur ses épaules, dans son dos.


—    Très joli, commenta-t-il. La chemise de nuit,
maintenant.


—    S’il te plaît..., supplia-t-elle.


—    Baisse les bretelles. L’une après l’autre.


Fleur baissa la bretelle droite. Puis elle s’arrêta.


—    Continue, ordonna-t-il, en bougeant son
revolver d’un geste vif, comme s’il allait la frapper. Fais ce que je te dis.


—    Non, répondit-elle en secouant la tête.


—    Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il sur un
ton menaçant.


—    Tu as très bien entendu.


—    Ne m’énerve pas, jolie institutrice.


Fleur se cacha alors la poitrine avec ses bras.


Mince alors, se dit Jake. Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
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—    Prends-moi dans tes bras, dit-elle.


Il alla poser son colt sur la table de chevet et revint vers elle
à grands pas. Fleur tremblait de froid. Jake ouvrit sa parka et l’entoura, la
serrant contre sa chemise de laine.


—    Tu n’es pas drôle, tu sais, murmura-t-elle.


Jake entendit le bruit d’un sanglot.


—    Hé, tu pleures ?


Il sentit qu’elle hochait la tête contre sa joue.


—    Je suis désolé, ma chérie. Je ne voulais pas
te faire pleurer. Je pense que le moment était mal choisi.


Fleur acquiesça d’un hochement de tête, sans même se demander
comment il pouvait connaître son fantasme favori.


—    Ça m’a semblé une bonne idée, expliqua-t-il.
 Ca m'évitait de réfléchir à ce que je te dirais quand je te retrouverais.


Fleur avait toujours le visage enfoui dans la chemise de Jake.


—    Le Dog ne peut pas résoudre ce problème à
notre place, Jake. Nous devons nous en sortir sans son aide.


Il lui prit délicatement le menton entre le pouce et l’index et
lui releva la tête.


—    Tu dois apprendre à faire la différence entre
fantasmes et réalité, mon petit. Le Dog est un personnage de films. J’aime
jouer ce rôle, car il me donne l’occasion d’exprimer toute mon agressivité.
Mais je ne suis pas le Dog. Moi, je suis celui qui a peur des chevaux, tu te
souviens ?


Fleur le regardait sans mot dire.


—    Viens, tu trembles de froid, dit-il.


Il la conduisit jusqu’au lit, qu’il ouvrit. Tandis qu’elle
s’allongeait, il ôta sa parka et ses bottes, puis il vint se glisser à côté
d’elle. Il portait toujours son jean et sa chemise.


—    Brrr... il fait un froid de canard dans ce
lit, remarqua-t-il.


Fleur tendit la main vers la lampe de chevet et alluma la lumière.


—    Pourquoi refusais-tu de me parler au téléphone
? Je devenais folle...


—    Je suis désolé, Fleur. Il y avait des
journalistes partout. J’étais assailli de toutes parts. J’avais l’impression de
suffoquer. Et cette histoire a fait resurgir en moi une foule de souvenirs.
Franchement, j’étais dans un état bizarre.


—    Mais tu avais deviné qu’Alexis avait tout
manigancé, n’est-ce pas?


—    J’aimerais pouvoir te dire oui. Mais il m’a
fallu plusieurs jours avant de le comprendre. Et je me demande toujours comment
il s’est débrouillé pour monter son coup.


—    Quelqu’un a photographié le manuscrit pendant
que nous marchions sur la plage, à Santa Barbara. J’ai retrouvé les négatifs
dans le bureau d’Alexis après sa mort.


Jake tourna vivement la tête vers elle.


—    Et qu’en as-tu fait ?


—    Je les ai brûlés, évidemment.


—    Oh non !


Fleur le regarda, stupéfaite.


—    J’aurais aimé que tu me demandes d’abord mon
avis, soupira-t-il.


—    Mais je...


—    Je vais devoir tout réécrire, expliqua-t-il.
Et je m’en serais bien passé, tu comprends ?


Il se rapprocha d’elle et lui caressa les cheveux. Fleur s’aperçut
soudain qu’il avait changé de sujet de conversation.


—    Si tu savais qu’Alexis était responsable de
tout cela, alors pourquoi...


Jake l’embrassa sur la tempe.


—    Tu me connais. Chaque fois que je me retrouve
dans une situation que je n’arrive pas à assumer, je reporte la faute sur toi.


—    Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


—    Kissy te dira que c’est elle. Elle est rentrée
tout spécialement de sa lune de miel... Après quoi Simon m’a menacé
d’aller raconter à la presse que j’étais homosexuel. Et Michel m’a
frappé.


Fleur leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils.


—    Je te jure que je ne l’ai pas touché, précisa
Jake. Il y a même un crétin du nom de Barry Noy qui est venu m’injurier.


—    Tu plaisantes ?


—    Pas du tout, dit-il en lui caressant les
cheveux. Tu n’as pas idée du nombre de gens qui t’aiment, Fleur.


Elle se remit à sangloter.


—    Et Belinda ! poursuivit-il. Je l’entends
encore me dire : « Tu ne vas tout de même pas croire que Fleur ait pu faire une
chose pareille ! Ressaisis-toi, Jake, sinon tu vas perdre la seule femme au
monde digne de toi. » Mais pas un seul de tous ces abrutis n’a été capable de
me dire où tu te cachais. Et jusqu’à ce que David Bennis m’appelle hier, je
croyais t’avoir perdue pour toujours. Mykonos, bon Dieu ! Mais qui va encore à
Mykonos ? Je te promets que si jamais tu fais encore une fugue dans ce genre,
je te...


—    Jake !


Il la serra si fort contre sa poitrine qu’elle en perdit le
souffle.


—    Je suis désolé, vraiment désolé, ma chérie.
Quand cet article est sorti, j’ai cru devenir fou. Un véritable cauchemar.
J’avais l’impression d’avoir été violé. Tous ces journalistes pendus à mes
basques. De vrais vautours ! Et je te rendais responsable de tout cela. Mais,
en même temps, tu me manquais terriblement. J’avais tellement besoin de toi que
j’aurais fait n’importe quoi pour te retrouver.


Fleur essuya ses larmes sur la chemise de Jake.


—    Et puis les lettres ont commencé à arriver,
dit-il. Des quatre coins du pays. Des types qui avaient fait le Vietnam et qui
ne pouvaient l’oublier. Des types qui m’ont ouvert leur âme — des professeurs,
des éboueurs, des banquiers, des chauffeurs de taxi. Certains d’entre eux
continuent à faire des cauchemars. D’autres prétendent que cette guerre fut le
meilleur moment de leur vie. Ils m’ont parlé de mariages heureux, et de
mariages ratés. Fleur, quand j’ai lu ces lettres, j’ai compris que je tenais
une histoire que tout le pays devait connaître. Je vais réécrire mon livre,
chérie. Et je vais y inclure ces lettres.


—    Tu es vraiment sûr de le vouloir ?


—    Oui, il faut que j’exorcise ces souvenirs
pénibles. Mais j’aurai besoin de ton aide.


Fleur mit ses bras autour des épaules de Jake et enfouit sa tête
dans son cou.


—    Tu ne peux pas imaginer à quel point je t’aime
!


—    Est-ce le moment de reparler mariage ?
s’enquit-il.


Fieux hocha la tête en signe d’acquiescement.


—    De mariage et d’enfants, Jake. Je veux des
enfants. Des tas de petits Koranda qui courront partout.


Jake sourit et glissa sa main le long du ventre de Fleur.


—    Tu veux qu’on commence tout de suite ?



ÉPILOGUE


 


 


Belinda était allongée sur une chaise longue, au bord de la
piscine de sa maison de Bel Air, observant le jeune homme qui s’apprêtait à
plonger dans l’eau turquoise. Il s’appelait Darian Boothe, et il avait un corps
parfait. Lorsqu’il réapparut à la surface de l’eau, Belinda lui envoya un
baiser.


— Magnifique, mon chéri ! cria-t-elle. J’adore te regarder!


Il lui fit un sourire — qui n’était peut-être pas tout à fait
sincère —, puis il se hissa hors de la piscine. Ses biceps se durcirent pendant
quelques secondes. Son léger maillot de nylon rouge mouillé adhérait à ses
fesses rondes et musclées. Belinda espérait bien qu’il allait décrocher le rôle
pour lequel il venait d’auditionner, sinon il serait déçu, et elle devrait le
consoler. D’autre part, s’il l’obtenait, il la laisserait tomber. Bah, aucune
importance ! Elle lui trouverait rapidement un remplaçant.


Belinda écarta les jambes, afin de bronzer à l’intérieur des
cuisses, et remit ses lunettes de soleil sur son nez. Elle était fatiguée. Elle
avait éprouvé quelque difficulté à trouver le sommeil, la nuit précédente,
après le coup de téléphone de Jake. Ce n’est pas tous les jours que votre fille
donne naissance à des jumeaux. Ils savaient qu’elle attendait des jumeaux
depuis le quatrième mois, aussi n’était-ce pas une surprise. Néanmoins, Belinda
avait du mal à admettre qu’à présent elle était la grand-mère de trois
petits-enfants. Fleur et Jake n’étaient mariés que depuis trois ans, et ils avaient
déjà trois enfants. Et ils en voulaient d’autres... Sa fille, sa beauté,
s’était transformée en mère de famille.


Belinda devait bien admettre que Fleur l’avait déçue. Certes,  n’avait
rien à voir avec le désespoir qu’elle avait éprouvé pendant toutes ces
années où sa fille l’avait laissée sans nouvelles. A présent, au moins, elle ne
doutait plus de l’amour de Fleur. Celle-ci lui envoyait régulièrement des
cadeaux et lui téléphonait plusieurs fois par semaine. Mais elle n’écoutait
plus ses conseils. Belinda essayait bien de voir les choses du bon côté.
Lorsque Fleur avait ouvert une nouvelle agence sur la côte Ouest, l’année
précédente, tout le monde avait vu dans cet événement la consécration de son
succès. Avec raison, se disait Belinda. Fleur avait même fait la couverture
de Vogue à cette occasion, vêtue d’une robe de grossesse créée
par Michel. Elle était rayonnante, soit. Mais quoi qu’il en soit, elle ne
vivait pas au maximum de ses possibilités. Toute cette beauté inemployée... Et
puis, pourquoi s’être installée dans cette ferme du Connecticut ? Lorsque Fleur
ne travaillait pas, elle vivait cachée à la campagne, au lieu de rester à
Manhattan où elle aurait formé avec Jake le couple le plus célèbre et le plus
recherché de la ville.


Belinda se souvenait de sa dernière visite à la ferme, deux mois
plus tôt. C’était au début du mois de juillet. Lorsqu’elle était sortie de sa
limousine, garée dans le chemin de terre, elle avait marché dans une flaque
d’eau — et irrémédiablement abîmé ses chaussures Maud Frizon. Elle avait sonné
plusieurs fois à la porte. Personne n’avait répondu, alors elle était entrée.


La maison était fraîche et sentait la tarte aux pommes. Un ballon
de basket traînait par terre, près de la cheminée. Une brassée de fleurs des
champs dans un pot d’étain était posée sur la cheminée, à côté d’un livre et
d’une bombe de cavalière. Belinda n’en crut pas ses yeux. Jake autorisait-il
Fleur à monter à cheval alors qu’elle était enceinte de sept mois ?


Quittant le salon, Belinda était entrée dans la salle à manger. Un
manuscrit était posé sur la table, mais elle n’avait pas été tentée d’y jeter
un coup d’œil. Elle connaissait des dizaines de personnes qui auraient donné
n’importe quoi pour avoir un aperçu sur la nouvelle pièce de Jake Koranda. Mais
en dépit de tous les prix et honneurs qu’il recevait, Belinda s’intéressait peu
à ses écrits. Quant à ce livre sur le Vietnam qui lui avait valu un second prix
Pulitzer, c’était bien l’histoire la plus déprimante qu’elle ait jamais lue. A
dire vrai, elle n’avait pas dépassé le deuxième chapitre.


En revanche, Belinda aimait toujours beaucoup ses films, bien
qu’il n’en ait tourné qu’un seul depuis trois ans. Il s’était d’ailleurs
disputé avec Fleur à ce sujet. Mais il avait tenu bon. Il aimait jouer le Dog,
et elle pouvait accepter qu’il tourne un western de temps en temps. Finalement,
elle l’avait suivi sur le tournage et avait passé la majeure partie de son
temps avec les chevaux.


Belinda avait soudain entendu le rire de Fleur et s’était
approchée de la fenêtre entrouverte, écartant les rideaux.


Sa fille était étendue dans l’herbe, la tête posée sur les cuisses
de son mari, lequel avait le dos appuyé contre le tronc d’un cerisier. Fleur
portait un short bleu délavé et une large chemise qu’elle avait déboutonnée sur
son ventre rebondi. Belinda en aurait pleuré. Les beaux cheveux blonds de sa
fille étaient remontés en queue de cheval — retenue par un vulgaire élastique.
Elle avait une éraflure le long du mollet droit, et une horrible piqûre de
moustique à la cheville gauche. Le pire de tout, c’était que Jake lui fourrait
des cerises dans la bouche d’une main, tandis que de l’autre il lui caressait
le ventre.


Fleur avait légèrement tourné la tête, et du jus de cerise avait
coulé au coin de sa bouche. Jake avait alors glissé une main sous sa chemise
jusqu’à sa poitrine, qu’il avait caressée doucement. Il s’était alors penché
vers elle et l’avait embrassée longuement. Un peu gênée, Belinda avait détourné
la tête, puis elle avait brusquement entendu claquer une portière de voiture.
Un cri d’enfant avait soudain troublé la quiétude de cette fin d’après-midi. Et
Belinda avait vu accourir Meg, sa petite-fille adorée.


Fleur et Jake avaient levé les yeux. La petite courait dans
l’herbe en riant. Elle s’était jetée dans les bras de son père, qui l’avait
embrassée dans le cou. Puis elle avait tendu ses petits bras potelés vers sa
mère, qui l’avait assise sur ses genoux. Fleur avait légèrement froncé les
sourcils en tâtant la maillot de bain de l’enfant.


—    On dirait que tu es mouillée. Tu as oublié de
demander le pot à Nanny ?


Meg avait entrepris de sucer son pouce, tout en souriant à son
père. Jake avait éclaté de rire et attiré sa fille vers lui pour l’embrasser
sur la joue.


—    Ah, ces enfants d’artistes ! s’était exclamée
Fleur.


Darian Boothe piqua une tête dans l’eau, et le plongeoir vibra.
Belinda sursauta, brusquement troublée dans sa rêverie. Il fallait qu’elle
s’habitue à l’idée que sa fille avait désormais trois enfants. Étendue dans sa
chaise longue, respirant des odeurs de chlore, Belinda songea tout à coup à
Alexis. Comme il aurait méprisé ces grossesses successives... Belinda chassa
cette idée de son esprit. Mieux valait penser à Darian, à Fleur, qui
était toujours belle à vous couper le souffle... et à Meg. Un drôle de prénom,
tout de même, pour cette ravissante petite fille qui avait la bouche de son
père, les yeux de sa mère et les cheveux châtains bouclés d’Errol Flynn. Mais
peu importait. Elle s’appelait Koranda, ce qui était un gage de succès.


Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis le jour où James Dean
s’était tué sur la route de Salinas. Belinda s’étira dans sa chaise longue.
Après tout, elle ne s’en était pas si mal sortie.
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