
        
            
                
            
        

    




Susan Wade  


Le ranch des ombres 

Résumé : 





Des  ombres  rôdent  à  l’affût  du gibier,  hommes en  cagoule  qui  sèment  le 

trouble...  Fantômes  du  passé  ou  prédateurs  ?  Amélia  a  toute  raison  de 

s’inquiéter ! L’ennemi est bien présent. Et comment ne pas penser aux  loups 

noirs, ce groupe néonazi qui a anéanti sa famille douze ans plus tôt ? 

Pourtant, elle ne demande qu’à vivre en paix. Sauvegarder l’héritage de ses 

ancêtres,  préserver  ce  coin  si  attachant  du  Nouveau-Mexique  au  pied  des 

monts Sacramento.  Mais  après  une si longue  absence,  il  faut  prouver  jusqu’à 

son identité ! 

Seule  dans  son  ranch,  Amélia  reçoit  des  menaces,  subit des  pressions.  A 

qui faire confiance ? Nick, son administrateur de biens, est bien trop séduisant 

: il est de l’espèce de ceux qui exaltent les loups. Chris veille sur elle, tout à la 

fois secret et empressé. Amélia hésite pourtant à s’abandonner dans ses bras... 

l’ennemi n’est-il pas partout ? 



Première partie 

 

L'HIVER 





Nouveau-Mexique, 1996 

Elle quitta la nationale 10 pour la route 54 parce qu’elle prenait toujours 

ce chemin, avant, pour aller au ranch. Son vieux pick-up ne l’avait pas lâchée 

depuis la côte Ouest, et Dieu sait si la route avait été longue, mais maintenant il 

grinçait  et  bringuebalait  sur  la  chaussée  défoncée.  Amélia  jetait  de  fréquents 

coups  d'œil  dans  le  rétroviseur,  s’attendant  toujours  à  voir  dégringoler  du 

plateau son tour de potier, protégé par la bâche. Une habitude qu'elle avait, de 

surveiller ses arrières. 

Les  montagnes  du bassin  de  Tularosa  se  dressaient  de  chaque  côté  de  la 

route  :  les  canons  abrupts  des  monts  Sacramento  à  l’est,  dont  les  sommets 

enneigés  étincelaient  sous  la  lumière  du  couchant.  A  l’ouest,  plus  aride,  plus 

distante, la chaîne montagneuse était auréolée d’étroites bandes nuageuses qui 

s’effilochaient comme des plumes de flamant rose. 

Cette  pureté  cristalline  de  l’air,  cette  quiétude...  Comment  avait-elle  pu 

oublier le froid vif et ensoleillé d’un hiver au Nouveau-Mexique? C’était peut-

être le prix à payer pour avoir occulté de sa mémoire toutes les autres choses. 

Une partie du prix. 

Le soleil embrasait l’horizon, on aurait dit qu’il allait ruisseler comme de 

la lave le long des montagnes. Puis il disparut. Déjà, les étoiles s’allumaient. 

Malgré la température proche de zéro, Amélia baissa sa vitre. L’odeur du 

désert était âcre et forte, le vent charriait des senteurs de pin. 

C’était à cause du vent, ces larmes qui embuaient ses yeux. Certainement à 

cause  du  vent.  Elle  n’était  pas  femme  à  pleurnicher.  Pourtant  une  douleur 

aiguë l’empoignait soudain. Là, maintenant, tandis qu’elle approchait du seul 

endroit  où  elle  se  sentait  encore  chez  elle.  Une  douleur  violente,  si  violente 

qu’Amélia faillit faire demi-tour. 

C’était terrifiant d’avoir à ce point besoin de quelque chose. 

Mais elle était lasse, elle ne se sentait plus la force de redémarrer ailleurs, 

encore une fois. Elle était restée déracinée trop longtemps. 

Elle  retrouva  d’instinct  le  chemin  du  rond-point,  tourna  à  gauche  sans 

réfléchir. C’était troublant d’être en un lieu si familier. Le bassin de Tularosa, 

jadis immergé, se dressait maintenant à mille deux cents mètres au-dessus du 

niveau de la mer. 

Au  bout  du  chemin  de  terre  conduisant  à  la  propriété,  Amélia  s’arrêta 

devant le portail fermé en laissant tourner le moteur : le pick-up risquait de ne 

pas  redémarrer  après  un  si  long  trajet.  Mais  il  y  avait  un  cadenas.  Gramps 

n’avait jamais fermé à clef. 

Elle  se  hissa  au-dessus  du  portail  pour  regarder  la  maison  en  brique. 

Aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres.  Aucune  fumée  ne  sortait  de  la 

cheminée. Seules les pales du moulin à vent, au loin, tournaient lentement. 

Le ranch n’avait peut-être pas été loué à des inconnus. Son oncle n’avait 

peut-être  pas  considéré  Amélia  comme  morte  et  revendu  la  propriété.  Peut-

être que rien de ce qu’Amélia redoutait ne s’était produit... 

Elle aurait dû être soulagée, pourtant une vague de nostalgie vint balayer 

les autres émotions, et elle comprit qu’elle avait confusément espéré voir son 

grand-père qui l’attendait. 

Il était mort. Forcément. Il avait soixante-seize ans la dernière fois qu'elle 

et  son  petit  frère  étaient  venus  passer  l’été  au  ranch,  plus  de  douze  ans 

auparavant.  Pourtant  elle  était  certaine  d’une  chose:  Gramps  avait  tenu  sa 

promesse et lui avait légué la propriété. 

Cet endroit faisait partie d’elle-même. 

Elle  alla  couper  le  moteur.  Le  silence  était  vivant,  même  en  février.  Le 

bruissement  d’une  souris  dans  son  nid,  le  cri  lointain  d’un  oiseau  de  proie 

étaient portés par le vent. Amélia frissonna. Elle enfila son anorak et sortit du 

pick-up  son  sac  à  dos  et  sa  glacière.  Ses  affaires  ne  craignaient  rien.  Pas  ici. 

Personne ne lui volerait son tour de potier. Son grand-père disait qu’on pouvait 

rester huit jours sans voir âme qui vive. 

Il  exagérait,  bien  sûr.  Il  exagérait  toujours.  Amélia  fit  passer  la  glacière 

par-dessus le portail et sauta de l’autre côté de l’enceinte. L’odeur du désert lui 

parut encore plus piquante dans l’allée qui conduisait à la maison; avivée par 

les souvenirs. Quand elle faisait la course à vélo avec Michael, quand Gramps 

les emmenait ramasser des herbes sauvages à côté de la voie ferrée désaffectée, 

quand  Gramma  faisait  cuire  des  gâteaux...  Elle  en  avait  à  la  pelle,  des 

souvenirs. Ils retombaient sur elle comme autant de gouttes de pluie. 

Amélia baissa la tête et avança, vers la maison, vers les souvenirs... 
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Paul  Cameron  Boucher  naquit  à  Bâton  Rouge,  en  Louisiane.  Fils  d’une 

géologue  et  d’un  professeur  de  musique,  il  adorait  le  jazz,  collectionner  les 

fossiles  et  jardiner.  Il  avait  appris  le  piano  tout  petit  et  faisait  preuve  d’un 

véritable don. Boucher s’installa à Houston pendant la vague de prospérité du 

début  des  années  quatre-vingt  et,  en  1983,  âgé  de  vingt-huit  ans,  il  occupait 

déjà un poste important dans une banque. Il était également homosexuel. 

Paul Boucher fut battu à mort par une bande le soir du 16 mai 1983. 

En ce fatal vendredi soir, les membres de la bande sillonnaient le quartier 

de  Montrose  à  bord  d’un  pick-up  Chevrolet  bleu.  Boucher  marchait  en 

compagnie  d’un  ami,  non  loin  de  Shepherd  Drive. Son ami  raconta  plus  tard 

que le chauffeur du pick-up leur avait demandé l’adresse d’une boîte de nuit. 

Quand Boucher, toujours prêt à rendre service, s’était arrêté pour répondre, ils 

étaient tous descendus et l’avaient tabassé. Ils étaient armés de battes de base-

ball et de coup-de-poing américains. 

Son  compagnon,  également  agressé,  parvint  à  s’enfuir.  Il  dut  être 

hospitalisé et subit plusieurs interventions chirurgicales, mais survécut et put 

témoigner à la barre. 

1983  connut  une  nouvelle  recrudescence  homosexuelle.  Les  gays 

s’affichaient de plus en plus nombreux au Texas, et un Comité politique gay fut 

créé.  Les  enjeux  électoraux  firent  du  Comité  gay  une  force  politique  avec 

laquelle il fallait compter, pour la première fois dans l’histoire des Etats-Unis. 

Une  vague  de  chaleur  historique  frappa  Houston  début  mai,  et  se 

poursuivit tout l’été. 





Nouveau-Mexique, 1996 

La  propriété  se  dressait  dans  la  plaine,  au  pied  des  monts  Sacramento. 

Entouré  de  hauts  peupliers,  le  ranch  des  Rawlins  avait  été  construit  plus  de 

cent ans auparavant. Au fil des années, les murs épais avaient été recouverts de 

stuc couleur sable. 

Un  mur  de  stuc  analogue  entourait  le  jardin,  formant  une  courbe 

gracieuse reliant le ranch à la terre. 

Allongée dans son lit, les yeux ouverts, Amélia attendait l’aube en écoutant 

les paies du moulin battre lentement. La maison de ses grands-parents sentait 

encore la cannelle et la cire d’abeille, comme avant. Le moisi aussi, un peu. Elle 

devait être inoccupée depuis longtemps. Amélia avait trouvé la clef de secours 

sous la brique, à côté de la porte, et les draps dans le placard où les rangeait 

Gramma. Elle avait fait le lit dans son ancienne chambre. Rien n’avait changé. 

Elle  avait  accroché  ses  vêtements  dans  la  penderie  fabriquée  par  son  grand-

père, et ce simple geste avait réveillé un nouveau flot de souvenirs. 

C’étaient ces souvenirs qui l’avaient empêchée de dormir. 

Il faisait froid dans la maison. Avec les murs épais, même en été elle était 

fraîche. Amélia se blottit sous les couvertures délavées, emmagasinant un peu 

de chaleur pour trouver l’énergie de s’habiller. Elle aurait dû faire une flambée 

dans le poêle à bois avant de se coucher, la veille, malgré sa fatigue. 

Elle rejeta les couvertures, courut vers la penderie et s'habilla. Son jean et 

sa chemise sentaient le cèdre. 

Dieu merci, les capteurs solaires fonctionnaient et elle avait de l’électricité. 

L’eau  courante,  aussi  ;  elle  avait  branché  l’interrupteur  de  la  pompe  en 

arrivant. De l’eau du puits, glacée. Amélia se lava le visage, se brossa les dents 

et passa un peigne dans ses cheveux châtain clair tout bouclés. Ils lui arrivaient 

à  hauteur  du  menton,  maintenant,  et  s’emmêlaient.  Elle  devrait  bientôt  les 

couper.  Pour  l’instant,  il  s’agissait  de  trouver  du  bois,  de  prendre  un  petit 

déjeuner et de faire passer la voiture  de l’autre côté du portail. Si elle voulait 

gagner de quoi vivre, il lui faudrait installer son tour et construire rapidement 

un four pour ses céramiques. 

Il y avait du bois dans le panier, à côté de la porte de la cuisine, à sa place. 

—    Merci, Gramps, dit-elle. 

Le ciel s’éclaircissait, on distinguait le pâle éclat des montagnes. Il y avait 

beaucoup de neige, cette année. 

Amélia ouvrit l’une des fenêtres du salon avant de débloquer la trappe du 

poêle.  Bientôt,  elle  obtint  une  belle  flambée.  Le  tirage  était  bon,  le  conduit 

devait  être  dégagé.  Elle  décida  de  chauffer  agréablement  la  maison  et  sortit 

chercher du bois. Le soleil se levait à présent au-dessus des monts Sacramento, 

saupoudrant  d’une  pâle  lueur  de  miel  les  sommets  enneigés.  L’odeur  des 

sapins lui chatouillait les narines. Cet après-midi, elle irait couper du bois. 

—    Chaque chose en son temps, murmura une voix familière derrière elle. 

Il faut d’abord que tu manges un peu. 

Amélia tourna la tête. Gramps lui souriait. A part quelques rides en plus et 

quelques cheveux en moins, il n’avait pas changé. Sa moustache était blanche, 

maintenant,  mais  elle  reconnut  sa  chemise  à  carreaux  rouges.  La  lueur 

croissante de l'aube passait à travers son corps. 

Il l’avait attendue, finalement. 

Ce  fut  la  première  pensée  qui  lui  traversa  l’esprit,  et  cette  pensée  fut 

comme  un  baume.  Quelqu’un  l’attendait,  quelqu’un  l’aimait...  Elle  fit  un  pas 

vers lui, ne sachant que dire. 

—    Ne reste donc pas l’estomac vide avant de commencer à te disperser, 

pitchoune, ajouta-t-il de son air malicieux. 

Puis  il  disparut,  aussi  subitement  qu’il  était  apparu.  Amélia  resta  un 

instant  immobile,  le  bois  lourd  dans  ses  bras,  à  regarder  l’endroit  où  s’était 

tenu Gramps. Il devait encore être là, quelque part. 

—    Oui, Gramps, murmura-t-elle avant de rentrer dans la maison. 

Elle vérifia le niveau de propane dans le réservoir et brancha l’arrivée de 

gaz,  puis  sortit  ses  provisions  et  prépara  du  café  instantané  et  des  flocons 

d’avoine. Elle ouvrit deux autres fenêtres pour aérer. Avec le soleil qui entrait à 

flots  et  le  fourneau  en  marche,  la  maison  serait  bien  chaude  d’ici  à  quelques 

heures. 

Les trois dépendances étaient fermées à clef. L’atelier de Gramps occupait 

la  bâtisse  la  plus  proche  de  la  maison.  Derrière,  elle  reconnut  le  hangar  du 

tracteur.  Une  troisième  construction  se  dressait  à  côté  du  ruisseau.  Elle  était 

neuve, et Amélia se demanda à quoi elle servait. Gramps avait toujours passé 

son temps à construire des choses et à fabriquer des objets. 

Dans la cuisine, elle trouva l’immense trousseau de clefs; il y en avait au 

moins  une  vingtaine.  Certaines  devaient  remonter  à  trente-cinq  ans.  Elle 

commença par l’atelier. Elle y trouverait bien une pince pour forcer le cadenas 

du portail et rentrer son pick-up. 

Amélia  essayait  la  troisième  clef  dans  la  serrure  de  l’atelier  lorsqu’elle 

entendit un bruit de moteur. Elle contourna vivement la maison. La grille était 

entrouverte,  une  voiture  remontait  l’allée.  Une  Jaguar  vert  bouteille.  Elle 

s’assura que la manche de sa chemise cachait la cicatrice, sur son avant-bras, 

fourra le trousseau dans la poche de son anorak et attendit. 

La  voiture  s’arrêta  devant  elle.  L’homme  qui  en  sortit,  grand,  mince  et 

bronzé,  avait  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds.  Avec  sa  veste  de  sport,  sa 

chemise d’un blanc éclatant et son jean immaculé, il lui rappela un propriétaire 

de galerie qu’elle avait connu à Atlanta. 

—     Ma  foi,  dit-il  en  la  dévisageant  avec  un  sourire,  Spence  prétendait 

avoir vu de la lumière hier soir mais j’ai pensé qu’il divaguait. J’avais du mal à 

imaginer quelqu’un s’intéresser à cette maison, d’autant que tout le monde la 

sait hantée. 

Il avait un timbre agréable, chaleureux et instruit. Il ajouta doucement : 

—    C’est une propriété privée, vous savez. Vous n’avez pas le droit d’être 

ici. 

Les épaules raidies, Amélia répondit avec calme : 

—     Il  se  trouve  que  si,  justement.  Mais  vous,  peut-être  pas.  Je  n’ai  pas 

saisi votre nom? 

Il éclata de rire. 

—     Eh  bien,  vous  ne  manquez  pas  d’aplomb  !  Avez-vous  l’intention  de 

squatter la maison? 

Il  regardait  son  vieux  jean,  celui  qu’elle  portait  depuis  Memphis,  les 

boucles emmêlées qui lui tombaient dans les yeux. Amélia sortit une main de 

sa poche et repoussa une mèche. 

—    Non, dit-elle en s’efforçant de rester polie. Vous êtes... ? 

Il sourit de nouveau et une fossette creusa sa joue. 

—    Pardon. Nick Atkinson. Ecoutez, je sais que ce ranch a l’air abandonné 

mais il ne l’est pas. Vous... 

—    Non, dit-elle encore. Il est évident que quelqu’un s'en occupe. J’étais 

contente de ne pas le voir livré à l’abandon. 

L’homme s’appuya contre sa voiture. 

—    Pourrais-je savoir qui vous êtes ? 

—    A quel titre ? 

 —    Allons, ma fille, ne fais pas ta tête de lard! Intervint Gramps. 

Elle se tourna brusquement. Debout juste à côté d’elle, son grand-père la 

considérait avec une expression d’exaspération mêlée d’affection. 

 —    C’est le type qui s’occupe de la succession, l’administrateur de biens, 

 tu  sais,  de  la  Banque  Régionale  de  Tamarisco.  Arrête  de  tourner  autour  du 

 pot et présente-toi. 

—    Qu’y a-t-il ? S’étonna Atkinson. 

Amélia se retourna. 

—    Vous êtes l’administrateur? demanda-t-elle. 

L’homme se redressa et plissa les yeux. 

—    Je suis l’administrateur de la propriété Rawlins, en effet. Si vous avez 

à  faire  ici,  j’aimerais  savoir  quoi.  Autrement,  je  serai  au  regret  de  vous 

demander de partir. 

 —    Mélia, gronda Gramps. Dépêche-toi avant qu’il ne te botte les fesses. 

 Il n’en a pas l’air, mais c’est un coriace. 

—    Très bien, dit-elle en levant vers Atkinson un regard franc. Le ranch 

m’appartient, je suis la petite-fille d’Hector Rawlins. 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  lui  dire  son  nom.  Elle  ne  l’avait  pas  fait 

depuis si longtemps. 

—    Et je suis revenue vivre ici. 





Elle  invita  Nick  Atkinson  à  boire  un  café.  Le  soleil  inondait  la  cuisine, 

réchauffant  les  carreaux  mexicains  roses.  Amélia  sortit  les  tasses  et  les 

soucoupes  de  leur  placard,  les  rinça  et  les  essuya  en  espérant  qu’il 

remarquerait sa familiarité avec les lieux. 

—    Vous êtes là depuis longtemps ? Questionna-t-il. 

—    Hier soir. 

—    C’est votre pick-up, devant le portail? 

Elle  acquiesça  de  la  tête.  Il  but  une  gorgée  de  café  instantané  et  fit  une 

grimace. 

—    Vous n’avez pas de lait, par hasard ? 

Elle trouva dans le placard une boîte de lait en poudre. 

—    Qu’y a-t-il sous la bâche, dans votre pick-up? 

—    Vous posez beaucoup de questions. 

Il plissa les yeux. 

—     Vous  savez,  c’est  mon  travail  de  poser  des  questions.  Je  suis 

responsable  de  cette  propriété.  Vous  comprenez  sûrement  que  mon  devoir 

consiste à la protéger. 

—    Parlez-moi du testament, demanda-t-elle. 

Atkinson se redressa et lui lança un regard ennuyé. 

—    Pardonnez-moi, mais je ne peux rien vous dire tant que je ne serai pas 

sûr de votre identité. Hem, vous avez sans doute des papiers ? 

Amélia le regarda sans ciller en avalant une gorgée de café. Son permis de 

conduire  était  au  nom  sous  lequel  elle  vivait  depuis  douze  ans.  Atkinson  ne 

donnerait  sûrement  pas  le  ranch  Rawlins  à  une  dénommée  Amy  Castle.  Elle 

avait besoin de réfléchir. 

—    Le testament a déjà dû être homologué, dit-elle pour gagner du temps. 

Pourquoi s’encombrer de ces formalités ? 

—     Croyez-vous  que  cela  m’amuse?  répliqua-t-il,  presque  peiné.  Je  suis 

obligé de vous demander une justification d’identité. C’est mon devoir, en tant 

qu’administrateur de M. Rawlins. 

—    Il est mort, souligna Amélia. 

—    C’est bien pour cela que je suis ici, non? Pour veiller sur ses intérêts 

parce qu’il n’en est plus capable. Dites-moi, fit-il en se penchant en avant, vous 

n’auriez  pas  des  amis  dans  la  région  qui  pourraient  vous  héberger  quelque 

temps ? Vous aider ? 

La sympathie dans sa voix la fit se contracter, mais elle resta impassible, 

les doigts autour de sa tasse. 

—    Hmm, fit-elle avec une note affirmative. Encore un peu de café ? 

Il repoussa sa tasse. 

—    Non, merci. Ecoutez, miss... Rawlins, je serais navré que nos relations 

prennent  un  mauvais  départ.  M.  Rawlins  a  été  client  de  notre  établissement 

pendant quarante ans, et j’aimerais que vous nous fassiez également confiance. 

Mais je suis contraint de m’assurer que vous êtes bien celle que vous prétendez 

être. 

Il l’avait appelée Rawlins, pas Caswell. Rawlins, du nom de jeune fille de 

sa mère. Soit Atkinson était plus discret qu’il n’en avait l’air, soit Gramps ne lui 

avait  pas  dit  grand-chose  —  et  n’avait  pas  utilisé  son  nom  de  naissance  légal 

dans le testament, c’est-à-dire le patronyme de son père, Caswell. 

Amélia se leva. 

—    Si vous me donnez votre carte, suggéra-t-elle, je passerai vous voir en 

ville demain matin et nous pourrons discuter. Vous me direz quelles formalités 

je dois accomplir pour mettre un terme à votre mandat d’administrateur. 

Il resta assis et ses sourcils se froncèrent. 

—    Et en attendant, je vous laisse occuper la maison ! 

—    Vous devez bien voir que je ne ferai aucun dégât, observa-t-elle. 

—    Je suis désolé, mais c’est impossible. Vous pourriez être n’importe qui. 

Elle poussa un soupir. 

—    Voulez-vous venir dans la pièce voisine, s’il vous plaît? J’aimerais vous 

montrer quelque chose. 

Le  poêle  avait  réchauffé  le  salon,  qui  était  clair  et  accueillant,  baigné  de 

soleil.  Une  série  de  photographies  ornaient  le  mur  du  couloir.  La  première 

représentait ses parents, la deuxième son frère aîné, Daniel. Venait ensuite un 

portrait  de  famille,  pris  lorsque  sa  mère  s’était  portée  candidate  au  poste  de 

gouverneur du Texas, peu avant d’être assassinée. 

A côté de la photo de groupe, il y avait un cliché d'Amélia, puis de Michael, 

à ses côtés, comme toujours. 

Sur la photo, elle portait une robe de soirée à manches courtes en taffetas 

bronze. L’un de ses bras nus était gracieusement posé sur une petite table en 

marbre,  à  côté  du  fauteuil.  La  vue  de  ce  bras,  son  bras  gauche,  avec  sa  peau 

lisse et intacte, bouleversa Amélia. Elle toucha instinctivement son avant-bras. 

Malgré l’épaisseur de sa chemise, elle sentait la cicatrice. 

Elle  se  détourna  de  la  galerie  de  portraits  et  coula  un  regard  vers  Nick 

Atkinson. Il contempla les photographies, s’arrêta sur la sienne, puis hocha la 

tête. 

—    Est-ce suffisant, comme preuve d’identité provisoire ? 

Il la dévisagea, et elle crut lire de la compassion dans ses yeux bleus. 

—    Malgré cela, je ne devrais... 

La sonnerie du téléphone retentit, et Amélia sursauta. 

—    Qu’est-ce...? 

—    C’est peut-être mon bureau. Vous permettez? 

Elle fit signe que oui. Pourquoi avait-on laissé une ligne téléphonique dans 

la maison alors que personne n’y vivait? 

—    Atkinson, dit-il. 

—     Monsieur  Atkinson  ?  Le  juge  Fuller  a  appelé,  il  désire  vous  voir  de 

toute urgence. 

C’était  une  voix  de  femme,  claire  et  forte.  Amélia  l’entendit  à  travers  le 

silence de la pièce. 

—    Parfait, répondit Atkinson en jetant un coup d’œil à Amélia par-dessus 

son épaule. J’allais partir. Je l’appellerai de la voiture. Merci, Tanya. 

Lorsqu’il eut raccroché, il s’approcha de la jeune femme. A sa surprise, il 

lui prit  la main et la serra entre les siennes. Elle se sentit très mal à l’aise. Il 

devait  mesurer  plus  d’un  mètre  quatre-vingt-cinq  et  la  dominait  de  toute  sa 

hauteur. Elle discerna le parfum de son après-rasage, subtil, citronné. 

—    Miss Rawlins, je voulais vous dire que je suis réellement désolé pour 

tout cela. Je me doute bien que les choses n’ont pas dû être faciles pour vous, 

après que votre famille... 

Amélia s’écarta brusquement et il se tut. Elle avança jusqu’à la fenêtre et 

contempla les montagnes, froides et lointaines. 

—     Je  suis  désolé,  répéta  Atkinson.  Ecoutez...  hem,  d’accord.  Restez  ici 

cette nuit et venez à mon bureau demain matin. Nous verrons comment nous 

pouvons nous arranger, entendu ? 





Il  partit  peu  après.  Sa  carte  ivoire  indiquait  :   président  de  la  Banque 

 régionale de Tamarisco.  Elle n’avait pas réalisé qu’il dirigeait l’établissement, 

il  semblait  trop  jeune.  L’idée  de  lui  parler  le  lendemain  la  rendit  soudain 

nerveuse. 

Mais tout en lui la rendait nerveuse. Il était trop grand, trop bien habillé. Il 

lui avait demandé si elle avait des amis dans la région. Elle frissonna. 

—    Gramps ? Hasarda-t-elle timidement. 

Personne. La présence de son grand-père lui avait paru naturelle, dans cet 

environnement dont il était indissociable. Mais la visite d’Atkinson avait rendu 

ces apparitions insensées. Que lui arrivait-il? Elle glissa la carte de visite dans 

la poche de son jean et alla chercher les clefs du pick-up. Nick Atkinson avait 

raison. Il était temps d’aller voir quelqu’un en qui elle avait confiance. 





La nationale 82 avait mauvaise réputation. La dénivellation atteignait plus 

de mille mètres sur une distance de vingt kilomètres et, par endroits, la pente 

était si escarpée que les freins des routiers surchauffaient. Amélia n’avait pas à 

monter jusqu’en haut. Elle allait à mi-hauteur de la montagne, dans un verger 

situé près de High Rolls qui appartenait à une amie de son grand-père, Mary 

Zuniga. 

Mary  avait  un  quart  de  sang  apache,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de  vivre 

dans  la  réserve  de  Mescalero.  C’était  l’endroit  le  plus  luxuriant  du  Nouveau-

Mexique,  niché  au  milieu  d’une  série  de  vallées,  dans  la  Réserve  nationale 

Lincoln.  La  région  était  hérissée  de  pins,  d’érables  et  de  trembles, 

suffisamment en altitude pour les sports d’hiver. La station s’appelait l’Auberge 

des Dieux des Montagnes et était très fréquentée. 

A mesure que le pick-up grimpait, l’air devenait plus vif. Heureusement, il 

y avait peu de neige à cette altitude et la route était dégagée. 

Amélia se gara en retrait du verger. Il faisait froid, dehors. Les pommiers 

étaient  nus.  Elle  s’attarda  quelques  minutes  parmi  les  arbres.  Elle  n’était  pas 

pressée  de  voir  Mary.  Le  simple  fait  d’être  là  l’apaisait.  Avec  Michael,  elle 

gagnait de l’argent de poche en travaillant pour Mary, de temps en temps. En 

remplissant des bouteilles de cidre ou en ramassant les pommes. 

Lorsque Mary la rejoignit, la jeune femme se dit qu elle n’avait pas changé. 

Son vieux pantalon en velours côtelé était peut-être le même que celui qu'elle 

portait  à  l’enterrement  de  Gramma,  dix-neuf  ans  plus  tôt.  Ses  cheveux  épais 

étaient toujours du même noir brillant. Quel âge pouvait-elle avoir ? Cinquante 

ans ? Sans doute plutôt soixante. 

—    Bonjour, Mary. 

—    Te voilà devenue une femme. 

Mary avait une petite scie à métaux à la main. 

—     Magnifique  paysage,  pas  vrai  ?  Je  devrais  peut-être  faire  payer  les 

gens pour la vue. 

—     C’est  une  idée.  Et  puis  tracer  un  chemin  en  plein  milieu  du  verger, 

vendre du cidre, là, sur un étalage. Bien sûr, il faudrait mettre quelques nains 

de jardin pour la décoration. 

Mary éclata de son gros rire tonitruant et toucha le bras d’Amélia. 

—    Tu veux du cidre, Mélia? J’ai une cuvée qui a bien vieilli. 

—    Avec plaisir. 

Amélia  avait  oublié  combien  tout  était  simple,  avec  Mary.  Les  deux 

femmes allèrent dans la maison, derrière le verger, une cabane en rondins tant 

de fois agrandie que sa forme initiale était indéfinissable. 

—     Tu  veux  rester  dehors  ?  proposa  Mary.  A  moins  qu’il  ne  fasse  trop 

froid pour toi ? 

La terrasse était ensoleillée et abritée du vent. Malgré la température, l’air 

sec et vif était agréable. 

—    Dehors, ça me va très bien. C’est nouveau, cette terrasse. C’est joli. 

—    Oui, j’aime bien, dit Mary en sortant deux gobelets d’étain. 

Elle les remplit avec une cruche posée sur la table. 

—     Ça  fait  un  bout  de  temps,  pas  vrai?  Mais  ton  grand-père  disait 

toujours que tu reviendrais. 

La  saveur  âcre  du  cidre  l'étonna.  Encore  une  chose  qu’elle  avait  oubliée. 

Combien le cidre de la région était fort... 

—    Assieds-toi, lui dit Mary. 

Elles burent en silence pendant quelques instants, et Amélia comprit que 

Mary n’allait rien lui demander. Elle se détendit. 

—    Je suis arrivée hier soir. Quelqu’un s’est occupé de la maison. 

Mary hocha la tête. 

—    Ce garçon de la banque. Ton grand-père lui a confié ses affaires après 

la mort de son ami notaire. Pourquoi? Mystère. 

Elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  cacher  son  aversion,  que  ce  soit  pour 

Atkinson en particulier ou les banquiers en général. 

—    Oui... fit Amélia en déglutissant. Mary, quand Gramps est-il mort? 

La vieille femme leva la tête et plissa les yeux. Son visage était tout ridé. 

—    Ça fera trois ans au printemps. Il n’est pas venu avec ses abeilles pour 

la  pollinisation,  comme  d’habitude.  J’ai  appelé  le  shérif.  On  l’a  retrouvé  près 

des ruches. Les policiers ont d’abord pensé qu’il s’était fait piquer où quelque 

chose. Tu connaissais ton grand-père, il ne portait jamais de combinaison. 

—    C’est vrai, murmura Amélia. Jamais. Il disait que les abeilles ne nous 

veulent pas de mal. Qu’elles protègent simplement leur ruche. 

—     Mais  ce  n’étaient  pas  les  abeilles.  Le  médecin  a  dit  que  son  cœur  a 

lâché. 

Trois ans... Et si elle avait défié les anciennes menaces, si elle était revenue 

plus  tôt?  S'ils  avaient  vécu  au  ranch,  tous  les  deux?  Cela  aurait  peut-être 

marché. Peut-être Gramps aurait-il été heureux ? 

Amélia contempla la voûte bleue et lumineuse du ciel, étouffa un soupir et 

se redressa sur son siège. 

—    Nick Atkinson m’a posé plein de questions. Il m’a même demandé ce 

qu’il y avait sous la bâche de mon pick-up. Tu ne sais pas pourquoi ? 

—    Pas vraiment. Sinon qu’il est du genre... directif. Il aime commander 

tout et tout le monde. 

—    Je vois. 

Mary se mordit la lèvre. 

—    Mélia, je voulais juste te dire que je suis désolée, pour tes parents et 

tes frères. Comme tu n’es jamais revenue ici, la plupart des gens ont cru que tu 

étais morte, toi aussi. Surtout au bout de si longtemps. Mais ton grand-père n’a 

pas  douté  une  seconde,  même  avant  que  tu  lui  envoies  ta  première  carte 

postale. Je voulais que tu le saches. 

—    Merci, murmura Amélia. 

—    Peut-être les liens du sang. Ou bien tout simplement, il t’aimait trop 

pour renoncer à toi. 

Amélia se leva. 

—    Il faut que j’y aille. J’ai beaucoup de choses à faire. Merci pour le cidre. 

Merci pour tout, Mary. 

—    Tu es toujours la bienvenue ici. 

—    C’est important pour moi, merci... Hem, sais-tu où je pourrais vendre 

mes céramiques ? 

Mary réfléchit un instant et secoua lentement la tête. 

—    Il y a bien quelques galeries à Tamarisco, mais je ne connais guère les 

propriétaires. Et je crains qu’ils ne prennent que des œuvres réalisées par des 

Indiens. 

—     Je  me  débrouillerai.  Dis-moi,  comment  puis-je  trouver  du  bois  pour 

me chauffer sans m’attirer des ennuis ? 

—    Tu plaisantes? Si tu savais combien j’en débite ici tous les ans ! Tu as 

un pick-up ? 

—    Oui. 

—    Alors approche-le à l’arrière, je vais t’aider à le charger. 

—    Tu es sûre que ça ne te fera pas défaut, Mary ? 

Celle-ci lui sourit de toutes ses dents. 

—    J’ai le chauffage solaire, maintenant, ma fille. Grâce à ton grand-père. 

Viens, allons-y. 

—    Merci infiniment. 

—     Tu  sais,  remarqua  Mary,  si  tu  reprends  son  affaire  de  pollinisation, 

c’est  moi  qui  te  remercierai.  Je  suis  obligée  d'embaucher  des  saisonniers,  et 

étant  donné  la  petite  taille  du  verger,  les  frais  de  déplacement  et  le  reste,  tu 

n’imagines pas ce qu’ils prennent. 

—    Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, fit Amélia en se demandant 

combien de temps allaient durer ses maigres économies. 










2 

 Le  samedi  25  mai  1983,  la  communauté  gay  de  Houston,  scandalisée, 

 entama  une  marche  pacifique  en  réaction  au  meurtre  de  Paul  Boucher. 

 Soixante  mille  personnes  descendirent  dans  la  rue,  envahissant  tout  le 

 quartier  de  Montrose.  Les  manifestants  se  rassemblèrent  devant  le 

 commissariat de police avant de continuer jusqu’à Bell Park pour une veillée 

 aux chandelles. 

 Le  maire  de  la  ville,  Marian  Rawlins-Caswell,  vint  s’adresser  aux 

 marcheurs.  Elle  les  félicita  pour  leur  attitude  non  violente  et  leur  refus  de 

 céder  aux  provocations  des  contre-manifestants.  Certains  contestataires, 

 encouragés par le Ku Klux Klan et divers autres groupes de skinheads locaux, 

 la sifflèrent. 

 Mme Rawlins-Caswell promit de faire toute la lumière sur l’agression — 

 on avait appris notamment qu’un véhicule de police en patrouille avait ignoré 

 les appels au secours du compagnon de Boucher — et d’arrêter les coupables. 

 La veillée terminée, les marcheurs éteignirent leurs bougies et rentrèrent 

 chez  eux.  Faute  de  pouvoir  faire  dégénérer  l’événement,  les  contre-

 manifestants se dispersèrent également. 

 L’enquête  promise  par  le  maire  progressa,  appuyée  par  toute  la 

 machinerie de son administration municipale. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia redescendit de la montagne avec un chargement de bois à l'arrière 

du pick-up. Au moins un problème de réglé. Il y avait tant de choses à faire... 

Installer  un  atelier,  construire  un  four,  mélanger  les  vernis  qu’elle  avait 

apportés de Caroline du Nord, trouver un endroit pour vendre ses céramiques. 

Préparer  un  jardin  potager.  Construire  un  abri  pour  élever  des  chèvres. 

Inspecter  les  cinq  hectares  de  terrain  réhabilités  par  son  grand-père,  cette 

prairie  à  laquelle  il  tenait  plus  que  tout  au  monde,  et  que  sa  grand-mère 

appelait la Folie d’Hector. Négligée depuis trois ans, elle avait sûrement besoin 

d’un bon désherbage. 

Elle  ouvrit  le  portail  avec  la  clef  que  lui  avait  remise  Atkinson.  Il  fallait 

descendre le tour et le mettre à l’abri du froid. Elle déchargea d’abord le bois, 

puis gara le pick-up devant l’atelier de Gramps. Les lumières s'allumèrent dès 

qu'elle ouvrit la porte. Les convertisseurs solaires fonctionnaient encore. 

Les  outils  de  menuiserie  étaient  soigneusement  protégés  de  la  poussière 

par  des  plastiques,  et  une  impressionnante  collection  d'instruments  était 

accrochée  sur  le  mur,  au-dessus  de  l'établi.  Une  cloison  séparait  les  toilettes, 

un  lavabo  et  une  douche.  Gramps  avait  fait  quelques  concessions  au  confort, 

depuis la dernière fois qu'elle était venue. 

Descendre le tour de quatre-vingts kilos ne fut pas une mince affaire. Son 

pare-chocs arrière s’en sortit tordu, et il faisait presque nuit quand Amélia, en 

sueur et hors d’haleine, eut enfin terminé. Elle rentra également la malle qui 

contenait ses affaires, referma les fenêtres de la maison et alluma un bon feu. 

Elle dîna d’une soupe en sachet et de beurre de cacahuètes. Demain, elle ferait 

des courses, en ville. Elle possédait en tout et pour tout 328 dollars. C’était peu. 

Elle  songea  amèrement  au  salaire  d’un  trimestre  que  le  cousin  de  Jefferson 

Crawford avait refusé de lui verser après la mort de Jeff, quand il avait hérité 

son commerce de céramiques. 

Amélia se frotta le visage. Inutile de ressasser cela. Il faudrait faire avec ce 

qu’elle avait. A moins que... Elle n’avait pas encore vu le testament de Gramps. 

Peut-être lui avait-il laissé un peu d’argent? 

Elle  éteignit  la  lumière  de  la  cuisine.  Dans  le  salon,  les  étagères  étaient 

pleines de livres familiers: les écrivains qu’aimait Gramma — Kipling, Dickens 

et Frost — se mêlaient à la bibliothèque de Gramps, qui comprenait surtout des 

ouvrages sur la réhabilitation des herbages et l’apiculture. Elle prit un bouquin 

au hasard et lut un peu, puis contempla la nuit par la fenêtre. Aucune étoile, ce 

soir.  Seulement  des  nuages  et  une  bise  glaciale  annonciatrice  de  neige.  Elle 

frissonna.  Depuis  le  départ  de  Nick  Atkinson,  elle  n’avait  pas  revu  une  seule 

fois Gramps. Lui en avait-il voulu de ne pas être revenue plus tôt ? Son cœur se 

serra  à  cette  pensée.  Elle  lui  avait  envoyé  quelques  cartes,  mais  seulement 

lorsqu’elle était en voyage. Elle n’avait pas osé lui écrire depuis les lieux qu’elle 

habitait. Le Tennessee, le Vermont, le Maine, la Caroline du Nord... Elle avait 

eu  trop peur  que  les Loups Noirs  ne soient encore  à sa recherche. Il  faudrait 

qu’elle  explique  cela  à  Gramps  quand  elle  le  reverrait.  Peut-être  lui 

pardonnerait-il. 





Au matin, le ciel était d’un bleu pur et cristallin. Une fine croûte de neige 

recouvrait  le  sol.  Cela  ne  l’empêcherait  pas  de  prendre  la  voiture.  Amélia 

ranima  le  feu  ;  grâce  au  poêle,  il  régnait  une  confortable  chaleur  dans  la 

maison. 

Sa  garde-robe  était  limitée,  et  les  placards  de  la  chambre  de  Gramps 

étaient  vides.  Elle  se  contenterait  de  ses  vieux  vêtements.  Elle  enfila  un  jean 

qui  n’était  pas  encore  totalement  délavé,  des  bottes  noires,  une  chemise  de 

popeline  noire  et  une  veste  en  daim  qu’elle  avait  achetée  des  années 

auparavant. Le cuir était souple et doux. Son foulard turquoise et or habillerait 

un peu l’ensemble. 

Elle rangea ses affaires, prit son petit déjeuner en compagnie de Kipling, 

brancha  le  réfrigérateur  et,  lorsqu’elle  ne  put  tergiverser  davantage,  grimpa 

dans son pick-up, direction Tamarisco. 





Tamarisco  était  une  vieille  ville  :  la  plupart  de  ses  bâtiments  étaient 

antérieurs  à  1912,  date  à  laquelle  le  Nouveau-Mexique  devint  un  Etat 

américain.  L’endroit,  charmant  et  pittoresque,  était  devenu  vers  la  fin  du 

XVIIIe siècle une colonie artistique prospère. Les constructions basses aux toits 

plats  ressemblaient  à  une  grappe  de  gâteaux  au  gingembre  nappés  de  sucre 

glace. 

La  Banque  régionale  se  trouvait  sur  la  place  principale,  où  trônait  une 

fontaine  en  pierre  entourée  de  magnifiques  poiriers.  La  fontaine  était 

silencieuse, les arbres nus et glacés, mais il régnait dans les rues une activité 

bourdonnante. 

Une séduisante quinquagénaire rousse était assise à l’accueil. 

—    Bonjour, lança-t-elle d’une voix suave et professionnelle. Puis-je vous 

renseigner ? 

—    Bonjour, je suis venue voir Nick Atkinson. Il m’attend. 

—    Qui dois-je annoncer? 

Amélia s’était attendu à la question et répondit sans hésiter : 

—    Amélia Rawlins. 

—    Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais prévenir M. Atkinson. 

Amélia regarda les fauteuils capitonnés et le canapé ivoire et jaune, mais 

elle ne s’assit pas. Entendant des bruits de pas dans l’escalier, elle se retourna. 

Atkinson  portait  un  costume  bleu  marine  qui  rehaussait  l’éclat  blond  de  ses 

cheveux. 

—     Miss  Rawlins,  dit-il  avec  chaleur  en  lui  tendant  la  main.  Je  suis 

heureux de vous revoir. Venez dans mon bureau, s’il vous plaît. 

Amélia  serra  brièvement  la  main  tendue  et  se  tourna  vers  l’escalier.  Il 

parla de la dernière tempête de neige pendant qu’ils montaient, et la fit entrer 

dans son bureau. C’était une grande pièce sobre, presque austère. 

—    Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il poliment. Voulez-vous un café ? 

—    Non, merci. 

Elle prit place dans l’un des deux fauteuils anciens à dos droit. Elle aurait 

aimé  avoir  de  quoi  occuper  ses  mains,  mais  elle  tremblait  déjà  assez  sans 

caféine.  Les  murs  étaient  couverts  de  photographies  officielles  représentant 

Atkinson  lors  de  cérémonies  d’inauguration,  en  compagnie  d’hommes 

politiques. 

Il s’assit en face d’Amélia et lui adressa un large sourire. 

—    En vous voyant hier, j’ai eu un choc. Lorsque je me suis entretenu avec 

votre oncle, le sénateur Caswell, après la mort de votre grand-père, il m’a dit 

n’avoir  aucune  raison  de  penser  que  vous  étiez  encore  en  vie.  Il  semblait 

trouver que votre grand-père était un peu — pardonnez-moi l’expression —, un 

peu obsessionnel dans sa volonté de vous léguer le ranch. 

—    Qu’est-ce que mon oncle avait à voir avec la propriété? demanda-t-elle 

en  cherchant  le  ton  glacial  qu’adoptait  sa  mère  pour  les  négociations 

politiques. Je sais que c’est une personnalité influente, mais il n’était apparenté 

à Gramps que par alliance. 

Atkinson posa les bras sur son bureau. 

—     Je  ne  voulais  pas  sous-entendre  que  votre  oncle  a  tenté  de 

s’interposer.  C’est  moi  qui  l’ai  contacté  pour  homologuer  le  testament.  Il  me 

semblait  que  c’était  le  meilleur  moyen  de  vous  joindre,  avant  d’enregistrer  la 

propriété à votre nom. Mais après ce que m’a dit le sénateur, je pensais plus ou 

moins  que  les  biens  resteraient  administrés  pendant  la  durée  stipulée,  puis 

passeraient au deuxième légataire. 

Michael, sans doute... Amélia avala sa salive. 

—     C’est  compréhensible,  murmura-t-elle.  Mais  je  n’ai eu  aucun  contact 

avec mon oncle. Voudriez-vous me dire quels sont les termes du testament de 

mon grand-père, s’il vous plaît? 

—    Miss... Cela ne vous dérange pas si je vous appelle Amélia ? 

Surprise, elle secoua la tête. 

—     Bien.  Amélia,  donc.  Et  appelez-moi  Nick.  Malheureusement,  je  vais 

être obligé de vous demander une preuve d’identification plus officielle. 

—    Que Voulez-vous dire ? 

—    Il nous faut confirmation de votre identité. Vous serait-il possible de 

m’accompagner lundi matin au poste de police d’Alamogordo ? 

—    La police? Mais pourquoi? fit Amélia d’une voix tendue. Je ne suis pas 

une criminelle. 

—    Oh non, bien sûr que non... 

Atkinson se leva et vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du sien. 

—     Si  je  vous  demande  cela,  c’est  uniquement  parce  que  c’est  le  seul 

endroit  où  il  existe  un  service  d’anthropométrie  judiciaire,  et  où  l’on  pourra 

relever vos empreintes. Il nous les faut, ainsi que des photos. Puis les experts 

du  FBI  les  compareront  aux  informations  de  leurs  dossiers  correspondant  à 

Amélia Caswell. 

—    Mais je suis Amélia Rawlins-Caswell ! 

Elle essaya de se détendre. Les enjeux étaient importants, mais ce n’était 

rien  de  plus  qu’une  partie  de  poker  et  sa  mère  lui  avait  toujours  dit  qu’au 

poker, le sang-froid comptait autant que le jeu. 

—     Bien  sûr.  Et  vous  n’avez  nullement  à  vous  inquiéter.  Mais  cette 

formalité  est  obligatoire.  Etant  responsable  de  ces  biens  et  chargé  de  les 

remettre au légataire, je ne peux me permettre aucune négligence. 

—    Et il faut aller jusqu’aux empreintes digitales ? 

—    C’est la solution la plus simple. Oh, et vous devrez aussi dresser une 

liste  des  endroits  où  vous  avez  vécu  depuis...  combien,  douze  ans?  Vous  me 

comprenez, n’est-ce pas? Nous ne pouvons risquer aucune fraude. 

Amélia s’efforça de le regarder dans les yeux et de parler d’un ton calme. 

—    Vous savez qui je suis. Tout ce que je demande, c’est de vivre dans la 

maison que m’a léguée mon grand-père. 

—     Croyez-moi,  Amélia,  la  dernière  chose  que  je  souhaite  est  de  vous 

causer davantage de tracas. Malheureusement, je ne puis rien faire pour vous 

aider  car  on  risquerait  de  remettre  en  question  mon  objectivité  en  tant 

qu’administrateur.  Vous  comprenez,  si  je  vous  permettais  de  récupérer  la 

propriété, et s’il s’avérait que vous n'avez aucune raison légitime d’y prétendre, 

les  contrôleurs  penseraient  que  nous  avons  comploté  une  escroquerie 

ensemble. 

—    Je... je n'avais pas réalisé cela. 

Qu’allait-elle faire, maintenant? Il avait de nouveau l’air ennuyé. 

—    Vous n’avez pas des amis, chez qui vous pourriez séjourner quelques 

semaines?  Nous  devrions  avoir  l’accord  de  Washington  dans  un  délai  assez 

bref. 

Le  cœur  d’Amélia  se  serra.  S’il  envoyait  ses  empreintes  digitales  à 

Washington... 

—    Toute publicité me serait... déplaisante. Vous devez comprendre cela, 

monsieur Atkinson. 

—     Je  vous  en  prie,  appelez-moi  Nick,  dit-il  en  rapprochant  un  peu  son 

fauteuil. 

—     Si  vous  demandez  au  FBI  de  vérifier  mes empreintes  digitales,  je  ne 

donne pas longtemps à la presse pour annoncer que je suis de retour. Et en vie. 

Il acquiesça gravement. 

—    Mmm... Je n’y avais pas songé. Mais quoi qu’il en soit, tout cela sera 

consigné  dans  les archives.  Une  fois que  vous  aurez  récupéré  le  ranch,  on ne 

pourra pas empêcher les gens d’être au courant. 

—    Tout ce que je demande, c’est de vivre sur mes terres en paix. 

A  peine  dix  minutes  dans  son  bureau  et  déjà  elle  était  au  désespoir. 

Comment allait-elle s’en sortir? 

—    Est-ce trop demander d’avoir une vie privée? 

—    Eh bien... 

Atkinson baissa les yeux, comme s’il réfléchissait, puis il sembla prendre 

une décision. 

—    Je ne devrais pas faire cela, mais la maison a besoin d’un gardien. Les 

deux derniers ne sont restés qu’un mois, ils s’imaginaient que la maison était 

hantée.  Je  suppose  qu’ils  n’étaient  pas  habitués  à  la  solitude.  Si  vous  voulez 

occuper cette fonction... 

—     D'accord,  dit  Amélia.  Au  moins  pour  l’instant.  Jusqu’à  ce  que  je 

prenne une décision au sujet des empreintes digitales. 

—    Mais tant que votre identité n’aura pas été établie légalement, vous ne 

pourrez disposer du ranch. 

Elle releva le menton. 

—     Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  insinuez.  Mon  intention  est  de  vivre  au 

ranch, pas de le vendre. 

—     Bien  sûr,  bien  sûr,  mais  par  exemple,  vous  ne  pourrez  disposer  des 

équipements agricoles. Ni accorder à quelqu’un d’autre l’usage des terres... 

—    Je vous répète que je ne veux rien vendre, dit-elle avec impatience. Je 

resterai  au  ranch  en  qualité  de  gardienne  pour  l’instant,  et  nous  reparlerons 

plus  tard  de...  la  vérification  de  mon  identité.  Comment  comptez-vous 

procéder pour les frais d’entretien ? Il y a beaucoup à faire, dans la propriété. 

Il esquissa un geste vague de la main. 

—    A moins que vous ne parliez d'une dépense importante, cela ne posera 

pas de problème. Dans la mesure du raisonnable, envoyez vos factures à Tanya, 

ma secrétaire. Et la succession a payé le dernier gardien cent cinquante dollars 

par mois. Il n’y a aucune raison pour que vous ne touchiez pas le même salaire. 

—    C’est gentil à vous. Cela me paraît correct. 

—    Bien. Dans ce cas l’affaire est entendue, dit-il en souriant. Puis-je faire 

autre chose pour vous ? Vous emmener dîner ce soir, par exemple ? 

—     J’ai  déjà  des  projets,  merci  tout  de  même,  répondit-elle 

machinalement. 

Depuis des années, elle avait pris l’habitude de repousser les avances des 

hommes. 

—    Si vous le voulez bien, j’aimerais parcourir le testament de mon grand-

père. 

Il marqua une brève pause avant de répondre : 

—    Il vaudrait mieux prendre un avoué. Quelqu’un qui représenterait vos 

intérêts pour faire aboutir votre requête. J’aimerais vous aider, Amélia, mais je 

suis  limité  par  ma  fonction.  N’oubliez  pas  que  je  dois  songer  avant  tout  aux 

intérêts de la propriété. 

—    Je n’ai pas de quoi m’offrir un avoué, répliqua-t-elle sèchement. 

—    Bien sûr, soupira Atkinson. Ecoutez, laissez-moi parler de tout cela à 

mon  propre  avocat  et  nous  verrons  ce  qu’il  en  pense.  S’il  n’y  voit  aucun 

inconvénient, je vous enverrai une copie du testament, d’accord? 

Essayait-il  de  lui  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  ou  bien  était-elle 

simplement paranoïaque ? En tout cas, cet homme la rendait nerveuse. 

Se  retrouver  gardienne  du  ranch  n’était  pas  vraiment  idéal,  mais  cela 

valait  mieux  que  de  faire  ses  bagages  et  repartir.  Et  apparemment,  il  devrait 

rester  un  peu  d’argent  dans  l’héritage.  Aucun  banquier  n’aurait  fait  une  telle 

histoire  pour  une  simple  propriété.  Cette  pensée  la  soulagea  et  elle  hocha  la 

tête en se levant. 

—    Je vous remercie pour tout, monsieur Atkinson. 





Lorsqu’elle sortit de l’établissement, le soleil avait déjà fait fondre la fine 

couche  de  neige  tombée  durant  la  nuit.  Tandis  qu’Amélia  marchait  vers  sa 

voiture,  la  vitrine  d’une  boutique  attira  son  attention.  Il  y  avait  des  livres 

alignés  sur  une  étagère  et,  en  dessous,  des  paquets  de  graines  de  fleurs 

sauvages.  Elle  s’arrêta  devant  les  couleurs  vives,  l’image  de  son  grand-père 

omniprésente dans son esprit. 

La femme qui tenait la boutique se montra charmante. Les graines étaient 

un  peu  chères,  mais  rien  n’aurait  pu  faire  plus  plaisir  à  Gramps  que  de  voir 

quelques  fleurs  vivaces  dans  sa  prairie.  La  main  sur  la  poignée  de  la  porte, 

Amélia hésita. 

—    Excusez-moi mais... 

—    Oui? fit la femme en levant la tête de son registre. 

—    Pourriez-vous me dire quelles galeries vendent des céramiques ? 

—     Eh  bien,  les  trois  meilleures  sont  Ojos,  dans  Brown  Street,  Corazõn 

Azul  et  Taggerty,  sur  Mercado.  Elles  sont  toutes  spécialisées  dans  l’artisanat 

indien, bien sûr... 

— Je vois. Bien, merci encore. 

Elle reviendrait dans la semaine avec son dossier tenter sa chance auprès 

des  galeries.  Pour  l’instant,  il  fallait  faire  des  courses.  Elle  se  souvenait  du 

magasin  où  allaient  son  grand-père,  et  sa  grand-mère  avant  lui.  L’enseigne 

avait  changé,  mais  Amélia  crut  reconnaître  un  ou  deux  visages  à  l’intérieur. 

Elle  prit  des  denrées  de  base  en  quantité  :  farine,  sucre,  sel,  beurre  et 

margarine,  haricots  secs,  riz,  céréales,  quelques  boîtes  de  lait,  du  beurre  de 

cacahuètes et des soupes en sachet. Elle ajouta du fromage, un peu de bacon, se 

laissa tenter par les brocolis et les haricots verts frais. 

Lorsqu'elle  se  retrouva  sur  la  nationale, elle  était  hantée  par  l’argent  qui 

filait entre ses doigts, et furieuse contre elle-même de n’avoir pas demandé à 

Atkinson quand elle serait payée. Mais le ruban lisse et plat de la route lui fit 

l’effet  d’un  sédatif.  De  part  et  d’autre  du  bitume,  le  désert  s’étendait  sur  des 

kilomètres,  avec  ses  buissons  desséchés,  sa  terre  aride  où  s’attardaient 

quelques plaques de neige. 

Ses  pensées  revinrent  à  la  Folie  de  son  grand-père.  Amélia  ne  s’était 

jamais beaucoup investie dans ce projet de réhabilitation de la flore d’origine. 

Elle s’intéressait davantage à la politique, comme sa mère. Mais Michael avait 

attrapé la fièvre de Gramps pour la prairie, et avait tout fait pour convaincre sa 

sœur de s’y intéresser aussi. 

Le  dernier  été,  Michael  avait  découvert  une  nouvelle  variété  d’avoine 

sauvage le long de la voie ferrée désaffectée. Il avait méticuleusement dégagé le 

bouquet d’herbes et récolté quelques graines pour les replanter. Gramps avait 

déclaré l’espèce comme la centième herbe restituée à la prairie. Jamais Michael 

n’avait été aussi fier de sa vie. 

De toute sa vie. Trois mois plus tard, son frère était dans le coma, atteint 

de  lésions  cérébrales  irréversibles...  Amélia  leva  le  pied,  réalisant  soudain 

qu’elle appuyait à fond sur l’accélérateur. 

Jadis, de hauts fourrages recouvraient ce territoire, foulés par d’immenses 

troupeaux  de  bisons  et  de  cerfs.  Pour  la  première  fois,  Amélia  imagina 

vraiment à quoi devait ressembler cette étendue sauvage et comprit l’obsession 

de son grand-père à la réhabiliter. 

Elle sortit de sa poche les sachets de graines. Elle reconnut sur l’étiquette 

des coquelicots, des coréopsis... Ce n’était pas la même chose que de découvrir 

une espèce disparue pour la Folie, mais le geste était symbolique. Elle irait les 

planter  dans  la  prairie  de  Gramps  aujourd’hui  même.  Pour  lui  rendre 

hommage. 

Et en mémoire de Michael. 





Dans le hangar du tracteur, elle trouva une binette. La route qui montait à 

travers les collines longeait le petit ruisseau bordé de peupliers, de frênes et de 

buissons; des amas de rochers donnaient aux berges un relief accidenté. Sur le 

chemin défoncé, le soleil avait déjà séché presque toute la neige fondue. Amélia 

roulait au pas entre ravines et flaques de boue. 

Elle avait hâte de revoir la Folie. L’été, c’était une étendue d’herbes et de 

fleurs  de  toutes  tailles,  aux  teintes  chatoyantes  et  contrastées.  En  hiver,  le 

paysage  serait  plus  monotone  mais,  de  près,  elle  reconnaîtrait  peut-être 

certaines espèces. 

A  trois  kilomètres  de  la  maison  environ,  le  chemin  s'étrécissait  pour 

s’engager dans un cañon bordé de sycomores. Gramps disait qu’il y avait une 

source souterraine, ici. 

Il faisait presque chaud, maintenant, sous le soleil éclatant. Elle sortit de 

la  voiture.  Un  amoncellement  de  roches  se  dressait  au  pied  de  la  falaise, 

pareilles à des miettes que la montagne aurait laissé choir. 

Plutôt que de les contourner, elle eut soudain envie d’escalader ces rochers 

aux formes familières. Ses bottes glissèrent un peu  lorsqu’elle arriva en haut. 

Elle  se  raccrocha  à  l’une  des  grosses  pierres  puis  contempla  la  prairie  en 

contrebas. 

Il  lui  fallut  une  minute  pour  comprendre.  Les  plants,  hauts  de  soixante 

centimètres,  étaient  d’un  vert  clair  uniforme.  Uniforme,  parce  que  ce  n’était 

pas de l’herbe. Mais de l’avoine. 

Quelqu’un avait labouré la prairie de Gramps et l’avait cultivée. 
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 L’année scolaire 1982-1983 de la Houston Independent School s’acheva le 

 22  mai.  Une  semaine  plus  tard,  dans  un  article  concernant  la  Marche  des 

 gays, le Houston Patriot signalait que les deux plus jeunes enfants du maire 

 passeraient  l’été  dans  la  maison  de  leurs  grands-parents  au  Nouveau-

 Mexique,  sous-entendant  que  Mme  Rawlins-Caswell  s’inquiétait  pour  leur 

 sécurité. Avec ce que le maire qualifia de «myopie journalistique typique», le 

 journal  omit  de  mentionner  que  les  enfants  passaient tous  les  étés  chez  leur 

 grand-père. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia  dévala  comme  une  furie  l’amas  de  rochers,  faisant  tournoyer  sa 

binette  dans  les  airs.  Les  épis  encore  verts  furent  sectionnés  avec  des 

crissements  qui  la  galvanisèrent.  Elle  tailladait,  tranchait,  mutilait 

l’envahisseur en hurlant jurons et invectives. 

Elle  avait  saccagé  une  surface  de  trois  mètres  de  diamètre  lorsqu’une 

détonation retentit. Amélia fit volte-face. 

Un homme braquait un fusil dans sa direction. Il s'approchait lentement le 

long de la lisière ouest de la Folie. La jeune femme reconnut Spencer Reed, un 

voisin. 

—     C’était  un  avertissement,  dit-il  d’une  voix  claire  et  détachée.  Le 

prochain coup sera le bon. Vous êtes cinglée ou quoi ? Dégagez de mon champ. 

Elle se cramponnait à la binette. Une écharde s’enfonça dans son index. 

—     Comment  ça  «  mon  champ  »  ?  cria-t-elle.  Ce  terrain  appartient  aux 

Rawlins et vous le savez parfaitement, Spencer Reed. 

Il s’arrêta à quelques mètres d’elle et plissa les yeux. 

—    Qui êtes-vous? Et comment connaissez-vous mon nom ? 

—     J’ai  hérité  de  ces  terres,  répliqua-t-elle  avec  calme.  Non  seulement 

vous êtes sur une propriété privée, mais vous avez détruit de précieux plants... 

—    Qu’est-ce que vous racontez ? Des herbes folles, voilà ce qu’il y avait, 

et une bonne terre qui se perdait. 

—     Vous  étiez  au  courant  du  projet  de  réhabilitation,  dit-elle  en  serrant 

les poings. Vous et Gramps, vous étiez constamment à couteaux tirés parce que 

vous laissiez vos bêtes venir paître ici. Il avait mis vingt ans à restituer la flore 

d’origine  sur  cette  prairie.  Et  vous,  il  vous  a  fallu  combien  de  temps  pour  la 

labourer, hein? 

L’espace d’un instant, elle crut qu’il n’allait pas répondre. Puis il lâcha : 

—    Cinq heures, puisque vous me le demandez. Je vous connais, ajouta-t-

il avec une lueur de satisfaction dans les yeux. Vous êtes la fille de Marian, qui 

venait galoper ici tous les étés. 

Amélia  réprima  le  «Oui,  m’sieur»  instinctif  qui  lui  venait  aux  lèvres  et 

essaya  de  se  cramponner  à  sa  fureur.  C’était  son  seul  rempart  contre  le 

désespoir. 

—    Comment avez-vous osé détruire l’œuvre de toute sa vie? C’est du vol. 

Vous êtes un voleur! 

—    J’ai un bail en bonne et due forme pour cultiver cette terre, répliqua-t-

il. 

Il abaissa un peu son fusil et la dévisagea d’un œil scrutateur. 

—    Je me souviens très bien de vous. Vous passiez votre temps à faire des 

singeries  avec  votre  petit  frère.  J’aurais  pourtant  juré  que  les  enfants  de 

Marian étaient morts. 

Devant  sa  désinvolture  et  son  ton  détaché,  une  rage  terrible  envahit 

Amélia. 

—     Si  vous  avez  vraiment  obtenu  un  bail  pour  ce  terrain,  je  le  ferai 

annuler. Et si vous m’avez menti, je vous tuerai ! conclut-elle en tournant les 

talons. 

—    Toujours un vrai garçon manqué, à ce que je vois, lança-t-il. 

Amélia se retourna et lui décocha un regard glacial. 

—    Gramps avait raison. Vous êtes vraiment une belle ordure. 





Ses mains tremblaient encore lorsqu’elle s’arrêta devant la maison. Amélia 

resta  là  un  instant,  le  front  appuyé  contre  le  volant,  à  essayer  de  se  calmer. 

Qu’est-ce qui lui avait pris? Elle qui haïssait la violence, elle avait menacé un 

homme. 

Elle était venue ici chercher la sécurité. La quiétude. Un retour au monde 

qu’elle  avait  connu  avant  de  voir  les  siens  assassinés.  Un  paradis  où  le  mal 

n’existait pas. Quelle sottise ! Il était stupide de croire à un monde dépourvu de 

dangers. 

 — Ne t’angoisse pas, lui dit Gramps. Tu ne l’as pas tué, ce salopard, tu ne 

 l’as même pas touché... 

Amélia  avait  toujours  le  front  sur  le  volant.  Elle  tourna  la  tête  sans  la 

soulever.  Il  était  assis  à  côté  d’elle  dans  le  vieux  pick-up,  aussi  solide  et  réel 

qu’avant. 

—     Tu  m’as  manqué,  lâcha-t-elle  d’une  voix  tremblante.  Pendant  toutes 

ces années, tu m’as manqué. 

—    Je sais, dit-il en souriant. C’est pour ça que je t’ai gardé la maison. J’ai 

toujours su que ton cœur était ici. Parfois, on a besoin de voir le monde avant 

de trouver sa voie. 

—    Gramps... tu sais ce que Spencer a fait à la Folie ? 

Son expression devint lointaine et il détourna les yeux. 

—    Il aurait mieux valu que tu reviennes l’année dernière. 

Elle se mordit la lèvre. 

—     Je  vais  réparer  ça.  Je  te  le  jure,  Gramps. La  prairie  sera  exactement 

comme toi et Michael vous la vouliez. Je le ferai. 

Il se tourna de nouveau vers elle. 

—    Michael, dit-il en fonçant les sourcils. Michael n’est jamais revenu voir 

pousser son avoine sauvage. 

Elle ravala sa douleur. 

—    Il n’a pas pu, Gramps. Il voulait venir, mais il... Ce n’était pas possible. 

Mais moi je suis là, maintenant. Je m’occuperai de la prairie, je te le promets. 

Il hocha la tête et lui sourit. Il souriait encore lorsqu’il disparut. 





Amélia eut du mal à trouver la paix, cet après-midi-là. Son esprit revenait 

sans cesse au saccage de la prairie. A ce que lui avait dit Reed au sujet d’un bail. 

Aux paroles d’Atkinson concernant la jouissance des biens. 

Ce fut seulement lorsqu’elle commença à bêcher l’ancien potager derrière 

la cuisine qu’elle sentit son calme revenir. La terre était riche : d’ici à quelques 

mois, elle aurait des légumes en quantité. 

Au coucher du soleil, elle avait bêché près de la moitié du potager, soit un 

rectangle  d’environ  trois  mètres  sur  six.  Il  était  trop  tôt  dans  la  saison  pour 

planter quoi que ce soit. Et puis, il y avait plus urgent. Le lendemain, elle irait 

en ville avec son book. 

Depuis environ dix ans, elle gagnait sa vie en fabriquant des céramiques. 

La pratique de son métier lui manquait déjà. La sensation de la matière entre 

ses doigts, l’accomplissement de quelque chose de concret... 

C’était dans le dernier atelier, en Caroline du Nord, qu’elle était restée le 

plus longtemps: quatre ans, chez Jefferson Crawford. La ville de Coopertown 

était  petite  et  tranquille,  mais  suffisamment  proche  des  stations  de  sports 

d’hiver pour assurer un commerce touristique régulier. Amélia s’était entendue 

avec  Jefferson  mieux  qu’avec  aucun  de  ses  employeurs  précédents. 

Malheureusement, Jeff était mort un mois plus tôt, et le cousin qui avait hérité 

de l’affaire ne souhaitait pas la poursuivre. 

Amélia nettoya la bêche et la rangea dans le hangar avant de rentrer. Elle 

dut  se  forcer  à  préparer  un  vrai  dîner,  mais  lorsque  le  riz,  les  brocolis  et  les 

haricots  furent  cuits,  elle  dévora  comme  un  animal  affamé  et  réalisa  qu’elle 

n’avait pas déjeuné. 

Après avoir fait la vaisselle, elle chercha dans la bibliothèque les ouvrages 

concernant la réhabilitation des terres. Elle en sortit une dizaine et les consulta 

dans  la  cuisine  en  buvant  un  café.  Elle  fut  surprise  de  la  quantité  de  choses 

dont elle se souvenait, et de tout ce qu’il lui restait encore à apprendre. Gramps 

allumait des incendies contrôlés pour éviter l’envahissement des broussailles. 

C’était l’un des aspects les plus excitants de toute l’entreprise, pour Michael et 

Amélia, autrefois. 

Elle  posa  les  livres  et  prit  un  guide  illustré  des  herbes  sauvages. 

L'appendice  indiquait  une  liste  d’entreprises  fournissant  des  graines.  Deux 

étaient entourées au crayon, avec la mention « graines de qualité», inscrite de 

la  main  de  Gramps.  L’écriture  familière  rasséréna  la  jeune  femme.  Gramps 

l’aiderait, il la conseillerait dans ce projet insensé... 

Elle  chercha  longuement  la  chaudière,  en  vain,  avant  de  réaliser  qu’elle 

n’était plus là. Gramps avait posé un chauffe-eau solaire sur le toit. Le réservoir 

avait  été  vidangé,  et  le  branchement  sur  la  pompe  coupé.  Il  lui  suffit  de  dix 

minutes et d’une paire de pinces pour réamorcer le remplissage. Mais le soleil 

était couché, ce ne serait pas encore ce soir qu’elle disposerait d’eau chaude. 

Elle  ranima  le  feu  dans  le  poêle  et  entreprit  de  trouver  des  couvertures 

pour se protéger du froid. Dans la chambre de ses grands-parents, le lit était 

toujours recouvert de l’édredon fabriqué par Gramma lors de leurs fiançailles. 

Depuis  leur  nuit  de  noces,  il  n’avait  dû  quitter  cette  pièce  que  pour  être 

nettoyé.  Amélia  le  serra  dans  ses  bras  et  l’emporta  dans  sa  chambre.  Elle  se 

blottit dessous et s’endormit comme une masse, en entendant vaguement dans 

le lointain la voix douce de sa grand-mère qui chantait une berceuse... 





Amélia  se  redressa  d’un  bond  en  étouffant  un  hurlement.  Les  détails  de 

son rêve s’estompaient déjà, mais elle voyait Michael qui l’appelait à l’aide, elle 

entendait encore son hurlement strident. Elle resta assise dans son lit quelques 

instants,  à  attendre  que  son  cœur  cesse  de  tambouriner.  Puis  le  cri,  un  cri 

d’oiseau blessé, retentit de nouveau. 

Elle sursauta et tendit l’oreille. Etait-ce un oiseau ? Une souris, un lapin ? 

Le silence de la maison devenait menaçant. Elle se leva. Le sol était glacé sous 

ses  pieds.  Elle  s'enveloppa  de  l’édredon  et  attendit,  tapie  dans  l’ombre  sur  le 

seuil de la chambre, n’osant donner de la lumière. Elle ne songea même pas à 

s’armer du fusil de Gramps. Elle avait déjà un meurtre sur la conscience, il la 

hanterait bien assez jusqu’à la fin de ses jours... 

Peu  à  peu,  les  petits  bruits  de  la  maison  reprirent.  Les  bruissements 

venant  du  grenier.  Le  ronronnement  du  moulin  à  vent.  Encore  trop  choquée 

pour  regagner  son  lit,  la  jeune  femme  entendit  soudain  un  murmure  à  son 

oreille : 

 —    Ce n’est rien, mon sucre d’orge, tout va bien. Gramps veille sur nous. 

 «Sucre  d’orge...  Personne  d’autre  que  toi  ne  m’a  jamais  appelée  comme 

 ça, Gramma. » 

 —     Bien  sûr  que  non...  c’est  parce  que  tu  es  mon  sucre  d’orge  à  moi. 

 Allons, calme-toi. Nous sommes là, Gramps et moi. Dors bien, Mélia. 

 « Bonne nuit, Gramma. » Ce fut la dernière pensée d’Amélia avant qu’elle 

 ne sombre de nouveau dans le sommeil. 





Lorsqu’elle se réveilla, le soleil brillait de tous ses feux. Elle sortit faire le 

tour de la maison. Il y avait des traces de pas dans la terre meuble, juste sous la 

fenêtre de sa chambre. 

L’idée que quelqu’un était venu l’espionner pendant la nuit la terrifia. Elle 

songea  immédiatement  à  Spencer  Reed  et  décida  d’appeler  Nick  Atkinson.  Il 

fallait  mettre  au  clair  cette  histoire  de  bail.  On  décrocha  à  la  troisième 

sonnerie. Elle reconnut la voix dynamique de la dénommée Tanya. 

—    Banque régionale de Tamarisco ? 

—    Nick Atkinson, s’il vous plaît. 

—    Qui dois-je annoncer? 

—    Amélia Rawlins. J’appelle du ranch. 

—    Je regrette, M. Atkinson est absent pour le moment. Puis-je prendre 

un message ? 

—    Je voulais un renseignement. Spencer Reed prétend avoir un bail sur 

une partie de la propriété. J’aimerais que M. Atkinson me rappelle au plus vite, 

s’il vous plaît. 

—    Très bien, mais n’oubliez pas que c’est un homme très occupé. Je lui 

transmettrai votre message. 

Apparemment, songea Amélia en contemplant le combiné, la seule façon 

d’être  sûre  de  parler  à  Atkinson  était  d’aller  camper  sous  les  fenêtres  de  son 

bureau. 

Elle  passa  la  journée  à  déballer  les  outils  et  le  matériel  qu’elle  avait 

apportés  de  Caroline  du  Nord.  L’atelier  de  Gramps  serait  un  lieu  de  travail 

formidable. 

Mais  le  meilleur  moment  de  la  journée  fut  le  soir,  quand  elle  put  enfin 

prendre  une  douche  chaude  grâce  au  chauffe-eau  solaire  en  parfait  état  de 

marche. 





Le lendemain matin, Amélia se résolut à aller voir les galeries. Elle sortit 

son carton à dessins — un cadeau de Jefferson pour Noël, trois ans plus tôt. Il 

était magnifique, en cuir chamois, avec une lourde fermeture Eclair en cuivre. 

Le simple fait de le tenir entre ses bras lui donnait de l’assurance. 

Elle enfila sa chemise noire et sa veste en daim, noua le foulard turquoise, 

et  essaya  de  conduire  calmement.  C’était  une  radieuse  matinée.  Par  la  vitre 

entrouverte, l’air du désert embaumait tel de l’encens... Cette douceur piquante 

et particulière, elle ne l’avait connue nulle part ailleurs. 

Elle s'arrêta pour prendre de l’essence dans une petite station à la lisière 

de la ville. Le vieux monsieur derrière le comptoir lui sourit lorsqu’elle entra. 

—    Quelqu’un a embrassé votre camion ? demanda-t-il avec un fort accent 

espagnol. 

Il  faisait  allusion  au  large  dessin  peint  par  Jefferson  sur  sa  portière, 

représentant  une  bouche  rouge  vif.  Il  se  détachait  nettement  sur  la  peinture 

bleue décolorée. 

—    Passionnément, répondit-elle en espagnol. 

L’homme éclata de rire et lui parla dans sa langue, ravi. Ce bref échange 

redonna  du  cœur  à  Amélia,  mais  les  30  dollars  d’essence  qu’elle  déboursa  la 

désolèrent. 

—     Il  faut  absolument  que  je  trouve  du  travail,  marmonna-t-elle  en 

abordant  le  quartier  du  Mercado,  une  avenue  pavée  bordée  de  chênes  et  de 

tamaris. 

La  galerie  Taggerty  était  fermée.  Une  affiche  sur  la  vitrine  annonçait  la 

réouverture le 5 mars. Le deuxième endroit dont lui avait parlé la dame de la 

boutique se trouvait au bout de l’avenue. Du chèvrefeuille grimpait de part et 

d’autre de la porte à deux vantaux. En été, ce devait être un havre de fraîcheur. 

Sur le haut de la porte, une mosaïque de tuile turquoise représentait un cœur. 

Bien sûr: la galerie s’appelait Corazõn Azul. 

La porte s’ouvrit, coupant le cœur en deux, et Amélia entra. L’endroit était 

spacieux  et  propre.  Le  plafond  faisait  près  de  cinq  mètres  de  haut,  avec  des 

poutres apparentes. 

Les murs blanchis à la chaux étaient dotés de plusieurs niches profondes, 

éclairées de façon à mettre en valeur certaines pièces. Des tapis tissés à la main 

ornaient le sol carrelé de tuile rose. 

Des meules en pin patinés par les ans servaient à exposer les objets d’art. 

Il  y  avait  des  peintures  sur  tissu,  des  tableaux,  des  photographies.  Tout  était 

ravissant.  Amélia  inspira  profondément,  serra  son  book  sous  son  bras  et  se 

retourna. Un jeune homme mince vêtu d’un costume gris sortit d’une pièce au 

fond de la salle. 

—    Oui ? dit-il. 

L’intonation  de  sa  voix  rappela  à  Amélia  celle  de  Jefferson  quand  il 

s’adressait aux touristes. A tel point qu’elle sourit malgré elle. Les épaules de 

l’homme se redressèrent et il la considéra avec plus d’attention. 

—    Je peux vous aider ? 

La jeune femme toucha le carton à dessins sous son bras. 

—    J’aurais voulu parler au propriétaire de la galerie. Je suis céramiste... 

Il secouait déjà la tête. 

—    Désolé, c’est la morte-saison. Nous ne prenons rien en ce moment. 

Amélia détestait la situation mais elle se força à insister. 

—     Mes  travaux  se  sont  vendus  chez  O’Hara  et  Geometrix  à  New  York. 

J’ai participé à des expositions importantes chez Arman. 

Il haussa un sourcil. 

—    Alors que diable faites-vous ici ? Non, ne répondez pas. Je suis désolé 

mais, comme je viens de vous le dire, nous avons déjà suffisamment d’œuvres à 

notre catalogue. Merci d’être venue. 

Jefferson n’en aurait fait qu’une bouchée. Il aurait émis un commentaire 

sur  l’une  des  pièces  exposées  et  aurait  embarqué  le  bonhomme  dans  une 

conversation esthétique. Il lui aurait tiré les vers du nez et en aurait tant appris 

sur  ses  aspirations  pour  la  galerie  que  le  marché  se  serait  conclu  tout  seul. 

Amélia resta là, muette, et regarda le jeune homme se détourner. Elle avait la 

main sur la poignée de la porte lorsqu’elle remarqua de nouveau la mosaïque 

en forme de cœur. 

—    Je voulais vous féliciter pour le nom de votre galerie. 

—    Ça signifie « Cœur Bleu », répondit-il. 

—     Je  sais,  dit-elle  en  souriant.  Je  parlais  de  son  origine.  «Pero  en  el 

corazón azul de la montaña, para mí, es siempre el verano. » 

Le jeune homme la dévisagea sans comprendre. 

—    Excusez-moi, je parle très mal l’espagnol. 

Amélia hésita, surprise. 

—     Je  suis  désolée,  je  pensais  que  ce  nom  faisait  référence  au  poème 

d’Emilio Vazza. 

—    Vous connaissez Vazza? 

La voix venait de la gauche et Amélia pivota, déconcertée. Un petit homme 

assez typé, aux cheveux blancs et au nez imposant, se tenait à côté d’elle. Elle 

hésita, puis répondit : 

—     Canciones  del  Viejo  était  l’un  des  ouvrages  préférés  de  mon  père.  Il 

m’en lisait des passages quand j’étais petite. Il aimait particulièrement Alianza 

de Oro. 

—    Un homme de goût, commenta-t-il en souriant. C’est également mon 

préféré,  comme  vous  le  laisse  supposer  le  nom  de  la  galerie.  Je  m’appelle 

Federico Jarmél. Et vous êtes... ? 

—    Amélia Caswell, dit-elle pour la première fois depuis douze ans. 

Le nom lui était venu tout seul. Le souvenir de son père était trop proche 

en cet instant pour qu’elle renie son identité. 

—    Mais mon nom d’artiste est Amy Castle. 

—    Venez, miss Caswell. Venez boire un café avec moi. Nous parlerons un 

peu de céramique... et de ce carton que vous serrez si fort dans vos bras. 





Amélia n’avait pas réalisé qu’on était samedi. La banque d’Atkinson était 

fermée.  C’était  à  prévoir.  La  journée  avait  pris  mauvaise  tournure  depuis  le 

matin... 

M.  Jarmél  avait  regardé  très  attentivement  son  dossier,  s'attardant  par 

endroits, formulant des commentaires très pertinents sur chacun de ses vernis. 

Il l’avait complimentée pour la minutie de son travail, avait admiré son audace 

et son exploration des formes dans sa série de bols à thé. Toujours avec la plus 

grande  courtoisie,  la  plus  parfaite  attention.  Puis  il  avait  refermé  le  carton  à 

dessin, l'avait posé et avait dit : 

—     C’est  un  travail  remarquable,  miss  Caswell.  Votre  père  doit  être  très 

fier. Mais vous n’êtes pas d’origine indienne, si ? Pas même lointaine ? 

Amélia avait secoué la tête, et le vieux monsieur avait poussé un soupir en 

haussant les épaules. 

—    Vous avez peut-être remarqué le certificat en vitrine? Non? C’est une 

petite chose, le seau du BAI, le Bureau des affaires indiennes. Et pourtant pas 

anodine, car sans lui je mettrais vite la clef sous la porte. 

Il s’était penché en avant et lui avait touché doucement la main. 

—     Ma  chère,  je  ne  me  souviens  pas  de  la  dernière  fois  que  nous  avons 

vendu  quelque  chose  à  une  personne  habitant  dans  la  région.  Tout  va  aux 

touristes,  exclusivement  aux  touristes.  Et  quand  on  passe  des  vacances  au 

Nouveau-Mexique,  on  veut  rentrer  chez  soi  avec  de  l’artisanat  indien 

authentique, attesté par un cachet. 

Amélia avait hésité un instant, puis demandé : 

—    Même pour des objets utilitaires ? 

Il avait hoché la tête. 

—    Vous auriez peut-être une chance à Santa Fe, où les habitants peuvent 

s’offrir de la vaisselle artisanale. Mais ici... 

—    Vous voulez dire que, sous prétexte que je n’ai pas de sang indien dans 

les veines, je ne peux même pas essayer de vendre mon travail ? 

—    C’est fort regrettable, mais il vaut mieux que vous sachiez à quoi vous 

en  tenir.  Ne  pourriez-vous  pas  continuer  à  présenter  vos  œuvres  dans  des 

galeries new-yorkaises ? 

—    Geometrix a fermé boutique et O’Hara a été vendu. 

—     Je  suis  infiniment  désolé,  j’aurais  sincèrement  aimé  faire  quelque 

chose pour vous. 

Elle s'était levée. 

—    Merci, señor Jarmél. Vous avez été très gentil de me consacrer autant 

de temps. 

—     Pas  du  tout.  C’était  un  plaisir  pour  moi.  Si  rares  sont  les  gens  qui 

connaissent l’œuvre de Vazza. Revenez me voir, nous boirons un café. 

Il  l’avait  accompagnée  à  la  porte,  toujours  avec  la  même  exquise 

courtoisie. Mais cela n’avait pas amorti le coup. 

Au volant de son pick-up, Amélia se laissa apaiser par les teintes douces 

du  désert  hivernal.  Le  soleil  inondait  l’étendue  de  dunes,  mouchetée  çà  et  là 

d’arbustes  gris-vert  et  de  sauge  argentée.  Les  couleurs  évoquaient  celles  de 

vernis anciens. Le genre de vernis qu’elle avait passé des heures à essayer de 

reproduire, parfois avec succès. 

Elle contempla le désert en se demandant ce que diable elle allait pouvoir 

faire. 
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 L’enquête  des  services  de  police  de  Houston  concernant  le  meurtre  de 

 Paul  Boucher  révéla  que  les  agents  du  véhicule  de  police  avaient  refusé 

 d’intervenir  parce  qu’ils  avaient  pris  l’incident  pour  une  «dispute  entre 

 pédés».  On  estima  en  haut  lieu  qu’un  simple  blâme  aux  représentants  de 

 l’ordre  incriminés  suffisait,  et  qu’il  fallait  concentrer  les  recherches  sur  les 

 véritables responsables de la mort de Boucher. 

 La  réponse  du  maire  fut  immédiate  et  péremptoire  :  Mme  Rawlins-

 Caswell  rendit  public  le  rapport  et  exigea  la  démission  de  Harold  Walters, 

 chef  de  la  police  de  Houston  depuis  vingt-quatre  ans.  Walters  annonça  sa 

 démission  le  14  juin  1983.  Lors  de  la  même  conférence  de  presse,  le  maire 

 présenta son remplaçant. 

 Hiram  Williamson  était  un  professionnel  de  la  justice  criminelle,  aux 

 états  de  service  impressionnants.  Ancien  combattant  en  Corée,  couvert  de 

 décorations, il occupait auparavant le poste de chef de police adjoint à la ville 

 de Détroit. 

 Il fut également le premier Noir à devenir chef de la police de Houston. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Au  moment  où  elle  arrivait  au  rond-point,  une  jeep  bleue  des  services 

postaux quittait l’emplacement des boîtes aux lettres. Il y en avait une dizaine 

regroupée là. Songeant à la copie du testament qu’Atkinson lui avait peut-être 

envoyée, Amélia se gara. La boîte des Rawlins était la troisième en partant de la 

fin. 

Il y avait bien une enveloppe à l’intérieur. Mais qui ne venait certainement 

pas  d’Atkinson.  C’était  une  enveloppe  blanche,  non  doublée,  de  celles  qu’on 

achète au supermarché, et non le vélin ivoire que devait utiliser le directeur de 

la Banque régionale de Tamarisco. 

Elle la retourna et fronça les sourcils en lisant: Amélia Caswell. Personne 

ici ne pouvait l’appeler autrement que Rawlins. Gramps avait voulu perpétuer 

son nom de famille, et n’avait jamais supporté d’employer pour sa fille ni ses 

petits-enfants  l’appellation  composée  Rawlins-Caswell.  Il  les  avait  toujours 

présentés, elle et Michael, comme Rawlins, et c’était sous ce nom que les gens 

de la région les connaissaient. 

Amélia glissa un doigt sous le rabat de l’enveloppe et la déchira. La feuille 

était blanche aussi et comportait un en-tête qu’elle reconnut immédiatement: 

la photocopie de mauvaise qualité représentait une tête de loup sur une croix 

gammée. 

Amélia eut l’impression que chaque goutte de son sang se figeait dans ses 

veines. 

Il  n’y  avait  que  quelques  mots.  Des  mots  horribles,  qu’elle  enregistra  à 

peine.  Ce  fut  l’emblème  qui  s’inscrivit  dans  son  esprit.  Et  l’écriture,  des 

majuscules tracées rageusement au stylo bille bleu. Par endroits, le stylo avait 

déchiré le papier. Elle effleura le rendement au dos de la feuille, tout comme 

elle  effleurait  machinalement  la  cicatrice  sur  son  bras.  La  cicatrice 

représentant une tête de loup sur une croix gammée... 

Elle s’était attendue à retrouver beaucoup de souvenirs, ici. Mais pas celui-

là.  Celui-là  appartenait  à  Houston.  Il n’avait  rien  à  faire ici.  Elle  l’avait  laissé 

dans le carnage de la cuisine où toute sa famille avait péri. Un voile noir passa 

devant ses yeux. 

—    Vous vous sentez bien ? 

Amélia inspira une goulée d’air. L’homme posa une main sur son épaule et 

elle se dégagea d’une brusque secousse, prête à s’enfuir. Mais elle n’avait plus 

de souffle. 

—    Désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous faire peur. 

Il  avait  un  timbre  de  voix  grave  et  mélodieux.  Amélia  se  redressa. 

L’inconnu  devait  mesurer  un  mètre  quatre-vingts  et  était  bâti  comme  un 

athlète, mince et musclé. Ses cheveux noirs et brillants bouclaient autour de sa 

casquette bleu ardoise. Il avait le teint hâlé de ceux qui travaillent au grand air. 

Elle  réalisa  soudain  que  son  pantalon  bleu  et  sa  chemise  blanche  étaient  un 

uniforme. 

C’était le facteur. Simplement le facteur. 

—    Vous tremblez, remarqua-t-il. 

—    Ça va. Ça va mieux. 

Il  la  considéra  en  fronçant  les  sourcils.  Il  avait  les  yeux  gris  clair  et  un 

regard franc. 

—    Vous êtes sûre que ça va? 

—    Oui. 

Il jeta un coup d’œil à la lettre crispée entre les doigts de la jeune femme. 

—    Une mauvaise nouvelle? 

—    Si on veut, oui, lâcha-t-elle avec un petit rire cynique. 

Il lui prit le bras et l’accompagna jusqu’à sa jeep où il la fit asseoir sur le 

siège  du  passager.  Il  resta  debout  à  côté  de  la  portière  ouverte.  Un  grand 

labrador fauve passa sa tête à l’avant et vint chatouiller l’oreille d’Amélia. 

—    Tucker, gronda l’homme. 

Il avait une voix ferme, mais douce. Le chien se rallongea immédiatement 

à l’arrière, le museau entre les pattes. Le facteur sortit une thermos de sous son 

siège. 

—     C’est  du  thé,  expliqua-t-il  en  remplissant  la  tasse  qui  servait  de 

bouchon à la thermos. 

Amélia prit la tasse des deux mains et but lentement. Le breuvage brûlant 

et sucré lui fit du bien. Elle vida la tasse et la lui rendit. 

—    Ça va mieux ? Vous en voulez encore ? 

—    Beaucoup mieux, merci. Mais cela suffit. 

Le soleil déclinait déjà. Si elle ne rentrait pas rapidement, elle allait perdre 

le reste de la journée. Elle se força à se lever. 

—    Il faut que j’y aille. 

L’homme fit un pas en arrière. 

—    Je ne voudrais pas être indiscret mais en vous voyant arriver, j’ai fait 

marche  arrière  parce  que  je  ne  reconnaissais  pas  le  pick-up.  Vous  êtes  la 

nouvelle gardienne du ranch des Rawlins ? 

Les jambes d’Amélia étaient en coton. Elle lissa la lettre machinalement. 

—    Oui et non, dit-elle sans le regarder. Je suis Amélia Rawlins, fit-elle en 

pliant le papier et en le remettant dans l’enveloppe. 

Il  garda  le  silence  si  longtemps  qu’elle  leva  les  yeux.  Il  l’examinait 

attentivement. 

—    Bien sûr. J’aurais dû vous reconnaître, d’après votre photo au ranch. 

Votre grand-père disait toujours que vous alliez revenir. 

—    Vous connaissiez Gramps ? 

Elle se détendit un peu. 

—     Tout  le  monde  connaissait  M.  Rawlins,  répliqua-t-il  en  souriant. 

C’était un homme bien. 

—    Maintenant que vous savez qui je suis, Voulez-vous me dire qui vous 

êtes ? 

Les joues bronzées s’empourprèrent. 

—    Je vous demande pardon. Je suis Chris Halter. 

—    Merci pour le thé, monsieur Halter. 

—    Chris. Tout le monde m’appelle Chris, miss Rawlins. 

—    Bien. Bon, merci. 

—    Miss Rawlins... commença-t-il. 

—    Oui? 

—    Si vous avez des ennuis, je serai heureux de vous aider. 

Elle ne répondit pas et, au bout de quelques instants, il reprit : 

—    Votre grand-père était très apprécié, dans le coin. 

Amélia  contemplait  l’enveloppe  blanche.  L’adresse  était  tapée  à  la 

machine. Il y avait un timbre ordinaire sous le cachet de la poste brouillé. Elle 

la lui tendit. 

—    Sauriez-vous me dire d’où vient ce courrier? 

—    Apparemment, fit-il en plissant les yeux, il a été oblitéré ici. Ça signifie 

qu’on  l’a  posté  dans  la  région  de  Tamarisco,  à  moins  qu’on  n’ait  omis  de 

l’oblitérer  à  l’autre  bout,  et  que  quelqu'un  ne  l’ait  remarqué  ici.  Si  c’est 

important, je peux rapporter l’enveloppe à la poste centrale et me renseigner. 

Amélia  passa  une  main  sur  sa  bouche  en  essayant  de  réfléchir.  Elle 

n’aspirait  qu’à  s’enrouler  dans  l’édredon  de  Gramma  et  s’endormir,  blottie 

dans le grand fauteuil à côté de la fenêtre. 

Chris lui rendit l’enveloppe et demanda, d'une voix plus douce encore : 

—    Quelque chose ne va pas ? 

Amélia était soudain si épuisée que ses jambes menaçaient de se dérober. 

Elle retira la lettre et lui donna l’enveloppe vide. 

—    Oui... Si vous pouviez me dire d’où vient ce courrier, je vous en serais 

infiniment  reconnaissante,  monsieur  Halter,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son 

pick-up. 

—    Chris, corrigea-t-il dans son dos. Je vais voir ce que je peux faire. Vous 

êtes sûre d’être en état de conduire, miss Rawlins? 

Elle se tourna de nouveau vers lui, se rendant compte de son impolitesse. 

Il  la  regardait,  toujours  à  la  même  place,  l’enveloppe  à  la  main.  Son  chien 

Tucker  était  assis  à  côté  de  lui.  Sa  longue  queue  balayait  doucement  la 

poussière sur le bord de la route. 

—    Oui. Merci pour tout, monsieur Halter. 





Le  retour  au  ranch  fut  douloureux.  En  dépit  de  sa  lassitude  et  de 

l’épuisement  causé  par  le  choc,  une  petite  voix  lui  soufflait  de  continuer  à 

conduire, de poursuivre jusqu’à trouver une petite ville perdue à des milliers de 

kilomètres  de  là.  Un  endroit  anonyme  où  personne  n’aurait  jamais  entendu 

parler d’Amélia Rawlins, de Mélia Caswell ou d’Amy Castle. 

Mais une autre voix, plus impérieuse, affirmait que cela ne servirait à rien. 

On ne pouvait échapper à son passé. 

Arrivée devant la maison, elle regarda soigneusement autour d’elle avant 

de sortir de la voiture, mais le ranch était calme. Même le moulin à vent était à 

l’arrêt.  En  enfonçant  la  clef  dans  la  serrure,  elle  se  demanda  combien  de 

personnes  étaient  au  courant  de  l’existence  du  trousseau  de  secours.  Il  allait 

falloir changer les serrures. Une corvée de plus sur la liste. 

La  jeune  femme  dormit  une  heure  et  se  réveilla,  l’esprit  plus  clair,  plus 

détaché  de  la  terreur  qui  l’avait  assaillie  devant  les  boîtes  aux  lettres. 

L’angoisse était toujours là, diffuse, mais il y avait quelque chose au ranch qui 

la  sécurisait,  un  lien  avec  les  moments  les  plus  heureux  de  sa  vie.  Elle  allait 

cependant devoir rester sur ses gardes. Les Loups Noirs étaient à l’affût. 

Elle déplia le papier froissé sur la table de la cuisine. Cette fois, les lettres 

formèrent des mots, des mots dotés d’une signification qu’elle pesa avec autant 

de détachement que possible. 



 ON  N’AIME  PAS  LES  NÈGRES  BLANCS,  PAR  ICI,  NI  LES  GENS  QUI 

 PROTÈGENT  LES  PÉDÉS.  ON  SAIT  QUI  TU  ES.  DOMMAGE  QUE  LES 

 TUEURS  T’AIENT  RATÉE  À  HOUSTON  QUAND  ILS  ONT  EXTERMINÉ  LE 

 RESTE DE TA FAMILLE. MAIS NE T’INQUIÈTE PAS, LA GUEULE DU LOUP 

 EST  GRANDE,  ET  TU  VIENS  DE  TE  FOURRER  DEDANS.  UNE  NUIT, 

 BIENTÔT, ON VIENDRA TERMINER LE BOULOT. HEIL LES LOUPS NOIRS. 



Amélia inspira profondément dans le silence de la maison. 

Après toutes ces années, ils l’avaient retrouvée. Le prix du retour au foyer 

pourrait bien être la mort. 

Tant pis. Peut-être aurait-elle dû mourir douze ans plus tôt. Peut-être cela 

aurait-il  mieux  valu  pour  tout  le  monde.  La  lettre  n’était  qu’un  début,  mais 

cette  fois,  la  fuite  ne  suffirait  pas.  Quoi  qu’il  arrive,  elle  préférait  regarder 

l’ennemi en face. 

Elle rangea la lettre dans le tiroir poussiéreux de ce qui avait été le bureau 

de  son  grand-père,  se  prépara  un  sandwich  au  fromage  et  l’emporta  dans 

l'atelier. Elle avait plus que jamais besoin de se perdre dans l’argile. 





Il ne lui fallut pas longtemps pour installer un atelier de poterie provisoire 

et  réduit  au  strict  minimum.  Elle  fixa  une  bâche en  toile  sur  l’un  dès  établis, 

assez  grand  pour  faire  sécher  les  céramiques.  De  toute  façon,  il  était  inutile 

d’en produire beaucoup puisqu’elle n’avait pas de four pour les cuire. Mais elle 

avait besoin de sentir la terre prendre vie sous ses doigts. 

Amélia trouva un seau et le remplit à l’évier. Elle avait apporté 220 kilos 

de  son  grès  préféré.  Lorsqu’elle  ouvrit  le  premier  paquet,  l’odeur  de  vase 

humide la frappa. Elle revit instantanément l’atelier de Jefferson, son odeur de 

marais et le sol en béton nu. 

Elle  coupa  un  morceau  d’argile  avec  un  fil  métallique.  Il  allait  falloir 

économiser  ses  réserves.  Les  yeux  fermés,  elle  enfonça  les  doigts  dans  la 

matière,  savourant  son  élasticité.  Ce  grès  étincelait  presque  autant  que  de  la 

porcelaine, mais il avait plus de tenue et n’était pas aussi glissant et difficile à 

manier sur le tour. 

Amélia  rouvrit  les  yeux,  posa  le  bloc  sur  l’établi  et  le  compressa  afin 

d’éliminer les éventuelles bulles d’air. Elle avait l’impression de pétrir une pâte 

à pain. Une fois l’argile bien lisse et malléable, elle prit une plaque de contre-

plaqué  munie  de  perforations  correspondant  aux  têtes  de  vis  au-dessus  du 

tour, et la fixa dessus. 

Le  temps  était  suspendu.  Amélia  était  tellement  affairée  qu’elle  ne 

remarqua pas tout de suite la silhouette assise sur un seau, à quelques mètres 

d’elle. 

—    Gramps ! Je ne savais pas que tu étais là. 

 —    Je me suis fait discret, je voulais te regarder faire. C’est ainsi que tu 

 gagnes ta vie? 

—    Oui, je suis céramiste. Tu ne t’attendais pas à cela, n’est-ce pas ? Moi 

non plus, pour tout t’avouer. 

Il se leva et vint se poster à côté d’elle. 

 —    Oh, non, je ne suis pas surpris. Tu as toujours aimé faire des pâtés 

 avec la gadoue. 

—    Ah bon? Ce doit être parce que je suis d’un signe de terre, remarqua-t-

elle en formant le goulot de sa bouteille. 

 —     Grâce  à  cela,  j’ai  toujours  su  que  ta  place  était  ici.  Tu  harcelais 

 Rosalie pour qu’elle te laisse l’aider dans le jardin, tu te souviens ? 

—    Gramma adorait que je l’aide. 

 —    C’est vrai. 

A l’aide de l’éponge, elle forma un bec à la carafe. 

 —     Tu  te  rappelles  la  première  fois  que  je  t’ai  promis  de  te  léguer  cet 

 endroit ? 

Elle réfléchit, puis secoua la tête. 

—    Je l’ai simplement toujours su, Gramps. 

 —     Tu  n’avais  que  trois  ans  et  demi.  Avec  ta  mère,  vous  étiez  restées 

 presque  deux  mois,  cet  été-là.  Comme  on  s’est  bien  amusés,  toi  et  moi!  Je 

 t’emmenais  dans  les  champs,  je  te  laissais  grimper  sur  mes  genoux  et 

 conduire le tracteur, j’allais partout avec toi sur mes épaules. Tu étais dorée 

 comme un petit pruneau à la fin de l’été, et un vrai moulin à paroles, avec ça. 

 Ton  mot  préféré  était  «pourquoi».  Et  on  ne  s’en  tirait  pas  en  répondant 

 «parce que», c’est moi qui te le dis! Tu ne voulais plus retourner à Houston. 

—    Je ne voulais jamais repartir à la fin de l’été. 

 —     Cette  fois-là,  quand  Marian  t’a  dit  qu’il  fallait  rentrer  parce  que  ta 

 maison  était  à  Houston,  tu  lui  as  répliqué:  «Mais  maman,  j’habite  ici, 

 maintenant.» Jamais je n’oublierai son expression, j’étais aux anges. 

—    Qu’est-ce que tu veux dire ? S’étonna Amélia en levant les yeux. 

 —    C’était tellement drôle de la voir essayer de raisonner une petite fille 

 qui avait le même caractère qu'elle. Vous étiez trop malignes, toutes les deux. 

Elle sourit. 

—    On avait de la chance de t’avoir pour nous remettre sur les rails, hein, 

Gramps ? 

 —    C’est moi qui avais de la chance,  dit-il, soudain sérieux, et il disparut. 

Les lumières de l’atelier clignotèrent une fois. Le tour avait dû épuiser les 

batteries  plus  vite  que  les  convertisseurs  ne  pouvaient  les  recharger.  Amélia 

poussa un soupir et décolla sa carafe pour aller la poser sur l’établi. 

Elle  arrêta  le  tour  puis  le  nettoya  soigneusement  ainsi  que  les  outils. 

Lorsqu'elle  emporta  le  seau  pour  le  vider  dehors,  le  vent  se  levait.  L’air  était 

déjà refroidi par la nuit imminente. Elle s’essuya les mains sur son jean, ferma 

à clef la porte de l’atelier et se dirigea vers la maison. 

A cet instant, un break s’arrêta devant le portail. 
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 Le défilé de la Gay Pride 1983, à Houston, eut lieu le samedi 21 juin, alors 

 que le mercure atteignait un record de 42 °C. Par la suite, le maire commenta 

 sur le ton de la plaisanterie : « Ce fut certainement le jour le plus long de mon 

 année.  »  Marian  Rawlins-Caswell,  le  chef  de  la  police  Hiram  Williamson  et 

 quatre membres du conseil municipal défilaient ensemble en tête du cortège, 

 pour décrire un parcours de 16 km, jusqu’à la mairie. 

 D’imposantes  forces  de  police  étaient  déployées  à  cette  occasion  et, 

 malgré  la  présence  massive  de  membres  du  Ku  Klux  Klan  et  de  plusieurs 

 groupuscules  néofascistes,  les  provocations  lancées  par  les  contre-

 manifestants furent rapidement jugulées. 

 Lorsque le défilé atteignit la mairie, Mme Rawlins-Caswell prit le micro, 

 cette fois pour annoncer que la municipalité allait instaurer des patrouilles à 

 pied régulières dans Montrose. Des agents en civil se feraient passer pour des 

 couples  homosexuels  afin  de  surveiller  plus  efficacement  ce  quartier  chaud. 

 Injures  et  harcèlements  pourraient  donner  lieu  à  des  arrestations 

 immédiates, voire à des peines de prison. 

 Le  chef  Williamson  annonça  que  les  services  de  police  envisageaient 

 également  l’ouverture  d’une  antenne  dans  ce  quartier,  afin  d’accroître  la 

 présence policière dans la communauté et d’encourager la coopération entre 

 les habitants de Montrose et les forces de l’ordre. 

 Deux  trouble-fête  en  chemise  brune  se  mirent  à  crier  des  épithètes 

 racistes au nouveau chef de la police. Ils furent immédiatement arrêtés pour 

 troubles sur la voie publique et mis en prison. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia se défendit de s’inquiéter. Les Loups Noirs ne circulaient sûrement 

pas  en  break.  Elle  alluma  cependant  l’éclairage  extérieur.  Une  femme,  plus 

petite  qu’elle,  vêtue  d’un  jean  et  d’un  pull-over  sombre  sortit  de  la  vieille 

voiture, un panier à la main, et Amélia fut immédiatement rassurée. 

—     Bonjour!  cria-t-elle  en  escaladant  la  barrière.  Vous  êtes  Amélia?  Je 

suis Caroline Garrity, votre voisine d’en face. 

Sa voix avait des intonations chantantes et sereines, que ne déparait pas 

son  visage  de  Madone,  agrémenté  de  taches  de  rousseur.  Ses  cheveux  noirs 

étaient ramenés derrière la nuque. 

Elle  tendit  la  main,  Amélia  la  serra  et  plongea  son  regard  dans  deux 

grands yeux noirs. 

—    Enchantée, dit-elle machinalement. 

—     Comment  vous  sentez-vous  ?  Chris  m’a  dit  que  vous  aviez  eu  un 

malaise, ce matin. Il m’a demandé de passer voir si vous vous sentiez mieux. 

—    Chris? Oh, vous voulez dire... le facteur. 

Un large sourire illumina le visage de Caroline Garrity. 

—    Je vous ai apporté de quoi vous remettre d'aplomb. Je peux entrer une 

minute? 

—    Bien sûr, murmura Amélia sans conviction. 

La  femme  semblait  plutôt  gentille,  mais  Amélia  ne  tenait  guère  à  frayer 

avec  les  gens  du  coin.  Les  bonnes  manières  l’emportèrent  cependant  et  elle 

laissa Caroline la précéder dans la cuisine. 

—    Il fait un peu froid, ici, je vais faire un feu. 

—    Pas pour moi, dit vivement la visiteuse. Je ne reste qu’une minute. 

Elle écarta le torchon à carreaux rouges et blancs qui recouvrait son panier 

et montra un grand bocal rempli d’un liquide vert ambré. 

—     C’est  du  thé  à  la  camomille,  rien  de  tel  pour  retrouver  la  forme.  Et 

dans  cette  bouteille-là,  c’est  une  infusion  à  la  menthe  poivrée  et  au  persil. 

Prenez-en quelques cuillerées toutes les heures. Vous avez de la fièvre ? 

—    Non, dit Amélia, prise de court. C’était juste... J’ai reçu une mauvaise 

nouvelle ce matin. J’étais simplement perturbée. 

Caroline la toisa d'un œil suspicieux. 

—    Vraiment, insista Amélia. 

—    Si vous le dites. 

—    Je vais bien, maintenant. Vous travaillez à la poste avec M. Halter? 

Caroline sourit. 

—    Non, pas du tout. Je suis ostéopathe, j’ai un cabinet en ville. Chris est 

un vieil ami. C’est le parrain de Mark, mon fils. Vous l’avez peut-être vu dans 

les parages ? 

Amélia fit signe que non. 

—     Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  réjouis  d’avoir  eu  un  prétexte  pour  passer. 

Nous sommes voisines, après tout. Et c’est plutôt isolé, par ici. 

Amélia préférait ne pas y songer. 

—     Voisines?  C’est  vous  qui  avez  racheté  l’ancienne  propriété  des 

Veracruz, alors ? 

—    Exactement. Le père de Mark et moi, nous l’avons acquise il y a deux 

ans,  quand  il  enseignait  à  l’université  d’Alamogordo,  mais...  Enfin,  je  suis 

contente que vous ayez décidé de vivre ici. 

—    J’aurais dû revenir il y a longtemps. 

—    L’essentiel est que vous soyez là maintenant. Vous êtes sûre que vous 

vous sentez bien ? Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous 

sommes dans l’annuaire. Bonsoir. 

Amélia la suivit à la porte. 

—    Merci beaucoup, madame... je veux dire, docteur Garrity. 

—    Je vous en prie, appelez-moi Caroline. 

Et  elle  disparut  en  sifflant  une  sonate  de  Bach.  Amélia  resta  quelques 

instants  sur  le  seuil,  puis  soudain,  l’écriture  oblique  de  la  lettre  lui  revint  en 

mémoire :  UNE NUIT, BIENTÔT. Elle claqua la porte au nez de la nuit. 





Le lendemain, un dimanche, Amélia rangea et nettoya la maison, et se fit 

cuire du pain pour la semaine. Quelque chose la tracassait, elle ne tenait pas en 

place.  En  sortant  étendre  le  linge  dehors,  elle  comprit  quoi  :  les  cloches 

sonnaient. Tous les dimanches matin, autrefois, Gramma allait à la messe. Les 

parents d’Amélia n’étaient pas pratiquants et la religion était un éternel sujet 

de  discorde  à  la  maison,  mais  Amélia  aimait,  petite,  accompagner  sa  grand-

mère à l’église. Elle adorait la chaude odeur d’encens et de cire, la musique qui 

semblait  venir  des  murs,  le  bois  sombre  et  lisse  des  bancs,  les  couleurs 

éclatantes  des  vitraux.  Sur  l’un  d’eux,  l’ombre  bleu  cobalt  du  Christ  était  si 

intense  et  si  lumineuse  que,  lorsqu’on  la  quittait  des  yeux,  toutes  les  autres 

couleurs  paraissaient  ternes.  Sa  première  année  d’apprentissage  de  la 

céramique,  elle  avait  rendu  fou  son  professeur  en  vernissant  de  bleu  cobalt 

absolument tout ce qui lui tombait sous la main. 

Amélia  poussa  un  soupir  et  consulta  sa  liste  de  choses  à  faire. 

Malheureusement,  la  plupart  des  corvées  devaient  attendre  le  lendemain, 

quand le tribunal serait ouvert et Nick Atkinson à son bureau. Et la question 

numéro un, gagner sa vie, restait désespérément sans solution. 

Elle n’aurait pas dû gaspiller de l’essence alors que ses finances étaient si 

mal  en  point,  mais  sa  famille  occupait  une  telle  place  dans  son  esprit  ce 

dimanche matin que cela devenait insupportable. Elle monta dans sa voiture et 

prit le volant. 

Un  vieux  modèle  de  pick-up  Ford,  d’un  bleu  marine  brillant,  était  garé 

derrière la jeep de Mary. Amélia descendit et claqua la  portière. Le contraste 

entre  les  deux  pick-up  était  frappant.  Le  sien,  avec  sa  peinture  décolorée  et 

oxydée,  son  pare-chocs  tordu  à  l’arrière,  le  gros  baiser  rouge  peint  sur  la 

carrosserie;  et  l’autre  si  soigné,  ses  chromes  astiqués...  Mary  était  sur  la 

terrasse  avec  son  visiteur,  un  homme  corpulent  qui  se  leva  et  retira  son 

chapeau en voyant Amélia. 

—    Tu es superbe, Mélia, lui dit Mary. Je ne pense pas que tu connaisses 

mon cousin Willy. 

—    Non, je ne crois pas. 

—     Willy  Latche.  Voici  Mélia  Rawlins,  Willy,  la  petite-fille  d’Hector 

Rawlins. 

—    Enchanté, dit Willy en tendant la main. 

Elle était calleuse et musclée. Il devait s’occuper d’un ranch. Ou, en tout 

cas, de chevaux. 

—    Ravie de vous connaître, monsieur Latche. Vous vivez dans la région 

de Tamarisco ? 

—    J’habite à Mescalero. 

—     Willy  est  directeur  général  de  l’Auberge,  à  la  station.  Il  s'occupe  de 

tout  ce  qui  concerne  l’hôtellerie.  Nous  allions  déjeuner,  Mélia,  entre.  J’ai  du 

jarret aux haricots, de la compote de pommes fraîche et des galettes de maïs. 

Amélia essaya de décliner l’invitation mais Mary ne voulut rien entendre. 

Il  y  avait  aussi  une  salade  verte,  des  pommes  de  terre  nouvelles  sautées  à 

l’huile d’olive avec des lanières de piment, et le jambon le plus tendre, le plus 

succulent qu’eût jamais dégusté Amélia. 

Willy Latche se montra un convive aimable et ouvert. 

—    Comment vont les choses, au ranch ? demanda-t-il. L’agent s’est bien 

occupé de tout? 

—    Oui, plutôt. Enfin, la maison et les dépendances sont en bon état, mais 

la prairie a été louée, enfin je crois. Je n’ai pas encore compris l’arrangement. 

Quoi qu’il en soit, Spencer Reed l’a cultivée. Il faut que je la récupère. 

—     C’est  terrible,  fit  Willy.  Je  sais  que  c’est  un  terrain  idéal  pour  les 

cultures, mais Hector avait mis tout son cœur dans ce lopin. 

Mary fronça les sourcils. 

—     Cela  m’étonnerait  que  ton  grand-père  ait  autorisé  qu’on  le  loue. 

Encore moins pour le cultiver. 

—     Moi  aussi,  mais  puisque  je  ne  possède  toujours  pas  de  copie  du 

testament... 

—    J’en ai une, moi, annonça Mary. 

—    Tu en as une ? 

—    Oui. Hector m’en a laissé un exemplaire. Au cas où, disait-il. Je l’avais 

oublié, c’est toi qui viens de m’y faire penser. 

Amélia ferma un instant les yeux, soulagée. Ce serait tellement plus facile 

de parler avec Atkinson, si elle connaissait les termes du testament. 

—    Mon Dieu, quelle chance... 

—    Attends une seconde, je vais voir si je le trouve, dit Mary en se levant. 

—     Il  semblerait  que  cet  administrateur  ait  bien  mal  fait  son  boulot, 

commenta Willy. Mary dit que c’est un banquier de Tamarisco ? 

—    C’est cela. Il a été très gentil avec moi. Et il n’a peut-être pas vraiment 

mal agi. 

—    En tout cas, ce qu’il a fait n’aurait pas plu à votre grand-père. 

Il était détendu dans son fauteuil, mais il l’examinait attentivement. 

—    Mary s'inquiète à votre sujet, reprit-il. Elle me demandait... 

Il s’interrompit alors que Mary revenait dans le salon. 

—    J’ai trouvé ! Je l’avais rangé au fond du coffre. Tiens. 

Amélia prit l’épaisse enveloppe en papier kraft, sur laquelle Gramps avait 

écrit le nom de Mary. Elle passa un doigt sur les lettres. 

—    Je lirai cela plus tard, décida-t-elle en se levant. 

Elle ramassa les assiettes et accompagna Mary à la cuisine. 

—    Tu vois, c’est la machine qui fait tout, maintenant, expliqua celle-ci en 

remplissant le lave-vaisselle. 

Elle finit de ranger seule et renvoya Amélia dans le salon. Willy feuilletait 

le journal d’Alamogordo, mais il le posa lorsqu’elle revint. 

—     Mary  m’a  dit  que  vous  étiez  céramiste.  Vous  comptez  installer  un 

atelier ici ? 

—     J’aimerais  bien,  répondit  Amélia  en  s’asseyant.  Une  fois  surmontés 

quelques obstacles... 

—    Quel genre d’obstacles ? 

Elle coula un regard indécis vers lui, mais son visage était bienveillant. 

—    Les difficultés habituelles qui se posent lorsqu’on veut s’installer dans 

un endroit nouveau. Je vous laisse imaginer. 

—    Vous avez besoin d’un endroit? 

—     Pas  vraiment.  L’atelier  de  Gramps  me  suffira.  Mais  il  faut  que  je 

trouve de l’argent pour construire un four. A moins que je ne puisse récupérer 

des vieilles briques réfractaires pour pas trop cher. 

—    J’en parlerai autour de moi, dit Mary en posant un gros sac en papier 

devant Amélia. Tiens, tu remporteras ça chez toi et tu le mangeras en pensant à 

moi. 

—    Oh merci, Mary, tu es adorable... 

—     Vous  avez  trouvé  une  galerie  pour  vendre  votre  travail  ?  S’enquit 

Willy. 

—    Pas encore, dit-elle avec un sourire. C'est l’un des obstacles. 





A  peine  eut-elle  pénétré  dans  la  maison  qu’elle  sentit  quelque  chose 

d’anormal. En regardant autour d’elle, elle constata que l’on avait déplacé les 

livres  sur  les  étagères.  A  moins  qu’elle  ne  se  fasse  des  idées  ?  Elle  examina 

toutes les pièces, sans rien trouver. 

Pourtant, tandis qu’elle inspectait les vêtements suspendus dans l’armoire, 

elle eut soudain la vision horrible de deux mains gantées de noir qui fouillaient 

les lieux. La gorge nouée, elle se rendit dans la salle de bains et s’aspergea le 

visage d’eau fraîche. 

Et quand elle releva la tête, elle vit les mots sur le miroir. 

Les mêmes lettres majuscules et obliques, rouge sang :  UNE NUIT, NOUS 

 VIENDRONS. 

On avait dessiné une croix gammée en dessous. 





Dès qu’elle parvint à maîtriser son tremblement, elle fit ses bagages. Elle 

tira la malle de sous son lit et y fourra ses vêtements. Mais lorsqu’elle jeta son 

blouson de cuir sur le reste, l’enveloppe que lui avait donnée Mary tomba de la 

poche. 

Amélia la ramassa, s'assit sur le lit et sortit le testament. 

 Je  soussigné,  Hector  A.  Rawlins,  sain  de  corps  et  d’esprit,  ayant  pleine 

 connaissance de mes biens, et songeant aux personnes que j’aime, rédige par 

 le  présent  testament  mes  dernières  volontés,  annulant  de  ce  fait  tout 

 testament précédemment établi par moi. 

 J’ordonne que ma dépouille soit incinérée, sans urne ni cercueil. En guise 

 de pierre tombale, je ne veux rien d’autre que la terre dont je suis si proche. 

 Que mes cendres soient dispersées sur les terres du ranch Rawlins, au-dessus 

 du rond-point où j’ai passé toute mon existence. 

La  jeune  femme  replia  les  papiers  et  les  posa  sur  la  table  de  nuit.  Elle 

n’avait même pas songé à demander où était enterré son grand-père. Elle avait 

su instinctivement qu’il était à la Folie. 

 —    Tu devrais boire un grand verre d’eau, murmura Gramma. 

Docilement, Amélia alla remplir un verre à la cuisine. Comme d’habitude, 

grand-mère avait raison. L’eau fraîche soulagea sa gorge et ses yeux brûlants. 

—    Merci, Gramma. 

 —    Je t’aime, ma chérie,  chuchota sa grand-mère avant de disparaître. 

Etait-elle  en  train  de  perdre  la  tête  ?  Tant  pis,  Amélia  n’avait  pas  envie 

d’être rationnelle ; les fantômes étaient trop réconfortants. Elle retourna dans 

la chambre. La clause suivante demandait à l’administrateur de biens de solder 

les dettes éventuelles. Puis venaient les instructions : 

 Mon épouse m’ayant précédé dans l’au-delà, ma fille unique et mon petit-

 fils aîné ayant péri de façon tragique, mon plus jeune petit-fils ne manquant 

 de  rien,  je  choisis  de  léguer  tous  mes  biens  à  ma  petite-fille  bien-aimée, 

 Amélia Rawlins-Caswell, afin qu’elle jouisse de toute la sécurité et de tout le 

 bien-être possibles. 

 Je laisse ma propriété en fiducie pour la durée maximale autorisée par la 

 loi  de  l’Etat  du  Nouveau-Mexique.  La  légataire  universelle  de  ce  compte  en 

 fiducie sera ma petite-fille adorée, Amélia, et le fonds sera maintenu jusqu’à 

 ce qu’elle revienne le réclamer. 

 Si elle ne vient pas réclamer l’héritage dans le délai maximum autorisé, 

 alors mes biens seront légués en totalité à la Fondation pour la préservation 

 des  prairies  et  de  la  nature  du  Nouveau-Mexique,  ou  à  tout  organisme 

 soucieux  de  préserver  et  de  réhabiliter  les  herbages  d’origine  du  Nouveau-

 Mexique. 

 L’objectif de ce testament est avant tout de pourvoir aux besoins de ma 

 petite-fille bien-aimée, Amélia, et de préserver les herbages sur mes terres et 

 au Nouveau-Mexique en général. Ce testament doit être exécuté de manière à 

 servir ces objectifs. 

Amélia s’éclaircit la gorge et murmura: 

— Bravo, Gramps. 

Le  reste  du  testament  nommait  Terrance  Grayson  comme  exécuteur 

testamentaire  unique,  désignait  deux  substituts  en  cas  d’empêchement  —  la 

banque d’Atkinson venant en premier — et soulignait des dispositions visant à 

dédommager l’administrateur. 

Amélia  replia  soigneusement  le  document  et  le  rangea  dans  l'enveloppe. 

Terrance Grayson étant décédé, Nick Atkinson avait été désigné à sa place en 

tant  qu’administrateur  des  biens.  Il  en  avait  la  responsabilité  sans  aucun 

contrôle  juridique,  ce  qui  lui  conférait  une  liberté  absolue  sur  la  propriété. 

Mais Gramps avait clairement signifié qu’il tenait à ce que l’on ne touche pas à 

la Folie. Il comptait sur elle pour faire respecter ses volontés. 

Elle  resterait.  Et  elle  demanderait  à  Nick  de  révoquer  le  bail  de  Spencer 

Reed. Coûte que coûte. 

Ce chemin-là, elle le connaissait par cœur, maintenant, et les teintes ocre 

du désert l’apaisèrent. 

Atkinson était en conversation avec la jeune femme de l’accueil lorsqu’elle 

pénétra dans la banque. 

—    Bonjour, monsieur Atkinson, dit-elle dans son dos. 

Il se tourna avec un sourire ravi. 

—    Amélia ! Quelle bonne surprise ! Entrez, entrez. 

—     Je  regrette  de  venir  sans  rendez-vous  mais  vous  ne  m’avez  pas 

rappelée... 

Il adressa un signe de tête à son employée et fit passer Amélia devant lui 

dans l’escalier. 

—    Vous m’avez téléphoné? Je suis désolé, on ne m’a pas informé de votre 

coup de fil. Je me serais fait un plaisir de vous rappeler. 

—    Peut-être pas, répondit Amélia. Je voudrais vous parler d’un problème 

au sujet du ranch. 

Il prit place derrière son bureau. 

—    Allons, racontez-moi cela. 

Le téléphone sonna. 

—     Pardonnez-moi  une  seconde,  Voulez-vous?  demanda-t-il  en 

décrochant. Nick Atkinson. 

Elle écouta la conversation d’une oreille distraite, tout en réfléchissant à la 

façon dont elle allait aborder le sujet. Ses paumes étaient moites. 

—     George,  vous  savez  très  bien  que  je  suis  déjà  membre  d’une  demi-

douzaine de commissions. Qu’essayez-vous de... 

Atkinson s’interrompit, puis se renversa dans son fauteuil en éclatant de 

rire. 

—     Entendu,  George,  puisque  vous  me  le  demandez.  Bien.  Oui,  faisons 

comme cela. A bientôt. 

Il raccrocha et se tourna vers Amélia. 

—     Je  vous  prie  de  m’excuser.  C’était  le  préfet  du  comté.  Bien.  Que  me 

disiez-vous ? 

Elle s’éclaircit la gorge. 

—     C’est  à  propos  du  ranch.  Comment  Spencer  Reed  a-t-il  pu  avoir 

l’autorisation de cultiver la prairie de mon grand-père ? 

Il se pencha en avant, le front barré d’un pli soucieux. 

—     Je  crains  de  ne  pouvoir  répondre  à  cela.  Spencer  Reed  était  très 

désireux  de  louer  un  petit  lopin  jouxtant  sa  propriété.  Si  mes  souvenirs  sont 

bons, il a fait une offre extrêmement avantageuse, d’autant plus que les terres 

étaient  en  friche.  Croyez-moi,  toutes  les  opérations  concernant  la  succession 

ont été très lucratives. 

—    Je vois. 

Il  était  banquier,  qu’avait-elle  espéré?  Pour  lui,  bien  faire  son  travail 

signifiait faire fructifier le fonds. 

—    C’est parfait tant que vous respectez les souhaits de mon grand-père. 

Mais  laisser  Reed  détruire  sa  prairie  ne  signifie  pas  vraiment  encourager  la 

préservation. 

Atkinson ne répondit pas tout de suite, puis : 

—    Sa prairie ? 

—    La prairie réhabilitée dont il parle dans le testament. C’est le lopin que 

vous avez loué. 

—    Oh, non! C’est affreux! Je suis sincèrement navré, Amélia. J’ignorais 

totalement... Je n’avais pas réalisé que ce bout de terrain représentait quelque 

chose de spécial. 

—     Ce  n’est  pas  faire  preuve  d’une  gestion  très  responsable,  remarqua 

Amélia. 

—     Vous  avez  tout  à  fait  raison,  admit-il  avec  un  sourire  confus.  Vous 

n’imaginez pas combien je suis consterné. Je me suis toujours flatté d’être un 

excellent administrateur. 

Elle ne supportait pas ce genre de commentaire. 

—     La  première  chose  à  faire  est  de  révoquer  le  bail  afin  que  je  puisse 

replanter. 

—    Eh bien... M. Reed a des droits juridiques, dans cette situation. Ce bail 

est un contrat en bonne et due forme. 

—    Quand expire-t-il ? 

—    Je vais vérifier. 

Atkinson se leva et alla fouiller dans les armoires alignées contre l’un des 

murs. Il trouva le dossier, le consulta et le rangea dans le tiroir. 

—     Fin  avril,  répondit-il,  toujours  debout.  Il  y  a  une  clause  de 

reconduction  tacite,  mais  le  bailleur  a  le  droit  d’annuler  le  contrat.  Pourrez-

vous encore semer, début mai ? 

—    Il le faudra bien, soupira Amélia. J’aimerais tout de même avoir une 

copie de l’acte. 

Il se tourna de nouveau vers elle et lui dit gentiment: 

—     Amélia,  vous  me  placez  dans  une  situation  délicate.  Jusqu'à  ce  que 

votre identité soit légalement établie, je ne puis discuter avec vous ni du fonds 

ni des biens. Vous devez comprendre que je fais déjà des entorses à la loi. 

Réprimant l’envie de taper du poing sur la table, elle se leva. 

—    Et vous, vous devez comprendre que mon grand-père a travaillé vingt 

ans à la réhabilitation de cette prairie. 

—    Je comprends. 

—    Alors le bail sera annulé à partir du 1er mai. 

—     Oui,  bien  sûr.  Je  suis  désolé  pour  toute  cette  histoire.  Vous  avez  dû 

être terriblement choquée. 

Elle avait retrouvé son calme. 

—    Pas autant que l’aurait été mon grand-père. Oh, et j’aimerais facturer 

sur l’argent du fonds les graines que je vais devoir me procurer. 

—    Bien sûr, fit Atkinson en hochant la tête. 

Le plus dur restait à faire, et Amélia prit une inspiration : 

—    Monsieur Atkinson ? 

—    S’il vous plaît, appelez-moi Nick. 

—     D’accord,  Nick,  fit-elle  avec  impatience.  Je  me  demandais  quand... 

enfin, quand est-ce que vous payez généralement vos gardiens ? 

Il parut perplexe quelques secondes. 

—    Oh... Le premier du mois, je crois. Ce qui nous fait... mardi prochain, 

ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à son calendrier. Je demanderai à Tanya de 

vous préparer un chèque pour février. 

—    Merci. Est-il... Serait-il possible de me régler en espèces ? 

Il fronça un sourcil. 

—    Eh bien, nous devrions pouvoir nous arranger, oui, si vous le préférez 

ainsi. 

Il se rapprocha légèrement d’elle. 

—    Comment vous en sortez-vous, toute seule au ranch ? C’est assez isolé. 

—    Je suis habituée. 

—    N’hésitez pas à vous adresser à moi si je peux vous être utile, surtout. 

—    D’accord, dit-elle en se demandant s’il répondrait à son coup de fil, la 

fois suivante. 





L’optimisme la conduisit jusque chez Ojos, la dernière galerie qui lui avait 

été  recommandée.  Amélia  avait  apporté  son  carton  à  dessins  en  ville  avec  la 

sombre détermination de se débarrasser de toutes ses corvées en même temps. 

Malheureusement, la bouffée d’espoir que lui avait donnée sa démarche auprès 

d’Atkinson fut vite anéantie. 

Elenor de la Cruz avait le sourire bref et l’élocution rapide. Elle présentait 

exclusivement de l’artisanat indien, et ne voulut même pas regarder le dossier 

d’Amélia. 

—    Ne le prenez pas mal, dit-elle avec un rapide sourire, mais vraiment, 

c’est inutile. 

—     Connaissez-vous  d’autres  galeries  ou  des  boutiques  où  je  pourrais 

m’adresser? 

De  la  Cruz  lui  donna  l'adresse  de  cinq  ou  six  boutiques  de  cadeaux  et 

souvenirs, qu’Amélia nota. 

—     Je  ne  vois  rien  d’autre  dans  le  coin,  malheureusement,  ajouta-t-elle 

avec un nouveau sourire. Bonne chance. 

Amélia  s’arma  de  courage  et  alla  voir les endroits  conseillés  par  la  jeune 

femme, ainsi que d’autres dont elle trouva les adresses dans l’annuaire. Toutes 

ses  tentatives  furent  vaines.  A  midi,  elle  était  affamée, épuisée,  et  totalement 

démoralisée. 

Elle s’arrêta finalement à la quincaillerie, le temps d’acheter de nouveaux 

cadenas  pour  l’entrée  de  la  maison  et  le  portail.  Puis  elle  remonta  dans  sa 

voiture et retourna au ranch. 
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 Le  défilé  de  la  Gay  Pride  1983  à  Houston,  avec  le  maire,  sa  coalition 

 municipale et le nouveau chef de la police en tête de cortège, fit sensation sur 

 les  ondes  nationales.  La  presse  revint  longuement  sur  l’arrestation  —  et  la 

 relaxe rapide — des trublions racistes parmi les contre-manifestants. 

 Mais lorsque le maire, Mme Rawlins-Caswell, signa mi-juillet de sévères 

 ordonnances contre les crimes haineux, son initiative fut passée sous silence 

 par la plus grande partie des médias nationaux. 

 Le record de dix-neuf jours consécutifs de canicule dans le sud du Texas 

 fut mentionné, lui, par les trois principales chaînes de télévision. 





Nouveau-Mexique, 1996 

En  revenant  de  Tamarisco,  le  vieux  panneau  vert  et  marron  de  la 

graineterie Peterson’s attira l’attention d’Amélia. Elle se souvenait vaguement 

d’y avoir accompagné Gramps, petite. Elle s’arrêta devant la grande bâtisse en 

pin ornée d’une véranda. 

Le parking était rempli de pick-up, certains aussi vénérables que le sien. 

Amélia resta un instant sur le seuil, saisie par une odeur immédiatement 

familière,  un  mélange  de  foin  et  de  graines,  qui  lui  chatouilla  la  gorge.  Les 

particules  en  suspension  dans  l’atmosphère  doraient  la  lumière  du  soleil.  En 

face d’elle, un long comptoir en bois séparait les clients des bidons et sacs de 

graines empilés au fond de la pièce. 

Un  homme  s’approcha  en  la  considérant  avec  attention.  Il  avait  les 

cheveux gris et le front tout ridé. Ses yeux bleus étaient délavés. 

—    Je peux vous aider, m’dame ? 

—    Merci, fit Amélia en s’éclaircissant la gorge. Je voulais juste savoir  si 

vous aviez des graines de la flore d’origine de la région. 

—    De la flore d’origine? répéta-t-il de sa voix enrouée. 

—     Euh,  oui.  C’est-à-dire,  je  suis  venue  avec  mon  grand-père,  il  y  a 

longtemps. C’est ici qu’il les achetait, je crois. 

L’homme claqua des doigts. 

—    Ça y est ! Je savais bien que je vous avais déjà vue quelque part. Vous 

devez être la petite-fille d’Hector. 

Son visage s'assombrit et il ajouta : 

—    Vous êtes le portrait craché de votre mère, vous savez. 

Quelques  clients  étaient  groupés  à  l’autre  bout  du  comptoir.  Ils  se 

tournèrent vers elle. Ce mouvement la mit mal à l’aise et elle serra les dents. 

L’homme — Peterson lui-même, réalisa-t-elle — lui prit le bras. 

—    Vous vous sentez bien, miss Rawlins ? demanda-t-il gentiment. 

—    Oui, merci, ça va. Vous faites toujours les graines qu’achetait Gramps 

pour sa prairie ? 

—    Hector avait deux fournisseurs, expliqua Peterson. L’un à Santa Fe, je 

crois,  et  l’autre  à  Las  Cruces.  Il  me  passait  parfois  une  commande,  histoire 

d’avoir une remise de gros, mais je n’ai pas de stock. Il n’y a pas de clientèle 

pour ce genre de produits, ici. 

—     Je  vois.  Merci  beaucoup,  monsieur  Peterson,  je  ne  veux  pas  abuser 

davantage de votre... 

—     Mais  je  me  ferai  un  plaisir  de  m’en  procurer  pour  vous,  m’dame, 

l’interrompit Peterson. Le compte Rawlins est toujours ouvert. 

Cette prévenance inattendue la désarçonna. Et puis, elle ne savait même 

pas quelles graines elle voulait, ni en quelle quantité. 

—    C’est vraiment gentil à vous, monsieur Peterson. Je ne suis pas encore 

prête à passer une commande, je voulais simplement me renseigner... 

—    Si vous voulez semer bientôt, méfiez-vous : certaines graines doivent 

être préparées en hiver pour germer au printemps. Et dans le cas où vous vous 

adresseriez à moi, je vous conseille de passer votre commande six semaines à 

l’avance. 

—    Merci. 

Les oreilles d’Amélia bourdonnaient étrangement. 

Peterson se rapprocha d’elle, et son odeur de tabac la prit à la gorge. 

—     Il  faut  que  je  vous  parle  des  gens  qui  ont  repris  la  maison  des 

Veracruz,  en  face  de  chez  vous,  m’dame.  Méfiez-vous  d’eux.  La  femme,  la 

Garrity, c’est un monstre. N’écoutez pas ce qu’elle vous dit. 

Amélia  resta  un  instant  muette,  puis  profitant  de  ce  qu’un  employé 

demandait un tarif, elle se détourna. 

—    N’oubliez pas ce que je vous ai dit! cria Peterson dans son dos. 

Elle  était  à  la  porte  lorsque  quelqu’un  s’adressa  à  elle  d’une  voix  basse, 

presque un murmure : 

—     Miss  ?...  Oh,  pardon,  je  ne  voulais  pas  vous  faire  peur,  s’excusa 

l’employé en blouse bleue. C’était juste pour vous dire un mot au sujet de M. 

Peterson. Il n’est plus tout à fait lui-même depuis la mort de son fils, l’année 

dernière. Il s’énerve quand il parle des Garrity, mais... vous n’avez pas à vous 

faire de bile. Au sujet de vos voisins, je veux dire. 

Il la dévisageait avec inquiétude. 

—    Je vois, murmura Amélia qui ne voyait rien du tout. 

—     M.  Peterson  est  un  brave  homme,  m’dame,  mais  son  fils  est  mort 

accidentellement et... 

—    Bobby ! Appela Peterson. 

L’employé se retourna avant de jeter un dernier coup d’œil vers Amélia. 

—    Merci, dit-elle. 

Et elle sortit sans attendre. L’air était froid et vif, et elle ouvrit en grand la 

vitre de la voiture. 

Alors, enfin, sur la route qui la ramenait au ranch, elle s’autorisa à respirer 

de nouveau. 





Le  portail  était  ouvert.  Le  cœur  d’Amélia  manqua  un  battement  et  elle 

accéléra dans l’allée. 

Mais  elle  reconnut  la  jeep  de  Mary,  garée  devant  la  porte  de  la  cuisine. 

Bien  sûr.  Mary  avait  toujours  eu  les  clefs  de  la  maison.  Amélia  poussa  un 

soupir. 

—    Ah, tu tombes bien, l’accueillit Mary, debout près du poêle. C’est juste 

prêt. Va faire un brin de toilette si tu veux, puis nous déjeunerons. 

L’estomac d’Amélia gargouilla. 

—    Sans commentaire ! S’exclama-t-elle. 

Elle posa son book sur la table et alla se laver les mains. Lorsqu’elle revint. 

Mary souriait, les yeux dans le vague. 

—     Ta  grand-mère  est  contente  que  je  t’apporte  des  bonnes  choses  à 

manger, dit-elle. 

—    Tu la vois ? 

—    Non, mais je sens son plaisir. 

Le ragoût était succulent. Amélia en dévora deux assiettes accompagnées 

de  pain  fait  maison,  puis  elle  attaqua  la  tarte  aux  pommes.  Ensuite,  Amélia 

débarrassa et prépara du café. 

—    Tu dois croire que je me laisse mourir de faim pour avoir fait tout ce 

chemin. En tout cas, je m’en réjouis. 

Mary sourit. 

—    J’avais quelque chose à te dire, aussi. 

—    Quoi donc? demanda Amélia en avalant une gorgée de café. 

—    Je ne sais pas où tu en es, d’un point de vue financier. Ton grand-père 

voulait te laisser de quoi vivre confortablement. 

Amélia déglutit. 

—    Il m’a donné tout ce qui est ici. 

—    Mais tu as certains détails matériels à régler. Cela risque de prendre 

un peu de temps. J’ai reparlé avec Willy de ces ruches qu’exploitait ton grand-

père.  Enfin,  je  ne  sais  pas  si  cela  t’intéresse.  Peut-être  que  tes  céramiques  te 

suffisent ? 

—     Non.  J’ai  démarché  toutes  les  galeries  et  toutes  les  boutiques  de 

Tamarisco. Nada. 

Mary hocha la tête. 

—     C’est  ce  que  je  craignais.  C’est  pourquoi  j’ai  pensé  à  cette  affaire 

d’apiculture. Les gens qui ont des vergers ont besoin de quelqu’un du coin pour 

assurer la pollinisation. 

—    Je suivais Gramps, parfois, quand il s’occupait de ses abeilles, mais je 

n’y connais pas grand-chose, Mary. Surtout en ce qui concerne la pollinisation. 

J'arrivais ici l’été, quant tout était déjà terminé. 

—     Je  t’apprendrai  ce  que  je sais.  Et  puis,  il  y  a  les  livres  de  ton grand-

père. Il consignait toujours soigneusement ce qui avait trait aux abeilles. 

Amélia hésita. 

—     Ses  ruches  et  son  matériel...  ça  doit  être  quelque  part.  Mais  j’aurais 

d’autres choses à acheter, ne serait-ce que des abeilles. Je n'ai pas les moyens 

d’entreprendre une chose pareille. 

Mary se leva et alla chercher sa parka sur une chaise. Elle ouvrit l’une des 

larges poches et en sortit une enveloppe qu’elle posa devant Amélia. 

—    Nous y avons réfléchi, Willy et moi. Nous voulons t’aider à démarrer. 

Tu n’auras pas besoin de me rembourser en espèces, tu assureras simplement 

mes pollinisations au printemps, comme le faisait ton grand-père. 

Amélia se leva et remplit les tasses. 

—    C’est infiniment généreux de votre part, dit-elle enfin. Je... 

Elle s’éclaircit la gorge et recommença : 

—    Je ne sais pas comment te remercier. 

—     En  me  permettant  d’avoir  de  beaux  fruits  chaque  année.  Et  fais 

attention aux piqûres. 

Amélia haussa un sourcil. 

—    Je ferai de mon mieux. Tu pourrais peut-être en toucher un mot aux 

abeilles ? 

Mary sourit. 

—    Oh non, ma chérie. C’est toi qui vas parler aux abeilles, désormais. 





La première chose que fit Amélia après le départ de Mary fut de remplacer 

le cadenas du portail, et de changer les serrures de la maison. Elle avait confié 

les doubles à son amie. 

Dans le troisième hangar, celui qu’Amélia ne connaissait pas, elle trouva 

les  ruches  de  Gramps  ainsi  que  tout  un  assortiment  d’outils  et  de  matériel 

d’apiculture. 

Il y avait plus de cent ruches. Comment allait-elle s’occuper d’une centaine 

de  ruches,  remettre  la  Folie  en  état  et  trouver  le  temps  de  travailler  à  ses 

céramiques  ?  Si  seulement  Gramps  pouvait  revenir  et  la  conseiller!  On  était 

presque en mars mais il gelait encore, la nuit. C’était sans doute trop tôt pour 

élever des abeilles. 

Elle n’avait pas revu Gramps depuis que Mary lui avait remis une copie du 

testament.  L’acte  officiel  avait  rendu  la  mort  de  son  grand-père  plus  réelle. 

Pourtant,  elle  avait  besoin  de  lui  plus  que  jamais...  Debout  dans  l’allée 

poussiéreuse, elle laissait le soleil l’imprégner et le vent emmêler ses cheveux. 

Sans réfléchir, elle se mit à parler. 

—    Gramps, je voulais te remercier de m’avoir confié le ranch, de ne pas 

m’avoir oubliée alors que je suis restée si longtemps absente. J’ai demandé à 

Nick Atkinson qu’il révoque le bail de Spencer Reed sur la Folie. 

Elle  se  tut,  attendit  une  minute  ou  deux  et,  n’entendant  que  le 

ronronnement du moulin et le sifflement du vent, elle reprit : 

—    Peterson m’a dit qu’il me commanderait les graines, pour la prairie. Et 

Mary Zuniga et son cousin Willy me fournissent les moyens de reprendre ton 

affaire de pollinisation, alors je vais essayer de préparer les ruches. Ton aide ne 

me serait pas superflue, tu sais, Gramps... Gramps? 

Elle se retourna, mais il n’y avait personne. 

 —    Qu'est-ce qui te fait croire que tu peux élever des abeilles ? 

La voix retentit directement dans son oreille. Il se tenait juste à côté d’elle, 

cette fois, lorsqu’elle tourna la tête. 

—    Il faut que je gagne ma vie. 

 —    Et tu t’imagines que c’est facile, l’apiculture? C’est beaucoup plus dur 

 que ça en a l’air. 

—     Gramps,  tu  l’as  fait  pendant  cinquante  ans.  Je  pensais  que  tu 

m’aiderais. 

 —    Cela représente beaucoup de travail, Mélia, répliqua-t-il sèchement. 

 Sans compter le danger. 

—    Je serai prudente. Dis-moi, où faut-il installer les ruches ? Comment 

les prépare-t-on ? Et à qui dois-je commander mes abeilles ? 

Gramps la considérait d’un air renfrogné. 

 —    Tu es têtue comme une mule, Amélia Rawlins. 

Elle lui sourit. 

—    Allez, explique-moi comment je dois m’y prendre avec tout ça, dit-elle 

en se tournant vers le hangar. 

 —    Tout comme ta mère, marmonna-t-il derrière elle. 

Mais il la suivit. 





Il resta tout l’après-midi avec elle, répondit à ses questions concernant la 

récolte du miel, le matériel, les soins à donner aux abeilles, leur alimentation. 

L’ampleur  de  son  ignorance  aurait  dû  anéantir  Amélia.  Au  lieu  de  cela, 

tout  ce  temps  passé  avec  Gramps  la  ragaillardit  et  lui  donna  la  force,  le  soir 

venu,  de  regagner  la  maison  plongée  dans  l’obscurité.  Il  était  près  de  six 

heures, et l’air était vif. 

Lorsqu’elle  alluma  la  lumière  de  la  cuisine,  Gramps  disparut.  La  maison 

était désespérément silencieuse, sans lui. 

Elle passa la soirée à lire l’un de ses ouvrages sur l’apiculture. 

Gramps lui avait dit de monter les ruches et de commander les abeilles. Il 

faudrait compter un délai de trois ou quatre semaines avant la livraison. 

 —    Je serai là pour t'aider, bien sûr, avait-il ajouté. 





Elle  se  leva  bien  avant  l’aube,  le  lendemain.  Seul  le  bourdonnement  du 

moulin à vent troublait la quiétude précédant l’aurore. L’air était frais, mais ce 

matin-là, la luminosité avait quelque chose de légèrement différent. 

—    C’est bientôt le printemps, murmura-t-elle. 

Gramps  lui  avait  conseillé  de  vérifier  ses  réserves  de  graines  avant  d’en 

commander pour la Folie. Mais où pouvaient-elles être ? 

Lorsqu’elle ouvrit la porte du hangar, Gramps était assis sur un tabouret. 

 —  Bonjour,  ma  belle  au  bois  dormant,  lui  dit-il,  comme  lorsqu’elle  était 

enfant. 

Elle installa les ruches dans un champ abrité, non loin du ruisseau. L’épais 

taillis  qui  bordait  les  berges  serait  la  principale  source  d’alimentation  des 

abeilles, avait dit grand-père, et leur offrirait de l’ombre. 

Les  ruches  étaient  des  caisses  en  bois  blanches  d’environ  30  cm  de 

profondeur, ouvertes en haut et en bas. Des cadres suspendus à une tringle le 

long  du  bord  intérieur  hébergeaient  les  rayons  de  cire.  C’était  là  que  la  reine 

viendrait pondre ses œufs et former son couvain. 

Les  ruches  pouvaient  atteindre  trois  ou  quatre  étages.  Amélia  devrait 

alors, avait dit Gramps, ajouter des boîtes, que l’on appelait des hausses, où les 

abeilles entreposaient la plus grande partie de leur miel. 

Lorsqu’elle  eut  fini  d’installer  trente-six  ruches  sur  leurs  bases,  la  jeune 

femme  avait  les  épaules  endolories.  Elle  passa  le  reste  de  la  journée  à  se 

reposer et à potasser ses livres d’apiculture. 





Le lendemain matin, le soleil brillait et une petite brise soufflait du nord. 

Vers  dix  heures,  Chris  Halter  vint  lui  rendre  visite.  Lorsqu’elle  entendit  le 

moteur, Amélia accourut. Elle se détendit en reconnaissant le jeune homme. 

Le  labrador  bondit  de  la  voiture,  rampa  sous  le  portail  et  galopa  vers 

Amélia  en  remuant  vigoureusement  la  queue.  Il  ne  lui  sauta  pas  dessus, 

cependant, et elle apprécia ses bonnes manières. 

—    Salut, toutou, dit-elle en le grattouillant derrière les oreilles. 

Il  faisait  plus  doux,  ce  jour-là,  et  Chris  portait  le  bermuda  bleu  qui  était 

l’uniforme d’été des préposés au courrier. Les muscles de ses mollets saillaient 

comme  ceux  d’un  cycliste.  Il  avait  des  jambes  magnifiques,  et  Amélia  se 

demanda s’il accepterait de poser pour elle, un jour. Il ferait un bon modèle. 

—    Tucker, tu n’as pas honte ? J’espère qu’il ne vous a pas fait peur, miss 

Rawlins. 

Il semblait ennuyé, et elle remarqua une fois de plus combien le gris clair 

de ses yeux contrastait avec son visage bronzé. 

—    Pas du tout, dit-elle en continuant à caresser les oreilles du chien. 

Elles  étaient  douces  sous  ses  doigts,  toutes  duveteuses.  Chris  tournait  et 

retournait une enveloppe blanche entre ses mains. 

—    C’est un courrier exprès ? 

—    Non, mais je craignais que ce ne soit encore une  mauvaise nouvelle, 

alors j’ai préféré vous la remettre en main propre. 

Amélia prit la lettre. C’était la même enveloppe blanche, adressée à Mélia 

Caswell. 

—     Je  l’ai  remarquée  en  embarquant  le  courrier  pour  ma  tournée, 

expliqua-t-il. J’ai demandé à l’employé d’où elle venait. La fille est quasiment 

sûre  que  ça  a  été  posté  d’ici.  Je  lui  ai  aussi  parlé  de  l’autre,  mais  elle  ne  se 

rappelle rien de spécial. 

Amélia tapota l’enveloppe contre sa cuisse. 

—    Vous savez, reprit Chris, c’est un délit d’utiliser le service postal pour 

envoyer une lettre de menaces. 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 

—    Avez-vous envisagé d’en parler au shérif? 

Amélia se raidit. 

—    C’est inutile. Je vous remercie d’avoir cherché l’origine de la lettre. Et 

d’avoir fait le détour pour m’apporter celle-ci. 

—    Votre maison est presque sur le chemin de ma tournée. Vous êtes sûre 

que ça va aller? 

Tucker  leva  la  tête  et  lécha  les  doigts  d’Amélia.  Machinalement,  elle 

recommença à lui frotter le cou. 

—    Tout va bien, monsieur Halter. 

Chris hésita. 

—     J’aimerais  me  rendre  utile...  Vous  êtes  certaine  que  je  ne  peux  rien 

faire pour vous ? 

Elle fit non de la tête, n’osant se fier à sa voix. 

—    Bon. Il faut que j’y aille. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que 

ce soit. N’hésitez surtout pas, miss Rawlins. Allez viens, Tucker. 

Le labrador ne bougea pas et cacha sa grosse tête blonde derrière le genou 

d’Amélia. 

—    Tucker, répéta Chris d’un ton plus ferme. 

Le chien se mit à gémir. Amélia s’accroupit et passa les bras autour de son 

cou. 

—    Moi aussi, je t’aime bien. 

Elle lui tapota la poitrine et se laissa donner un coup de langue sur la joue, 

puis Chris lâcha un bref sifflement et Tucker retourna vers la jeep. Il sauta à 

l’arrière,  passa  la  tête  par  la  vitre  côté  passager  et  les  contempla  avec  une 

profonde désolation. 

—    Vous avez fait une conquête, remarqua Chris en haussant un sourcil. 

Amélia sourit. 

—    C’est réciproque. 

—     Bonne  fin  de  journée,  m’dame,  fit  Chris  en  portant  la  main  à  sa 

casquette, et il repartit au volant de la jeep. 





Elle  retourna  lentement  dans  la  maison,  alluma  du  feu  dans  le  poêle  et 

attendit que la pièce soit douillette et sécurisante pour s’asseoir dans le grand 

fauteuil... et ouvrir l’enveloppe. 

C’était une photocopie d’un vieil article de journal. En haut de l’article, il y 

avait  un  petit  portrait  de  famille  et,  en  dessous,  la  photo  d’un  hélicoptère 

survolant la pelouse devant la maison familiale, à Houston. Le gros titre disait : 

Une  candidate  et  sa  famille  assassinées.  En  caractères  plus  petits,  venait  le 

sous-titre: Un enfant survit à la fusillade. Les médecins craignent des lésions 

cérébrales. 

Amélia froissa les pages agrafées dans son poing serré. Trop éprouvée par 

la douleur, elle n’avait pas suivi dans la presse les récits concernant la mort des 

siens. 

Son instinct lui soufflait de partir, de prendre ses jambes à son cou et de 

fuir, n’importe où, le plus loin possible. Comme elle l’avait toujours fait. 

Mais  les  choses  étaient  différentes,  maintenant.  Elle  avait  promis  à 

Gramps de s’occuper de sa prairie. Elle avait un engagement à tenir. 

Amélia  ouvrit  la  porte  du  poêle,  dégrafa  les  feuilles  et  les  déchira  pour 

qu’elles brûlent plus vite. Une carte de visite blanche tomba par terre. 

Elle  jeta  la  coupure  du  journal  dans  le  feu,  prenant  plaisir  à  voir  les 

flammes l’anéantir. Puis elle ramassa la carte. 

De la même écriture oblique, son ennemi avait écrit :  LE MOMENT EST VENU 

 DE FINIR LE TRAVAIL. 

Les flammes engloutirent la carte en un clin d’œil. Même noircis, les mots 

restaient  cependant  lisibles,  brutale  promesse.  FINIR  fut  le  dernier  mot  à 

disparaître 
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 Dans  le  courant  du  mois  de  juillet  1983,  trente-neuf  skinheads  furent 

 arrêtés pour agression et tentative d’agression dans le quartier de Montrose, 

 à Houston. Pendant le mois d’août, les patrouilles en civil procédèrent à dix-

 sept  arrestations.  En  septembre,  lorsque  les  deux  plus  jeunes  enfants  du 

 maire  furent revenus  chez  eux  et  rentrés  à  l’école,  il  n'y  eut  à  Montrose  que 

 cinq arrestations. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia  faisait  le  ménage.  Le  sirocco  de  printemps  avait  soufflé  sans 

discontinuer pendant deux semaines, charriant une épaisse poussière brune. 

 —  C’est  comme  ça  tous  les  ans  à  la  même  époque,  avait  commenté 

 Gramps. 

La poussière s’infiltrait  dans  les  plus petits  recoins  de  la  maison.  Amélia 

sentait crisser les grains entre ses dents. Même l’eau du puits avait un goût de 

boue. 

Les  deux  chèvres  qu’elle  avait  achetées  avec  une  partie  de  l’argent  prêté 

par Mary se blottissaient misérablement dans leur enclos, tournant vers le vent 

leur postérieur. La jeune femme les lavait soigneusement avant de les traire et 

nettoyait constamment la salle où elle les trayait, mais il n’y avait rien à faire. 

La poussière était plus forte que tout. 

Au moins, depuis le début de la tempête, elle n’avait reçu aucune nouvelle 

menace. 

Mais  à  la  fin  de  la  deuxième  semaine,  elle  était  près  de  devenir  folle.  Le 

brouillard  aveuglant  du  sable,  son  goût,  le  raclement  incessant  des  ailes  du 

moulin lui torturaient les nerfs. 

Puis  le  vent s’arrêta  aussi soudainement  qu’il  avait  commencé, en  pleine 

nuit, laissant la maison drapée sous un linceul brun. C’était un lundi. Amélia 

balaya,  lessiva,  récura  et  balaya  encore.  Enfin,  plusieurs  jours  après,  elle  put 

traverser  le  salon  sans  sentir  grincer  sous  ses  semelles  les  infimes  grains  de 

poussière. 

Quand arriva le vendredi après-midi, elle avait nettoyé la maison de fond 

en comble, à l'exception de la chambre de Michael. Elle avait jusqu’alors évité 

d’ouvrir  cette  porte.  Ses  cauchemars  au  sujet  de  son  petit  frère  étaient 

constants depuis son retour au ranch. Elle se sentait coupable... 

Amélia buvait un café dans la cuisine quand le téléphone sonna. Habituée 

au silence de la maison, elle sursauta. 

—    Allô? 

—     Ouf,  vous  êtes  là!  s’exclama  Chris  Halter.  Je  craignais  que  vous  ne 

soyez en train de travailler dehors. Dites donc, vous avez semé la panique ici. 

Pourriez-vous venir immédiatement ? 

—    Excusez-moi mais... qu’est-ce que vous racontez? 

—    Miss Rawlins, écoutez plutôt. 

Il se tut et Amélia tendit l’oreille. Elle distingua un léger bourdonnement, 

qui par moments enflait, puis s’atténuait, avant d’enfler de nouveau. 

—     Vous  entendez?  fit  Chris  avec  bonne  humeur.  Ce  sont  vos  abeilles, 

elles sont arrivées. 

—    Oh ! Elles ont fait vite ! 

—     Pouvez-vous  venir  les  chercher  à  la  poste  tout  de  suite  ?  Certains 

n’apprécient pas du tout ces petites bêtes. 

—    J'arrive! 





Il  lui  fallut  tout  de  même  nettoyer  le  plateau  du  pick-up  et  retrouver  la 

bâche. Puis elle préféra faire le plein d’essence à l’aller, plutôt qu’au retour avec 

un demi-million d’abeilles sur les bras. L’aimable vieux monsieur qui tenait la 

petite station-service à la lisière de la ville s’appelait Jorge Valdez. Amélia avait 

pris l’habitude de bavarder avec lui chaque fois qu’elle s’y  arrêtait mais, cette 

fois, elle dut s’excuser : il y avait une urgence. 

Dès qu’elle ouvrit la porte de la poste, elle entendit les abeilles. 

Il n’y avait qu’un employé derrière les guichets, qui s’occupait des clients 

en  coulant  des  regards  nerveux  vers  l’arrière-salle.  Amélia  patientait  depuis 

trois ou quatre minutes lorsque Chris apparut. 

—    Miss Rawlins ! 

L’employé leva les yeux et Chris lui expliqua : 

—    C’est la dame qui vient chercher les abeilles. 

—    Le Ciel soit loué ! Soupira l’autre. 

Chris fit signe à Amélia de le rejoindre de l’autre côté du guichet et souleva 

la barre de bois pour qu’elle puisse entrer. 

—    Où êtes-vous garée ? 

—    Un peu plus loin, je n’ai pas osé stationner à l’arrière. 

Il lui sourit de toutes ses dents. 

—     Le  responsable  de  l’établissement  est  tellement  pressé  de  se 

débarrasser du colis qu’il n’aura rien contre une petite infraction au règlement. 

Venez, elles sont là. 

Elle  le  suivit  dans  l’arrière-salle,  un  labyrinthe  de  casiers  postaux  en 

plastique blanc, de tapis roulants et de chariots en toile débordant de paquets. 

Le  bourdonnement  s’intensifiait  à  mesure  qu’ils  approchaient  des  portes 

ouvertes. Puis Amélia aperçut une grosse pile de caisses en carton aux formes 

étranges, juste à l’entrée. 

—     Comme  vous  le  voyez,  commenta  Chris,  l’emballage  étant  conforme 

aux  critères  en  vigueur,  le  receveur  n’a  pas  pu  refuser  la  livraison,  mais si ça 

n’avait tenu qu’à lui... 

Elle  avait  commandé  trente-six  boîtes  de  1,3  kg,  avec  des  reines.  Elles 

avaient été expédiées dans des caisses grillagées clouées à des bandes de bois 

par groupes de trois et espacées d’une trentaine de centimètres. 

—    C’est incroyable ! Ils les ont expédiées sans rien d’autre que ce grillage 

! s’exclama Amélia. Peuvent-elles piquer, à travers ? 

—    C’est exactement ce qu’a demandé le receveur ! Personnellement, j’ai 

préféré ne pas faire le test. Je vous donne un coup de main pour les charger ? 

—    Avec plaisir, merci. Je vais rapprocher la voiture. 

Les abeilles bourdonnèrent de plus belle lorsqu’ils soulevèrent les caisses. 

—     Ça  s’agite,  là-dedans  !  fit  Chris.  Ça  ira  si  on  les  pose  simplement 

comme ça sur le plateau ? 

—    Oh, oui. 

Il faisait frais, mais pas froid. Plus tard dans la saison, elle devrait peut-

être humecter les ruches quand elle les transporterait. Le pick-up fut chargé en 

dix minutes. 

—    Merci, monsieur Halter, soupira Amélia avec gratitude. 

—    A votre service, miss Rawlins, répondit-il avec un clin d’œil. 

Amélia hésita, puis lui serra la main. Sa peau était chaude et calleuse. Elle 

se rappela soudain la façon dont sa mère cataloguait les poignées de main de 

ses collègues. Les paumes de Chris touchèrent les siennes fermement, sans se 

dérober. Sa mère disait toujours que c’était un indice important. Cela signifiait 

que la personne était stable et loyale. 

—    On dirait que l’invasion des abeilles vous amuse, remarqua-t-elle en se 

tournant vers le pick-up. 

Chris  lui  ouvrit  la  portière  et  la  referma  doucement  lorsqu’elle  eut  pris 

place au volant. 

—     Ça  valait  le  coup  rien  que  pour  voir  l’affolement  du  receveur  des 

postes ! 

Elle se surprit à éclater de rire. Comme c’était bon, de rire! Cela faisait si 

longtemps... Chris avait toujours la main sur la poignée. 

—    Vous allez vous en sortir ? Vous n’avez pas l’habitude de ces bestioles, 

si ? 

—    J’aidais mon grand-père, quelquefois. Ça va aller. 

Il garda un instant le silence. 

—    Et cette lettre ? Vous n’avez pas eu d’ennuis, au ranch ? 

—    Non, hormis avec les chèvres. Je n’avais jamais autant trait de toute 

ma vie. 

—    Ah oui, j’ai entendu dire que vous en aviez acheté deux aux Granberd. 

C’est ça, le problème, avec les chèvres : le faste ou la famine. 

—     Eh  bien,  je  suis  résolument  en  période  faste.  J’ai  fait  du  fromage, 

c’était la seule façon d’utiliser tout ce lait. 

Mais qu’avait-elle donc à raconter ainsi sa vie ? 

—     Au  moins,  cela  vous  aidera  un  peu  à  traverser  les  intervalles  de 

famine. 

—    C’est vrai. Mais ça prend un temps fou. Entre les soins des chèvres, la 

traite  et  la  préparation  des  ruches,  il  ne  me  reste  plus  beaucoup  de  temps  à 

consacrer  à  ma  poterie.  Normalement,  je  suis  céramiste.  Vous  ne  connaîtriez 

pas quelqu’un qui achèterait vingt litres de lait de chèvre par semaine ? 

—    Là, comme ça, je ne vois pas. Mais j’en parlerai autour de moi. 

Amélia se mordit la lèvre. Elle n’avait pas l’habitude de confier ses soucis à 

un étranger. Pourquoi lui avait-elle raconté toutes ces histoires ? 

—     C’est  vraiment  dommage  si  le  ranch  vous  empêche  de  faire  votre 

travail, reprit-il. La céramique... ça a l’air intéressant. 

—    En tout cas, puisque je n’ai aucun débouché pour mes œuvres, traire 

les  chèvres  m’aide au  moins  à  subvenir  à  mes besoins.  C’est  ce  que  l’on  peut 

appeler un profit direct. 

—    Vous avez l’esprit pratique, commenta Chris avec un sourire. 

Il s’écarta du pick-up en lissant d’une main sa tignasse noire. 

—    Prenez soin de vous, miss Rawlins. Je me renseignerai pour le lait de 

chèvre. 

La jeune femme lui adressa un signe de tête et s’en alla avant d’aggraver 

son cas. Il devait s’imaginer qu’elle lui demandait de l’aide. Elle secoua la tête, 

furieuse contre elle-même, et enfonça le pied sur la pédale. Puis, se souvenant 

de sa cargaison, elle ralentit. Ce n’était pas le moment de verser dans le fossé. 





Il lui fallut une demi-heure pour décharger les abeilles. Gramps lui avait 

dit de les mettre à l’ombre et de les nourrir, mais d’attendre le soir avant de les 

installer  dans  les  ruches.  Sur  ses  instructions,  elle  avait  stocké  du  sirop  de 

maïs,  dont  elle  enduisit  les  côtés  grillagés  des  caisses  à  l’aide  d’un  pinceau 

propre. 

Comme  toutes  les  créatures  vivantes,  les  abeilles  étaient  moins  agitées 

lorsqu’elles  avaient  le  ventre  plein.  Une  fois  repues,  elles  produisirent  un 

bourdonnement  nettement  différent.  Quand  Amélia  eut  fini  d’enduire  toutes 

les  ruches,  le  soir  tombait.  Elle  se  désaltéra  à  la  pompe  et  alla  chercher  ses 

affaires. Il était temps d’installer les abeilles dans leur nouvelle maison. 

Elle  enfila  le  masque  et  les  gants  d’apiculteur  qu’elle  avait  achetés,  ainsi 

que  le  survêtement  kaki  recommandé  par  Gramps  pour  sa  couleur  et  son 

toucher.  Elle  avait  cousu  des  élastiques  aux  chevilles.  C’était  moins  onéreux 

qu’une combinaison spéciale d’apiculteur, et les abeilles seraient apaisées par 

la couleur douce. Une fois prête, Amélia retourna au rucher. 

La méthode à employer était relativement simple : chaque caisse d’abeilles 

contenait  une  petite  boîte  en  carton  aérée  renfermant  une  reine,  ainsi  que 

quelques  ouvrières  pour  s’occuper  d’elle  pendant  le  voyage.  Le  carton 

présentait  une  ouverture,  obturée  par  un  tampon  de  sucre  recouvert 

d’aluminium. Une fois le papier d’aluminium retiré, les abeilles mangeraient le 

sucre  en  quelques  jours.  Gramps  lui  avait  expliqué  que  cela  permettait  aux 

insectes  de  se  familiariser  avec  l’odeur  de  leur  nouvelle  reine  et  de  l’accepter 

lorsqu’elle  parviendrait  à  sortir  de  son  carton,  et  non  de  la  tuer  comme  une 

intruse. 





Amélia se fit piquer quatre fois en transvasant les abeilles dans les ruches, 

trois  fois  parce  qu’une  abeille  s’était glissée  dans  sa manche  sans  qu’elle  s’en 

aperçoive. La quatrième s’était affolée et lui avait attaqué la jambe, piquant à 

travers le tissu. La douleur était supportable, elle s’y habituerait, avait promis 

Gramps. 

Elle  travailla  jusqu’à  ce  que  la  lumière  baisse,  mais  dut  s’arrêter  avant 

d’avoir terminé. Encore un conseil avisé de Gramps : les abeilles naviguent à la 

lumière du jour et deviennent irritables quand leur système de navigation cesse 

de fonctionner. L’avantage était que les abeilles déjà installées dans leur ruche 

y  resteraient  vraisemblablement  pour  la  nuit  et  pendraient  la  crémaillère  au 

lieu d’aller chercher un meilleur endroit. 

Elle laissa sous la bâche les douze boîtes restantes et rechargea les boîtes 

vides dans le pick-up. 

Puis,  harassée,  elle  resta  un  instant  sur  le  seuil  du  rucher.  Les  abeilles 

semblaient  plus  paisibles,  et  leur  vrombissement  la  détendit.  Il  fallait  encore 

traire les chèvres. Amélia s’étira longuement. 

— Hasta mañana, abejas, dit-elle. 





Le  lendemain  matin,  le  temps  printanier  l’aida  à  surmonter  ses 

cauchemars  :  elle  s’arma  d’un  seau  et  d’un  balai,  de  chiffons  à  poussière  et 

d’eau vinaigrée, et ouvrit la porte de la chambre de Michael. 

Rien n’avait changé. Les meubles étaient exactement à la même place que 

la dernière fois qu’elle y était venue. Elle avait alors seize ans. A peine sortie de 

l’enfance, joyeusement arrogante quant à son avenir, sereine et convaincue de 

l’éternelle présence de ses parents et de ses frères. 

La  chambre  était  recouverte  de  poussière.  Même  les  teintes  vives  du 

dessus-de-lit Spiderman et des rideaux semblaient ternes et lointaines. Toute 

la pièce était ensevelie sous des couches de passé. 

Le balai tomba par terre, suivi du seau, et Amélia s’écroula à genoux, saisie 

d’une brutale douleur au creux du ventre. 

Le voile des années écoulées s’écarta et elle revit la dernière nuit passée au 

ranch,  le  dernier  été  de  son  enfance.  Elle  revit  le  petit  Michael  en  pyjama, 

surpris  en  train  de  lire  une  bande  dessinée  sous  ses  draps  à  la  lueur  d’une 

lampe électrique. 

—    Oh, Michael, murmura-t-elle d’une voix brisée. 

Le  titre  de  la  coupure  du  journal  semblait  flotter  devant  ses  yeux  :   Les 

 médecins craignent des lésions cérébrales. 

Tout était sa faute à elle... 

Elle nettoya la chambre comme une automate, avec des mouvements lents 

et mesurés. 

Dans le placard, elle découvrit une quantité impressionnante de sachets en 

papier  kraft  de  toutes  tailles,  soigneusement  fermés  par  des  pinces.  Amélia 

dégagea l’un des sacs. Il était étonnamment léger. Dessus, Gramps avait écrit 

au crayon Coquelicot, 30 g. 

Elle venait de trouver la réserve de graines. 





Vers une heure, elle emporta des sandwichs et une pomme, et se rendit à 

la  Folie.  Ou  plutôt,  dans  le  champ  de  foin  de  Spencer  Reed.  Il  restait  une 

semaine avant l’expiration du bail, mais elle avait besoin de venir. Elle s’assit 

sur un gros rocher plat pour déjeuner. 

Pour la première fois depuis des semaines, la tension accumulée dans ses 

épaules se dissipa. Elle étira ses jambes, puis s’allongea. Soudain une ombre se 

posa sur elle. 

Amélia s’accroupit. 

Spencer Reed se dressait au-dessus d’elle, un fusil à la main. 

—    Le bail n’est pas révoqué. 

Le dos collé aux rochers, la jeune femme répliqua : 

—    Je n'ai jamais dit le contraire. 

Ses petits yeux de corbeau étincelaient de haine. 

—    Vous êtes venue pour me narguer? 

—    Non. Je suis venue parce que j’aime cet endroit. C’est la vérité, Reed, 

mais vous ne pouvez pas comprendre. 

Il tourna la tête vers le champ. 

—     Moi  aussi  je  l’aime  bien.  C’est  une  bonne  terre,  fertile,  irriguée.  Un 

vrai gâchis de la laisser aux herbes folles. 

—  Question  d’opinion,  commenta  Amélia  en  rangeant  dans  le  sac  en 

papier les restes de son repas. 

 —     Ne  laisse  pas  ce  salopard  t’impressionner,  Mélia,  lui  dit  Gramps 

 d’une voix forte et tranchante. C’est chez toi, ici, pas chez lui. 

Elle se leva. 

—    J’ai mes chèvres à... 

Elle s’interrompit. Reed, soudain blême, contemplait Gramps. 

—    Monsieur Reed ? dit Amélia. 

Un  muscle  de  sa  mâchoire  tressaillit,  il  se  détourna  et  commença  à 

redescendre la corniche. 

 —    Bon débarras, espèce d’ordure! 

Les épaules de Reed se raidirent. 

Amélia attendit qu’il soit de l’autre côté du ruisseau pour parler. 

—    Il t’a vu. Il t’a entendu, aussi. 

 —    Pas comme tu le fais, toi. Mais il m’entend certainement mieux qu’il 

 ne me voit. 

Gramps éclata de rire. 

 —    Tu as vu comment je lui ai cloué le bec ? 

—    Comment est-ce possible ? Personne d’autre que moi ne te voit. 

Mais Gramps avait disparu. 

La  jeune  femme  contempla  quelques  instants  le  champ,  puis  elle  tourna 

les talons. Il fallait installer le reste des abeilles dans leurs ruches. 

Lorsqu’elle  entendit  la  camionnette,  Amélia  était  en  train  de  bricoler  un 

système  d’irrigation  pour  le  jardin  à  l’aide  d’un  tuyau  en  PVC.  Elle  ôta  son 

chapeau et alla tirer un verre d’eau à la vieille pompe du puits. Elle contourna 

ensuite  la  maison.  La  jeep  de  Chris  approchait,  dans  un  nuage  de  poussière 

jaunâtre. 

Le ventre d’Amélia se noua. Encore une lettre ? 

Elle s'essuya le visage avec sa manche et remit son chapeau. Quand Chris 

descendit, elle remarqua qu’il n’était pas en uniforme et n’avait aucun courrier 

à la main. Sa chemise et son pantalon kaki étaient délavés, de la même couleur 

sable que le chemin et la maison. Il souleva son chapeau. 

—    Bonjour, miss Rawlins. 

Les hommes du Sud avaient des manières, surtout à la campagne... 

—    Monsieur Halter, dit-elle en rabaissant son chapeau de paille sur ses 

yeux pour se protéger du soleil couchant. 

Il s’éclaircit la gorge. 

—    Vous avez ramené vos abeilles saines et sauves ? 

—    Oui, merci. 

—    Les chèvres vous occupent toujours autant ? 

—     Elles  vont  bien  aussi,  oui,  dit-elle  en  s’appuyant  contre  un  arbre. 

Qu’est-ce qui vous amène par ici, aujourd’hui ? 

Il considéra une minute son chapeau entre ses mains, puis leva la tête et la 

regarda droit dans les yeux. 

—    Miss Rawlins... vous avez rencontré Caroline Garrity, qui habite juste 

en face... 

—    Oui? 

—    Eh bien... son mari est parti il y a environ un an, elle est restée seule 

avec son fils. 

Amélia hocha la tête. 

—     La  vie  n’est  pas  facile  pour  elle,  continua  Chris.  Elle  a  des  ennuis 

d’argent,  toutes  sortes  d’ennuis,  en  fait.  Hem...  Ils  avaient  des  chèvres,  mais 

elles ont été décimées par la maladie il y a quelques mois. Son garçon voudrait 

devenir  fermier,  il  cherche  un  stage  pour  cet  été.  Les  Granberd  lui  ont  offert 

deux  bêtes  de  leur  meilleur  troupeau.  Des  chevreaux  non  sevrés,  vous 

comprenez. Mais maintenant qu’il n'a plus de chèvres, il ne peut plus nourrir 

les chevreaux. 

—    Vous voulez dire que vous avez trouvé preneur pour mon excédent de 

lait ? 

—     Eh  bien,  pas  exactement.  J’avais  pensé  qu’il  pourrait  peut-être 

s’arranger avec vous. Echanger vos surplus de lait contre autre chose... 

Quelqu’un lui demandait un service, c’était inattendu. Depuis son arrivée 

ici, Amélia avait la sensation d’être toujours celle qui demandait. 

—    Nous devrions pouvoir nous arranger, dit-elle. Qui prendrait le lait ? 

—    Eh bien, je pourrais passer. 

—    Vous vous donnez bien du mal, remarqua-t-elle en riant. 

—    C’est juste pour rendre service, marmonna-t-il, gêné. 

Puis il fit un geste d’une main et appela : 

—    Mark! 

Un beau garçonnet d’une douzaine d’années sortit de l’arrière de la jeep. 

Elle se rappela vaguement son frère Daniel, à cet âge. Mais pas Michael. Il 

n’avait que neuf ans la dernière fois qu’elle l’avait vu. 

—    Je vous disais que Mark voudrait faire un stage, cet été, reprit Chris. Il 

pourrait venir vous aider au ranch, traire les chèvres, ce que vous voudrez. Le 

matin et le soir en attendant les vacances, puis à plein temps pendant l’été. Sa 

maman veut qu'il rentre pour dîner, alors je pourrais passer le chercher avec le 

lait tous les après-midi. 

Il posa une main sur l’épaule du garçon. 

—    Mark est très raisonnable. Il fait beaucoup de choses à la place de sa 

mère, chez lui. Il suivra vos instructions au doigt et à l’œil, miss Rawlins. 

Mark la regarda et prit une inspiration : 

—    Maman, enfin je veux dire ma mère a vraiment du mal à économiser 

l’argent pour le collège, m’dame. C’est une occasion rêvée. Vous comprenez, si 

j’ai déjà un projet avec un stage, j’aurai plus de chances d’obtenir une  bourse 

plus tard pour mes études. 

Amélia se rappela la fierté qui perçait dans la voix de Caroline lorsqu’elle 

avait parlé de Mark. 

—    Je réfléchirai. 

Si quelqu’un s’occupait de la traite, elle pourrait peut-être construire son 

four. Mais elle serait responsable du garçon. 

—    Le problème, miss Rawlins, c’est que le temps presse, intervint Chris. 

Les Granberd lui fournissent les bêtes, mais les jeunes doivent s'occuper  tous 

seuls de leur projet pendant le stage, pour gagner des points. S’il n’arrive pas à 

trouver  une  solution  pour  élever  les  chèvres  au  biberon,  il  devra  trouver  une 

autre orientation. 

Elle  regarda  l’adolescent,  qui  la  dévisageait  comme  si  elle  était  aussi 

puissante et capricieuse qu’une déesse de la pluie. Comme si elle tenait son sort 

entre ses mains. 

—    C’est d’accord, dit-elle. Tu es embauché, Mark. 

Un  sourire  radieux  éclaira  les  traits  du  garçon,  comme  ceux  de  Chris,  et 

elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. 
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 Les agresseurs de Paul Boucher furent jugés le 20 août 1983. Le procès 

 dura sept semaines et donna lieu à une bataille acharnée entre les avocats. 

 Le  jury  délibéra  pendant  neuf  jours.  Trois  des  agresseurs  —  dont  le 

 chauffeur et ceux qui avaient tabassé Paul avec des coup-de-poing américains 

 —  furent  condamnés  pour  homicide  involontaire  à  des  peines  de  deux  à 

 quatre ans de prison. Les quatre autres furent condamnés à des dommages et 

 intérêts et à des peines de prison avec sursis. 

 L’endroit où Boucher avait été battu à mort devint un lieu de pèlerinage: 

 une peinture fut réalisée sur le mur de la ruelle, éclairée par une profusion de 

 bougies  blanches  dans  des  verres  transparents.  Une  multitude  de  croix,  de 

 fleurs fraîches, de disques de jazz et de petits objets jonchait le trottoir. 

 Le  soir  où  fut  rendu  le  verdict,  des  centaines  d’habitants  de  Montrose 

 sortirent  spontanément  dans  la  rue.  Beaucoup  ne  connaissaient  même  pas 

 Boucher. 

 Un blues triste et lancinant résonna toute la nuit dans le quartier. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia  creusa  des  tranchées  jusqu’à  la  nuit  pour  enterrer  son  tuyau  en 

PVC.  Une  irrigation  souterraine  était  indispensable  dans  cette  région  où  le 

degré d’hygrométrie stagnait généralement à moins de 10 %. 

Elle se lavait les mains dans l’évier lorsque le téléphone sonna. 

—    Zut, grogna-t-elle avant de se sécher et de répondre : Allô ? 

—    A-mé-li-a. 

La  voix,  très  grave,  modula  son  nom  en  quatre  syllabes  distinctes.  Son 

pouls s’accéléra. 

—    Qui est-ce? demanda-t-elle d’un ton coupant. 

—    A-mé-li-a. On aura ta peau. 

Il y avait du bruit, derrière la voix. De la musique, des rires. Un bar? 

—    Qui est-ce ? 

—    Je t’avertis. On va venir. Une nuit, pendant que tu dormiras... 

Elle entendit le souffle de l’homme dans le combiné, menaçant. 

—    Tu ferais mieux de déguerpir avant qu’il ne soit trop tard. 

Et il raccrocha. Amélia resta pétrifiée, le combiné à la main, à écouter la 

tonalité.  Elle  s’était  immergée  dans  le  travail  du  ranch  pour  éviter  de  penser 

aux menaces, elle avait réussi à se convaincre que ce cauchemar s’arrêterait. 

Quelle sottise... 

Elle  alluma  l’éclairage  extérieur,  prit  une  lampe  de  poche  et  se  précipita 

dans l’atelier. Le moulin à vent tournait, les feuilles bruissaient dans les arbres, 

projetant  leurs  ombres  sinistres.  Elle  trouva  les  larges  vis  qu’elle  était  venue 

chercher et courut dans la maison. Elle ne se coucha qu’après avoir fixé les vis 

dans tous les encadrements de fenêtres. 





Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Au petit matin, elle se leva, s’habilla et 

prépara  une  grande  cafetière.  Elle  fit  un  feu  et  ses  dents  ne  cessèrent  de 

claquer qu’au bout de trois tasses brûlantes. 

Comment Chris Halter avait-il pu proposer que Mark vienne tous les jours 

au  ranch  ?  Il  savait  bien  qu’elle  avait  reçu  des  menaces.  Et  elle...  comment 

avait-elle pu accepter? C’était le regard du garçon qui l’avait piégée. Sa dignité, 

aussi.  Mais  le  coup  de  téléphone  l’avait  rappelée  à  l’ordre.  Il  était  beaucoup 

trop dangereux de le laisser venir au ranch. Elle ne pouvait courir ce risque. 

Le café eut soudain un goût amer. Amélia posa sa tasse et se recroquevilla 

dans son fauteuil. 





Elle  en  était  à  sa  deuxième  cafetière quand  Mark  frappa  doucement  à  la 

porte de la cuisine. Il était cinq heures moins le quart. 

—    Bonjour, m'dame. Désolé de venir si tôt un dimanche, mais je sais que 

les chèvres préfèrent être traites tous les jours à la même heure et... Mais je ne 

veux pas vous déranger. 

—    Ce n’est pas grave. Assieds-toi. Tu veux du café ? 

Il hésita. 

—    Oui, merci, m’dame. 

Elle poussa une chaise vers lui, remplit une tasse et posa lait et sucre sur la 

table. Il mit du sucre et beaucoup de lait et but le breuvage avec avidité. 

—     Ecoute,  commença-t-elle,  et  comme  il  s’apprêtait  à  parler  au  même 

moment, elle dit : Vas-y. 

Il respira un grand coup. 

—    M’dame, j’ai remarqué que votre réserve de bois est presque épuisée. 

Je me disais que je pourrais vous en couper. On a des prix chez M. Wickten, à 

côté de Cloudcroft. Une fois que je me serai occupé des chèvres et des autres 

travaux, bien sûr... 

Elle ne savait que dire, et il poursuivit avec anxiété : 

—    Il faudra que vous me conduisiez là-bas mais je sais couper le bois tout 

seul. M. Wickten me prête sa tronçonneuse. Il sait que je suis prudent. Après, 

je vous couperai des bûches au format du poêle. 

Elle vida la fin de sa tasse et la reposa brutalement. 

—    Ecoute, je te remercie pour ta proposition. Tu me serais d’une grande 

aide, ici. Mais j’ai bien réfléchi, et c’est impossible. 

—    Oh, je vous demande pardon, m’dame, je ne voulais pas me mêler de 

ce qui ne me regarde pas. Si vous préférez me confier d’autres travaux, il n’y a 

pas  de  problème.  J’avais  simplement  remarqué  qu’il  ne  vous  restait  pas 

beaucoup de bois et... 

—    Non, coupa Amélia. 

Il  s’interrompit  et  la  considéra  avec  gravité.  Elle  avait  du  mal  à  soutenir 

son regard. 

—     Ce  n’est  pas  cela.  Mais  tu  ne  peux  pas  venir  travailler  ici.  C’est  trop 

risqué. 

Mark posa précautionneusement sa tasse. 

—    Vous me trouvez trop jeune pour être digne de confiance ? 

—    Pas du tout, cela n’a rien à voir avec toi. 

—     Je  comprends,  fit-il  en se  levant. Vous  avez  entendu  dire  des  choses 

sur  ma  mère  et  maintenant,  vous  ne  voulez  plus  entendre  parler  de  notre 

famille. 

Amélia sursauta. 

—    Absolument pas, déclara-t-elle fermement. Ce n’est pas cela. 

Il se retournait, prêt à partir, blessé, les épaules raides. Elle le prit par la 

manche de son blouson en jean. 

—    Mark, dit-elle, l’appelant par son nom pour la première fois. J’ai reçu 

des menaces. 

Il la toisa en silence. 

—     Des  menaces  de  mort.  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  Je  ne  peux  pas 

courir le risque de te mettre en danger. 

Son visage se durcit et il murmura : 

—    Comme si je n’en recevais pas tout le temps, moi. 

Amélia lâcha sa manche. 

—    Quoi ? De qui ? 

Il détourna le visage. 

—    Quel genre de menaces ? Ta maman est au courant? 

—     Non,  et  je  ne  veux  pas  qu’elle  le  sache.  Elle  a  bien  assez  de  soucis 

comme ça. 

—    De quoi s’agit-il, Mark? 

Il haussa une épaule. 

—    C’est juste des gars qui veulent me casser la figure. Rien de très grave. 

Elle le soupçonnait d’être largement en deçà de la vérité. 

—    Pourquoi? 

Il secoua la tête, et elle comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. 

—     Je  suis  désolée,  Mark.  Vraiment  désolée.  Mais  je  continue  à  penser 

que  ce  n’est  pas  prudent.  Ça  ne  change  rien  à  ce  qu’on  a  décidé  pour  les 

chevreaux. Je te donnerai quand même le lait. 

—    Je ne peux l’accepter qu’à condition de travailler pour vous, rétorqua-

t-il en se tournant, prêt à partir. 

—    Attends! 

Quinze minutes plus tard, ils étaient toujours dans l’impasse. Jamais elle 

n’avait  vu  un  enfant  aussi  obstiné  que  Mark  Garrity.  Il  refusait 

catégoriquement qu’elle lui donne le lait. Il ne voulut même pas s’asseoir. 

Amélia sentait monter la migraine. Son estomac la brûlait. Trop de café à 

jeun. Elle se leva, alluma le four et le brûleur du fourneau. 

Elle  enfourna  deux  pains  d’épice  qu’elle  avait  préparés  la  veille  et  cassa 

des œufs dans une terrine. 

—    Le petit déjeuner arrive, dit-elle. 

Le visage émacié du garçon se durcit encore. 

—    Merci, m’dame, mais j’ai déjà déjeuné. 

—     Je  ne  connais  pas  un  garçon  de  ton  âge  qui  soit  incapable  d’avaler 

deux petits déjeuners. Sers-toi un verre de lait. 

Debout de l’autre côté de la table, il contemplait ses chaussures. Enfin, il 

leva le menton. 

—     Merci  beaucoup,  m’dame,  mais  je  ne peux pas  accepter  la  charité. Il 

faut que je gagne le lait pour les chevreaux et que j’accomplisse moi-même le 

projet. 

Amélia versa les œufs dans la poêle. 

—    Il y en a trop pour moi. Et je n’aime pas manger toute seule. 

C’était vrai. 

Elle remua l’omelette, puis la versa dans un plat qu’elle posa sur la table. 

Mark était toujours immobile. Quelle tête de pioche ! 

La voix de Gramma chuchota : 

 —     Il  ne  lui  arrivera  rien,  ici.  Il  sera  bien,  tu  verras.  Et  puis,  une 

 promesse est une promesse, Mélia. 

Gramma avait raison. Ce n’était pas bien de revenir sur sa parole. 

—    Il faudra que tu arrives après le lever du soleil et que tu sois reparti 

avant  la  nuit,  déclara-t-elle.  Et  tu  ne  resteras  jamais  seul  au  ranch.  Si  par 

hasard  je  dois  m’absenter,  tu  m’accompagneras  ou  tu  rentreras  chez  toi. 

D’accord ? 

Il lui coula un regard en biais, ouvrit la bouche, puis la referma et s'assit. 

—    Et je parlerai de ça à ta mère, ajouta Amélia. Je veux son accord. 

Il réfléchit un instant. 

—    Elle acceptera. 

Amélia sortit les pains d’épice du four et posa l’un des moules directement 

sur  la  table  de  la  cuisine.  Elle  se  souvint  de  sa  grand-mère  qui  faisait  cela, 

autrefois. Et quelque chose dans ce souvenir la rassura. 

—    Bon, dit-elle en coupant deux tranches. Il y a de la compote dans ce 

bocal, là-bas. 





Lorsqu’ils  sortirent,  le  soleil  éclaboussait  les  montagnes  de  rose  et  d’or. 

L’air était vif, plutôt frais. Amélia avait construit l’enclos des chèvres contre le 

hangar abritant le tracteur. Au fond, elle avait aménagé un espace clos réservé 

à la traite. 

—    Vous avez combien de chèvres ? 

—    Deux. 

—     Elles  s’appellent  comment?  demanda-t-il  en  caressant  la  première 

sous le menton. 

—    Celle-ci, c’est Margot la Barbue et l’autre Lois Lane, comme la fiancée 

de Superman. 

Mark  éclata  d’un  rire  si  bruyant  qu’il  fit  sursauter  Margot,  et  Amélia  se 

réjouit  qu’il  apprécie  les  noms  idiots  qu’elle  leur  avait  donnés.  Lois  Lane 

attendait  dans  la  salle  de  traite,  son  petit  moignon  de  queue  remuant 

impatiemment. 

—    Elle a ses habitudes, on dirait, constata Mark. 

—     Oui.  Généralement  je  les  trais  plus  tôt.  Elle  réclame  son  petit 

déjeuner. 

Elle expliqua la routine à Mark tout en trayant et nourrissant Margot. Puis 

elle le regarda faire la même chose avec Lois. Il ne se trompa pas une fois. 

—     Il  faut  mettre  le  lait  au  frais  tout  de  suite.  On  reviendra  ensuite 

nettoyer l’étable. 

Ils avaient recueilli quatre litres. Le bidon à moitié plein était lourd, mais 

Mark refusa de laisser Amélia l’aider à le porter. Elle l’emmena alors dans la 

partie où se trouvaient les râteliers et le foin, pour qu’il puisse changer la litière 

des chèvres. 

—     Ensuite,  lui  expliqua-t-elle,  je  mets  l’ancienne  litière  sur  le  tas  de 

compost. 

Elle  l’aurait  bien  laissé  travailler  tranquille  mais  l’idée  de  le  savoir  tout 

seul la tracassait, même en plein jour. 

 —    Je vais veiller sur lui, dit Gramps. 

Elle pivota. Son grand-père était juste à côté d’elle. 

 —    Remets-toi donc sur ce bidule que tu bricolais dans le potager. 

Amélia  sourit.  Gramps  avait  les  cheveux  tout  ébouriffés.  Il  observait 

attentivement Mark et ses yeux se plissaient. Il semblait heureux. 

—     Merci,  Gramps,  dit-elle  doucement,  avant  d’ajouter  à  l’intention  du 

garçon : Tu n’as qu’à me retrouver à la maison quand tu auras terminé. 

Soulagée, elle retourna à son système d’irrigation d’un cœur léger. 





Chris  reparut  au  ranch  vers  dix-sept  heures  trente,  accompagné  de 

Caroline Garrity. 

Tucker bondit de la jeep avant même qu’elle ne soit totalement arrêtée et 

courut vers Amélia, qui éclata de rire. Mark posa son râteau et les observa avec 

curiosité. 

—    Il a le béguin pour vous, remarqua-t-il. 

—     Les  goûts  et  les  couleurs,  ça  ne  se  discute  pas,  déclara  Amélia  en 

caressant le chien. En tout cas, je le lui rends bien ! 

Elle salua Caroline et Chris, qui arrivaient. 

—     Tu  sais  que  tu  me  plonges  dans  l’embarras,  Tuck?  grommela  Chris 

d’un air faussement réprobateur. 

Il  était  magnifique  sans  son  uniforme,  en  jean  et  T-shirt  rouge.  Il 

paraissait plus jeune. Il retira son chapeau et sourit à Amélia. 

—    Il n’a pas de manières, s’excusa-t-il. 

—    Oh, mais si, il a de très bonnes manières. 

—     Vous  allez  voir,  dans  cinq  minutes,  il  va  vous  réclamer  des  restes, 

comme s’il n’avait pas été nourri depuis un mois. 

—    Il a du caractère. J’aime ça. 

Caroline regarda Mark battre l’air de ses bras tandis que Tucker lui léchait 

le visage. 

—    Les chiens sont des créatures immondes et répugnantes, dit-elle à son 

fils en roulant des yeux. Comment peux-tu le laisser baver sur toi comme ça ? 

Sais-tu seulement ce qu’il a léché, avant toi ? 

Chris regarda l’animal et lui demanda doucement : 

—     Es-tu  une  créature  immonde  et  répugnante?  C’est  ce  que  prétend  ta 

tante Caroline, tu sais. 

Amélia  réprima  un  éclat  de  rire  et  Caroline  poursuivit  avec  un  large 

sourire : 

—     Et  si  tu  prenais  plutôt  un  iguane  à  la  place,  Chris  ?  C’est  propre, 

affectueux et ça vous débarrasse des vermines. 

Chris  réfléchit  quelques  instants  avant  de  répondre  avec  le  plus  grand 

sérieux : 

—    J’aurais du mal à m’attacher à un animal dépourvu de paupières. 

Cette  fois,  Amélia  et  Caroline éclatèrent  d’un  rire  joyeux.  Chris se baissa 

pour caresser les oreilles du chien. 

—    T’en fais pas, Tuck, le consola-t-il. Moi je t’aime et jamais tu ne seras 

évincé dans mon cœur par un lézard sans paupières. 

Les  deux  femmes  furent  saisies  d’un  nouveau  fou  rire.  Cela  faisait  des 

années  qu’Amélia  n’avait  pas  ri  ainsi.  Quand  elle  eut  repris  son  souffle,  elle 

articula : 

—     Vous  savez  ce  qui  cloche  chez  vous,  Chris?  Vous  êtes  trop 

conventionnel.  En  matière  d’animaux  domestiques,  vous  ne  faites  preuve 

d’aucune imagination. 

—     En  matière  d’animaux  domestiques,  ce  n’est  peut-être  pas  faux, 

reconnut-il en lui adressant un regard malicieux. Je vous ai déjà dit que vous 

aviez des paupières ravissantes ? 

Sans cesser de rire, mais vaguement décontenancée, Amélia partit vers la 

maison en disant : 

—    Je vais chercher le lait. 

Elle enveloppa dans un torchon propre le deuxième pain d’épice et le mit 

dans un panier. Elle ajouta un bocal de prunes au sirop. Puis elle alla poser le 

panier et le bidon de lait dans la jeep. 

Chris et Caroline étaient toujours dans le jardin. Tucker avait adopté une 

pose léonine à côté de la pompe et observait Mark qui refermait le cadenas du 

hangar. 

—    Comment vont les choses, ici, Amélia ? demanda Chris. Vous vous en 

sortez bien ? 

—    Ça va, oui. 

Elle  préféra  ne  pas  parler  des  menaces  à  Caroline.  Le  moment  était  mal 

choisi. Chris semblait attendre qu’elle en dise davantage. 

—    Je me fais du souci à cause de ces lettres que vous avez reçues, dit-il 

avec sérieux. 

Elle se déroba à son regard. 

—    Ah oui, hem, moi aussi... 

Un petit silence plana, puis Chris reprit: 

—     Ecoutez,  Spencer  Reed  était  à  la  poste  hier  après-midi.  Il  a  dit  que 

vous aviez fait annuler son bail sur le bout de terrain, à l’entrée du cañon. 

—    Les nouvelles vont vite. 

—     Il  est  sacrément  remonté.  Je  ne  partage  pas  toujours  ses  opinions, 

mais  Reed  est  un  brave  homme,  contrairement  aux  apparences.  Je  ne  pense 

pas qu’il soit le genre de type à nourrir une rancune... 

Il s’interrompit, avant de conclure : 

—     Enfin,  il  serait  dommage  que  vous  soyez  à  couteaux  tirés  avec  un 

voisin. 

—    C’est évident, renchérit Caroline. 

—    Ne vous inquiétez pas, dit Amélia. Je n’ai pas de temps à perdre avec 

une querelle de ce genre. 

Caroline émit un petit rire. 

—    Personne n’a de temps à perdre avec ça! fit-elle. 

Chris lui jeta un coup d’œil, hésita, puis se tourna de nouveau vers Amélia. 

—    Si vous voulez parler de ces lettres au shérif... 

—    Non. 

—    Je pourrais vous accompagner. Ou lui parler moi-même. 

—    Non, merci, dit-elle plus sèchement qu’elle n’en avait l’intention. 

A cet instant, Mark vint vers eux et Amélia changea de sujet : 

—    Le lait est en train de refroidir, mais ce serait bien de le mettre dans 

des bouteilles, quand tu seras rentré chez toi. 

—    Oui, m'dame. 

—    Et il faut stériliser le bidon avant de s’en resservir. 

—    Je m’en occupe, m’dame. Et je le rapporterai demain sans faute. 

Elle hésita. 

—    C’est un peu encombrant à porter depuis chez toi, si tu viens à pied. 

—    Je le mettrai dans un sac à dos, pas de problème. 

—    Bien, Mark, dit Caroline. Allons chercher Tucker pour le faire monter 

dans la jeep. Chris va être prêt à repartir dans une minute. 

—    Oui, m’man. 

Il siffla entre ses dents et le labrador accourut, trottinant à leurs côtés. 

Lorsqu’ils  se  furent  éloignés,  Chris  se  tourna  brusquement  vers  Amélia, 

qui tressaillit. 

—    Pardon... Je vous ai fait peur? 

—    Bah ! Éluda-t-elle, gênée. Je suis un peu à cran, c’est tout. 

—     Réfléchissez  tout  de  même,  au  sujet  des  lettres,  conseilla-t-il  en 

remettant son chapeau. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  attendit  un  instant,  puis  sortit  de  la  poche  de  sa 

chemise une carte de visite. 

—    Voici mon numéro de téléphone. Puisque vous préférez ne rien dire au 

shérif, au moins, appelez-moi si... si vous avez le moindre problème. 

—    C’est très gentil à vous, dit Amélia, les lèvres pincées. 

—    Vous ne m’appellerez jamais, n’est-ce pas ? Eh bien, dans ce cas, c’est 

moi qui prendrai de vos nouvelles. Mais gardez mon numéro, au cas où. 

Il  glissa  la  carte  dans  la  main  d’Amélia,  qu’il  referma  autour.  Ses  doigts 

calleux étaient étonnamment doux. Il lui pressa la main une dernière fois puis 

tourna les talons. 

Elle regarda la jeep s’éloigner dans un nuage de poussière, et le ranch lui 

parut soudain beaucoup trop silencieux. 





Amélia travailla encore une demi-heure dans le jardin et rentra au coucher 

du  soleil.  Elle  prit  une  douche,  changea  de  chemise  et  partit  chez  Caroline 

Garrity. 

Il faisait presque nuit quand elle se gara devant la vieille maison. De près, 

la  bâtisse  avait  vraiment  besoin  d’un  coup  de  peinture,  mais  le  jardin  était 

absolument magnifique. Les plates-bandes étaient déjà en fleurs et des rosiers 

grimpants formaient un entrelacs de branches vertes sur toute la longueur de 

la clôture. 

Caroline Garrity vint ouvrir. Elle parut surprise et ravie de la visite. 

—    Amélia, quel plaisir de vous revoir ! Entrez donc. 

—     Je  suis  désolée  de  passer  comme  ça  à  l’improviste. Je...  Chris  est  là, 

peut-être? 

Caroline la conduisit dans une grande cuisine qui occupait toute la largeur 

de la ferme, et lui fit signe de s'asseoir. 

—     Il  a  emmené  Mark  mangé  un  hamburger  en  ville.  Voulez-vous  une 

infusion ? 

—     Est-il...  pardonnez-moi  mais...  Chris  et  vous,  enfin,  je  veux  dire... 

habite-t-il ici? 

Caroline éclata d’un rire chaleureux. 

—    Seigneur, non ! Chris et moi sommes de vieux copains de collège. C’est 

le  parrain  de  Mark,  et  depuis  que  Ken  —  le  père  de  Mark  —  est  parti,  Chris 

essaie de compenser un peu son absence. 

Elle prit place à côté d’Amélia, qui se sentit rougir. 

—    Pardonnez-moi, je suis indiscrète. 

La cuisine était ravissante, tout en érable brut avec des murs jaune pâle. 

Le  carrelage  était  abîmé  et  fissuré.  De  petits  fagots  d’herbes  et  de  plantes 

diverses séchaient, accrochés aux poutres du plafond. 

—    Pas le moins du monde. Pour tout vous avouer, je me réjouis de voir 

Chris s’intéresser à vous. Cela fait plus de huit ans qu’il a divorcé. 

Elle sourit soudain. 

—     C’est  pour  cela  que  vous  êtes  venue?  Pour  savoir  s’il  n’avait  pas 

quelqu’un dans sa vie ? 

Amélia passa la main dans ses cheveux. 

—    Non, je... En fait, j’étais venue vous parler d’autre chose. 

—    Vous semblez perturbée. Que se passe-t-il ? 

La voix si mélodieuse de Caroline semblait tendue, à présent. Amélia prit 

une brève inspiration. 

—    Je m'inquiète de savoir Mark à la maison. J’ai reçu des menaces... 

Caroline effleura sa main d’un geste parfaitement simple et naturel. 

—    Je sais. Chris m’a dit qu’il se faisait du souci pour vous. Ce doit être 

affreux. Ce sont les lettres dont vous parliez tout à l’heure ? 

—     Oui,  et  aussi  un  coup  de  téléphone.  C’est...  Je...  je  suis  inquiète  que 

Mark travaille pour moi. Je n’ai absolument rien contre lui, bien au contraire, il 

m’est déjà très utile. Mais je ne peux courir le risque de le mettre en danger à 

cause de mes problèmes personnels. 

—     Non,  bien  sûr,  je  comprends.  Et  si  vous  me  disiez  un  peu  de  quoi  il 

s’agit? demanda gentiment Caroline. 

Amélia  essaya  de  penser  à  la  réaction  qu’aurait  une  personne  normale. 

Une personne qui n’aurait pas assisté au massacre de sa famille. 

—    Il y a eu deux lettres. Dans la deuxième, il y avait un article de journal 

sur ma famille. 

—    Votre famille ? 

Les mains d’Amélia tremblaient. Elle n’avait jamais parlé de cela. 

—     Ils...  (Elle  déglutit.)  Ils  ont  été  assassinés.  Mes  parents  et  mon  frère 

aîné. Il y a des années. 

—    Mon Dieu, c’est terrible... Je suis vraiment désolée. 

Amélia détourna les yeux. 

—    Le mot disait, à peu de chose près : dommage que je n’aie pas été tuée 

aussi. 

—     Vous  devez  être  terrorisée.  Croyez-vous  qu’il  faut  prendre  cela  au 

sérieux  ?  Quelqu’un  vous  veut-il  vraiment  du  mal  ?  C’est  peut-être  de  la 

méchanceté gratuite... 

—    Je... je ne peux que prendre cela au sérieux. 

—    Bien sûr. Bien sûr. C’était une question idiote. 

Amélia remarqua que Caroline avait les traits un peu tirés. 

—    Naturellement, reprit cette dernière, il n’est pas question de prendre à 

la légère une chose qui peut être sérieuse... En avez-vous parlé à Mark? 

—     J’ai  essayé.  Cela  n’a  pas  paru  l’impressionner.  Mais  surtout,  je  ne 

voulais  pas  du  tout  mettre  en  cause  ses  compétences.  C’est  un  enfant 

merveilleux et je suis ravie de son aide. Mais je m’inquiète pour sa sécurité. Je 

ne... je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. 

—     Il  a  une  sensibilité  exacerbée  depuis  le  départ  de  son  papa.  Il  pense 

que  c’est  à  lui  d’être  l’homme  de  la  famille,  maintenant.  C’est  absurde,  il  n’a 

que douze ans ! 

—    Ceux qui m’ont envoyé les lettres parlaient de venir la nuit, alors j’ai 

dit à Mark qu’il devrait repartir avant la tombée du jour. Et qu’il ne resterait 

jamais seul au ranch. 

—    Cela me paraît raisonnable. Je vous remercie. 

—     Mais  si  vous  préférez  qu’il  ne  vienne  pas  du  tout,  je  comprendrai 

parfaitement. 

Caroline laissa passer un silence avant de répondre. 

—    Je vais réfléchir à tout cela, et j’en parlerai à Mark lorsqu’il rentrera. 

J’essaie généralement de le laisser prendre ses décisions. 

Amélia avala sa salive. 

—     Mais  s’ils  viennent  s’attaquer  à  moi  et  que  Mark  représente  un 

obstacle ? 

Il y eut à nouveau une brève pause, puis Caroline répliqua avec calme : 

—     Toute  cette  histoire  m’inquiète,  bien  sûr.  Mais  j’ai  aussi  d’autres 

soucis. La santé émotionnelle de Mark. Il est plutôt secoué, ces derniers temps. 

Et  ce  projet  pour  intégrer  l’école  d’agriculture,  il  ne  pense  qu’à  cela.  Et...  et 

puis, je pense à vous, également. 

Sa voix était toujours aussi douce, mais son ton plus déterminé quand elle 

demanda : 

—    En avez-vous parlé au shérif? 

—    C’est... Il faut que je rentre. 

Amélia  se  leva  brusquement,  mais  Caroline  lui  prit  la  main  et  la  serra 

entre les siennes. 

—    Je sais bien qu’il vous est pénible d’évoquer ces événements, dit-elle, 

mais j’aimerais tant vous venir en aide. Je serai là si vous avez besoin de parler. 

Ne l’oubliez pas, d’accord? 





Mark arriva encore plus tôt le lendemain matin, prêt à se mettre au travail. 

Il avait apporté un cadeau de la part de sa mère : un paquet de graines pour le 

jardin. 

Il partit pour l’école après avoir trait les chèvres. C’était le premier jour de 

mai.  Le  bail  de  Spencer  Reed  avait  expiré  à  minuit.  Amélia  était  pressée  de 

commencer les semis pour que les herbes profitent de la fonte des neiges. 

Elle  retira  la  bâche  du  tracteur  de  Gramps,  un  vieux  tacot  qui  datait  des 

années 60. Il lui fallut deux heures pour le remettre en état. 

Sur la banquette, elle était secouée et chahutée comme si elle montait un 

cheval boiteux. De plus, l’immense volant était loin et difficile à manipuler. 

Amélia avait demandé à Atkinson que Reed arrache son avoine, et il l’avait 

fait.  Le  champ  était  totalement  nu.  La  terre,  d’une  chaude  couleur  brune, 

s’effritait entre ses doigts. 

C’est alors qu’elle remarqua un détail : Reed avait creusé les sillons dans le 

prolongement de la montagne. Toute graine semée serait drainée par la fonte 

des neiges avant même d’avoir pu germer. 

Le salopard. Elle allait devoir recommencer à labourer tout le champ. Des 

heures  et  des  heures  de  travail.  Et  ensuite,  il  faudrait  encore  s’occuper  des 

semailles. 

Lorsqu’elle  s’arrêta,  ce  soir-là,  Mark  était  déjà  dans  l’enclos  en  train  de 

répandre de la paille propre pour Margot et Lois. 

—    Pourquoi es-tu venu si tôt? demanda Amélia. Tu sais que tu n’es pas 

censé être ici en mon absence. 

—    Désolé, dit-il après un court silence. Je n’étais pas tout à fait seul, je 

vous voyais sur votre tracteur. 

Elle  se  pencha  sur  le  rebord  de  la  mangeoire  et  ôta  son  chapeau  pour 

laisser la brise rafraîchir ses cheveux humides de transpiration. 

—    J’ai horreur du tracteur. Je trouve ça difficile et ennuyeux... 

—    Vous voulez cultiver ce terrain que vous avez récupéré ? Qu'est-ce que 

vous allez y planter ? 

—     Des  herbes  de  la  flore  d’origine.  Mon  grand-père  avait  entièrement 

réhabilité  la  prairie  avant  que  Reed  ne  saccage  tout.  J’ai  l’intention  de 

reprendre le flambeau. 

—    Nous avons eu un exposé il y a quelques semaines à l’école. Il paraît 

qu’avec des soins appropriés, ces terres pourraient faire de fabuleuses prairies. 

—     C’est  vrai.  Gramps  dit  toujours  que  l’herbe  dans  le  coin  arrivait  à  la 

taille  avant  que  les  propriétaires  de  ranchs  viennent  faire  paître  leurs 

troupeaux. Mais parfois, il exagère. 

—    Vous parlez de lui comme s’il était encore là, remarqua le garçon. 

Il  avait  fini  d’étaler  la  paille.  Il  prit  un  morceau  de  bois,  vint  s’asseoir  à 

côté d’Amélia et commença à le tailler avec son canif. 

—    Peut-être, oui, répondit-elle. D’une certaine façon, il est encore là. 

Le canif de Mark n’était pas très affûté, et il l’enfonçait trop profond dans 

le bois. Amélia avait suffisamment sculpté pour savoir que c’était là le défaut le 

plus courant, mais elle s’abstint de commentaires. 

—    Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle au bout d’une minute. 

La lame, profondément enfoncée, se cassa net. 

—    Oh, zut ! dit Amélia. Tu t’es coupé ? 

Mark avait les larmes aux yeux. 

—    Non... 

—    Mark, qu’y a-t-il ? 

Il avait détourné la tête. De profil, il semblait plus âgé. 

—    C’est mon père qui m’a donné ce canif. 

Amélia passa un bras autour de ses épaules. 

—     Oh,  je  suis  désolée.  Tiens,  garde  bien  la  lame.  Tu  pourras  le  faire 

réparer. 

Il se raidit. 

—    Vous croyez ? 

—    Ça coûtera un peu d’argent, mais avec ces chevreaux que tu vas élever, 

tu  auras  largement  de  quoi  te  payer  la  réparation.  Allez,  viens  boire  un  thé 

glacé avant que Chris ne passe te prendre... 





Il lui fallut presque toute la journée du lendemain pour finir  de labourer 

les  cinq  hectares  de  terrain.  Lorsqu’elle  regagna  le  hangar  au  volant  du 

tracteur, vers cinq heures, Mark n’était pas là. 

Amélia  se  désaltéra  à  la  pompe  et  se  rafraîchit  le  visage  et  la  gorge.  Il 

arriva peu après. 

—     Je  suis  désolé  de  venir  si  tard,  j’ai  dû  d’abord  passer  nourrir  mes 

chevreaux.  Ce  sera  mieux  quand  les  vacances  arriveront.  Avec  les  tonnes  de 

choses que j’ai à faire... 

—    Tu travailles dur ici, Mark? Si tu veux venir moins longtemps jusqu’à 

ce qu’ils aient un peu grandi, ce n’est pas un problème. Tu gagnes largement 

leur lait, tu sais. 

—    Ça ira, dit-il, le dos raide. 

Mais quand il eut fini de traire les chèvres, la jeune femme s’était occupée 

de toutes les autres tâches. Lorsqu’il protesta en soulignant qu'elle faisait son 

travail à lui, Amélia sourit : 

—    J’ai ma petite idée. As-tu déjà fixé un semoir à un tracteur ? 

Mark déploya toute son énergie pour l’aider à détacher la charrue. Mais il 

leur fallut se rendre à l’évidence : ni l’un ni l’autre n’étaient assez costauds pour 

manipuler le lourd équipement. Amélia fut soulagée de voir arriver Chris. 

—    J’essaie de remplacer la charrue par un semoir. Vous avez une minute, 

Chris ? 

—    Bien sûr, dit-il en s’approchant du tracteur. Mark? Tu te tiens prêt à 

arracher ces goupilles? 

—    Pas de problème. 

Chris  souleva  la  charrue  sans  peine.  Il  était  encore  plus  fort  qu’il  ne  le 

paraissait. De belles épaules larges, des bras musclés et bronzés... 

—     Amélia  ?  Vous  ferez  avancer  le  tracteur  dès  qu’on  aura  décroché 

l’autre côté, d’accord ? 

Elle  s’installa  au  volant  et  mit  le  moteur  en  route.  Dans  le  hangar,  la 

résonance  était  assourdissante.  Chris  souleva  la  deuxième  fourche  et  sa 

chemise  sortit  de  son  bermuda,  dévoilant  une  toison  sombre  et  des  muscles 

tendus.  Mark  sauta  sur  les  goupilles.  Puis  Chris  adressa  un  signe  de  tête  à 

Amélia qui roula doucement sur quelques mètres. 

Lorsqu’elle  se  retourna,  elle  vit  que  Chris  avait  soigneusement  posé  la 

charrue sur des parpaings afin qu’elle soit plus facile à attacher la fois suivante. 

Il leva les yeux et cria : 

—    Que voulez-vous fixer, maintenant ? 

Amélia  lui  montra  le  semoir  et  manœuvra  le  tracteur  dans  le  bon  sens, 

puis coupa le moteur. Quand elle sauta à terre, Chris et Mark avaient déjà fixé 

le semoir, et le garçon courut dehors avec Tucker. 

—    Merci, dit Amélia. J’ai eu tellement de mal à fixer la charrue, hier. 

—    Vous l’avez fait toute seule ? S’étonna Chris en haussant un sourcil. 

—    Je ne vois guère à qui j’aurais pu m’adresser. 

Il secoua la tête. 

—     Vous  auriez  pu  m’appeler,  enfin!  C’est  de  la  folie  de  vous  attaquer 

seule à des besognes pareilles ! 

Elle haussa les épaules et se dirigea vers la porte du hangar. 

—    Je ne vais pas appeler au secours chaque fois que je fais un pas. 

—    Amélia. 

Elle  se  retourna  à  contrecœur.  Il  rentrait  sa  chemise  dans  son  bermuda, 

lissant le tissu bleu contre son ventre plat. 

—     Ne  courez  pas  de  risques  idiots.  Si  la  charrue  vous  était  tombée 

dessus,  vous  auriez  pu  y  rester.  Nous  avons  tous  besoin  d’aide  de  temps  en 

temps. La prochaine fois, appelez-moi. 

Elle garda le silence, et il insista : 

—    D’accord? 

Son visage était grave, ses yeux gris pénétrants. 

—    D’accord, Chris, fit-elle en hochant la tête. 





Amélia commença les semis dès le lever du jour. Ce fut un travail lent et 

laborieux. Le semoir se bouchait toutes les demi-heures, et elle mit deux jours 

pour semer environ un tiers de la Folie. 

La  jeune  femme  fut  presque  soulagée  quand  elle  se  trouva  à  court  de 

graines. Elle avait utilisé toute la réserve de Gramps. En attendant de pouvoir 

s’en  procurer  d’autres,  elle  était  condamnée  à  suspendre  le  grand  projet  de 

réhabilitation. 
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 Au début du mois d’octobre 1983, le chef de la police Hiram Williamson 

 annonça  que  le  programme  de  patrouilles  en  civil  avait  rempli  son  office et 

 était  suspendu.  Trois  jours plus  tard,  le  maire  de  la ville  souriait  devant  les 

 caméras  du  journal  télévisé:  en  dépit  d’une  majorité  très  étroite,  ses 

 ordonnances concernant les droits des homosexuels avaient été adoptées par 

 le conseil municipal de Houston. 

 Le  14  octobre  1983,  sur  les  instances  de  son  beau-frère,  le  sénateur 

 Robert  Caswell,  ancien  combattant  et  homme  politique  influent,  Marian 

 Rawlins-Caswell présenta sa candidature au poste de gouverneur du Texas. 

 Les  réactions  de  la  Ligue  des  droits  chrétiens,  du  Ku  Klux  Klan  et  de 

 divers  groupuscules  néonazis  furent  venimeuses.  Le  maire  commença  à 

 recevoir des lettres de menaces. Par mesure de prudence, la police municipale 

 instaura une surveillance continue de sa maison de River Oaks. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia était en train de faire la vaisselle du petit déjeuner, ce samedi-là, 

quand le téléphone sonna. Elle se sécha les mains et décrocha. 

—    Amélia? Nick Atkinson. Comment allez-vous? 

—    Bien, merci. J’ai commencé à semer. Que puis-je pour vous ? 

—    Venir dîner avec moi demain soir, répondit Nick du tac au tac. J’avais 

pensé vous emmener à l’Auberge des Dieux des Montagnes, et peut-être danser 

quelque part ensuite. 

Cette fois, Amélia hésita avant de répondre. La perspective d’une nouvelle 

soirée seule au ranch était épouvantable. Mais elle risquait de rentrer tard et la 

maison resterait déserte. 

Et puis, elle n’avait rien à se mettre. 

—    Merci, mais je ne suis pas libre, demain. Une autre fois, Nick. 

Il semblait déçu, mais accepta son refus avec l'élégance qu’il déployait en 

toute  circonstance.  Après  avoir  raccroché,  Amélia  alla  rejoindre  Mark  à 

l’étable. 

—     A  elle  seule,  Lois  a  donné  près  de  deux  litres,  annonça-t-il.  Elle  n’a 

peut-être pas une personnalité fulgurante, mais quelle laitière ! 

—    Et comment se portent tes chevreaux ? 

Le visage du garçon s’éclaira. 

—     C’est  incroyable  ce  qu’ils  ont  grandi  !  Le  représentant  de  l’école  est 

passé hier soir et les a trouvés en pleine forme. 

—    C’est une excellente nouvelle. Tu dois vraiment bien t’en occuper. 

Il ramassa le seau de lait. 

—    Je fais simplement ce que j’ai à faire. 

Amélia tint le bidon tandis qu’il y versait le contenu du seau. Lorsqu’il eut 

terminé, elle déclara: 

—    Viens, allons mettre cela au frais. J’ai quelques courses à faire en ville. 

Je voudrais me renseigner sur le prix des briques réfractaires, entre autres. 

—    Pour quoi faire ? 

—    Un four. Pour mes céramiques. 

Mark lui coula un regard dubitatif, mais garda le silence. 

—     Hé,  ne  fais  pas  cette  tête-là  !  Un  jour  ou  l’autre,  j’arriverai  bien  à 

vendre quelque chose. 

Amélia n’en était pas si certaine mais elle n’avait pas le choix : si elle ne se 

remettait pas à la poterie, elle deviendrait folle. Travailler l’argile était la seule 

chose qui atténuait ses angoisses, la seule chose qui lui permettait d’oublier. 





Dans le pick-up, elle récapitula la liste de ses achats. 

—    Il me faut de l’essence, le prix des briques et des tuyaux pour le four, 

et commander des graines. 

Au bout d’une minute, Mark lui jeta un regard en coin. 

—     Vous  allez  vous  débarrasser  des  abeilles,  si  vous  vous  mettez  à  la 

poterie ? 

—    Pas question. J’ai déjà signé neuf contrats de pollinisation pour cette 

saison. 

—    Tant mieux, fit-il en s’appuyant contre le dossier, rasséréné. Elles sont 

vraiment super ! 

Durant la semaine écoulée, ils étaient devenus des amis, Mark et elle, et le 

silence  entre  eux  n’était  jamais  tendu.  Amélia  se  gara  devant  la  graineterie 

Peterson’s. 

—    Tu viens avec moi ? demanda-t-elle. 

Il se tortilla sur son siège en contemplant fixement le panneau. 

—    Mark? 

—    Euh, je préfère attendre ici. Si ça ne vous dérange pas, Amélia. 

Cela ne lui ressemblait pas et la jeune femme hésita. 

—    Bien, comme tu voudras, dit-elle enfin. J’en ai pour cinq minutes. 

Un autre pick-up se gara à côté du leur. Un homme blond en descendit et 

entra chez Peterson's, tandis que l’adolescent qui l’accompagnait restait dans la 

voiture. 

Il y avait cinq ou six personnes dans le magasin, mais personne ne faisait 

la  queue  au  comptoir,  hormis  l’homme  blond  qui  l’avait  précédée.  L’odeur 

douceâtre oppressa Amélia. 

Au  bout  de  quelques  instants,  alors  que  l’homme  passait  sa  commande, 

Mark vint la rejoindre, le visage crispé. Elle posa une main sur son épaule. 

—    Ça va aller vite, lui dit-elle doucement. 

L’homme  blond  avait  terminé  et  se  retournait  pour  partir.  Lorsqu’il  vit 

Mark, sa bouche se pinça et il s’éclipsa sans un mot. 

Amélia  passait  sa  commande  quand  Peterson  apparut  à  la  porte  de  son 

bureau. Il vint vers eux mais, à la surprise d’Amélia, il ne lui adressa qu’un bref 

hochement  de  tête  avant  de  se  tourner  vers  Mark.  Elle  sentit  son  épaule  se 

contracter sous ses doigts. 

—    Tiens, mais on dirait le jeune Mark. Comment ça va, petit ? 

—    Ça va, m’sieur, répliqua l’enfant d’une voix presque inaudible. 

—    Tu te fais déposer en ville par miss Rawlins? 

Le garçon hésita et Amélia répondit pour lui : 

—     Mark  me  donne  un  coup  de  main  au  ranch.  Il  s’occupe  des  chèvres, 

entre autres. Un petit boulot pour l’été. 

—     Bien,  bien,  fit  Peterson.  Mais  si  tu  veux  un  vrai  boulot,  Mark,  tu 

devrais  venir  travailler  avec  moi.  J’aurais  bien  besoin  d’un  peu  d’aide  en  ce 

moment. 

—    Merci, m’sieur, mais je me suis déjà engagé auprès de miss Rawlins. 

Peterson se redressa. 

—     Si  tu  le  dis...  Mais  à  mon  avis,  miss  Rawlins  comprendrait  très  bien 

que tu sois tenté par une meilleure proposition. Enfin, fais comme tu voudras, 

jeune homme. 

—    Oui, m’sieur. 

L’employé tendit sa facture à Amélia. 

—    Ça vous fait quatre cent quatre-vingt-cinq dollars, miss, plus les frais 

de port. 

—     Tu  n’as  qu’à  l’inscrire  sur  le  compte  Rawlins,  intervint  Peterson. 

N’ennuie pas mis Rawlins avec ça. 

—     Merci,  monsieur  Peterson,  mais  en  fait  c’est  à  Nick  Atkinson,  de  la 

Banque régionale de Tamarisco, qu’il faut adresser la facture. 

Elle leur inscrivit l’adresse, puis : 

—    Bien, merci. Téléphonez-moi quand les graines arriveront. Nous avons 

encore des courses à faire. 

Peterson hocha la tête avant de se tourner de nouveau vers Mark. 

—    Mon offre reste valable. Appelle-moi si tu changes d’avis, fiston. 

—    Oui, m’sieur, murmura Mark. 

Amélia recula en l’attirant contre elle. 

—    Merci pour tout, et bonne journée, monsieur Peterson. 

Sortir du magasin confiné fut une délivrance. 

—    Je n’aime pas cet endroit, commenta Amélia en attachant sa ceinture. 

Devant le mutisme de Mark, elle reprit au bout de quelques instants : 

—    Ça va? Tu n’avais pas l’air très à l’aise, là-dedans. 

—     Peterson  déteste  maman,  répondit-il  sans  la  regarder.  Je  ne 

comprends vraiment pas pourquoi il veut que je travaille pour lui. C’est bizarre. 

C’est à cause de lui que tout le monde... 

—    Quoi? 

—    Que tout le monde nous déteste. Si j’avais su que vous veniez ici, je ne 

vous aurais pas accompagnée. 

—     Je  suis  désolée,  Mark,  je  n’ai  pas  réfléchi,  fit  Amélia,  rongée  de 

remords. 

—    Vous le saviez ? 

Elle hésita. 

—     Il  a  évoqué  ta  maman,  la  dernière  fois  que  je  suis  venue.  Un  de  ses 

employés m’a appris qu’il avait un peu perdu la tête depuis la mort de son fils. 

Mais  j’avais  mes  propres  préoccupations  à  ce  moment-là,  alors  ça  m’est  sorti 

de l’esprit. 

—    Quel genre de préoccupations ? demanda Mark en la regardant. 

—     Je...  Il  y  avait  des  hommes,  dans  le  magasin,  et...  enfin,  ça  m’a 

rappelé... un mauvais souvenir. Je suis partie précipitamment et j’ai effacé tout 

l’épisode de mon esprit. Je suis réellement désolée, Mark. 

—    Ce n’est pas grave. 

Il resta longuement silencieux. 

—     C’est  comme  ça  que  vous  faites  quand  quelque  chose  vous  ennuie  ? 

Vous le chassez de votre esprit ? 

La question la surprit. 

—    Je n’y avais jamais songé dans ces termes. Tu as peut-être raison. 

—    Et ça marche ? 

Elle réussit à sourire. 

—    Pas très bien. Je devrais peut-être trouver une méthode plus efficace. 

Et toi, que fais-tu quand quelque chose te tracasse ? 

—     Je...  je  ne sais pas.  J’essaie  de  régler  le  problème  tout  seul,  d’abord. 

Avant,  avec  mon  papa,  on  parlait  des  fois.  Mais  j’essaie  de  ne  pas  ennuyer 

maman avec mes histoires. Elle se fait déjà assez de soucis. 

—     Ta  maman  me  semble  quelqu’un  de  solide,  non  ?  Tu  ne  la  crois  pas 

prête à tout encaisser ? 

—    Si. Elle est fantastique. Mais elle a déjà assez de tracas. 

Amélia  se  souvint  d’avoir  pensé  la  même  chose  au  sujet  de  sa  mère.  Le 

goût  du  sang  lui  donna  un  haut-le-cœur  et  elle  referma  instantanément  le 

chapitre  des  souvenirs.  Elle  se  concentra  sur  sa  conduite,  sur  le  bruit  du 

moteur, sur le grincement du volant sous ses mains. Lorsqu’ils arrivèrent à la 

station-service, le goût affreux dans sa bouche s’était estompé... 





De  retour  au  ranch,  Mark  était  toujours  d’humeur  morose.  Il  alla 

directement s’occuper des chèvres. Amélia prépara des croque-monsieur et des 

frites, qu’ils mangèrent en silence. Toute la journée, il resta réservé. 

Elle pétrissait une pâte à pain lorsque Chris frappa à la porte ouverte de la 

cuisine. 

—    Bonjour! 

Amélia déposa la pâte dans une terrine graissée et se lava les mains. 

—    Vous avez le temps de prendre un café ? 

—    Avec plaisir. J’ai commencé aux aurores, aujourd’hui. 

—    Asseyez-vous, dit-elle en servant deux tasses. Lait ou sucre ? 

—    Rien, merci, répliqua-t-il en prenant place à côté d’elle. 

Il avala une gorgée de café et attendit, sentant qu’elle avait quelque chose 

sur le cœur. 

—    Quand nous sommes allés en ville, ce matin... 

—    Oui? 

—    Je suis passée au magasin de Peterson. 

—     Hou  la  la,  grimaça  Chris.  J’aurais  dû  vous  prévenir.  Qu’a-t-il  dit  au 

petit ? 

—    Rien, en fait. Il a simplement proposé à Mark de l’embaucher. Mais... 

—    De l’embaucher? Je m’attendais à pire! 

—    En tout cas, ça l’a profondément perturbé. Il m’a dit que c’était à cause 

de Peterson si tout le monde les détestait, lui et sa mère. Qu’il ne comprenait 

pas pourquoi il lui proposait du boulot... Que s’est-il passé ? Comment peut-on 

détester Caroline ? Elle a l’air tellement adorable... 

—     Justement.  Elle  est  trop  gentille.  Le  fils  de  Peterson  a  eu  un  grave 

accident de voiture, l’année dernière. Il ne s’en est pas tiré. Caroline a fait tout 

ce  qu’elle  pouvait  mais  c’était  une  cause  perdue.  Peterson  lui  en  veut  sans 

doute de ne pas l’avoir sauvé. 

—    C’est absurde ! 

—    Bien sûr. Peterson lui-même ne doit pas savoir pourquoi il se conduit 

comme ça. Il se juge certainement coupable, inconsciemment. C’est difficile à 

admettre. 

Amélia s’appuya contre le dossier de sa chaise. Cela, elle le comprenait. 

—     Il  est  difficile  de  se  pardonner  quand  quelqu’un  meurt  et  que  c’est 

votre faute. 

Chris haussa un sourcil. 

—     Je  n’ai  pas  dit  que  c’était  la  faute  de  Peterson.  C’était  un  accident. 

Stupide. 

Il se leva. Dans le jardin, Mark jouait avec Tucker. 

—    Et voilà cette andouille en train de gâter mon chien. A vous deux, vous 

allez me le pourrir ! 

—    Tucker nous aime bien. 

Brusquement, Chris s’accroupit à côté d’elle et lui prit la main. 

—     Moi  aussi,  je  vous  aime  bien.  Et  je  me  fais  du  souci  pour  vous. 

Caroline  m’a  dit  que  les  deux  lettres  étaient  des  menaces  de  mort.  Et  qu’on 

vous a téléphoné, aussi. 

Elle plongea dans ses yeux gris clair. Chris Halter était quelqu’un de gentil. 

Elle pouvait se confier à lui. Il lui dirait que ce n’était pas sa faute si sa famille 

avait été massacrée. Si son petit frère avait le cerveau en bouillie. 

—    J’aimerais vous aider, ajouta-t-il. 

«C’est cette bande de néonazis qui s’appellent les Loups Noirs... » 

Mais les mots refusaient de sortir. Elle n’avait pas la force de lui expliquer, 

d’exhumer son passé. Pas encore. Elle s'écarta et se leva. 

—    Je ne peux pas en parler. 

—    Rien ne vous y oblige, dit-il doucement en se redressant. Mais si vous 

avez besoin d’aide, ou si vous changez d’avis... 

—    Merci, j’apprécie. 

Au  grand  soulagement  d’Amélia,  Mark  choisit  cet  instant  pour  faire 

irruption  dans  la  cuisine.  Ses  joues  étaient  rougies  par  l’effort.  Son  trouble 

semblait avoir disparu. 

—    Salut, Chris. Tu m’attendais ? Je suis désolé. Je vais verser le lait dans 

le bidon et j’arrive. 

—     Rien  ne  presse.  Ta  patronne  m’a  offert  un  café...  Merci,  Amélia, 

ajouta-t-il en posant sa tasse dans l’évier. 

—    Il n’y a pas de quoi. 





Ce soir-là, vers vingt et une heures, une voiture s'arrêta devant le portail. 

Amélia lisait dans le salon quand elle entendit le bruit du moteur. Elle courut à 

la  fenêtre  de  la  cuisine.  La  lune  était  levée  et  elle  reconnut  le  gros  break  de 

Caroline Garrity. En quelques minutes, la jeune femme fut à la porte. 

—    Bonsoir. 

—    Bonsoir, Amélia. Désolée de passer sans prévenir, mais je voulais vous 

parler. Vous avez une minute ? 

—    Bien sûr, entrez. Voulez-vous du café ? Je viens d’en faire. 

—    Non, merci. Mais j'accepterais un verre d’eau avec plaisir. 

Caroline s’assit devant la table de la cuisine. 

—    Vous commencez à regretter que Mark vienne travailler ici? demanda 

Amélia en remplissant un verre d’eau et une tasse de café. 

Caroline secoua la tête. 

—    Non. Bien que je m’inquiète pour vous deux. Mais en l’occurrence, je 

souhaitais vous parler de Peterson. 

—    Si vous saviez comme je suis désolée d’avoir emmené Mark là-bas... 

—    Oh, il ne s’agit pas de cela, fit vivement Caroline. Ecoutez, je fais plutôt 

figure de paria, dans le pays. Peterson n’est pas le seul à me considérer comme 

étant responsable de la mort de son fils. 

—    En tout cas, Chris vous croit innocente. 

—     C’est  un  vieil  ami,  dit  Caroline  avec  un  sourire  las.  Il  m’accorde  le 

bénéfice  du  doute.  Mais  je  ne  voudrais  surtout  pas  qu’on  vous  mette  dans  le 

même sac que moi. J’aurais dû vous prévenir dès le premier jour. 

—    Absolument pas, l’interrompit Amélia. Cela ne me regarde pas. 

—    Si je vous embringue dans mes problèmes, alors cela vous regarde. Je 

suis  sincèrement  désolée,  Amélia.  J’aurais  dû  vous  avertir,  je  le  sais,  mais 

j’avais tellement besoin d’une amie... Je n’ai pu m’y résoudre, conclut-elle avec 

un petit sourire d’excuse. 

Toutes les résistances d’Amélia s’effritèrent. 

—    Vous n’avez pas eu peur d’être embringuée dans mes problèmes, vous, 

remarqua-t-elle. Ou en tout cas, ça ne vous a pas découragée... 

Le téléphone sonna. 

—    Amélia? C’est Chris. Tout va bien chez vous? 

—    Euh... oui, merci. 

—     Mark  m’a  dit  que  vous  cherchiez  des  briques  pour  un  four.  Vous  en 

avez trouvé ? 

—    Non, pas pour l’instant mais... 

—     L’un  de  mes  clients  a  décidé  de  démolir  une  cheminée  assez  grande 

pour  faire  rôtir  un  ours.  Il  y  a  presque  trois  mètres  cubes  de  briques  à 

récupérer. Ça vous intéresse ? 

—    Un client, vous dites ? 

—    Oui, je travaille sur des chantiers à mes moments perdus. Je m’occupe 

surtout  de  restauration  de  maisons  anciennes...  Alors,  elles  vous  intéressent, 

ces briques ? 

—    Ce sont des briques réfractaires ? 

—    On ne peut pas faire plus réfractaire. Et elles sont en très bon état. 

—    Dans ce cas, oui. Merci beaucoup, Chris. 

Elle allait avoir un nouveau four ! 

—     Je  suis  content  pour  vous.  Vous  avez  de  quoi  noter?  Je  vous  donne 

l’adresse. Mais il faudrait y passer rapidement. 

—    Demain, c’est assez rapide ? 

—    Parfait, répondit-il en riant. 

Lorsqu'elle eut raccroché, Caroline lui jeta un regard espiègle. 

—    Alors... il vous a invitée à sortir? 

Amélia la contempla, choquée. 

—     Quoi?  Non,  il...  il  appelait  juste  au  sujet  de  briques  que  je  cherche 

pour me construire un four. Il travaille sur des chantiers ? 

—    Oui, il fait beaucoup de travaux de restauration et de design. Vous a-t-

il dit qu’il avait presque son diplôme d’architecte? 

—    Non. Je ne savais pas qu’il avait d’autres activités que celle de facteur. 

Il a abandonné ses études avant la fin ? 

—    Plus ou moins. Son père était mort et il avait de gros soucis d’argent, 

expliqua Caroline. Et puis, il a ses deux petits frères à charge, alors il n’a pas 

terminé sa dernière année. Il a pris un emploi à la poste. Ensuite, avec Shelly... 

son ex, ils se sont mariés. Il vous en parlera peut-être, un jour. 

Elle éclata de rire, consciente d’attiser la curiosité d’Amélia. 

—    Quand vous serez en tête à tête devant un dîner aux chandelles... 

—     Pas  question,  répliqua  Amélia.  Je  veux  dire,  j’aime  beaucoup  Chris 

mais je ne suis pas... Je ne tiens pas à m’impliquer affectivement avec lui. Ni 

avec quiconque. Pas pour l’instant. 

Elle avait eu trop de mauvaises expériences, pendant les difficiles années 

qui avaient suivi la mort de ses parents. Quand elle avait fini par comprendre 

que le sexe n’était pas l’amour, elle y avait renoncé. 

Caroline fronça les sourcils. 

—     Si  vous  le  dites.  En  tout  cas,  je  sais  qu’il  serait  d’accord.  A  bon 

entendeur... 

Il était temps pour Amélia de revenir sur un terrain moins glissant. 

—     Puis-je  emmener  Mark  récupérer  les  briques  avec  moi,  demain  ?  A 

Ruidoso ? 

—     Bien  sûr. Il  adore  accompagner  Chris  sur  les  chantiers. Je  parie  que 

vous allez adorer, vous aussi, ajouta-t-elle, les yeux pétillants. Essayez juste de 

ne  pas  lui  briser  le  cœur,  voulez-vous?...  Bon,  je  rentre. Je  n’aime  pas  laisser 

Mark tout seul trop longtemps. 

Amélia la raccompagna à la porte et Caroline la serra brièvement dans ses 

bras. 

—    Merci d’avoir compris tout cela, dit-elle d’une voix redevenue sérieuse. 

Elle s’en alla d’un pas vif, laissant Amélia sur le seuil de la cuisine, l’esprit 

totalement vide. 

Ce soir-là, elle eut du mal à s’endormir. Et pour une fois, ce n’était pas la 

peur qui la tenait éveillée... 





Le  lendemain  matin,  une  lumière  pure  et  féerique  baignait  le  paysage. 

Amélia inspira l’air frais et vif du désert, adouci par les pins et l’humidité des 

montagnes. Elle fit du feu, prit une douche et se lava les cheveux. Ils bouclaient 

presque  jusqu’à  ses  épaules,  maintenant.  Elle  les  démêla  impatiemment  et 

essuya la buée sur le miroir pour observer son reflet. 

Son visage semblait émacié, elle était plus bronzée qu’en arrivant. Le soleil 

avait  éclairci  ses  cheveux  et,  même  humides,  ils  paraissaient  blonds, 

maintenant.  Elle  s’habilla  et  alla  chercher  les  ciseaux  de  Gramma  dans  la 

trousse à couture. Les petits ciseaux en argent dont elle se souvenait. 

Elle  passa  le  peigne  dans  ses  boucles,  à  dix  centimètres  de  son  cuir 

chevelu,  et  coupa  tout  ce  qui  dépassait.  La  coupe  lui  prit  dix  minutes.  Elle 

balayait les mèches quand Mark arriva. 





Grimper en haut de la montagne fut un pur plaisir. Lorsqu’ils atteignirent 

Cloudcroft,  à  plus  de  trois  mille  mètres  d’altitude,  l’air  était  cristallin.  Des 

névés isolés s’accrochaient sur les versants ombragés. Il faisait bien chaud dans 

la voiture. 

Parvenus au sommet, ils prirent la route du nord et traversèrent les forêts 

et les verdoyantes vallées de Mescalero. 

—    Nous y sommes. 

Elle ralentit en entrant dans Ruidoso. Grâce aux indications de Chris, ils 

trouvèrent  rapidement  le  site.  Amélia  remarqua  un  panneau  métallique 

signalant:  Chantier  Tucker,  restauration  et  rénovation  de  demeures 

historiques, ainsi qu’un numéro de téléphone. 

—    C’est bien là ! S’exclama-t-elle en garant le pick-up sur le bas-côté. 

Un  homme  d’une  vingtaine  d’années,  un  niveau  à  la  main,  arpentait  la 

lisière de la propriété. 

—    Bonjour, dit Amélia. Je cherche... 

Mais  l’homme  ne  parlait  qu’espagnol.  Lorsqu’elle  lui  demanda,  dans  sa 

langue, où était le chef de chantier, il montra le garage ouvert. 

—    Gracias! 

Chris sortit du garage, une planche de pin sculptée à la main. Il était torse 

nu  malgré  l’air  vif,  et  de  petits  copeaux  de  bois  s’accrochaient  à  la  toison 

sombre de sa poitrine. Amélia trouva l’odeur du bois fraîchement travaillé plus 

capiteuse que n’importe quelle eau de Cologne... 

—     Dites,  vous  vous  êtes  coupé  les  cheveux!  C’est  très  joli.  Ils  bouclent 

davantage, quand ils sont plus courts. 

—    Mes cheveux? Ah, oui... Ils me tombaient dans les yeux. 

—    Venez, les briques sont là-bas. 

Il la conduisit à l’arrière, devant un tas de grosses briques. 

—    Alors, elles pourraient vous convenir ? demanda-t-il avec une certaine 

inquiétude. 

Amélia  se  baissa  pour  les  examiner.  De  belles  briques  réfractaires. 

Poreuses pour la plupart. Et suffisamment de briques dures aussi, pour isoler 

l’extérieur du four. Elle visualisait déjà mentalement le schéma de l’ensemble. 

—     Elles  sont  parfaites.  Vraiment,  insista-t-elle  en  se  relevant.  Merci 

beaucoup...  Tu  m’attends  ici,  Mark?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  lui.  Je 

vais chercher le pick-up. 

—     Dommage  qu’elles  soient  en  vrac,  remarqua  Chris,  ça  va  être  long  à 

charger.  Et  vous  ne  pourrez  guère  en  prendre  plus  d’un  quart,  sinon  votre 

moteur ne résistera pas. 

—    Oui, je me doutais qu’il faudrait faire plusieurs trajets. 

—     Oh  non,  c’est  inutile.  Ecoutez,  mes  gars  et  moi,  nous  quittons  le 

chantier d’ici à une heure. Ils chargeront le reste des briques dans mon camion 

et je passerai vous les déposer. 

—    Oh, c’est trop de travail! Vous êtes déjà assez gentil de me donner les 

briques... 

Il lui sourit. Il avait aussi de la sciure de bois dans les cheveux et sur les 

sourcils. Elle se retint de les lui enlever. 

—    Ça me fait plaisir, Amélia. Allez, commencez. 

On l'appela de l’intérieur de la maison et il repartit, les muscles de son dos 

saillant. Mince, peut-être, mais athlétique... 

Chris  lui  envoya  deux  de  ses  hommes,  Guillermo  et  José,  pour  l’aider  à 

charger,  et  ils  bavardèrent  un  peu  en  espagnol.  Quand  le  pick-up  fut 

suffisamment lesté, elle salua Chris de la main. 

—     On  va  prendre  notre  temps  pour  descendre,  avec  tout  ce  barda  à 

l’arrière, dit-elle à Mark tandis qu’ils négociaient le premier virage. 

—    Vous avez peur que les freins ne lâchent ? 

—    L’espoir fait vivre, répliqua-t-elle avec un clin d’œil. 

Il sourit. 

—    Dites donc, je ne savais pas que vous parliez espagnol. 

—    J’ai appris toute petite. 

—    Pourquoi cela ? 

—    Eh bien, mon père enseignait la littérature espagnole à Rice. Et il nous 

lisait des histoires en espagnol. 

Après douze années, la douleur était encore là, à vif. Elle ne pouvait parler 

de lui sans voir son visage inerte et livide, et le filet de sang qui noircissait son 

menton. Elle fut heureuse lorsque Mark déclara : 

—    J’adore lire, moi aussi. 

Ils  parlèrent  bouquins  pendant  tout  le  trajet  du  retour,  papotèrent  et 

s’esclaffèrent  comme  deux  vieux  amis.  Amélia  ne s’était  pas sentie  aussi bien 

depuis longtemps. 





—    Attention! s’écria Mark au détour du dernier virage avant le ranch. 

Amélia avait failli ne pas voir les chèvres, et elle enfonça la pédale du frein. 

Lois Lane et Margot la Barbue gambadaient au beau milieu de la route. 

—    Mais comment ont-elles pu sortir ? 

—    Je ne sais pas, répliqua Mark. J’ai pourtant bien fermé l’enclos. 

Elle gara le pick-up et coupa le moteur. 

—    Bien sûr, dit-elle en s’efforçant de parler avec calme. Viens, ramenons-

les avant qu’elles ne se fassent écraser. 

C’était  plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  Au  bout  d’un  quart  d’heure, 

désemparée, Amélia alla chercher les harnais dans l'étable. Quand elle regagna 

le pick-up, Lois et Margot étaient attachées au camion de Chris avec une corde 

en nylon. Mark et lui arboraient des sourires satisfaits. 

—    Bien joué, les gars ! S’exclama-t-elle en souriant. 

—    Tout va bien, dans l’enclos ? demanda Chris. 

—    Oui, dit-elle en lui tendant les harnais. Allons-y, rentrons-les. 

Mark  partit  en  premier,  conduisant  Margot.  Quand  Amélia  voulut  lui 

emboîter le pas, Chris la retint. 

—    Hé, attendez, vous êtes blessée. 

Le genou d’Amélia était en sang. 

—    Ce n’est rien, je me suis cognée. C’est superficiel. 

—    Ah?... Ecoutez, Mark est certain d’avoir refermé l’enclos. Comment les 

chèvres ont-elles pu sortir? 

—    Je n’en sais rien. La barrière était grande ouverte. 

—    Et le loquet ? Elles savent le soulever ? 

—    Jusqu’à présent, elles n’y étaient jamais arrivées. 

Il fronçait les sourcils. 

—    Enfin, nous verrons, dit-il en retirant son chapeau. Passez devant, je 

rentre le camion et je referme le portail. 





Après avoir ramené les chèvres, elle invita Chris à boire un café et envoya 

Mark joué avec Tucker. Quand la sonnerie du téléphone retentit, elle hésita. 

—    Excusez-moi... Allô? 

—    Bonjour, Amélia, dit Nick Atkinson. Comment allez-vous ? 

—    Bien, merci. J’ai une visite... 

—     Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Mais  je  crains  qu’il  n’y  ait  un 

problème.  Apparemment,  vous  avez  changé  le  cadenas  du  portail  et  les 

serrures de la maison ? 

—    Comment savez-vous cela ? S’étonna-t-elle. 

—    N’oubliez pas qu’en tant qu’administrateur, je suis censé posséder un 

jeu de clefs. 

Amélia avait presque réussi à oublier la situation. Après tout, c’était chez 

elle, ici. Elle grimaça. 

—    Désolée, je n’y ai pas pensé. 

Chris l’observait. 

—    Tout va bien ? demanda-t-il doucement. 

Elle hocha la tête. 

—     Je  suis  navré  d’insister,  reprit  Nick,  mais  il  faut  que  j’aie  accès  à  la 

propriété. Je dois l’inspecter au moins une fois par mois. 

Il semblait réellement ennuyé et Amélia s’adoucit. 

—    Je n’avais pas confiance en ces vieilles serrures. 

—    Bien sûr, je vous comprends parfaitement. Cela n’a pas d’importance. 

Mais à l’occasion, pourriez-vous me déposer un trousseau ? 

—    Certainement. A la première occasion. 

—    Parfait. Ainsi, j’aurai au moins le bonheur de vous revoir... 

—    Qui était-ce? demanda Chris lorsqu’elle eut raccroché. 

—    Atkinson. L’administrateur des biens de mon grand-père. Il voulait les 

clefs. J’ai changé les serrures ici, sans le lui signaler. 

Elle remplit deux tasses de café et Chris s'assit à côté d’elle. 

—     Nick  Atkinson,  de  la  Banque  régionale  de  Tamarisco  ?  Que  vient-il 

faire là-dedans ? M. Rawlins vous a légué le ranch, non ? 

—    Oui, mais... je n’ai pas encore régularisé la situation. Mon grand-père 

a établi un compte en fiducie. 

—    Ah ? Et pourquoi ? 

—     Eh  bien...  pour...  pour  que  quelqu’un  s’occupe  de  la  propriété  en 

attendant que... en attendant mon retour. Je lui déposerai un double des clefs 

demain. 

Il fronça les sourcils. 

—    Vous savez ce que vous avez à faire... 

—     Une  seconde.  Vous  pensez  que  Nick  —  Nick  Atkinson  —  est  venu 

pendant notre absence ? Et qu’il aurait laissé la barrière de l’enclos ouverte ? 

Chris la considéra sans ciller. 

—    Pourquoi votre banquier s’intéresserait-il aux chèvres ? 

—    Ce n’est pas mon banquier, c’était celui de mon grand-père, dit-elle en 

se levant pour remplir leurs tasses. Enfin, depuis quelques années seulement. 

Mais je dois admettre que Nick Atkinson n’est pas du genre à salir ses semelles 

dans un enclos. C’est une idée ridicule... 

Il se leva. 

—    Bon, je vais ramener Mark avant que Caroline ne s'inquiète. 

—    Chris... vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissante, 

pour les briques. Et pour tout le mal que vous vous êtes donné. 

—    Le plaisir était pour moi, dit-il avant d’ajouter en souriant : Par contre, 

j’avais  oublié  que  les  briques  sont  toujours  dans  mon  camion.  Je  n’ai  pas  le 

temps  de  décharger  ce  soir.  Ça  vous  irait  si  je  passais  demain  soir  après  le 

travail ? 

—     Votre  heure  sera  la  mienne.  J’ai  déjà  la  chance  d’être  livrée  à 

domicile... 

Quand  ils  furent  repartis,  la  maison  lui  parut  trop  calme.  Elle  appela 

Gramps mais il fit la sourde oreille. Elle passa la soirée à chercher son canif à 

manche de nacre, en vain. Elle aurait pourtant voulu l’offrir à Mark, pour son 

anniversaire. 
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 Dans  le  quartier  de  Montrose,  on  fêtait  toujours  Halloween  en  grande 

 pompe.  Les  rues  grouillaient  de  piétons,  les  files  d’attente  des  restaurants 

 pouvaient durer jusqu’à trois ou quatre heures. 

 En  1983,  le  week-end  de  Halloween  se  déroula  dans  une  ambiance 

 électrisée, outrancière et d’un goût plus que douteux. Le comité de soutien du 

 maire  de  la  ville,  Mme  Rawlins-Caswell,  organisa  chez  Numbers,  l’un  des 

 clubs  les  plus  populaires  du  quartier,  une  grande  assemblée  destinée  à 

 collecter des fonds. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Lorsqu’Amélia se réveilla, le lendemain matin, le canif de Gramps était sur 

sa table de chevet. Elle passa son pouce sur le manche lisse. 

— Merci, Gramps, dit-elle doucement. 

C’était  un  lundi.  Quand  Mark  arriva, Amélia  l’accompagna  dans  l’enclos. 

Le  garçon  ne  dit  rien  mais  elle  remarqua  qu’il  semblait  offensé.  Sans  doute 

pensait-il qu’elle ne lui faisait plus confiance. 

Lorsqu’il  souleva  le  couvercle  du  silo  en  plastique  où  ils  stockaient  la 

nourriture pour les chèvres, il fit la grimace. 

—    Pouah ! Quelle drôle d’odeur ! 

Amélia vint le rejoindre. Ils donnaient aux chèvres un mélange de maïs et 

de flocons d’avoine, légèrement salé. Ce matin-là, le contenu du silo présentait 

une étrange odeur métallique. 

—    Plutôt, oui, acquiesça-t-elle. 

—    Ça ne vous paraît pas un peu vert ? 

—    Tu as raison. On a touché à la nourriture. 

Mark fronçait les sourcils. 

—    Ça ne pourrait pas être du moisi ? 

—     Je  ne  sais  pas.  Peut-être.  Mais  peut-être  aussi  que  quelqu’un  a  mis 

quelque chose dans les graines. 

—    Pour empoisonner les chèvres ? Mais qui ferait une chose pareille ? 

—     Aucune  idée.  En  tout  cas,  ne  leur  donne  pas  ça.  Je  vais  préparer  un 

nouveau mélange avec les sacs qui sont dans la grange. 

Il regarda Lois, qui manifestait son mécontentement devant sa mangeoire 

vide. 

—    Je vais la remettre dans l’enclos. 

—    Donne-leur du foin, j’arrive. 

Amélia mesurait le sel quand Mark vint la rejoindre dans le hangar. 

—    Alors, les graines sont bonnes, ici ? 

—    Apparemment, oui. 

—    Vous allez montrer un échantillon du silo à la police du comté ? 

—    Pour quoi faire ? demanda Amélia. 

—    Pour qu’ils le fassent analyser. Pour savoir ce qu’on a mis dedans. 

Elle leva les yeux. Mark la considérait, les bras croisés. 

—    Oh... oui, peut-être. 

Elle  finit  de  préparer  le  mélange  en  s’interdisant  de  penser  à  l’argent 

qu’elle allait devoir débourser pour renouveler ses stocks. 

A  midi,  Chris  passa  lui  rendre  visite.  Il  insista  pour  qu’elle  aille  voir  le 

shérif. Elle finit par céder. 

Elle  remplit  un  pot  de  confiture  de  la mixture  à  l’odeur étrange et  partit 

pour Alamogordo. Les services de police se trouvaient dans la même enceinte 

que le tribunal. 

L’agent  qui  traita  sa  demande  au  commissariat  était  jeune,  roux,  et 

visiblement débordé par la montagne de papiers accumulée sur son bureau. Il 

sembla soulagé lorsqu’elle frappa contre la porte ouverte. 

—    Bonjour, m’dame, dit-il en se levant. Que puis-je faire pour vous ? 

—    Je suis Amélia Rawlins, dit-elle. 

—     Jerry  Garner.  Vous  devez  être  la  petite-fille  d’Hector.  Enchanté  de 

vous rencontrer. 

Elle sortit le bocal de son sac à dos. 

—     J’ai  l’impression  qu’on  a  ajouté  quelque  chose  à  ce  mélange  de 

graines. A moins que ce ne soit simplement moisi. Ça sent une drôle d’odeur. 

—    On va faire analyser ça. 

—    Tenez, je vous ai noté les proportions du mélange, j'ai pensé que cela 

vous serait utile, ajouta-t-elle en lui tendant un papier. 

—     Ne  vous  en  servez  pas  tant  que  nous  n’aurons  pas  eu  la  réponse  de 

Santa Fe, lui conseilla-t-il. Mieux vaut ne pas courir de risques. 

—    Dans quel délai serons-nous fixés ? 

—    Oh, nous devrions avoir une réponse dans le courant de la semaine. Je 

vous appellerai dès que j’aurai du nouveau. 

—    Merci, dit Amélia en lui serrant la main. 

—    A votre service, m’dame. 

Dans le couloir, un homme l’interpella. 

—    Miss Caswell ? Quel plaisir de vous revoir ! 

Elle ne l’avait pas tout de suite reconnu. C’était le propriétaire de la galerie 

Corazõn Azul. 

—    Señor Jarmél! Comment allez-vous? 

Il lui sourit et mille rides plissèrent son visage. 

—     Je  vais  bien,  miss  Caswell.  Et  vous?  Vous  avez  trouvé  un  débouché 

pour votre travail ? 

—    Non, vous aviez raison. Personne n'en a voulu. 

—     Quel  dommage!  J’espère  que  vous  poursuivez  vos  démarches.  Peut-

être une galerie de Santa Fe... 

—    En fait, je cherche surtout un moyen de gagner ma vie. Une amie m’a 

aidée à reprendre l’affaire de pollinisation dont s’occupait mon grand-père. 

Il fronçait les sourcils. 

—    C’est regrettable, vous avez un réel talent. Mais nous allons tous où le 

devoir nous appelle... Je vous prie de m’excuser, j’ai un rendez-vous. 

—    Bien sûr, señor. 

—    J’espère que vous reviendrez me rendre visite, quand vous en aurez le 

temps. Ce sera toujours un plaisir. Bon après-midi, miss Caswell. 

Lorsqu’elle  ressortit,  elle  trouva  Nick  Atkinson  nonchalamment  appuyé 

contre son pick-up. Il se redressa et sourit. 

—    Bonjour, Amélia. En reconnaissant votre voiture, j’ai décidé d’attendre 

quelques minutes pour essayer de vous apercevoir. Qu’est-ce qui vous amène à 

Alamogordo ? Comment vont les choses ? 

—    Très bien. Je n’ai pas encore fait faire un double des clefs, mais j’en ai 

pour... 

—     J’espère  ne  pas  vous  avoir  trop  ennuyée  avec  cela,  Amélia.  Je  suis 

désolé... J’ai quelque chose à vous dire, vous avez le temps de prendre un café ? 

—    Euh, oui... 

Il l’emmena au bar d’en face, choisit une place près de la vitrine et se fit 

servir deux cafés. 

—    Amélia, quand j’ai vu votre voiture devant le tribunal, j’ai réalisé que 

je  ne  vous  avais  jamais  envoyé  de  copie  du  testament  de  votre  grand-père, 

comme je vous l’avais promis. Je suis confus d’avoir oublié... 

—    Oh, ce n’est pas pour cela que je suis venue. J’avais quelque chose à 

faire au poste de police. 

—    Ah bon ? J’espère que ce n'est pas au sujet d’un problème ? 

—    Non. Tout va bien, merci, dit-elle en avalant une gorgée de café. 

—    J’avais cru comprendre que vous aviez eu quelques ennuis, au ranch. 

—    Qu’avez-vous cru comprendre, exactement? 

—     Rien  de  précis,  en  fait.  Vous  savez  comme  les  gens  parlent.  Mais  je 

serais ravi de vous être utile. Vous le savez, n’est-ce pas ? 

—    C’est gentil à vous. 

Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Il se pencha au-dessus de la table. 

—    Je voulais simplement vous dire que j’ai reçu un coup de téléphone de 

votre oncle, cette semaine. Rien de spécial. Il venait aux nouvelles. 

Amélia posa sa tasse, l’estomac noué. 

—    Vous... vous ne lui avez pas parlé de moi, n’est-ce pas ? 

—    Non. Mais j’aurais sans doute dû le faire. Vous m'obligez à contourner 

la loi, Amélia. Mais comme vous m’aviez confié ne pas avoir été en contact avec 

lui depuis les événements, et que son évocation vous rendait nerveuse... 

—    Alors vous n’avez rien dit? Insista-t-elle. 

—    Non. Mais avez-vous songé vous-même à lui parler? C’est un homme 

charmant.  J’envisage  une  carrière  politique  moi-même,  figurez-vous.  Et  il  a 

pris  le  temps  d’en  discuter  avec  moi.  Il  m’a  donné  d’excellents  conseils,  du 

reste. 

Amélia resserra ses doigts glacés autour de sa tasse. Elle s’était demandé 

pourquoi  Nick  s’intéressait  autant  à  elle.  C’était  donc  pour  cela?  Il  souhaitait 

établir un lien avec son oncle ? 

—     Je  pense  qu’il  serait  ravi  de  vous  revoir,  poursuivit-il.  Si  vous 

souhaitez prendre un avion et aller lui rendre visite, je serais heureux de vous 

prêter... 

Elle repoussa sa tasse sur la table et se leva maladroitement. 

—    Merci pour le café, je vous ferai parvenir les clefs sans délai. 

—    Amélia... 

Mais elle était déjà dehors. 





De retour au ranch, elle se rendit immédiatement au rucher. Elle inspecta 

les ruches et remplit les réservoirs de sirop. Ce travail répétitif apaisa ses nerfs. 

Elle avait confié à M. Valdez, le gérant de la station-service, son inquiétude 

au  sujet  des  ruches  à  transporter.  Ravi  d’apprendre  qu’elle  s’occupait 

d’abeilles,  il  lui  avait  présenté  son  fils,  Mannie,  un  fermier  qui  produisait 

notamment du piment, du côté de Las Cruces. 

—     J’ai  un  champ  de  piments  qui  aura  besoin  d’être  pollinisé  en  juillet, 

m’dame. Ça vous intéresse? 

—    C’est formidable! Justement, je n’ai aucun contrat prévu pour juillet... 

Mais il faut que je vous dise que, pour l’instant, je n’ai trouvé personne pour 

m’aider à transporter les ruches. 

—    Comment comptez-vous déménager vos abeilles ? 

—     Avec  mon  pick-up.  Mais  il  faudra  que  j’effectue  au  moins  deux 

voyages, c’est pourquoi la distance est un facteur important. Et votre ferme est 

à près de cent kilomètres. 

Mannie lui avait montré son camion à plateau et avait demandé : 

—    Est-ce que la totalité des ruches tiendrait, là-dessus ? 

—    Oh oui, largement. 

—    Eh bien, voilà ce que je vous propose : pendant toute la saison, je vous 

apporterai mon camion et je vous aiderai à déménager les ruches autant de fois 

qu’il le faudra. Et en échange, vous polliniserez mon champ de piment. Qu’est-

ce que vous en dites ? 

—     C’est  une  idée  merveilleuse.  J’ai  mon  premier  contrat  dans  quatre 

jours. Pourriez-vous venir vers dix-huit heures ? 

Ils avaient réglé les détails. M. Valdez avait même eu l’idée de vendre ses 

pots  de  miel  dans  sa  petite  boutique,  et  Mannie  de  les  proposer  sur  les 

marchés. Tout le monde était content et Amélia était repartie le cœur léger. 

Elle  chercha  dans  son  manuel  le  chapitre  concernant  le  transport  des 

ruches. 

—    Je me demande combien ça me coûterait de faire expédier les ruches 

par la poste... pensa-t-elle à haute voix. 

 —    Ils prennent un supplément pour les animaux à risque, dit Gramps. 

Elle se retourna. Il était perché sur un tonneau de miel, à côté de la porte 

ouverte. Le soleil entrait à flots. 

—    Comment faisais-tu pour transporter les abeilles ? 

 —    Je louais pour la saison un vieux camion à légumes. Et j’embauchais 

 des saisonniers. 

—    Ils n’avaient pas peur de se faire piquer? 

 —     Je  veillais  à  ce  que  les  ruches  soient  toujours  bien  hermétiques.  Et 

 puis, on trouvait toujours des gars qui avaient besoin d’arrondir leurs fins de 

 mois. 

—    Gramps... Atkinson sait que j’ai changé les serrures. L’as-tu vu ici, ces 

derniers temps ? Du côté de l’enclos, peut-être ? 

 —    Non, jamais depuis cette fois, peu après ton retour. Mais que tu aies 

 changé les serrures, ça ne le regarde pas. 

—    Si. En fait, il est administrateur de nos biens et tant que la succession 

n’est pas réglée, il a son mot à dire. 

 —    Je ne vois pas pourquoi les choses ne sont pas réglées. Enfin... Dis-

 moi, tu n’es pas retournée à la Folie depuis longtemps. 

—    C’est vrai. Dès que les graines arriveront, je m’occuperai des semis. 

 —    Si seulement je pouvais t’aider davantage, soupira-t-il. 

—     A  ce  propos,  tu  ne  pourrais  pas  m’expliquer  comment  fonctionnent 

ces bidules qui servent à transporter les ruches ? Ces poignées ? 

—    C’est un coup à prendre. Entraîne-toi avec le petit. Il faut les soulever 

bien  haut  pour  éviter  toute  tension  sur  la  ruche.  Ça  fait  un  peu  désordre,  tu 

comprends, une ruche qui s’éventre en plein transport. 

—    Hmm, l’image me réjouit le cœur... 

Elle était réellement anxieuse d’assurer son premier contrat. 

 —    Tu t’en tireras très bien. Il faut compter avec la chance du débutant. 

—    Que Dieu t’entende ! 

Le  camion  arriva  au  même  moment.  Amélia  avait  laissé  la  grille  ouverte 

pour Chris, mais il était encore trop tôt. Un Supercab blanc se gara devant le 

hangar, et Peterson en descendit. 

—    Bonsoir, miss Rawlins. Vos graines sont arrivées. 

—    Déjà! 

—     Eh  oui.  Je  vous  ai  appelée  une  ou  deux  fois,  mais  comme  ça  ne 

répondait jamais, je suis venu. 

—    J’ai passé presque toute la journée à travailler à l’extérieur. 

—    Il va vous falloir un répondeur, m’dame... Dites, c’est bien entretenu, 

ici. 

—    Merci. 

Amélia prit un des sacs de graines sur le plateau du pick-up. 

—    Le petit Mark est là ou il va falloir décharger tout seul ? 

—    Il n’y a que nous, hélas, dit-elle en hissant le sac sur son épaule. 

Ils  déchargèrent  silencieusement  en  moins  de  cinq  minutes.  Quand  ils 

eurent fini, Peterson reprit : 

—    Alors Mark ne travaille plus ici? Ma proposition est toujours valable. 

Son insistance irrita Amélia. Mais il lui avait rendu service. 

—    Il vient surtout le matin. Je lui dirai que vous êtes toujours intéressé. 

Merci de m’avoir apporté les graines jusqu’ici. 

—     A  votre  service,  miss  Rawlins,  dit-il  en  portant  une  main  à  son 

chapeau. 





Elle finit de s’occuper des abeilles peu avant le coucher du soleil. L’air se 

rafraîchissait  quand  Chris  apparut.  La  seule  idée  de  l’aider  à  décharger  les 

briques décourageait Amélia. Il se gara devant l’atelier où elle avait déjà stocké 

le premier chargement, et coupa le moteur. 

Il avait un T-shirt kaki qui faisait paraître ses yeux gris presque bleus. 

—     Il  faudrait  peut-être  allumer  l’éclairage  extérieur,  suggéra-t-il.  J’ai 

bien peur que ça ne prenne un bon bout de temps. 

—     Pas  possible!  commenta  Amélia  en  contemplant  la  montagne  de 

briques. 

Au bout d’une heure et demie de travail, Amélia se rendit compte qu’elle 

mourait de faim. 

—    Je vous suggère une petite pause et un gros casse-croûte. Venez. 

Elle sortit du réfrigérateur de quoi préparer un repas sur le pouce. Ils se 

confectionnèrent d’épais sandwichs jambon-fromage qu’ils avalèrent avec une 

bouteille  du  cidre  de  Mary.  Amélia  savoura  sa  collation  jusqu’à  la  dernière 

miette et prit une pomme tandis que Chris se préparait un deuxième sandwich, 

avec des tomates. 

—    Rien de tel que des tomates du jardin, déclara-t-il. Malheureusement, 

les miennes ont gelé il y a deux ans et se sont fait dévorer par les vers l’année 

dernière. 

—    Le jardinage est une science inexacte. 

—    J’ai mis dix plants en terre, cette année. Si les dieux ne me donnent 

pas la récolte du siècle, je sacrifie une chèvre au fond du jardin ! 

Amélia se mit à rire et s’étrangla avec son morceau de pomme. Chris lui 

tapota le dos, soucieux, et lorsqu’elle eut repris son souffle, elle dit : 

—     Je  vais  conseiller  à  Mark  de  ne  pas  laisser  traîner  ses  chevreaux 

devant vous. 

—     Parlez-moi  de  ce  four.  Avez-vous  un  plan  à  suivre,  pour  la 

construction ? 

—    Un plan, c’est beaucoup dire, fit-elle en allant chercher un livret. J’ai 

ce guide avec différents modèles. Je me servirai de celui-ci pour les dimensions 

et  le  reste.  Jeff  et  moi,  nous  avons  construit  un  grand  four  il  y  a  quelques 

années et... 

—    Jeff? demanda-t-il, les sourcils froncés. 

—    Jeff Crawford, le céramiste avec qui je travaillais avant de venir ici. Il 

est mort fin janvier. 

Chris se mordit la lèvre. 

—     Je  suis  désolé,  Amélia.  C’est  juste...  je  réalise  que  je  ne  sais  presque 

rien de vous. 

—    Il n’y a pas grand-chose à savoir... Voici le modèle que je préfère, mais 

je crains que la cheminée ne puisse être assez haute. Ils disent qu’elle doit faire 

deux fois et demie la hauteur du four. 

Chris  tourna  le  manuel  vers  lui.  Sa  main  était  gracieuse  et  élancée,  ses 

doigts fins. 

—     C’est  vrai  qu’il  faut  respecter  un  certain  volume,  mais  pas 

obligatoirement en hauteur. Vous pourriez construire une cheminée plus large, 

par exemple, cela compenserait. Attendez, je vais vous faire les calculs. Quelles 

sont les dimensions du four? 

Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  carnet  et  un  stylo,  nota  tous  les 

renseignements qu’elle lui fournit, effectua des calculs et termina en dessinant 

le plan du four, aussi clair et professionnel que ceux de l'ouvrage qu’elle tenait 

entre les mains. 

—    Regardez, dit-il en montrant le plan avec son stylo. Si vous avez une 

cheminée  de  1,20  m  de  large  sur  90  cm  de  profondeur,  il  suffit  qu’elle  fasse 

2,45 m de haut. Cela vous laisse une bonne marge pour la taille du four. 

Il  lui  arracha  la  page  et  retourna  à  son  sandwich  tandis  qu’Amélia 

examinait  le  croquis,  ravie.  Il  avait  suggéré  le  mur  en  dessinant  quelques 

briques, et  la  courbe  de  la  voûte  centrale était  parfaite. Elle  imaginait  déjà  le 

four.  Chris  avait  laissé  son  carnet  sur  la  table,  ouvert  à  la  page  suivante,  sur 

laquelle elle vit un croquis. 

—     Qu’est-ce  que  c’est?  demanda-t-elle.  Un  projet  sur  lequel  vous 

travaillez ? 

Il jeta un coup d’œil au carnet et rougit. 

—    Juste un croquis de Santa Clara Pueblo. 

—    Pourquoi? 

Chris  attira  le  dessin  vers  lui  et  leurs  doigts  s’effleurèrent.  Elle  retira  sa 

main. 

—    Vous voyez cette courbe ? demanda-t-il en indiquant le mur extérieur 

du Pueblo. C’est l’une des plus pures que j’aie jamais vues. 

Elle lui sourit. 

—    C’est ravissant. 

—    Vous vous fichez de moi ? Caroline dit toujours qu’il faut être fou pour 

s’extasier comme ça sur de vieilles pierres. 

Amélia s’enfonça dans son siège. 

—    Oh, non. Moi aussi, j’adore ce genre de choses. Je cherche toujours les 

formes idéales pour ma poterie, par exemple. Et quand j’ouvre le four après la 

cuisson, j’ai l’impression d’être une enfant de six ans le matin de Noël. 

—     C’est  ce  que  j’éprouve  quand  je  regarde  du  bois,  avoua-t-il.  Et  la 

peinture. Les différentes nuances de couleur. 

—    Moi aussi. 

Il lui sourit et examina ses traits. 

—    Par exemple, ces grands yeux marron. J’adore leur couleur, il faut bien 

dire que ces boucles châtaines striées d’or ne gâchent rien non plus. 

—    Que vous êtes bête ! 

Il se contenta de continuer à sourire. 

—    Bon, reprit-elle hâtivement, vous êtes prêt à réattaquer les briques ? 

—    Bien sûr, dit-il en avalant une dernière bouchée avant de se lever. 

Pendant  l’heure  et  demie  qui  suivit,  il  lui  parla  de  ses  chantiers  de 

restauration. 

—    Pourquoi restez-vous à la poste ? S’étonna-t-elle. Vous ne préféreriez 

pas vous consacrer à plein temps aux chantiers ? 

Il haussa une épaule. 

—     Si,  mais  ce  n’est  pas  stable.  Et  puis,  cela  me  permet  de  financer  la 

maison que je suis en train de me construire. Il faudra que vous veniez la voir, 

un jour. 

Quand  ils  eurent  terminé,  ils  étaient  exténués  mais  la  pile  de  briques  à 

côté de l’atelier était impressionnante. 

—     Je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier,  dit  Amélia.  Cela  représente 

tellement pour moi... 

Ses cheveux étaient ébouriffés par le vent, et il leva une main vers sa joue, 

sans la toucher. Elle sentit sa chaleur. Il hésita, puis laissa retomber sa main. 

—     Bon,  il  faut  que  je  rentre  avant  que  Tucker  ne  devienne  fou  et 

n’entreprenne de réagencer la maison. A demain, Amélia. 

—    A demain... 

Quand les feux arrière eurent disparu au tournant, la nuit sembla soudain 

très noire. Etrangement triste, elle se dirigea vers la roseraie de Gramma. Elle 

l’avait négligée, ces derniers temps. Elle se promena parmi les fleurs et s’étira 

en soupirant. Que serait-elle devenue sans Chris? Et sans Mark? Il s’occupait 

des chèvres matin et soir et assumait des tas d’autres corvées. Si seulement elle 

pouvait le rémunérer en espèces, et pas uniquement en lait de chèvre ! 

Lorsqu’elle  revint  vers  la  maison,  elle  passa  par  la  porte  d’entrée 

principale, au lieu de passer comme d’habitude par la cuisine. Les lumières du 

patio projetaient des ombres pointues sur le mur. 

C’est alors qu’elle le vit: un signe blanc tracé à la craie sur la peinture vert 

sapin  de  la  porte.  L’espace  d’un  instant,  elle  crut  à  une  hallucination.  Mais 

c’était bel et bien une croix gammée. 

Le corps tout entier d’Amélia se mit à trembler. Elle serra ses bras autour 

d’elle, l’esprit vide. 

Elle ignorait complètement depuis combien de temps l’inscription était là. 
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 Discrètement, le chef Williamson mit sur pied de nombreuses patrouilles 

 en  prévision  du  week-end  d’Halloween.  Les  rumeurs  d’une  campagne 

 organisée  par  des  groupes  réactionnaires  arrivèrent  jusqu’à  son  bureau. 

 Après  avoir  fait  part  au  maire  de  ses  inquiétudes,  en  privé  mais  avec 

 détermination,  il  obtint  d’elle  l’autorisation  d’acquérir  des  M-16  pour  en 

 armer  la  brigade  antiémeutes.  La  brigade  fut  provisoirement  transférée  au 

 poste annexe de Montrose et placée en état d’alerte permanent pour le week-

 end, prête à intervenir immédiatement. 

 Une bande se réclamant du Ku Klux Klan fit brûler des effigies à tous les 

 carrefours  les  vendredis  et  samedi  soir  précédant  Halloween.  Beaucoup  de 

 ces  pantins  portaient  des  perruques  blondes  bouclées,  et  étaient  faciles  à 

 identifier: ils représentaient Mme Rawlins-Caswell. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia eut du mal à franchir le seuil de la maison. Une fois à l'intérieur, 

elle  ferma  les  verrous  à  double  tour,  alluma  toutes  les  lumières  et  procéda  à 

une  rapide  inspection;  on  n’avait  pas  touché  aux  vis  qu’elle  avait  posées  aux 

fenêtres.  Elle  se  retrouva  enfin  au  milieu  du  salon,  où  elle  resta  immobile  à 

regarder autour d’elle. 

Elle  avait  l’habitude  d’être  seule  ici  mais,  soudain,  elle  se  sentait 

terriblement vulnérable. Elle était brutalement ramenée douze ans en arrière, 

quand  on  était  venu  l’arracher  à  son  sommeil  pour  la  plonger  dans  un 

cauchemar sans fin... 

Dans la cuisine, la carte de Chris était toujours coincée entre le téléphone 

et le mur, mais il ne serait pas encore rentré chez lui. 

Elle songea à appeler Mary, à lui demander de l’héberger pour la nuit. Puis 

se ravisa. Elle n’avait guère le choix : continuer au ranch et faire avec, ou bien 

tout plaquer et s’enfuir loin, loin d’ici. 

Il s’agissait de son passé. Sa décision. Ses risques. C’était comme ça et pas 

autrement. 

Elle  prit  une  éponge  et  une  bouteille  de  détergent  et  alla  nettoyer 

l’inscription sur la porte. 





Pelotonnée sous l’édredon de Gramma, assaillie par les fantômes, Amélia 

ne put fermer l’œil de la nuit. 

Elle  attendit  qu’il  fasse  jour  pour  se  lever,  et  elle  terminait  sa  deuxième 

tasse  de  café  quand  Mark  arriva.  Elle  prépara  un  petit  déjeuner  et  se  força  à 

manger. 

—    Je t’accompagne à l’enclos, décida-t-elle lorsque le garçon se leva. 

—    Pourquoi ? Vous ne me faites pas confiance ? 

—    Bien sûr que si. Tu en fais beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. Je 

ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenue,  sans  toi.  Mais...  j’ai  reçu  une  nouvelle 

menace, hier. 

—    Encore une lettre ? 

—     Non,  pas  cette  fois.  Je  veux  juste  m’assurer  que  tout  va  bien  là-bas, 

O.K. ? 

Il  acquiesça  et  ils  sortirent  ensemble.  L’air  matinal  était  légèrement 

humide, moins glacé. Les peupliers étaient couverts de feuilles, maintenant, et 

leur parure se détachait contre le ciel de l’aube. 

Dans l’enclos, tout semblait normal. Mark installa Margot dans la salle de 

traite. 

—    Je vais au rucher, annonça-t-elle. Tu n’as qu’à crier si tu as besoin de 

moi. 

Mark se tourna vers elle. 

—    Je me disais... 

—    Oui? 

—    Je sais que vous n’aimez pas que je vous dérange quand vous êtes avec 

les abeilles, mais... 

Il sortit de sa poche un petit objet argenté et le tendit à Amélia. C’était un 

sifflet, accroché à un ruban bleu marine. 

—    Si jamais vous avez un problème et que vous êtes là-bas toute seule? 

Avec ça, vous n’aurez qu’à siffler et je saurai qu’il faut appeler des secours. 

Amélia considéra son jeune visage, ses yeux marron si intenses. 

—    Je ne sais pas quoi dire... Merci, Mark. 

—    Vous allez le mettre ? 

Elle passa le ruban autour de son cou. 

—    Bien sûr que oui. Mais... et toi ? Si jamais il t’arrivait quelque chose et 

que je ne t’entende pas ? 

Il sortit un sifflet identique de sous son T-shirt. 

—    J’en ai un aussi. 

Le soulagement d’Amélia était irrationnel. Ces sifflets ne les protégeraient 

pas de grand-chose. Mais elle était lasse, si lasse d’avoir toujours peur. 

Elle lui caressa brièvement la joue. 

—    Merci, Mark, répéta-t-elle, et elle partit vers les ruches. 

Gramps  lui  avait  dit  d’inspecter  toutes  les  ruches  avant  de  les  déplacer. 

Cela signifiait enfumer les abeilles pour les neutraliser, sortir les cadres pour 

vérifier  si  elles  n’étaient  pas  malades,  puis  enrouler  des  courroies  autour  des 

ruches afin qu’elles ne se disjoignent pas lorsqu’elle les soulèverait. 

Les ruches étaient relativement calmes, ce matin-là. Les insectes entraient 

et sortaient par l’ouverture, près du sol, en attrapant des rayons de soleil dans 

leur  duvet  brun  et  or.  On  aurait  dit  des  centaines  de  minuscules  ours  en 

peluche ailés. L’odeur sucrée et acidulée du miel parfumait l’air... 

Il lui fallut une journée pour préparer toutes les ruches. Elle passa les deux 

suivantes  à  terminer  ses  semis  sur  la Folie.  Les  graines du  commerce étaient 

plus fines que celles de Gramps et le semoir se bloquait moins fréquemment. 

Sur le tiers inférieur du champ, les premières petites pousses émergeaient déjà. 





Vers quinze heures, ce jour-là, elle rentra à la maison pour se rafraîchir. 

Dans la soirée, Mannie devait emporter les ruches chez Mme Braun. Quand le 

soleil serait couché et les butineuses revenues des champs, il faudrait obturer 

les entrées afin qu’elles ne ressortent plus. Ils les déménageraient le soir, pour 

laisser aux abeilles le temps de s’habituer à leur nouvel emplacement. 

Amélia  se servit  un  thé  glacé  dans  lequel  elle  écrasa  quelques  feuilles  de 

menthe du jardin. Le téléphone sonna. 

—    Allô, miss Rawlins ? 

—    Oui, c’est moi. 

—    Bonjour, ici Jerry Garner, du poste de police d’Alamogordo. J’ai reçu 

les résultats de Santa Fe sur votre échantillon de graines. 

—    Ils ont fait vite. Alors, peut-on les utiliser ? 

—     Oui  et  non.  Il  s’agit  de  complément  protéiné  liquide.  Ajouté  à  votre 

mélange, cet additif a nettement augmenté la teneur en sel, mais les graines ne 

sont  pas  contaminées  à  proprement  parler.  En  revanche,  ce  genre  de 

complément est contre-indiqué dans l’alimentation des chèvres en raison de la 

forte concentration d’urée. Si vous leur donnez le mélange, elles risquent de ne 

pas le supporter. Par contre, il reste comestible pour du bétail. 

—    Je n’élève pas de bétail. 

—     Vous  pourriez  peut-être  l’échanger  avec  un  éleveur.  En  fait,  j’en  ai 

parlé à Spencer Reed. Il est prêt à vous le racheter au rabais. 

Au rabais ! Amélia fut traversée par une bouffée de colère. Reed n’était pas 

dans  le  besoin.  Si  le  grain  était  bon,  pourquoi  ne  le  lui  reprendrait-il  pas  au 

prix normal ? 

—     Merci  pour  votre  suggestion,  articula-t-elle.  Et  pour  votre  aide, 

monsieur Garner. 

—     Nous  sommes  là  pour  ça,  m’dame,  conclut-il  gaiement.  A  votre 

disposition. 

Elle resta quelques minutes, le combiné à la main. Quelqu’un avait voulu 

empoisonner  ses  chèvres.  Mais  pourquoi  ?  Et  maintenant,  avec  quel  argent 

allait-elle racheter des graines ? 





Ponctuel, Mannie arriva vers six heures avec son grand pick-up à plateau. 

Amélia finissait d’obturer les ouvertures des ruches avec du ruban adhésif. 

En une heure et demie, ils eurent terminé de les charger. 

—    Vous êtes prête? lui demanda Mannie. 

La perspective de conduire un camion chargé d’abeilles sur une route de 

montagne n’avait pas l’air de l’inquiéter le moins du monde. 

—    Oui. Je vous suis. Vous savez aller chez Mme Braun? 

—     Je  connais,  oui.  Vous  me  montrerez  simplement  où  me  garer  en 

arrivant. 

Les cheveux d’Amélia se dressèrent sur sa tête pendant ce premier trajet. 

Au volant de son pick-up, derrière celui de Mannie, elle connut des instants de 

pure  panique  en  imaginant  les  ruches  écrasées,  les  milliers  d’abeilles 

envahissant  la  route.  L’entreprise  lui  parut  subitement  hasardeuse.  Mais 

Mannie  conduisait en  douceur  et,  lorsqu’ils  arrivèrent  chez  Mme  Braun,  il se 

glissa adroitement dans l’espace étroit qu’elle lui indiqua entre les pommiers. 

Il  faisait  encore  jour  quand  ils  déchargèrent  les  trente-six  ruches,  puis 

Mannie repartit. Amélia avait décidé de laisser les ruches attachées ensemble 

pendant toute la saison de pollinisation, afin ne pas avoir à remettre les sangles 

à  chaque  fois.  Il  ne  lui  restait  donc  qu’à  rouvrir  les  ouvertures.  Elle  plaça  à 

l’entrée  une  planche  de  bois  qui  rétrécissait  l’orifice,  afin  que  les  abeilles 

puissent entrer et sortir librement, mais pas en essaim. 

Mme Braun arriva alors qu’elle terminait. 

—     J’allais  presque  oublier  de  vous  payer,  mon  petit,  dit-elle.  Est-ce 

toujours à l’ordre de Apiculture Rawlins, comme autrefois ? 

—    Euh, en fait, si vous pouviez mettre Amy Castle... 

Mme Braun fronça un sourcil. Ses yeux bleus ressemblaient à ceux d’une 

chouette, sous ses lunettes à verres épais. 

—    Amy Castle ? 

—    Oui, je suis céramiste, voyez-vous, et c’est mon nom d’artiste. 

—    Oh, c’est le nom qui figure sur votre compte en banque ? Très bien. 

Elle n’avait pas de compte en banque, mais il était inutile d’entrer dans les 

détails. 

—    Merci beaucoup, madame Braun. Je reviendrai dans deux jours pour 

être sûre que les abeilles font bien leur travail. 

—    Parfait, parfait. Mais... et la clôture électrique ? 

—    La clôture ? 

—    Oui, vous savez, mon petit. La clôture électrique qu’installait toujours 

votre  grand-père.  Nous  avons  beaucoup  d’ours  bruns,  par  ici,  et  ils  vous 

démolissent une ruche en un coup de patte. 

—    Ah oui, bien sûr ! Merci de me l’avoir rappelé. Je retourne la chercher 

tout de suite. 

Amélia grimpa dans sa voiture, épuisée et irritée contre Gramps. Pourquoi 

ne lui avait-il rien dit? 

Elle  mit  quarante-cinq  minutes  pour  rentrer  et  trouver  la  clôture 

électrique dans le hangar, et vingt minutes pour retourner au verger. Elle finit 

de  l’installer  vers  onze  heures,  sous  le  faible  éclairage  des  phares.  Elle  dut 

ensuite pousser le pick-up pour le faire démarrer car sa batterie était à plat. 

Lorsqu’elle fut de nouveau sur la nationale 82, elle laissa échapper un long 

soupir  et  ouvrit  la  vitre.  La  lune  était  haute,  le  paysage  nimbé  de  noir  et 

d’argent. 

Harassée, elle roulait lentement. Une voiture visiblement pressée se colla 

contre son  pare-chocs  juste  après  le  tunnel,  pleins phares.  Elle serra  à  droite 

pour se laisser dépasser. Le reflet dans le rétroviseur l’éblouit. Ce devait être un 

pick-up  ou  un  véhicule  tout  terrain  quelconque,  pour  avoir  des  phares  aussi 

hauts. Mais il resta juste derrière elle, sans essayer de la doubler. 

Elle s’apprêtait à lui faire signe de passer quand il lui rentra dedans. 

Le pick-up fut déporté sur le bas-côté, et elle se cramponna au volant en 

enfonçant  les  freins.  Ils  abordaient  un  virage  en  épingle  à  cheveux.  Les 

réflecteurs sur la barrière de sécurité luisaient comme des yeux de chat. 

Amélia  accéléra  dans  la  courbe  pour  gagner  de  l’adhérence,  mais  l’autre 

heurta  son  pare-chocs  une  nouvelle  fois,  et  elle  sentit  ses  roues  toucher  les 

graviers.  Elle  effleura  la  barrière  de  sécurité  et  une  gerbe  d’étincelles 

éclaboussa le précipice, en contrebas. 

Elle réussit à ramener le pick-up sur le bitume, très doucement, terrifiée à 

l’idée  que  l’arrière  se  dérobe  et  l’emporte  dans  le  vide.  Ses  dents  claquaient. 

Elle serra les mâchoires et réfléchit frénétiquement. Que faire ? 

Il  y  avait  une  petite  montée  juste  après  ce  virage,  mais  ensuite,  la  route 

descendait en ligne droite sur près d’un kilomètre. Elle se mit à cheval sur la 

ligne jaune et appuya à fond sur le champignon. Elle avait pris l’agresseur par 

surprise et le distançait d’une dizaine de mètres. Elle accéléra encore. Il fallait 

qu’elle  ait  beaucoup  d’avance  au  moment  où  elle  arriverait  en  haut  du 

mamelon. Son pare-chocs tordu serait peut-être une bénédiction, finalement. 

Par contre, si quelqu’un venait en sens inverse, elle était fichue. 

Elle retint son souffle. Parvenue en haut, elle recommença à respirer : la 

route était déserte. 

Elle rétrograda et se rabattit abruptement sur la file de droite, sans freiner 

pour ne pas se trahir avec les feux de stop. Le pick-up eut un soubresaut et la 

transmission grinça dangereusement. 

Quand l’autre arriverait en haut de la butte, il n’aurait aucune chance de 

s’arrêter à temps. 

L’éclat des phares l’aveugla, mais elle calcula du mieux qu’elle le put et se 

mit le plus à droite possible afin que son pare-chocs heurte le radiateur du 4 x 

4. 

L’impact lui rejeta la tête en arrière. Puis les deux véhicules se séparèrent 

avec  une  secousse  et  un  crissement  de  tôle,  et  elle  fut  projetée  en  avant.  Le 

vieux plastique du volant se cassa net sous la pression et le pick-up tournoya 

sur lui-même pendant quelques secondes terrifiantes. 

Lentement,  elle  reprit  le  contrôle.  Sa  paume  était  gluante  de  sang  à 

l’endroit où les bords brisés du volant s’étaient enfoncés dans sa chair. 

Mais  les  phares  dans  son  rétroviseur  n’étaient  plus  aussi  aveuglants. 

Amélia ralentit et regarda derrière. 

Le 4 x 4 était en travers de la route. De la vapeur sortait de sous le capot. 

Elle  essuya  sa  paume  sur  son  jean  et  laissa  enfin  s’échapper  l’air  comprimé 

dans  ses  poumons.  Puis  elle  s’agrippa  aux  fragments  de  son  volant  et 

redescendit la montagne sans demander son reste. 





Elle serait allée directement au poste de police d’Alamogordo, sans la voix 

de Nick Atkinson qui résonnait à ses oreilles :  J’ai reçu un coup de téléphone 

 de votre oncle. 

Elle  tremblait  tellement  qu’elle  avait  du  mal  à  conduire.  Son  feu  avant 

droit éclairait tantôt le flanc de la montagne, tantôt le ciel de la nuit. Paniquée, 

elle croyait sans cesse revoir le 4 x 4 à ses trousses. 

Elle  avait  anéanti  leur  véhicule.  Du  moins  provisoirement.  Mais  s’ils 

revenaient? Ces salopards! La rage lui étreignait le cœur, sauvage et brûlante, 

et ses tremblements redoublèrent. Elle se sentait capable de les tuer ! Elle allait 

se procurer un fusil et elle tirerait dans le tas... 

Amélia  se  renfonça  contre  le  dossier  et  ralentit.  Etait-elle  en  train  de 

devenir folle ? La dernière fois qu’elle avait répondu à la guerre par la guerre, 

sa  famille  avait  été  assassinée.  A  cause  d’elle.  Toute  sa  famille,  sauf  Michael. 

Michael était seulement devenu un légume. 

Qui allait-elle mettre en danger, cette fois ? Mark ? Caroline ? 

Chris ? 

Elle  l’appellerait.  Et  il  viendrait.  Elle  en  était  certaine.  Mais  Chris  était 

rationnel. Il amènerait le shérif. Pour qu’elle raconte tout. 

Les  gens  normaux  étaient  si  naïfs.  Ils  s’imaginaient  qu’avec  la  police,  on 

était  protégé.  Une  protection  rapprochée  permanente  n’avait  pas  sauvé  sa 

famille, pourtant... 

Devant  elle,  elle  aperçut  le  panneau  d’une  petite  station-service.  Les 

lumières étaient éteintes mais une cabine téléphonique était allumée. Le plus 

raisonnable  était  peut-être  d’appeler  le  shérif,  en  effet.  Elle  s’arrêta  juste 

devant,  mit  le  pick-up  au  point  mort  et  regarda  derrière  elle.  Personne  ne  la 

suivait. Elle baissa la vitre et se pencha pour attraper le combiné. Elle eut du 

mal à composer le 911, et laissa les touches métalliques rougies par le sang. 

—    Ici la police, quelle est la nature de votre urgence ? 

—    Je... je veux signaler une agression. 

—    Avez-vous besoin d’une ambulance ? 

—    N... non. 

—    Veuillez patienter, je vous passe le service. 

Elle entendit quelques sonneries, puis : 

—    Poste de police, agent Clark à l’appareil. 

—    Je voudrais vous signaler une agression. 

—    Avez-vous besoin d’une ambulance, m’dame? 

—    Non, mais quelqu’un a essayé de m’envoyer dans le ravin près de High 

Rolls. Sur la nationale 82, juste après le tunnel. 

—    Oui, m’dame. Quel est votre nom, s’il vous plaît ? 

—    Peu importe. On vient d’essayer de me tuer... 

—    Je sais, m’dame, mais il me faut votre nom. Pour le rapport. 

—    Je me fiche du rapport ! Je veux qu’on retrouve le type qui a tenté de 

balancer mon pick-up pardessus la barrière de sécurité. 

—     Avez-vous  des  raisons  de  croire  que  quelqu’un  veut  vous  nuire, 

m’dame ? 

Elle claquait des dents à nouveau. 

—    Bien sûr que j’ai des raisons! La dernière fois qu’il m’a heurtée, le 4 x 4 

est resté planté juste après le tunnel de High Rolls. 

—    Vous avez eu des ennuis avec un petit ami, ou votre ex-mari ? 

—     Non  !  Fulmina-t-elle.  Enfin,  pourquoi  n’envoyez-vous  pas  quelqu’un 

là-bas ? Il y est sûrement encore ! 

—     Je  ne  peux  pas  envoyer  quelqu’un  si  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes.  Si 

vous me donnez votre nom... 

Le  volant  était  gluant  sous  ses  doigts.  Elle  s’y  accrocha  et  passa  la 

première. Arrivée au bout du parking, elle s’arrêta. Elle ne pouvait pas rentrer 

chez elle, ils l’attendaient peut-être. 

Caroline. Caroline l’aiderait. 





Caroline la fit entrer dans la cuisine dès qu’elle vit le sang sur ses mains. 

Elle parlait doucement pour ne pas réveiller Mark, mais insista pour recoudre 

la blessure, une profonde et mauvaise entaille au milieu de sa paume, près du 

poignet. 

—    Je n’ai pas besoin de points de suture. 

—    Il s’agit de votre main, ma chérie. Nos mains sont tellement sollicitées 

que  même  les  coupures  anodines  doivent  être  recousues.  Asseyez-vous  et  ne 

bougez pas. 

En  silence,  elle  nettoya  soigneusement  la  plaie,  la  recousit  et  la  banda 

proprement avant d’aller préparer du thé. 

—    Depuis quand n’avez-vous rien avalé ? demanda-t-elle. 

—    Je n’ai pas faim. 

—    Le thé va vous faire du bien et vous ouvrir l’appétit. Buvez. 

Elle sortit un bocal du réfrigérateur et versa le contenu dans une casserole, 

qu’elle mit à chauffer à feu doux. 

—    C’est de la soupe de légumes, ça va vous remettre d’aplomb. 

Amélia hocha la tête, trop fatiguée pour discuter, et Caroline vint s’asseoir 

à côté d’elle. 

—    Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ? 

—     Je...  je  revenais  d’installer  mes  ruches  pour  mon  premier  contrat  de 

pollinisation. Il était tard, la route était presque déserte. Juste après le tunnel, 

quelqu’un est arrivé à toute pompe derrière moi. Il... 

—    Oui? 

—    Il m’a projetée contre la glissière de sécurité. J’ai cru que j’allais passer 

de l’autre côté. 

Caroline posa une main légère sur le poignet valide d’Amélia. 

—    Mais vous vous en êtes sortie. 

—    Oui. Je crois que le dernier impact a endommagé l’autre véhicule, un 4 

x 4. Mais quand j’ai appelé la police, ils ont insisté pour connaître mon nom. 

—    Vous leur avez dit où cela s’était passé ? 

—    Oui. 

—     Ils  enverront  sûrement  quelqu’un,  alors.  Nous  appellerons  demain 

pour nous tenir au courant. 

Elle  se  leva  pour  remuer  la  soupe,  en  remplit  un  bol  et  le  posa  devant 

Amélia. Cela sentait merveilleusement bon. La jeune femme se régala jusqu’à 

la dernière cuillerée. 

—    Venez, le lit de la chambre d’amis est prêt. 

Ce fut un bonheur de se laver, de se changer et de se glisser entre les draps 

propres. Caroline prit ses habits tachés de sang. 

—    Je vais les laver pour que vous ayez quelque chose de propre à mettre 

demain. Dormez, maintenant. 

—     Vous  ne  direz  rien  à  personne,  n’est-ce  pas  ?  Son  amie  marqua  une 

pause sur le seuil de la chambre. 

—    Si c'est ce que vous souhaitez, je ne dirai rien. Dormez bien. 





Amélia rêva de Michael. 

Pas  du  Michael  dont  elle  se  souvenait.  De  Michael  le  légume.  Un  corps 

atrophié  avec  le  visage  de  son  frère,  qui  gisait  immobile  sur  un  lit  d’hôpital, 

perfusé  de  partout.  Le  seul  bruit  qu’elle  entendait  était  le  sifflement  de  la 

machine qui respirait à sa place. 

Ses  grands  yeux  noirs  étaient  ouverts  dans  l’obscurité,  totalement 

inexpressifs. 

Aussi vides que son esprit. 
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Malgré  son  épuisement,  Amélia  s’éveilla  avant  l’aube.  Son  corps  tout 

entier était meurtri, et sa paume l'élançait cruellement. 

Elle  sortit  du  lit  en  gémissant.  Caroline  l’entendit  et  vint à  la  porte,  déjà 

habillée. 

—    Il vous faut une bonne douche brûlante et de l'aspirine, déclara-t-elle. 

Quand vous serez prête, je regarderai votre blessure. Et... Amélia? 

—    Oui? 

—    Il est peut-être temps de se tutoyer, non ? 

Elle  enveloppa  la  main  d’Amélia  dans  un  sac  en  plastique  avant  de  la 

laisser dans la salle de bains. 

L’eau  brûlante  fut  une  bénédiction.  Ensuite,  la  jeune  femme  enfila  son 

jean  et  sa  chemise  propres  et  chercha  son  amie  dans  la  cuisine,  mais  celle-ci 

n’était  pas  là.  Elle  la  trouva  devant  le  pick-up,  la  portière  ouverte.  Caroline 

avait  nettoyé  le  siège  et  enveloppait  précautionneusement  le  volant  de  ruban 

adhésif. 

—    Oh, il ne fallait pas, Caroline ! s’écria Amélia, confuse. Tu en as déjà 

tellement fait pour moi. 

—     Tu  m’as  demandé  de  ne  rien  dire,  mais  si  Mark  voyait  ça...  Je  fais 

disparaître les preuves, comme on dit dans les romans. 

—     Je  n’aurais  pas  dû  venir  ici.  C’est  injuste  de  t’impliquer  dans  mes 

problèmes. 

— Ne dis pas de bêtises. J’ai pensé que nous pourrions appeler le shérif de 

mon cabinet, en ville. Allons prendre le petit déjeuner et décider de la marche à 

suivre. 





Mark  vint  les  rejoindre  alors  qu’elles  terminaient  leurs  céréales 

accompagnées de pêches. Devant sa surprise, Caroline lui expliqua : 

—    Amélia s’est coupée en transportant les abeilles, hier, et elle est venue 

se faire recoudre. 

—    Combien de points ? demanda-t-il. 

Caroline sourit. 

—    Amélia, je te présente mon fils, Dracula !... Neuf points. 

—    Ça va faire une belle cicatrice, observa Mark en connaisseur. Il y a du 

jus d’orange ? 

Amélia fut soulagée de voir le sujet abordé si légèrement. Elle avait eu du 

mal  à  justifier  devant  Caroline  son  refus  de  raconter  l'incident  à  Chris.  Elle 

craignait  qu’il  ne  devienne  une  cible  pour  l’ennemi,  dans  son  assiduité  à  la 

protéger.  Elle  avait  aussi  trouvé  le  moyen  de  tenir  Mark  le  plus  possible  à 

l’écart du ranch. 

—     J'ai  réfléchi  à  cette  histoire  de  graines  trafiquées,  lui  dit-elle  tandis 

qu’il se servait des céréales. Elles n’ont pas exactement été empoisonnées, mais 

le produit qu’on a mis dans leur nourriture est nocif pour les chèvres, et aurait 

même pu les tuer. 

—    Ah bon? fit-il, la bouche pleine. 

—     Alors  je  me  demandais  si  tu  voulais  bien  t’occuper  des  chèvres  ici 

plutôt que chez moi. Jusqu’à ce que tout ça soit réglé. Je passerai tous les deux 

jours  prendre  ma  ration  de  lait,  et  ça  te  laissera  plus  de  temps  pour  tes 

chevreaux. 

Il cessa de mastiquer pour la lorgner suspicieusement. 

—    Mais ça va être trop compliqué, pour vous... 

—    Pas du tout. Il faudra simplement cloisonner ton enclos pour que les 

chevreaux aient leur coin à eux. 

—    Ça veut dire que j’arriverai plus tard au ranch pour le jardinage et tout 

ça. Ça ne vous ennuiera pas ? 

— Bien sûr que non, répondit Amélia. 

Elle jeta un coup d’œil à Caroline et ajouta : 

—     Tu  sais,  Mark,  tu  abats  une  besogne  impressionnante.  Je  me  sens 

coupable de te voir travailler si dur et de ne pas pouvoir te payer. Tu pourrais 

peut-être te cantonner aux soins des chèvres ? 

—     Pas  question.  De  toute  façon,  pendant  les  vacances,  maman  ne  me 

laissera pas rester seul ici. Je préfère venir au ranch plutôt que de passer mes 

journées enfermé dans son cabinet à Tamarisco. 

Caroline sourit et déclara : 

—    Alors c’est réglé. 

—    Mais, intervint Amélia, compte tenu des circonstances... 

—     Tout  se  passera  bien,  dans  la  journée,  répliqua  Caroline.  Tu 

t’occuperas d’Amélia, hein, mon grand ? 

—    On peut compter sur moi. 

Amélia les considéra tour à tour, hésitante. Si seulement elle avait pu être 

aussi certaine de bien s’occuper de lui ! 

—    Allez, décréta Caroline. En route, mauvaise troupe ! 





Au ranch, tout était calme à l’exception des chèvres. Le retard de la traite 

du  matin  les  avait  rendues  folles.  Mark  décida  de  s’en  charger  aussitôt,  et 

Caroline l’accompagna pour voir « un expert au travail». Il leva les yeux au ciel, 

mais la laissa venir. 

Pendant  ce  temps,  Amélia  inspecta  son  pick-up.  L’aile  avant  droite  était 

cabossée, la peinture rayée. Elle revit soudain la pluie d’étincelles jaillir contre 

la  glissière  et  retomber  dans  le  vide.  Le  phare  était  tordu,  aussi,  et  le  pare-

chocs arrière ressemblait à une feuille d’aluminium que l’on aurait froissée et 

aplatie  ensuite.  Ce  n’était  pas  beau  à  voir.  Mais  pour  ce  qu’elle  avait  à  faire, 

notamment transporter les chèvres chez les Garrity, ça irait. Ils firent grimper 

les deux biquettes sur le plateau et Mark décida : 

—     Je  vais  rester  avec  elles  à  l’arrière  pour  qu’elles  ne  sautent  pas  en 

route. 

En fait d’expert, c’en était un. A neuf heures ce matin-là, Margot la Barbue 

et Lois Lane avaient emménagé dans leur nouvelle maison. 





Caroline téléphona à Chris pour lui donner rendez-vous à son cabinet, une 

demi-heure plus tard. 

—    J’en appelle à tes responsabilités de parrain, aujourd'hui, lui annonça-

t-elle. Amélia et moi allons faire des courses et tu vas t’occuper de Mark. 

Il dit quelque chose et elle éclata de rire avant de répondre : 

—    Bien sûr. Allez, à tout à l’heure, ciao. 

Amélia la considéra en haussant un sourcil. 

—    C’était si facile que ça? 

—    Oui. La perspective de dîner avec nous, ensuite, a suffi. 

—    Tu dois être un cordon-bleu, remarqua Amélia en souriant. 

—    Oh, ce n’est pas ma cuisine qui l’intéresse, répliqua Caroline avec un 

clin d'œil. Je lui ai promis que tu serais là. 

Le cabinet de Caroline donnait sur la rue principale de Tamarisco. Il était 

sobre, fraîchement repeint de bleu et les carrelages étincelaient. Chris arriva en 

même temps qu’eux. 

—    Je croyais que vous alliez faire des courses, remarqua-t-il. Pourquoi ce 

rendez-vous ici ? 

—     Oh,  j’ai  quelques  paperasses  à  regarder,  répondit  Caroline  avec 

désinvolture. 

—    Toi, je te vois venir, tu mijotes quelque chose. Si tu t’imagines... Mais 

que vous est-il arrivé, Amélia? 

Il fronça les sourcils et prit la main d’Amélia entre les siennes. 

—     Elle  s'est  coupée  hier  soir,  répondit  tranquillement  Caroline.  Elle 

transportait les ruches chez Mme Braun, tu sais? Mais elle a eu le bon sens de 

venir se faire soigner chez moi. Ce n’est rien de grave. 

—    Neuf points, souligna Mark. 

Chris émit un sifflement. 

—    C’est beaucoup. Vous êtes sûre que ça va? 

—    Très bien, répondit Amélia en détournant les yeux. 

Ils  décidèrent  de  se  retrouver  au  cabinet  vers  six  heures  du  soir,  puis 

Caroline  congédia  Chris  et  Mark  en  leur  suggérant  d’aller  «faire  des  trucs  de 

garçons». Dès qu’ils furent partis, elle appela le bureau du shérif. 

—     Agent  Clark,  s’il  vous  plaît...  Oh,  je  vois.  Eh  bien,  à  qui  puis-je 

m’adresser  au  sujet  d’un  rapport  d’accident  qu’il  a  pris  hier  soir?...  D’accord, 

merci. 

Elle posa une main sur le combiné et dit à Amélia : 

—    On me passe la personne. 

—    Allô? Ici Caroline Cook, reprit-elle d’un ton bref et professionnel. Une 

de  mes  amies  vous  a  signalé  une  agression  hier  soir  sur  la  nationale  82.  Le 

véhicule  qui  l’a  heurtée  semble  avoir  été  endommagé  mais  elle  n’a  pas  osé 

s’arrêter, craignant que le chauffard ne soit ivre  où quelque chose. Je voulais 

savoir si vous aviez envoyé quelqu’un... Non, je ne quitte pas. 

—    Tu aurais dû être détective, souffla Amélia. Caroline Cook... ! 

—    C’est mon nom de jeune fille, chuchota-t-elle en cachant le combiné, 

puis  elle  poursuivit  à  voix  haute  :  Oui  ?  Oh,  je  vois.  Avez-vous  bien  inspecté 

l’endroit  où  cela  s’est  produit?  Oui...  oui...  je  comprends.  Merci,  monsieur 

l’agent. 

Elle raccrocha en secouant la tête. 

—    Ils ont envoyé une voiture dès qu’ils ont pu, mais n’ont rien vu d’autre 

que des traces de gomme sur la route. 

—     Le  type  a  dû  se  faire  remorquer  avant  leur  arrivée,  constata 

sombrement Amélia. 

—     Sûrement.  Eh  bien,  on  n’a  qu’à  appeler  des  entreprises  de 

remorquage...  Voyons,  Remorquage.  Voir  Dépannage...  Ah,  voilà.  Bon,  je 

prends A à L et toi M à Z. Il y a une deuxième ligne téléphonique là-bas. 

Elle déchira deux pages de l’annuaire et les tendit à Amélia. Il y avait au 

moins soixante adresses au total, mais elle découvrit rapidement que Caroline 

avait un véritable don de bonimenteuse. Elle concocta une histoire tout à fait 

plausible  :  son  beau-frère  lui  avait  laissé  un  message  sur  son  répondeur  vers 

vingt-trois heures, la veille. Il avait des problèmes avec son 4x4 sur la nationale 

82,  juste  en  dessous  de  High  Rolls.  Elle  n’avait  pas  pu  le  joindre  depuis  son 

appel  et  s’inquiétait.  Auraient-ils  dépanné  quelqu’un,  par  hasard,  dans  ce 

secteur ? 

Aucune des compagnies de remorquage n’avait été appelée de High Rolls 

la veille. 

—    Mais comment a-t-il pu dégager sa voiture si vite ? S’étonna Caroline. 

—    Les dégâts n’étaient peut-être pas aussi sérieux que je l’avais cru... Ou 

il a pu appeler un ami pour l’aider. Ou s’adresser à un garage qui ne fait pas de 

dépannage habituellement. 

—    Tu crois qu'on devrait contacter tous les garages du coin ? 

—    Non, répondit Amélia en se levant et étirant ses muscles endoloris. Je 

crois plutôt qu’on devrait aller faire un petit tour sur les lieux du crime. 





Amélia était heureuse de ne pas être au volant. Elle n’avait qu’une envie : 

ne plus jamais conduire sur cette montagne. Et le vieux break de Caroline avait 

de  meilleures  suspensions  que  son  pick-up.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elles 

arrivaient à la hauteur du point de vue aménagé sur le côté de la route. 

—    C’était par ici, dit Amélia. 

—    On n’a qu’à se garer et redescendre à pied. Il y a eu plusieurs impacts, 

c’est cela? 

Un groupe de touristes prenaient des photos du panorama montagneux et 

ne  leur  prêtèrent  aucune  attention  tandis  qu’elles  marchaient  le  long  de  la 

nationale. 

—    Le premier choc a dû se produire par ici. Juste avant le grand virage. 

Il y avait des traces de freinage, peut-être les siennes. C’était tout. 

—    Allons voir plus loin, décida Caroline. 

Au  virage,  Amélia  remarqua  une  longue  traînée  de  peinture  bleue  sur  la 

barrière de sécurité. Le métal s’était gauchi sous l’impact. 

—     Heureusement  que  ça  n’a  pas  cédé,  commenta  Caroline  en 

considérant l’à-pic, en contrebas. 

Amélia préféra ne pas regarder le précipice et reporta son attention sur la 

route. Il n’y avait aucun indice de plus. Elle descendit jusqu’à l’endroit où les 

voitures  étaient  entrées  en  collision  la  dernière  fois.  La  fameuse  collision 

qu’elle  avait  elle-même  provoquée.  Les  traces  de  freinage  étaient  longues  et 

nettes. Le chauffeur avait dû enfoncer la pédale de freins de toutes ses forces. 

Des  morceaux  de  plastique  rouge  jonchaient  la  route,  l’un  des  feux  du  4  x  4, 

sans doute. 

—    C’est bien là, commenta Caroline en la rejoignant. 

Elles  regardèrent  autour  d’elles,  et  Amélia  sentit  peu  à  peu  revenir  la 

panique. Quelle folle idée que de fouiner ici ! Elles n’allaient rien trouver, de 

toute façon... 

—    Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? 

Amélia regarda l’endroit que montrait Caroline. Quelque chose de brillant 

était  suspendu  aux  aiguilles  d’un  sapin.  Caroline  s’accrochait  déjà  à  une 

branche pour récupérer l’objet. 

—    Je l’ai! 

C’était  un  morceau  de  plastique  argenté.  Une  petite  plaque  qui  disait  : 

Explorer. Il y avait un peu de peinture vert foncé collée au dos. 





Elles passèrent le reste de l’après-midi à appeler des garages des environs 

et  à  demander  si  leur  beau-frère  imaginaire  avait  donné  à  réparer  son 

Explorer. 

—    Ma pauvre dame, si vous saviez combien d’Explorer je vois défiler en 

une semaine ! Vous n’êtes pas au bout de vos peines ! 

—    En fait, soupira Amélia après un énième coup de fil, ça ne nous avance 

absolument à rien de connaître la marque du 4 x 4. 

Il était presque six heures, Mark et Chris allaient bientôt revenir. 

—     Mais  si,  voyons...  Combien  d’Explorer  vert  bouteille  peut-il  y  avoir 

dans le coin ? 

—    Je ne sais pas, mille ? Deux mille ? 

—    Evidemment, ça fait beaucoup, admit Caroline. 

Mais au moins, on sait ce qu’on cherche. Je continuerai mes recherches, 

d’accord ? C’est plutôt calme au cabinet, en ce moment. 

—     Tu  es  vraiment  formidable,  Caroline,  mais  prends  garde  à  toi.  Je 

n’aurais jamais dû... 

—    Ah, tu ne vas pas recommencer! As-tu coché les garages que tu as déjà 

appelés ? Bon. Je terminerai demain. Pour l’instant, notre unique but dans la 

vie va être de se faire inviter à dîner par Chris. J’ai une faim de loup, j’avalerais 

trois assiettes de  chiles rellenos ! 





Amélia se sentait ridiculement intimidée par le fait de dîner avec Chris et 

les  Garrity.  Ils  allèrent  à  Alamogordo,  au  buffet  du  Lamplighter,  où  l’on 

cuisinait, selon Caroline, les meilleurs chiles rellenos du monde. 

Chris insista pour porter l’assiette d’Amélia pendant qu’ils se servaient au 

buffet. Elle fut touchée et un peu gênée. 

—    Je peux très bien me servir de ma main, protesta-t-elle. 

Mais il remplit son assiette de haricots, de riz au piment, de  tamales, de 

piments au fromage, de chili con came et des fameux poivrons farcis. 

C’était  délicieux,  et  Amélia  commença  à  se  détendre.  Elle  eut  cependant 

un  peu  de  mal  à  couper  certains  aliments  avec  son  couteau  et  sa  fourchette. 

Chris lui prit les couverts des mains et lui prépara de petites bouchées. 

Sa  sollicitude  plongea  de  nouveau  Amélia  dans  l’embarras  et  elle  ne  dit 

presque plus rien jusqu’à la fin du dîner. 

—     Vous  avez  l’air  fatiguée,  remarqua-t-il.  Je  devrais  peut-être  vous 

raccompagner chez vous. 

—  Mon  pick-up  est  chez  Caroline,  dit-elle  rapidement.  Il  faut  que  je  le 

récupère. 

L’idée de rentrer seule au ranch lui donnait le frisson, mais elle préférait 

encore la solitude plutôt que de risquer de mettre Chris en danger. Elle évita de 

se  demander  pourquoi.  La  vie  lui  avait  appris  que  les  choses  étaient  parfois 

plus faciles si on ne les analysait pas de trop près. 

Chris  se  montra réticent  mais, sur  l’insistance  de  Caroline,  il  finit  par  se 

laisser convaincre et Amélia repartit avec la jeune femme. 
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 Le  samedi  26  octobre  1983,  vers  22  h  15,  cinq  membres  du  groupe 

 néonazi « Les Loups Noirs » débarquèrent d’une camionnette et encerclèrent 

 un jeune homosexuel. 

 Ils le mirent à terre et commencèrent à le rouer de coups. Des passants 

 s'interposèrent. 

 En  quelques  secondes,  ce  fut  l’émeute  dans  toute  la  rue.  Les  skinheads 

 étaient  largement  inférieurs  en  nombre.  Comme  le  dit  par  la  suite  l’un  des 

 témoins, « cette fois ces ordures ont compris de quoi on était capables ». 





Nouveau-Mexique, 1996 

Son  retour  au  ranch  se  passa  sans  histoire.  La  maison  était  paisible  et 

Amélia fit un peu de rangement, incapable de tenir en place malgré sa fatigue. 

Elle  était  troublée  qu’une  seule  nuit  passée  chez  Caroline  puisse  lui  révéler  à 

quel point sa vie était solitaire. 

Elle s’en voulait d’avoir peur et de se sentir seule, elle en voulait aux Loups 

Noirs qui continuaient à la harceler après toutes ces années. Elle en voulait à 

Chris et aux Garrity parce qu’ils lui étaient devenus chers... 

— Bon, assez ruminé, dit-elle à voix haute, et elle alla se coucher. 





Le  lendemain  matin,  Amélia  était  sur  les  nerfs.  Mark  n’était  pas  encore 

arrivé car il s’occupait des chèvres chez lui et, pour la première fois depuis des 

semaines, elle n’avait pas les abeilles. Justement le jour où elle avait besoin de 

s’occuper les mains et l’esprit. 

Quand elle eut dressé pour la cinquième fois la liste de tout ce qu’elle se 

rappelait  de  l’incident  avec  l’Explorer,  elle  comprit  qu’il  fallait  trouver  autre 

chose. Elle se rendit à l’atelier. Il sentait le renfermé et elle cala la porte avec 

une pierre pour la laisser ouverte. 

Il était temps de se mettre au travail. Elle avait un four à construire. 





Elle  mit  trois  jours  à  creuser  le  fossé  destiné  à  recevoir  les  fondations. 

Sans  sa  blessure  à  la  main  et  ses  contusions,  elle  aurait  travaillé  plus  vite. 

Malgré le petit stratagème d’Amélia pour éloigner Mark, il passait ses journées 

au ranch, ce qui l’inquiétait, mais l’endroit semblait parfaitement tranquille en 

plein jour. Elle dut se contenter de lui interdire de rester en son absence, sous 

peine de bannissement définitif. 

Il  l’aidait  énormément  et  la  perspective  de  construire  un  four  l’excitait 

beaucoup,  malgré  le  dur  labeur  en  pleine  chaleur.  Le  mardi,  ils  coulèrent  la 

dalle.  Elle  le  laissa  graver  ses  initiales  dans  un  coin,  puis  la  recouvrit  d’une 

bâche afin que le béton sèche moins vite et ne se fissure pas avec la chaleur du 

désert. 

Le lendemain matin, elle alla voir les ruches. Tout se passait à merveille. 

Amélia  changea  la  batterie  de  la  clôture  électrique,  but  un  café  avec  Mme 

Braun  et  rentra.  Elle  garda  les  yeux  rivés  sur  le  rétroviseur  mais,  cette  fois, 

personne ne la suivait. Le pire, dans toute cette histoire, était de ne pas savoir 

de quelle direction viendrait le danger... 

Elle passa chez les Garrity prendre des nouvelles de Mark. Il s’occupait des 

chevreaux.  C’étaient  d’adorables  petites  créatures,  gracieuses  et  joueuses,  au 

pelage brun soyeux. Il les avait appelées Mercredi et Morticia. 

—    Tout va bien à la nursery? demanda-t-elle. 

—     Très  bien.  Sauf  que  tout  à  l’heure,  quand  je  les  ai  laissées  sortir, 

Mercredi a encore essayé de grimper sur le tracteur. Elle l’adore. 

—    C’est plutôt mignon... Ecoute, je vais travailler à l’atelier, aujourd’hui. 

Tu n’as qu’à rester ici. 

—    Vous plaisantez? Si je vous laisse aller toute seule là-dedans, vous n’en 

ressortirez jamais. Et puis j’ai des tas de trucs à faire dans le potager. 

Il avait pris l’habitude de lui rappeler les horaires des repas, et n’hésitait 

pas  à  employer  les  grands  moyens.  La  veille,  il  avait  donné  un  long  coup  de 

sifflet pour la faire sortir. 

—    Comme tu voudras. 

De retour au ranch, elle s’enferma dans l’atelier. Dès qu’elle eut les doigts 

dans la fabuleuse élasticité du grès blanc, elle oublia tous ses soucis. 

Gramps lui avait dit qu’elle devrait effectuer la première extraction de miel 

quelques  semaines  plus  tard.  Avec  la  vitesse  à  laquelle  ses  ruches  s'étaient 

formées cette année, il lui prédisait une bonne récolte. Lorsqu’il avait parlé de 

pots à acheter pour vendre sa production au détail, une idée avait germé. 

Pendant  des  semaines,  elle  avait  observé  les  abeilles  créer  les  rayons 

gorgés de miel. Chacun était un hexagone parfait. 

Fabriquer des pots de miel était monnaie courante chez les potiers. Mais 

jamais Amélia n’avait vu un pot de miel égaler les alvéoles naturels formés par 

les abeilles. La régularité de leurs formes la fascinait. 

Au début, elle avait imaginé façonner à la main des cylindres à six côtés, ce 

qui  aurait  demandé  trop  de  travail  pour  pouvoir  être  vendu  à  un  prix 

raisonnable. Mais elle venait de trouver la solution. La veille, elle avait tourné 

une douzaine d’urnes cylindriques d’environ quinze centimètres de diamètre et 

treize ou quatorze de haut, sur trois centimètres et demi d’épaisseur. 

Elle  incisa  la  partie  supérieure  de  chaque  pot,  marquant  le  renflement 

circulaire  de  six  sections  égales.  Puis,  avec  un  fil  métallique,  elle  rabota  les 

parois  des  récipients  entre  les  marques,  transformant  l’arrondi  en  six  parois 

droites. Elle examina le résultat d’un œil critique. Les hexagones étaient plus 

épais  que  ses  pots  de  miel  habituels,  mais  ils  pouvaient  supporter  la  cuisson 

sans danger. 

Elle tourna une série de couvercles légèrement bombés, qu’elle sculpterait 

de  la  même  façon  lorsqu’ils  auraient  suffisamment  séché.  La  sobriété  du 

modèle  l’enchantait.  Avec  un  colorant  au  vanadium,  elle  leur  donnerait  une 

belle teinte dorée. 

Mark dut l’appeler pour déjeuner à quatre reprises. 





Le lendemain après-midi, en sortant de l’atelier, elle trouva Chris assis sur 

une  pile  de  briques  devant  la  porte.  Apparemment,  il  l’attendait  depuis  un 

certain temps. 

—    Sur quoi travaillez-vous ? 

—    Une sculpture. 

—    Je peux la voir ? 

Elle hésita. 

—    Elle n’est pas terminée. 

Elle rouvrit la porte de l’atelier. Chris se leva et resta sur le seuil, attendant 

respectueusement qu’elle lui montre son travail. Il jeta un coup d’œil aux pots 

de  miel  en  train  de  sécher  sur  les  étagères  mais  détourna  discrètement  les 

yeux.  Amélia  s’en  réjouit.  Elle  n’était  pas  encore  satisfaite  des  poignées  des 

couvercles. 

La sculpture était drapée de serviettes humides afin que l’argile ne sèche 

pas tant qu’elle n’aurait pas fini de la travailler. 

Elle hésita avant de la découvrir. C’était le plus dur moment. Celui où les 

autres regardaient, jugeaient. 

La sculpture, en céramique brune, faisait environ soixante centimètres de 

haut  sur  un  mètre  vingt  de  large.  C’était  la  reproduction  de  la  chaîne  de 

montagnes qui s’étendaient à l’est du ranch. On voyait même les ruisseaux et 

les maisons en miniature. 

Les  Rocheuses  étaient  dessinées  avec  beaucoup  de  réalisme  et  leur 

silhouette  était  immédiatement  familière.  Mais  cette  œuvre  n’était  pas 

totalement  fidèle  à  l’original  :  des  visages  étaient  sculptés  dans  les  plis  de  la 

falaise, quatre visages très familiers. 

—    Magnifique, dit doucement Chris. 

Il inclina la tête de côté. 

—    C’est immense. Comment allez-vous la cuire? 

—    Une fois le travail de sculpture terminé, je creuserai l’arrière pour ôter 

de l’épaisseur. Ça devrait aller. Enfin, je l’espère. 

—    Je ne savais pas que vous sculptiez. C’est du très beau travail, ajouta-t-

il en la regardant. 

—    Merci. 

Il épousseta le dessus de la table. 

—    J’ai remarqué que votre pare-chocs était tout tordu. Que s’est-il passé, 

Amélia ? 

—    Bah, un petit accrochage. 

—    C’est comme cela que vous vous êtes blessée? 

—    Quelle importance ? fit-elle avec irritation. Vous n’êtes pas mon garde 

du corps. 

Ses yeux gris et songeurs étaient posés sur elle. 

—    Non, mais je suis votre ami. Pourquoi êtes-vous si ennuyée que je me 

soucie de vous ? 

Elle commença à recouvrir la sculpture, mais il interrompit son geste en 

posant une main sur son bras. 

—    Vous allez la vernir ? 

Le  sujet  était  plus  sûr,  et  Chris  semblait  réellement  intéressé.  Elle  lui 

exposa ses projets et termina en demandant : 

—     Mais  avant  de  décider  quel  vernis  choisir,  il  faudrait  que  je  prenne 

quelques photos, pour vérifier les formes. Vous n’auriez pas un appareil photo 

à me prêter, par hasard ? 

—    Si, j’ai justement un polaroïd avec moi. 

—     Oh,  ce  serait  parfait.  Cela  m’évitera  d’attendre  que  la  pellicule  soit 

développée. Ça vous ennuie si je prends une ou deux photos ? 

—    Pas du tout. Il est dans la jeep, je vais vous le chercher. 

Il revint bientôt et lui tendit l’appareil. 

—    Voilà, il est chargé. Prenez-en autant que vous voudrez... Vous faites 

toujours cela? C’est pour avoir du recul sur votre travail ? 

Elle prit deux clichés de sa sculpture en expliquant : 

—    Oui, les photos m’aident à isoler l’image, à  voir ce qu’elle représente 

vraiment. 

—    Je comprends. En tout cas, c’est une création impressionnante. 

—    Merci, dit-elle en lui rendant l'appareil. 

Ce  fut  longtemps  après  son  départ  qu’elle  se  demanda  pourquoi  il  se 

promenait avec un polaroïd. 





Quand  la  dalle  eut  séché,  Amélia  appliqua  des  équerres  pour  la  sole  du 

four.  Il  faudrait  poser  des  renforts  car  les  briques  seraient  empilées  sans 

mortier.  Avec  l’aide  de  Mark,  elle  installa  une  double  couche  de  briques 

réfractaires  dures  sur  la  dalle,  pour  former  la  sole,  et  entreprit  le  laborieux 

processus de dresser les murs extérieurs. 

Le rythme répétitif n’atténuait en rien la difficulté de la tâche. Malgré ses 

gants, elle avait les mains couvertes d’égratignures, d'entailles et de bleus. Ses 

poignets et ses épaules n'étaient qu’une vaste douleur. Elle se demandait si ses 

genoux  allaient  résister.  C’était  interminable.  Mark  semblait  aussi  pressé 

qu’elle  d’en  finir  et  l’aidait  assidûment.  Quelques  jours  plus  tôt,  elle  lui  avait 

montré comment façonner un pot à la main et il la harcelait déjà pour qu’elle 

lui apprenne à utiliser le tour... 





Amélia  se  rendit  compte  qu’elle  n’avait  pas  revu  Gramps  depuis 

longtemps. Ni inspecté la prairie pour voir où en étaient les jeunes pousses. Un 

après-midi, elle abandonna la construction plus tôt pour aller à la prairie. Elle 

y était depuis cinq minutes quand Gramps apparut. 

 —    C’est du bon travail, pour une débutante. 

La jeune femme se retourna et lui sourit. 

—     Grâce  aux  conseils  d’un  expert...  Oh,  regarde!  Ce  lopin,  près  de  la 

rivière, paraît plus clairsemé que le reste. J’ai dû mal semer là-bas. 

Il éclata de rire. 

 —     Tu  as  bien  travaillé,  rassure-toi.  Ce  sont  les  élans  qui  sont  venus 

 grignoter un peu. 

—     Des  élans  ?  Il  faudra  que  je  vienne  les  voir,  un  soir,  au  coucher  du 

soleil. 

 —     Chaque  été  ils  viennent  par  ici,  surtout  quand  l’herbe  est  grasse  et 

 épaisse. Mais... qu’est-ce que c’est que ça ? 

Amélia regarda dans la direction qu’il indiquait. Elle ne remarqua d’abord 

rien d’anormal. Puis le vent se leva, et elle vit les bandelettes de plastique rouge 

voleter sur une rangée de piquets en bois. Les piquets étaient dressés depuis le 

replat de la propriété de Spencer Reed, traversaient la corniche et englobaient 

une partie de la Folie, avant de remonter vers le haut du cañon. 

—    Des piquets de topographie, dit-elle lentement. Gramps, il a fait venir 

un géomètre. 

Ils se dévisagèrent. 

—    Tu es sûr que nous sommes bien propriétaires ? demanda-t-elle. 





Vingt  minutes  plus  tard,  elle  remontait  lentement  le  long  du  ruisseau, 

s’efforçant  de  ne  pas  céder  à  la  colère,  cherchant  un  plan  ou  une  ligne  de 

conduite  à  adopter.  Depuis  son  retour  au  ranch,  chaque  fois  qu’elle  se 

retournait, elle se trouvait face à un nouveau problème. 

Peut-être était-ce une erreur, d’être revenue ici. Cela aurait pu marcher du 

vivant de Gramps, mais maintenant... 

Amélia  se  frotta  le  front.  Elle  avait  trop  tardé.  Qu’avait-elle  à  faire  ici? 

Gramps  était  mort.  Elle  rêvait  sa  présence  uniquement  parce  qu’elle  avait 

désespérément besoin de son pardon. A quoi bon se donner tant de mal ? 





Cette  nuit-là,  elle  toucha  le  fond.  Pour  la  première  fois  depuis  des 

semaines,  elle  songea  sérieusement  à  faire  son  baluchon  et  à  s’en  aller.  Elle 

avait résisté aux menaces, aux lettres, aux coups de téléphone, au graffiti, à la 

tentative  d'assassinat...  mais  elle  ne  pouvait  envisager  de  perdre  la  Folie. 

C’était le symbole suprême qui donnait un sens à son retour. 

Elle renonça au sommeil et alla ouvrir la fenêtre de sa chambre. Le ciel de 

la nuit était celui qui avait assisté à la naissance du monde : une voûte couleur 

lapis éclaboussée par une lune argentée et des milliers d'étoiles. Malgré tout ce 

qui  se  passait  ici,  elle  ne  pouvait  concevoir  de  vivre  ailleurs.  Les  abeilles 

produisaient  une  belle  quantité  de  miel.  L’herbe  poussait  sur  la  prairie  de 

Gramps,  à  hauteur  du  genou  par  endroits.  Le  four  était  bientôt  terminé.  Dès 

qu’elle  en  aurait  les  moyens,  elle  ferait  venir  un  plombier  pour  prolonger  les 

canalisations de gaz nécessaires aux brûleurs. Elle touchait au but. 

Elle s'étira et bâilla. 

Non, bien sûr, cela n’avait pas été une erreur de revenir. 





Le  lendemain  était  un  samedi,  et  le  premier  jour  des  vacances  scolaires. 

Amélia avait décrété que Mark aurait congé tous les week-ends. C’était injuste 

de le voir abattre une telle besogne et n'être payé qu’en lait de chèvre. Aussi, 

elle  fut  surprise  de  le  voir  apparaître  sur  le  seuil  de  la  cuisine  alors  qu’elle 

terminait son petit déjeuner. 

—    Vous ne travaillez pas au four, aujourd’hui ? Il est déjà sept heures et 

demie. 

Amélia se mit à rire. 

—    Hé, j’ai bien droit à une petite pause, non? Tu as faim ? 

—    Non merci, maman a fait des pancakes aux myrtilles. 

Il  avait  du  mal  à  tenir  en  place.  Toutes  les  cinq  secondes,  il  regardait 

derrière lui. 

—    Qu'est-ce qui t’arrive ? Tu as congé aujourd’hui, tu sais. 

—     On  a  presque  fini  le  four,  hein?  Il  ne  manque  plus  que  le  toit  et 

l’installation des brûleurs ? 

—    Exactement. Plus que quatre ou cinq jours de boulot. 

C’est alors qu’elle entendit un véhicule remonter l’allée. 

—    Tu as laissé le portail ouvert, Mark ? 

—    Oui, mais ne vous inquiétez pas. 

Amélia posa sa fourchette et alla à la porte. La jeep de Chris s'arrêta sous 

le bosquet et deux hommes en sortirent. Celui assis à la place du passager était 

un peu plus grand. Il prit une boîte à outils de l'arrière du véhicule et les deux 

hommes approchèrent. 

—     Bonjour,  Amélia,  dit  Chris.  Je  vous  présente  mon  frère,  Dave.  Dave, 

voici Amélia Rawlins. 

Dave lui sourit timidement et marmonna un vague bonjour. Ses cheveux 

n'étaient pas aussi foncés que ceux de Chris. 

—    Mais qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux? demanda-t-elle en 

regardant alternativement Mark et Chris. 

—    Mark m’a expliqué que la construction de votre four était interrompue 

parce  que  vous  attendez  d’installer  une  canalisation  de  gaz.  Dave  est  en  ville 

pour  le  week-end,  mais  il  travaille  pour  la  Compagnie  du  Gaz  à  El  Paso.  On 

s’est dit qu’il pourrait vous installer votre conduite pendant qu’on construit le 

toit. Le boulot sera fini un peu plus tôt. 

Eberluée, Amélia bredouilla : 

—    Vous... vous allez...? 

Dave Halter lui adressa un sourire et termina pour elle : 

—    Finir la pose du four, oui, m’dame. 

Mary  Zuniga  arriva  une  demi-heure  plus  tard.  Mark  l’avait  appelée  elle 

aussi pour participer aux travaux. Elle serra Amélia dans ses bras en lui disant 

qu’elle n’aurait voulu rater l’événement pour rien au monde. 

Mary s’avéra être la plus habile pour installer la voûte de briques formant 

le toit. En milieu de matinée, Chris attaquait la cheminée et Dave travaillait à la 

conduite de gaz, afin de garantir le maximum de pression dans les brûleurs. 

Amélia  alla  préparer  du  thé  glacé.  Dans  la  cuisine,  elle  sortit  du 

congélateur trois poulets, des saucisses et des travers de porc que Jorge Valdez 

lui avait donnés. 

Elle vérifia le barbecue du patio. Il lui restait encore du bois de pommier 

donné par Mary, qui ferait de belles braises. 

Quand elle revint avec le thé, Dave retira son chapeau et s’essuya le visage 

avec  son  T-shirt  avant  de  lui  sourire  timidement.  Il  était  aussi  hâlé  que  son 

frère. 

—    C’est vraiment trop gentil à vous, lui dit-elle, de prendre votre samedi 

pour faire des travaux chez une étrangère. 

—    Pas de problème, m’dame. Et puis les amis de Chris ne sont pas des 

étrangers. 

Mary  et  Chris  étaient  en  conversation  technique  au  sujet  de  la  voûte. 

Amélia posa son plateau sur une pile de briques. 

—    Vous vous accordez une petite pause ? 

Ils  lui sourirent  et prirent  les  verres, sans  cesser  leur  discussion  animée. 

Lorsqu’elle parvint enfin à placer un mot, Amélia suggéra : 

—     J’avais  pensé  qu'on  pourrait  d’abord  monter  les  poutrelles  pour  la 

hotte, et y accrocher la poulie. Ensuite, on se servira de la jeep pour soulever la 

voûte. 

Mary et Chris se regardèrent et éclatèrent de rire. 

—     Tu  as  déjà  tout  prévu,  apparemment,  constata  Mary.  Hmm,  quel 

délice, ajouta-t-elle après avoir avalé une longue gorgée de thé. 

—    Je suis entièrement d’accord, approuva Chris. 

Il semblait détendu et satisfait. 

—    Ecoutez, je voudrais vous garder tous à dîner, ce soir, annonça Amélia. 

Pour fêter ça. Je ferai un barbecue. En Caroline du Nord, j'avais la réputation 

d’être plutôt douée pour les barbecues. 

Chris lui sourit. Ses cheveux humides bouclaient autour de ses oreilles. 

—    Vous êtes plutôt douée pour tout, j’ai l’impression. 





Caroline arriva vers une heure et embrassa chaleureusement Amélia. 

—     J’ai  fermé  le  cabinet  pour  l’après-midi.  Je  ne  voulais  pas  rater 

l’aventure. 

Elle  avait  apporté  un  panier  de  poulet  froid,  de  la  salade  de  fruits  et  un 

gâteau d’anniversaire. 

—    C’était hier l’anniversaire de Mark, expliqua-t-elle. 

—    Pourquoi ne m’as-tu rien dit? demanda Amélia, furieuse d’avoir raté la 

date. 

—    Bah ! Il ne voulait pas le fêter. 

Ils  pique-niquèrent  paresseusement  autour  de  la  table  de  la  cuisine  en 

attendant que le soleil brûle moins. 

Mark  refusa  qu’ils  chantent  en  son  honneur  mais  sembla  apprécier  le 

gâteau.  Pendant  que  les  autres  se  resservaient,  Amélia  alla  chercher  le  canif 

dans sa chambre et appela le garçon. 

Lorsqu’il déchira le papier, le manche en nacre étincela dans sa paume. 

—    Ce n’est pas la même chose que si tu avais récupéré ton canif, je le sais 

bien,  lui  dit-elle.  Mais  celui-ci  appartenait  à  mon  grand-père.  Je  crois  qu’il 

serait content que tu l’aies. 

Il  la  remercia,  mais  il  avait  l’air  un  peu  triste.  Elle  s’en  voulut  d’avoir 

manqué la date d’un jour. 





Le secret  du barbecue  résidait  dans  la  lenteur  de  la  cuisson. Il  dégageait 

une odeur fabuleuse. Amélia retournait la viande quand Chris vint la rejoindre 

dans le patio. 

—    Comme ça sent bon ! 

—     C’est  vrai.  Cela  fait  un  bout  de  temps  que  je  n’ai  pas  préparé  de 

barbecue. 

Il se cala contre le mur. 

—    Vous viviez en Caroline du Nord, avant de venir ici? 

—     Oui,  répondit-elle  en  soufflant  sur  la  mèche  qui  retombait  sur  son 

front. 

—    Vous étiez céramiste ? 

—    Oui. 

—    Pourquoi êtes-vous revenue au ranch ? Cela faisait des années, n'est-

ce pas ? 

Elle  détestait  d’ordinaire  les  questions,  mais  Chris  l’avait  aidée  depuis  le 

premier jour. Sans parler d’aujourd'hui. Mark et lui s'étaient donné un mal fou 

pour qu'elle en finisse avec son four. 

—     Quand  l’homme  pour  lequel  je  travaillais  est  mort,  il  a  fallu  que  je 

déménage, répondit-elle. Venir ici s’est presque imposé comme une évidence. 

—    Le regrettez-vous ? Avec ces histoires de menaces et le reste... 

Amélia  leva  les  yeux  vers  les  monts  Sacramento  et  leurs  sommets 

enneigés.  Au-dessus  des  montagnes,  le  ciel  était  bleu  et  pur.  Un  paysage 

magnifique. 

—    Non. J’adore être ici. 

Une brise subite se leva. Chris désigna le bassin de Tularosa, derrière elle. 

—    Regardez, une tempête de sable se prépare aux Sables-Blancs. 

Elle se retourna. 

—    Les gens vont dire que la Dame Blanche recommence à errer, ajouta-t-

il. 

—    La Dame Blanche ? 

—     La  Fiancée  des  Sables-Blancs.  D’après  la  légende, elle  voyageait  d’El 

Paso à Tamarisco pour se marier. Son amoureux devait la retrouver au col pour 

la conduire à travers le désert, mais il n’est jamais venu. Elle fut prise dans une 

tempête de sable, se perdit et mourut. Les nuits de pleine lune, elle erre dans sa 

robe de mariée sur les Sables-Blancs, en pleurant son fiancé. 

—    Oh, la Llorona, dit Amélia. 

—    Qu’est-ce que c’est? 

—     La  Llorona.  La  Pleureuse.  C’est  un  conte  du  folklore  mexicain  qui 

parle  d’une  femme  fantôme  toute  vêtue  de  blanc,  qui  a  été  trahie  par  son 

amoureux. Elle erre et pleure. Généralement, elle cherche ses enfants perdus, 

mais il existe différentes versions. Cela ressemble à votre histoire. 

Il sourit. 

—     Alors  vous  êtes  aussi  spécialiste  du  folklore  ?  Y  a-t-il  une  chose  que 

vous ignoriez, Amélia ? 

—     Des  tonnes  de  choses,  répondit-elle  en  riant.  Je  m’y  connais  peu  en 

folklore. Juste quelques bribes dont je me souviens et que je dois à mon père... 

Il s’approcha, tout près. Elle eut l’impression de sentir sa chaleur. 

«Ça y est, il va m’embrasser. Ça m’apprendra à relâcher ma surveillance... 

» 

Il tira un bandana de sa poche et le lui tendit. Elle le prit en fronçant un 

sourcil, surprise. 

— Vous avez de la sauce barbecue sur le menton, dit-il. 

Il lui adressa un sourire espiègle et retourna dans la cuisine. 

Amélia s’essuya le visage, assaillie par un chaos d’émotions... dont la plus 

vive était la déception. 
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 Ce samedi 26 octobre 1983, l’intervention de la police s’avéra meurtrière. 

 Deux des «Loups Noirs» furent abattus par la brigade antiémeute. 

 Les  cinq  skinheads  survivants  et  quatorze  homosexuels  furent 

 hospitalisés  à  l’issue  de  ces  troubles.  Un  policier  blessé  fut  soigné  pour  de 

 graves contusions à la poitrine. 

 Tard  cette  nuit-là,  un  vent  du  nord  balaya  le  Texas,  faisant  chuter  les 

 températures à 4 °C en quelques minutes. 





Nouveau-Mexique, 1996 

La lune se leva à dix heures ce soir-là au-dessus des montagnes, nimbant 

le désert d’une lueur surréelle. 

Assise sur le muret de pierre, Amélia était assez fatiguée pour dormir une 

semaine d’affilée. Alors pourquoi ne parvenait-elle pas à se calmer ? 

L’éclat  de  la  flamme  bleue  dans  le  four,  en  fin  de  journée,  avait  éveillé 

dans son cœur un bonheur absolu. Chris, Dave, Caroline, Mary et Mark étaient 

repartis une heure plus tôt. 

Elle regarda en direction du four. Les brûleurs marchaient au ralenti, juste 

pour préchauffer le four et son contenu. Le lendemain matin, elle augmenterait 

la flamme. Les pots de miel qu’elle avait enfournés seraient prêts à absorber le 

vernis avant d’être recuits. 

Amélia se leva et s’étira en souriant. Elle n’avait pas envie de se coucher. 

Elle  avait  besoin  de  bouger.  Mais  ce  n’était  pas  la  Folie  qui  l’attirait,  ce  soir. 

C’était cette vaste étendue lunaire... 

Un quart d’heure plus tard, elle marchait dans le désert. Très vite, elle se 

sentit mieux. Proche de ses racines. Le vent soufflait des montagnes, charriant 

l’odeur des pins. Amélia avançait droit devant elle, humant le désert, savourant 

les petits bruits sous ses pas. Elle devait être à trois kilomètres du ranch. 

Une chouette hulula quelque part, et la jeune femme ralentit subitement. 

Elle vit l’ombre de l’oiseau planer dans le ciel. Les contes populaires disaient 

qu’entendre une chouette était un présage de mort. 

Elle  frissonna,  tandis  que  la  chouette  repassait  au-dessus  d’elle.  Dans 

l’autre sens, cette fois. Dans la direction du ranch. 

Amélia se retourna. Un instant plus tard, elle vit les flammes. 





Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  localiser  l’incendie.  Elle  songea 

immédiatement  au  fourneau  mais,  Dieu  merci,  les  flammes  semblaient  se 

situer sur le périmètre nord-est de la propriété. Cependant, le vent d’ouest les 

ramenait vers la Folie. Elle courut en jurant, trébucha, se releva, courut encore, 

perdant toute notion du temps. 

— Oh, pas ça, non, pas ça ! 

En  s’approchant,  elle  vit  les  silhouettes  des  hommes.  Une  douzaine  de 

personnes s’activaient à circonscrire l’incendie, armées de pelles ou de tuyaux, 

tandis  qu’une  épaisse  fumée  noire  s'élevait  dans  le  ciel.  A  chaque  rafale  de 

vent,  la  fumée  lui  écorchait  la  gorge.  Elle  avait  l’impression  de  vivre  un  film 

tourné au ralenti. 

Un homme coiffé d’un casque de pompier lui saisit durement le bras et la 

secoua. 

—    Amélia ! Mais où étiez-vous ? 

La dureté de son geste lui fit reprendre ses esprits. Elle se dégagea, frotta 

son épaule meurtrie et reconnut Chris. 

—    J’étais partie me promener, dit-elle, haletante. 

—    J’ai cru que vous étiez... 

—    Le feu ! Il va atteindre la Folie. J’y vais ! 

—     Pas  question  !  Vous  restez  ici.  Les  camions  vont  s’en  occuper.  Vous 

n’étiez  pas  là  quand  l’incendie  s’est  déclaré  ?  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  s’est 

passé ? 

—    Le four... 

—    Non, il fonctionne normalement. J’ai vérifié. 

Amélia contemplait les flammes, impuissante. 

—    Mon Dieu, la prairie! Il faut absolument que j’aille voir... 

Elle voulut saisir une pelle mais quelqu’un l’en empêcha. C’était Spencer 

Reed. 

—     Vous  n’y  pensez  pas!  s’écria-t-il.  Vous  allez  vous  faire  carboniser. 

Restez en retrait. 

—    Mais c’est ma prairie ! Les herbes commencent à peine à germer. 

Il secoua la tête. 

—    Vous n’allez quand même pas risquer votre peau pour de l’herbe! Avec 

le vent qui souffle, le feu galope plus vite que vous. Restez derrière les flammes. 

Vous autres, cria-t-il aux hommes armés de pelles, essayez de limiter l’ampleur 

des dégâts. 

Amélia  observa  la  façon  dont  ils  s’y  prenaient  et  les  aida,  en  demeurant 

derrière  les  flammes,  comme  le  lui  avait  ordonné  Reed.  Elle  vit  le  camion de 

pompiers grimper sur la colline et envoyer un arc d’eau sur la Folie. Les petits 

foyers  furent  vite  éteints,  mais  de  nouvelles  étincelles  atterrissaient  sur  les 

herbes et prenaient feu immédiatement. 

Puis  le  vent  tourna  et  la  trajectoire  de  l’incendie  fut  déviée.  Il  courait 

maintenant parallèlement au ranch. 

—    Bon sang ! grommela un homme à côté d’elle. 

Elle  leva  les  yeux.  C’était  Peterson.  Il  y  avait  vingt-cinq  ou  trente 

volontaires, maintenant. 

—    Le ruisseau ne va pas faire barrière? interrogea-t-elle. 

—     Beaucoup  trop  petit,  hélas.  Et  quand  les  arbres  commencent  à 

s’embraser, on peut toujours s’accrocher pour essayer de les éteindre. 

Le feu atteignit un genévrier à quelques mètres de l’eau. Elle pensa que le 

bois mettrait un certain temps à s’enflammer mais, soudain, l’arbre tout entier 

explosa, comme frappé par la foudre. 

—    Seigneur! s’écria Peterson. 

Les  camions  firent  demi-tour  pour  attaquer  les  flammes  sous  un  nouvel 

angle. 





Enfin, par bonheur, le vent tomba. 

Plus de la moitié de la prairie avait été ravagée mais du côté du ruisseau, le 

feu  semblait  maîtrisé.  Un  pompier  montra  à  Amélia  comment  actionner  la 

lance d’incendie. Elle fut heureuse de se sentir vraiment utile. Les petits foyers 

résiduels furent éteints rapidement. 

La fumée se dissipait dans le ciel de la nuit. 

Amélia contempla la Folie. Harassée, découragée, elle redescendit vers le 

ranch,  la  mort  dans  l’âme.  Comment  allait-elle  trouver  l’énergie  de  tout 

recommencer ? 

Certains  bénévoles  repartaient  déjà.  D’autres  s’assuraient  qu’il  ne  restait 

pas la plus petite braise, et Amélia passa parmi eux pour les remercier. 

Enfin, Chris vint la rejoindre. 

—    Vous tenez le choc ? 

—    Bien obligée. Comment avez-vous fait pour arriver si vite ? 

—     Un  groupe  de  bénévoles  étaient  justement  chez  Spencer  en  train  de 

jouer  aux  cartes.  Dave  et  moi  nous  y  sommes  arrêtés  boire  une  bière  en 

repartant  de  chez  vous.  Puis  Peterson  est  sorti  fumer  une  cigarette  sur  le 

porche, et il a vu la fumée. On a eu beaucoup de chance. Si le vent n’était pas 

brutalement tombé... 

Amélia avait l’impression d’avoir lutté contre l’incendie pendant des jours. 

Elle  souleva  le  poignet  de  Chris  pour  regarder  sa  montre.  Il  n’était  que  onze 

heures. 

—    Spencer Reed veut vous parler, ajouta-t-il. 

Malgré son aversion pour son voisin, Amélia devait bien reconnaître qu’il 

lui avait rendu un fier service. 

—    Où est-il ? 

—    Sur la route du ranch. Là où le feu s’est déclaré. Venez. 

Elle le suivit. Spencer avait le visage aussi noirci et fatigué que les autres. 

Il pinçait les lèvres et avait l’air sombre. Il tenait entre ses mains des restes de 

bois calciné. 

—    Où étiez-vous quand ça a commencé ? lança-t-il sèchement. 

Son ton déplut à Amélia. 

—    J’étais sortie faire un tour. 

—     C’est  de  la  folie  d’habiter  ici  toute  seule. Sans parler  de  vos  caprices 

qui  font  gaspiller  la  plus  belle  terre  cultivable  de  tout  le  bassin.  Et  partir  se 

promener en pleine nuit dans le désert... c’est franchement suicidaire. 

—     Peut-être,  mais  ça  ne  regarde  que  moi.  D’ailleurs,  vous  seriez  plutôt 

content si je me faisais tuer, non? Vous pourriez récupérer la prairie et cultiver 

votre avoine. A moins que vous n’ayez des projets plus lucratifs? ajouta-t-elle 

en songeant aux piquets qu’ils avaient vus, Gramps et elle. 

—     Ecoutez,  ma  petite  demoiselle,  je  ne  suis  pas  venu  ici  m’escrimer 

comme  un  chien  à  éteindre  votre  incendie  pour  me  faire  insulter.  Est-ce  que 

vous savez au moins comment il s’est déclaré ? 

Amélia se sentit soudain très mal à l’aise, et elle s’éclaircit la gorge. 

—    Non. 

Reed montra les morceaux de bois carbonisés. On distinguait encore des 

encoches taillées dedans, et il les assembla pour former un X. 

—    Pourquoi quelqu’un viendrait-il brûler une croix dans votre ranch ? 

Abasourdie, elle secoua la tête. 

—    En tout cas, reprit Reed, c’est un incendie criminel, pas de doute là-

dessus. Maintenant, au shérif de mener son enquête. Mais si j’ai un conseil à 

vous donner, c’est d’être prudente. 

Toute la colère et l’angoisse des derniers mois explosèrent soudain. 

—    Est-ce une menace? Parce que si vous... 

Chris posa une main sur son épaule. 

—     Amélia,  calmez-vous.  M.  Reed  ne  fait  qu’exprimer  l’inquiétude 

légitime d’un voisin. Ce qui vient de se produire n’est pas à prendre à la légère. 

Elle le regarda, stupéfaite. Sa voix était toujours aussi calme, mais son ton 

sec et déterminé la frappa comme un seau d’eau glacée en plein visage. 

—     Et  M.  Reed  a  raison,  continua-t-il.  Ce  n’est  pas  très  malin  de  vous 

promener toute seule en plein désert... Venez, Reed, je vous ramène chez vous. 

Chris lui en voulait. Elle était à la fois blessée et consternée, autant par le 

comportement  de  Chris  que  par  sa  propre  réaction.  Comment  son  opinion 

pouvait-elle compter autant pour elle ? 

Amélia regagna la maison dans un état second. Elle se déshabilla dans la 

salle de bains et abandonna par terre ses vêtements. Mais l’odeur de la fumée 

s’accrochait à ses cheveux et la rendait nerveuse... 





Cette nuit-là, l’angoisse envahit ses rêves. Elle se réveilla, frissonnante et 

trempée. 

Elle était revenue à Houston, dans la cuisine de la maison de ses parents, à 

la merci des Loups Noirs. 

Chaque  détail  était  parfaitement  précis,  réel,  indélébile. L’odeur  de  chair 

brûlée. Le regard de Michael quand ils l’avaient traîné dans la cuisine. L’écho 

fracassant de la mitrailleuse. 

Le sang sur les placards. Le regard de Michael... 
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 La police de Houston ordonna un couvre-feu à Montrose immédiatement 

 après l’émeute. Un calme apparent s’installa dans le quartier. 

 Il n’y eut pas d’autres incidents. Le chefWilliamson avoua au maire que 

 l’absence  de  représailles  de  la  part  des  groupuscules  extrémistes  l’alarmait. 

 Préoccupée par sa campagne électorale, Mme Rawlins-Caswell le rassura en 

 disant que les tensions étaient retombées en même temps que la température. 

 Vers  la  troisième  semaine  de  novembre  1983,  même  Williamson 

 commença à se détendre. Quand le maire demanda que la surveillance de son 

 domicile soit restreinte afin de lui laisser plus d’intimité, le chef accepta. C’est 

 ainsi que deux officiers de police seulement restèrent à surveiller la résidence, 

 depuis leur véhicule stationné dans la rue. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Amélia se redressa en sursaut juste avant l’aube, à cette heure où l’air et la 

terre sont immobiles, où le monde entier sommeille encore... 

Quelque  chose  l’avait  réveillée.  Elle s’habilla  en  hâte et  sortit  doucement 

par  la  porte  de  devant.  Il  faisait  froid,  dehors.  Elle  sentit  l’odeur  d’eau  et  de 

cendre, mais ne discerna aucun mouvement autour du ranch. Rien d’anormal 

non plus dans le jardin. Alors, qu’est-ce qui l’avait réveillée ? 

Elle  s'assit  sur  le  banc,  sous  le  peuplier,  et  regarda  le  soleil  se  lever  au-

dessus des monts Sacramento. C’est alors qu’une voiture se gara sur le bord de 

la  route  menant  au  ranch.  Deux  hommes  en  sortirent,  deux  ombres  profilées 

d’or. L’un d’eux se baissa pour ramasser quelque chose. C’était Chris. 

Amélia se leva et vint leur ouvrir le portail. 

—    Bonjour, Amélia. Je vous présente Ted Brady, l’adjoint du shérif. Ted, 

voici Amélia Rawlins. 

Chris  avait  fait  les  présentations  sans  la  regarder,  ce  qui  la  déconcerta. 

L’adjoint porta la main à son chapeau. 

—     Bonjour,  m’dame,  j’espère  que  nous  ne  vous  dérangeons  pas.  Je 

voulais venir chercher des indices dès le lever du jour. Je vois sur mes papiers 

que la propriété appartient à Hector Nathaniel Rawlins? Vous n’êtes donc pas 

véritablement propriétaire du ranch ? 

—    Je suis la légataire d’Hector Rawlins, expliqua-t-elle. Je suis revenue 

depuis peu dans la région mais mon grand-père m’a laissé la maison. 

—    Je vois. J’ai ramassé des matériaux brûlés à l’endroit où s’est déclaré 

l’incendie, et nous allons les faire analyser par le labo. Chris m’a dit que, vers 

vingt-deux heures trente, les flammes commençaient à être vraiment hautes ? 

—    Je ne suis pas certaine de l’heure exacte. J’étais dans le patio, il devait 

être dix heures... La lune s’est levée, et je suis allée marcher un peu. 

—    Vous n’avez rien remarqué de suspect, en vous promenant ? 

—    J’allais dans la direction opposée, vers le désert. 

—    Je vois. 

Il n’ajouta pas qu’il la trouvait cinglée d’arpenter le désert en pleine nuit, 

mais il devait avoir l’habitude des excentriques. 

—    En tout cas, avec toutes ces traces de pneus et ces empreintes, ça va 

être difficile de faire le tri... 

—    Nous avons laissé nos voitures le long de la route, hier soir, expliqua 

Chris. Et nous avons fait entrer les camions. 

—    Vous voulez dire que le portail était ouvert ? 

—    Ma foi... oui, maintenant que vous me le faites remarquer. C’est exact. 

—    Avez-vous l’habitude de laisser le portail ouvert, miss Rawlins ? 

—     Non.  J'ai  un  cadenas  et  je  m’en  sers  systématiquement.  Surtout  la 

nuit. Chris et des amis sont restés dîner hier soir, mais Mary Zuniga a la clef, 

elle m’a dit qu’elle fermerait en partant. Je suis sûre qu’elle l’a fait. 

—    Vous lui demanderez confirmation, à tout hasard... Regardez, il n’y a 

pas  de  cadenas  sur  la  grille  à  l’heure qu’il  est.  Seulement  le  loquet.  Peut-être 

que quelqu’un l’a sectionné pour s’introduire dans la propriété. 

—    Peut-être, murmura Amélia. 

—    En tout cas, c’est une sale histoire. Brûler une croix chez vous... Ça a 

quelque  chose  de  malsain.  Vous  avez  une  idée  de  qui  a  pu  faire  ça?  Vous 

connaissez-vous des ennemis ? 

—    Désolée. Je ne vois pas. 

Chris intervint alors, d’une voix tranchante : 

—     Amélia,  vous  devez  parler  à  Ted  de  ces  lettres  de  menaces  que  vous 

avez reçues. 

Comment osait-il lui forcer la main ainsi? Et sur un ton tellement sec... 

—    Des menaces ? interrogea Brady. 

—    Je... j’ai reçu deux lettres de menaces. Chris... M. Halter a essayé de 

savoir d’où elles venaient. 

Brady sortit un bloc-notes de la poche de sa chemise et l’ouvrit. 

—    Quand les avez-vous reçues ? 

Amélia essaya de se rappeler. 

—    La première remonte à la dernière semaine de mars, répondit Chris à 

sa place. Le cachet dit le 23. Et la deuxième, le 4 juin. Je vous apporterai les 

enveloppes, si vous voulez. 

—    Cela sera utile, oui. Et les lettres? De quel genre de menaces s’agissait-

il exactement? Les avez-vous toujours, m’dame ? 

—    Je les ai brûlées, avoua-t-elle piteusement. 

Brady secoua la tête. 

—    Quel dommage ! Mais pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ? 

—    Je ne les ai pas prises au sérieux. 

—    Pourtant vous avez demandé à Chris de se renseigner. 

—    Il me l’a proposé. 

—    De quel genre de menaces s’agissait-il? répéta l’adjoint. 

Elle  essaya  de  trouver  un  moyen  de  répondre  sans  évoquer  les  Loups 

Noirs. La dernière chose qu’elle souhaitait, en cet instant, était de réveiller le 

passé. A nouveau, Chris intervint : 

—    Elle a dit à Caroline Garrity que c’étaient des menaces de mort. 

—    Des menaces de mort? Et vous n’avez pas pris cela au sérieux ? 

—    Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps, répliqua-t-elle. 

L’homme secoua la tête en poussant un soupir. 

—    Y a-t-il quelqu’un ici avec vous, m’dame? Je crois que vous ne devriez 

pas rester toute seule, pendant les jours qui viennent. Nous allons voir ce que 

nous  pouvons  faire,  mais  nos  effectifs  sont  restreints  et  il  n’y  a  rien  de  plus 

difficile à prouver qu’un incendie criminel. Appelez-moi si vous voyez quelque 

chose d’anormal, ou si vous recevez encore des lettres, ajouta-t-il en lui tendant 

une carte. 

Il toucha le bord de son chapeau et retourna à sa voiture. Chris fit un pas 

vers elle. Il paraissait furieux. 

—    Pourquoi ne pas avoir demandé la protection de la police ? C’est de la 

folie pure ! 

—     Ce  qui  est  de  la  folie  pure,  c’est  de  s’imaginer  qu’un  malheureux 

adjoint va changer quelque chose ! rétorqua Amélia. Vous n’avez aucune idée 

de ce dont il s’agit. 

—    C’est exact. Parce que vous n’avez jamais daigné me raconter quoi que 

ce soit. 

—    En quoi cela vous concerne-t-il ? 

Il tourna son visage vers la route et garda le silence. Aussitôt, elle regretta 

son  emportement.  Chris  ne  méritait  pas  cela.  Au  bout  d’un  moment,  elle 

s’éclaircit la gorge. 

—    Vous voulez un café ? 

—    Non, merci. 

Il  siffla  un  coup  bref  et  Tucker  sauta  de  la  jeep.  Il  accourut  vers  eux, 

frétillant de la queue. Amélia s’accroupit et le serra dans ses bras. 

—     Hé,  salut,  Tucker.  Ça  fait  longtemps  que  je  ne  t’ai  pas  vu.  Qu’est-ce 

que tu deviens ? 

Il lui lécha le visage avec enthousiasme. 

—     Je  vais  faire  deux  fois  plus  de  tournées,  pendant  les  semaines  qui 

viennent, annonça Chris. Je dois m’occuper de la livraison des paquets, avec la 

camionnette. Ça tombe vraiment mal, je ne pourrai pas passer prendre de vos 

nouvelles aussi souvent. Bien que cela semble ne vous faire ni chaud ni froid. 

Elle leva les yeux. 

—    Chris... 

—     Je  rentrerai  assez  tard  le  soir,  et  j’avais  pensé  que  Tucker  pourrait 

rester ici avec vous. Il ne peut pas m’accompagner dans la camionnette comme 

il le fait dans la jeep. Et puis, il ne vous sera pas inutile. C’est un très bon chien 

de garde, vous savez. 

Amélia le caressa un moment sans rien dire, puis : 

—    Et s’il s’enfuit pour vous retrouver? Il y a des serpents à sonnettes, par 

ici. 

—    Il y a des serpents à sonnettes partout, Amélia, et Tucker a assez de 

bon sens pour leur ficher la paix. De toute façon, il ne s’enfuira pas. Il se plaît 

bien, ici. 

—     Chris,  je  ne  voudrais  pas  qu’à  cause  de  moi  il  lui  arrive  quelque 

chose... 

—     Bon  sang,  vous  ne  voulez  faire  courir  de  risques  à  personne,  mais 

quand il s’agit de vous, ce n’est plus le même refrain, hein ? Qu'est-ce que vous 

avez, Amélia ? Vous avez envie de mourir ou quoi ? 

Elle se leva. 

—     Ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton.  La  seule  chose  que  je  demande,  c’est 

qu’on me laisse tranquille. Ce n'est pas parce que je ne veux pas faire courir de 

risques aux autres que j’ai envie de mourir. 

Chris poussa un soupir et dit à Tucker : 

—     Tu  t’occuperas  bien  d'elle,  hein,  mon  vieux?  Même  si  elle  est  têtue 

comme une mule. 

Le chien émit un jappement. 

—    Ça veut dire oui ? demanda la jeune femme. 

Chris la regarda, tendu. 

—     Je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’être  inquiet  pour  vous,  Amélia.  Je 

voudrais que vous soyez en sécurité et je ne sais pas comment faire. 

—    Mais si, regardez, dit-elle d’un ton léger. Tucker est prêt à mordre les 

méchants pour me défendre. 

—    Tucker n’est qu’un chien, Amélia. Enfin, au moins, il vous protégera 

toujours un peu. 

—    Je crois que vous l’avez vexé, plaisanta-t-elle. 

Le visage de Chris se détendit pour la première fois depuis longtemps. 

—     Oh,  il  sait  bien  qu’il  n’est  pas  un  être  humain,  dit-il  en  tapotant  le 

front de l’animal. Il essaiera peut-être de vous faire croire le contraire, mais si 

vous  lui  faites  les gros yeux,  il  descendra  du  canapé  et  retournera  à sa  place. 

Pas vrai, mon vieux? 

Malgré  l’inquiétude  que  cela  lui  causait,  elle  devait  reconnaître  qu'elle 

serait ravie de la présence de Tucker à ses côtés. 

—    Eh bien, c’est d’accord. S’il ne se couche pas sur les lits, il peut rester. 

Chris  avait  tout  prévu.  Il  apporta  dans  le  patio  un  grand  bac  plein  de 

nourriture  pour  chien,  une  brosse  et  un  collier  antipuces  de  rechange,  ainsi 

qu’une gamelle. 

—     Il  n’a  droit  qu’à  un  bol  de  nourriture  par  jour,  ne  vous  laissez  pas 

attendrir.  Mark  se  fera  sans  doute  un  plaisir  de  lui  préparer  sa  pâtée,  si  cela 

vous ennuie. Je ne voudrais surtout pas vous donner un surcroît de travail. 

Tucker était collé à la jambe d’Amélia. 

—    Ne vous en faites pas, Chris, on s’entendra comme larrons en foire. Je 

prendrai bien soin de lui. 

—    Je sais. 

—    Et vous ? Il ne va pas vous manquer ? 

Il lui adressa un regard amusé. 

—     J’ai  l’intention  d’user  de  mon  droit  de  visite  aussi  souvent  que 

possible. 

Les  joues  d’Amélia  s’empourprèrent.  A  cet  instant,  Mark  arriva  en 

courant. 

—    Mince alors! cria-t-il. Maman ne plaisantait pas ! Il y a vraiment eu un 

incendie, ici ! Pourquoi vous ne m’avez pas appelé ? 





Avant  de  préparer  le  petit  déjeuner,  Amélia  augmenta  l’intensité  des 

brûleurs. Elle se sentit mieux de voir le four fonctionner. Au moins, elle allait 

pouvoir se remettre au travail. 

Ensuite,  elle  servit  à  Mark  une  assiette  de  migas,  un  délicieux  plat 

mexicain à base d’œufs, et des haricots. Mark se contenta de picorer, ce qui ne 

lui ressemblait pas. Il adorait les migas. Elle le laissa cependant à son humeur 

chagrine. 

—     Alors,  qu'est-ce  qu’on  fait,  aujourd’hui?  demanda-t-il  lorsqu’ils 

sortirent. Du jardinage ? 

—    Tu restes ici? C’est encore un jour de congé, n’oublie pas. 

Il fit la grimace. 

—    Maman a été appelée au bureau et ne voulait pas que je reste seul. Elle 

a dit qu’elle vous téléphonerait. 

—    Oh, je devais être dehors avec le shérif... Mais quoi qu’il en soit, tu es 

toujours le bienvenu ici, tu le sais. Tu veux rester à l’intérieur et lire ? 

—    Ah non! Je préfère vous donner un coup de main. 

—    C’est que... j'avais prévu d’installer cet auvent en métal au-dessus du 

four  et  je  n’ai  qu’une échelle.  Et puis,  je ne  veux  pas  te  faire  faire  des  choses 

dangereuses. 

—    Ah c’est vrai, j’oubliais. Je ne suis qu’un bébé, c’est ça? Et vous êtes ma 

baby-sitter. 

—    Mark ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que... 

Mais il courut vers le jardin sans l’écouter. 





L’humeur du jeune garçon ne s’était pas améliorée à l’heure du déjeuner. 

Tucker était allongé à l’ombre du patio, parfaitement à l’aise. Mark mangea en 

silence sa salade de thon et de tomates. 

Au bout de dix minutes de bouderie, Amélia poussa un soupir. 

—    Ecoute, si tu me disais ce qui te chagrine, au lieu de me faire la tête 

comme ça ? 

—     Je  ne  peux  pas  croire  que  vous  ne  m’ayez  pas  appelé  hier  soir! 

Explosa-t-il.  J’aurais  pu  aider.  J’aurais  peut-être  pu  sauver  une  partie  de  la 

prairie ! 

Amélia posa sa fourchette. 

—    Mark, ce sont les pompiers qui ont lutté contre l’incendie. Et je n’avais 

vraiment pas le temps de passer des coups de fil. 

—    Tout le monde a l’air de me prendre pour un incapable, un sale gosse 

bon à rien. J’en ai ras le bol ! 

—     Pour  l’amour  du  ciel,  Mark!  Personne  ne  te  trouve  incapable,  et  je 

serais  bien  la  dernière  à  penser  une  absurdité  pareille.  Sans  toi,  j’en  serais 

encore  à  empiler  des  briques  pour  mon  four  à  céramiques.  Mais  tu  n’es  pas 

encore adulte, c’est tout... 

—    Vous voyez, vous me traitez comme un gamin stupide ! 

—    Quelqu’un a mis le feu délibérément, hier soir, dit-elle avec calme. 

—    Et alors ? J’aurais pu aider quand même. 

—    Quelqu’un a allumé un incendie qui aurait tout brûlé s’il y avait eu un 

peu  plus  de  vent.  Des  gens  auraient  pu  mourir,  mais  les  coupables  s’en 

fichaient pas mal. Tu m’entends, Mark? Tu as vraiment envie de te retrouver 

en face de ce genre d’individus ? Pas moi. En fait, je n’aurais même jamais dû 

te laisser travailler ici. C’est beaucoup trop dangereux. 

—    Vous y êtes bien, vous. Si vous avez si peur, vous n’avez qu’à partir. 

—    C’est peut-être ce que je vais faire, figure-toi ! répliqua-t-elle d’un ton 

cassant. 

Il se leva d’un bond. 

—    Vous vous fichez pas mal de moi, hein ? Tout le monde se fiche de moi 

! Vous n’êtes qu’une bande de nuls! 

Horrifiée, Amélia courut derrière lui. 

—    Mark, attends! 

—     Je  vous  déteste  !  cria-t-il  sans  ralentir,  dans  un  sanglot.  Je  vous 

déteste ! 

La dernière chose qu’elle vit de lui fut le dos d’un T-shirt bleu délavé, et la 

tête blonde de Tucker qui trottait à côté. 





L’éclat de Mark l’avait totalement prise de court. Elle savait bien qu’il était 

un peu chatouilleux sur son âge et aimait être traité en adulte, mais à ce point... 

La  vie  était  décidément  bien  compliquée.  Elle  téléphona  à  Caroline  au 

cabinet, qui ne sembla pas s’alarmer. 

—    Il en veut à son père, en ce moment, expliqua-t-elle. Ken n’a même pas 

envoyé une carte ni téléphoné pour son anniversaire. 

—    Il a oublié ? 

—     Oui.  Cela  fait  des  mois  qu’il  n’a  pas  donné  signe  de  vie  et  Mark  est 

assez perturbé. 

—    Je me fais du souci pour lui. J’ai peur de lui avoir dit quelque chose 

qu’il ne fallait pas. 

—     Mais  non,  voyons,  ne  t’inquiète  pas.  C’est  une  petite  crise  qu’il 

traverse, ça va lui passer. Je vais aller le chercher à la maison. Ça ne va pas lui 

plaire de rester avec moi ici, mais la prochaine fois au moins, il ne s’enfuira pas 

comme un voleur. 

—     Bon,  comme  tu  voudras.  Oh,  à  propos,  Tucker  est  parti  avec  lui.  Je 

suis  contente  que  Mark  ne  soit  pas  tout  seul.  Mais  il  faut  que  je  récupère  le 

toutou pour le dîner, Chris doit passer. 

—    Nous te déposerons Tucker en rentrant ce soir, d’accord ? 

—    Merci beaucoup, Caroline. 

—    C’est plutôt à moi de te remercier. Pour tout. A bientôt. 





Amélia sortit de la remise la grande échelle de Gramps. Lorsqu’elle aurait 

installé l’auvent, l’atelier serait vraiment terminé et elle pourrait consacrer à sa 

céramique tout le temps libre que lui laissaient les abeilles, la Folie, le potage 

ou les chèvres. 

Tout le temps libre. Bon. Mais il restait encore à installer ce satané auvent. 

D’après le guide de montagne, cela ne devait pas prendre plus d’une heure. Ce 

qui signifiait au moins deux heures, naturellement. 

Quand elle eut la tête à la hauteur du toit, elle mit sa main en visière et jeta 

un  regard  circulaire  à  la  propriété.  De  là,  les  dégâts  laissés  par  l’incendie 

étaient  impressionnants.  Toute  la  section  nord-est  était  noire,  comme  si  on 

l’avait recouverte de goudron. Elle avait perdu une vingtaine d’arbres près du 

ruisseau. La Folie n’était qu’à moitié visible mais un tiers de ce que l’on voyait 

n’était plus que du chaume brûlé. 

Le  cœur  d’Amélia  se  serra.  Gramps  devait  être  tellement  déçu.  Elle  en 

aurait pleuré. 

— Ah, non, assez d’attendrissement! dit-elle à voix haute. Chaque chose en 

son temps. Pour l’instant, l’auvent... 

Elle  remua  légèrement  sur  l’échelle et  fut  saisie  d’un  vertige. La  chaleur, 

sans  doute.  Le  monde  revint  en  place  et  elle  s’agrippa  aux  montants  en 

grimpant  encore  deux  barreaux.  Un  instant  plus  tard,  elle  eut  un  nouveau 

vertige.  Elle  resserra  les  doigts  autour  des  montants  mais,  bientôt,  elle  se 

rendit compte que c’était l’échelle elle-même qui oscillait sous son poids. Qui 

commençait à glisser. Lentement, inexorablement. 

Non, c’était impossible. Elle n’allait tout de même pas tomber à la renverse 

d’une telle hauteur... 

Les montants en aluminium étincelaient au soleil. 

Ce  fut  la  dernière  chose  que  remarqua  Amélia  avant  de  basculer  dans  le 

vide. 
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 Pendant  le  mois  de  novembre  1983,  la  campagne  électorale  battit  son 

 plein. Désireuse  de  passer  quelque  temps  avec  sa  famille,  le  maire  organisa 

 une soirée de Thanksgiving tranquille à son domicile. 

 Son fils aîné, Daniel, revint de sa seconde année à Stanford pour le week-

 end. Le sénateur Caswell avait espéré se joindre à eux en cette occasion, mais 

 des négociations de dernière minute le retinrent à Washington D.C. 

 Les  Loups  Noirs  déclenchèrent  leur  raid  de  représailles  à  l’aube  du 

 vendredi  29  novembre,  quelques  minutes  après  le  changement  d’équipe  des 

 policiers chargés de garder la maison. 





Nouveau-Mexique, 1996 

Elle  gisait  face  contre  terre,  de  la  poussière  plein  la  bouche.  Lorsqu'elle 

voulut remuer, une douleur fulgurante lui traversa la tête. 

Son corps n’était que douleur, en particulier le côté gauche. Et elle mourait 

de soif. La poussière était si sèche... Où était-elle? 

Il  y  avait  des  voix  mais  elle  refusait  d’ouvrir  les  yeux.  Il  faisait  sombre, 

sombre et froid, elle ne voulait pas revenir à ce monde-là. 

Pourtant, curieusement, son cerveau enregistrait les voix. 

—    Cela fait combien de temps qu’elle est tombée ? 

Une voix de femme, grave et harmonieuse. 

—    Je l’ai trouvée juste avant de t’appeler. Quand je suis venu voir si ça se 

passait bien avec Tucker. Aucune idée de l’heure de la chute. 

—     Mark  est  parti  vers  deux  heures,  si  ça  se  trouve,  elle  est  là  depuis 

longtemps. Son pouls est irrégulier. Elle a peut-être des côtes cassées. 

—    Et sa jambe? 

—    Impossible de se prononcer sans radio. 

Des  doigts  soulevèrent  ses  paupières  et  on  braqua  une  lampe  électrique 

dans ses yeux. Amélia poussa un gémissement. 

—    Ses pupilles réagissent. 

—    Elle revient à elle, on dirait. 

L’homme semblait soulagé. 

—    Amélia ? Tu m’entends ? Où as-tu mal ? 

—    Partout... 

Une main douce lui caressa le front. 

—    Je comprends, dit la femme. Tiens bon, ma puce. Peux-tu remuer les 

orteils de ton pied droit? 

Amélia s’exécuta. 

—    Bien, très bien. Et maintenant, dis-moi quelle jambe je touche ? 

—    Droite, réussit à articuler Amélia. 

Respirer était une torture. 

—    Formidable. On va être obligés de te secouer un peu, mais ensuite tu 

te sentiras mieux. Tout va bien se passer. 

Elle ajouta d’un ton plus bas : 

—     Il  faut  maintenir  son  cou  et son  dos  pour  pouvoir  la transporter.  Va 

appeler une ambulance, ils sont mieux équipés et nous n’aurons à la déplacer 

qu’une fois. Il faut l’emmener directement à El Paso. Ils n’ont pas de scanner à 

l’hôpital d’Alamogordo. 

Amélia cligna des yeux, éblouie par l’éclat des phares braqués sur eux. La 

camionnette  des  Loups  Noirs?  Ils  étaient  revenus  la  chercher?  Non,  c’était 

peut-être le véhicule de l’institut? A l’institut, elle serait en sécurité, lui avait-

on promis. 

Elle chercha le bras de la femme. 

—    Pas d’hôpital, grogna-t-elle. 

Chaque  mouvement  lui  coûtait  une  douleur  intolérable  dans  la  poitrine. 

Mais il ne fallait pas qu’on l’emmène à l’hôpital. Ils l’attendraient sûrement, là-

bas. La femme lui caressa la joue. 

—     Tu  as  fait  une  mauvaise  chute,  ma  chérie.  A  l’hôpital,  on  s’occupera 

bien de toi. 

—    Non, répéta Amélia d’une voix rauque. Pas l’hôpital. 

—    Tu ne peux pas la soigner toi-même ? demanda l’homme. 

—    Tu sais bien que je ne devrais pas, bon sang ! 

—    Elle a peur de l’hôpital, insista-t-il d’un ton calme. 

Amélia inspira de l’air et réussit à dire : 

—    Ils vont surveiller l'hôpital. 

Silence. Puis la voix de l'homme : 

—    Elle a peut-être une raison, Caroline. 

—    Mais si on ne la soigne pas dans les meilleures conditions... 

—     Je  sais  que  tu  ne  penses  qu’à  son  bien,  mais  elle  a  l’air  de  savoir  ce 

qu’elle  veut...  Et  si  elle  refuse  de  se  faire  soigner,  de  toute  façon  ils  ne 

l’admettront pas. 

—    Pas l’hôpital... 

La femme hésita. 

—    D’accord. Emmenons-la au cabinet pour l’instant. Mais il me faut une 

attelle, quelque chose pour la maintenir. 

— Je vais chercher du contreplaqué dans l’atelier et du ruban adhésif. 

Amélia  entendit  tinter  le  trousseau  de  clefs  que  l’on  décrochait  de  sa 

ceinture. Puis le bruit s’affaiblit, et ce fut le silence. 





Lorsqu’elle se réveilla, elle était sur une table de radio. 

—     Vous  avez  déjà  pris  les  radios,  leur  dit-elle.  Je  m’en  souviens. 

Pourquoi recommencez-vous ? 

— Calme-toi, ma puce. Il a fallu en faire plusieurs. Mais c’est bientôt fini. 

Ce n’était pas ce qu’Amélia avait voulu dire. Et puis, les murs de la pièce 

étaient bleu pâle au lieu d’être blancs, et elle ne reconnaissait pas le décor. 

—    Ne t’inquiète pas, lui dit la femme. 

Elle avait des yeux doux et gentils, des cheveux noirs tirés en arrière. Elle 

lui rappelait quelqu’un. Etait-ce l’une des infirmières de l’institut? 

Un homme parla de l’autre côté de la table. Le mouvement qu’elle effectua 

pour tourner la tête lui fit venir les larmes aux yeux. 

—    C’est bon signe, non? Qu’elle se soit réveillée. 

C’était Chris Halter. 

—    Qu'est-ce que vous faites là? murmura Amélia. Vous n’étiez pas là, la 

fois d’avant. 

—    J’ai aidé Caroline à vous amener ici. Vous ne vous souvenez plus ? 

—    Elle a l’air désorientée, dit Caroline. Il faudrait vraiment l’emmener à 

l’hôpital. 

—    Non! 

Amélia essaya de se redresser, mais la douleur était trop forte. 

—    Ils vont surveiller... l'hôpital... Promettez-moi. 

Chris passa un bras sous ses épaules et la rallongea sur la table. 

—    D’accord, pas d'hôpital. 

Il dit quelque chose à voix basse à la femme, qu’Amélia ne parvint pas à 

entendre. Elle devina que l’on déchirait son jean, mais soudain, tout devint flou 

à nouveau... 

Quand elle revint à elle, Caroline enroulait une bande de plâtre autour de 

sa jambe. 

—    Une fracture simple, disait-elle, pas ouverte. Pour la jambe, ça devrait 

aller.  Je  pense  que  son  cou  et  sa  colonne  vertébrale  n’ont  rien.  Mais  je 

préférerais qu’un radiologue regarde les clichés. 

Quelle  voix  chantante...  Malgré  l’anxiété  que  l’on  y  discernait,  l’écouter 

parler était rassurant. 

—    Et la commotion? demanda Chris. 

—    Il faut qu’on lui fasse un scanner. Je la trouve bien mais sans scanner, 

je ne puis pas en état de juger si elle souffre d’hématomes internes. 

Le  plâtre  était  froid  contre  sa  jambe  et  Amélia  frissonna.  Caroline  lui 

sourit. 

—    Tu veux une couverture ? 

Amélia secoua la tête et ce mouvement réveilla le vertige et la nausée. La 

pièce se mit à tournoyer. 

Puis  Caroline  revint  en  s’essuyant  les  mains  dans  une  serviette.  Elle  lui 

toucha le front avec son poignet. 

—     Ne  bouge  plus,  d’accord  ?...  Chris,  peux-tu  m’aider  à la  soulever? Je 

voudrais lui bander les côtes pour qu’elle soit mieux. 

Ils la déplacèrent aussi délicatement qu’ils le purent. Elle ferma les yeux. 

Elle  avait  appris  à  ne  pas  résister  à  la  douleur,  cela  ne  faisait  qu’empirer  les 

choses. Si on se laissait aller, on pouvait au moins respirer un peu, entre deux 

élancements. 

Caroline défit le bouton au poignet de sa chemise. 

—    O mon Dieu ! S’exclama-t-elle. 

Sa voix mélodieuse était soudain tremblante et choquée. Chris siffla entre 

ses dents. 

— Tu étais au courant ? dit Caroline en saisissant le poignet d’Amélia. 

Celle-ci ouvrit les yeux avec effort. Chris secouait la tête, livide. Etourdie et 

plus  confuse  que  jamais,  elle  tourna  les  yeux  vers  Caroline.  La  jeune  femme 

souleva  délicatement  son  bras. La  chair  déformée  par  la cicatrice  luisait  sous 

les lumières vives. 

« C’est laid, songea Amélia. C’est si laid. » 

Les ténèbres menaçaient de l’engloutir une nouvelle fois. 

— Que lui est-il arrivé ? demanda Caroline. 





Plus  tard,  Caroline  la  réveilla  et  lui  annonça  qu’ils  la  ramenaient  à  la 

maison. 

Amélia  ne  comprenait  pas.  N’étaient-ils  pas  déjà  à  l’institut?  Mais  la 

migraine, ajoutée au mal qui comprimait sa poitrine, lui interdit de discuter et 

elle se laissa faire. 

Elle se retrouva à l’arrière d’un break, mais somnola presque tout du long. 

La douleur la réveilla quand Chris la souleva dans ses bras. Où l’avaient-ils 

amenée ? Elle ne vit que les hautes branches des arbres, si loin, si floues. 

—    Nous sommes arrivés à l’institut? Et s’ils nous surveillent ? 

— Chut. Personne ne nous surveille, lui promit Caroline. 

Elle semblait si sûre d’elle qu’Amélia cessa de s’alarmer... 

Elle  était  dans  un  lit  quand  sa  vision  redevint  nette.  Caroline  se  tenait  à 

son chevet. 

—    Je vais rester pour te relayer, dit Chris. 

—    Ce n’est pas la peine, je t’assure. Tu devrais plutôt aller dormir. 

—    Non, insista-t-il, et il ajouta quelque chose qu’Amélia ne comprit pas. 

—     Comme  tu  voudras.  Je  vais  chercher  un  fauteuil  plus  confortable  et 

des couvertures. 

Elle se levait quand Amélia demanda, dans un murmure à peine audible : 

—    Où est frère Paco? C’est lui qui m’a amenée. Où est-il parti ? 

Chris fronça les sourcils, inquiet, et Caroline revint à côté d’elle. 

—     Tu  as  reçu  un  sacré  coup  sur  la  tête,  ma  petite  puce.  Repose-toi 

maintenant, d’accord? Tu as bien chaud ? 

—    Oui, chuchota Amélia. 

—    Je vais rester là, à côté de toi. Ferme les yeux, maintenant. 

La  dernière  chose  dont  fut  consciente  Amélia  fut  la  main  de  la  jeune 

femme qui lui caressait doucement les cheveux. 





Plus tard, Caroline la réveilla. 

—    Amélia? Peux-tu me dire quelques mots? Je préfère être sûre que tu 

ne dors pas trop profondément, tu comprends ? 

La douleur à la tête était plus vive que jamais. 

—    Quelle heure... ? 

—     Oh,  il  doit  être  un  peu  plus  de  deux  heures  du  matin.  Comment  te 

sens-tu ? 

Amélia essaya d’humecter ses lèvres avec sa langue. 

—    J’ai soif. 

Caroline lui sourit. 

—    Que dirais-tu d’un linge humide contre ta bouche ? 

—    J’en rêve... 

Caroline revint avec une serviette mouillée. 

—    Je ne peux... pas boire? 

—    Pas encore. 

Caroline reprit le linge et le posa dans une soucoupe, sur la table de nuit. 

— Demain tu pourras boire. Tu n’as pas besoin d’autre chose ? Bien. Dors, 

alors. 





Caroline  la  réveilla  plusieurs  fois  pendant  la  nuit.  Elle  lui  donnait  la 

serviette et soulageait son mal de tête en posant une main fraîche sur son front. 

Elle lui parlait, aussi, des mots sans importance destinés à la rassurer: elle était 

en sécurité. 

Amélia n’avait aucune idée du temps écoulé entre ces brefs réveils. Chaque 

fois, elle retombait facilement dans le sommeil. 

Elle  était  dans  une  pièce  familière,  mais  n’aurait  su  dire  où.  Ni  à  la 

clinique ni à l’institut. Peut-être dans une autre chambre, où frère Paco et les 

médecins pouvaient la soigner? 

La  chambre  avait  des  volets  en  bois.  Elle  s’en  voulut  de  les  avoir  laissés 

l’amener  ici.  C’était  de  la  folie.  Aucun  endroit  n’était  sûr.  Les  Loups  Noirs  la 

retrouveraient n’importe où. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait 

les  images  d’horreur,  les  placards  blancs  maculés  de  sang,  les  corps  inertes 

criblés de trous sombres et suintants... 

Quelqu’un frappa doucement à la porte et l’ouvrit. Amélia laissa échapper 

un petit cri, mais c’était Caroline. Elle portait un plateau. 

—     Tu  es  réveillée,  c’est  bien.  J’en  avais  assez  de  te  tirer  des  bras  de 

Morphée. Comment te sens-tu ? 

Amélia ne pouvait pas parler de la peur. 

—    Ça va. 

Ces deux mots brefs lui déchirèrent les côtes. Elle souleva les couvertures, 

ce qui accentua encore la douleur. Elle avait un plâtre à la jambe. Elle se l'était 

cassée ? Bizarre. 

—    J’ai besoin d’une douche. 

—    C’est signe que tu vas mieux ! 

Caroline était différente. Au bout d’un moment, Amélia comprit pourquoi: 

elle avait laissé ses cheveux noirs détachés. Cela lui donnait l’air plus jeune. 

—    Sais-tu où tu es ? 

La question plongea Amélia dans l’embarras. 

—    A l’institut? 

Puis elle remarqua la photographie sur sa table de nuit. Une photo de sa 

mère, prise le jour de la remise des diplômes, quand elle était enceinte du frère 

aîné  d’Amélia,  Daniel.  La  jeune  femme  se  laissa  retomber  sur  les  oreillers  et 

ferma les yeux. 

Elle  était  au  ranch.  Chez  Gramps.  Les  événements  qu’elle  avait  revécus 

avec une telle acuité remontaient à près de treize ans. 

—    Quel institut? demanda Caroline. 

—    Non, je ne suis pas à l’institut. Je suis au ranch de mon grand-père. 

—     Tu  confondais  tout,  cette  nuit.  Dieu  merci,  les  choses  semblent 

s’éclaircir.  Te  sens-tu  capable  de  manger  un  petit  quelque  chose?  Je  t’ai 

préparé du thé chaud et de la crème de riz. 

—    J’ai horreur de ça... 

—     Il  est  vrai  qu’on  fait  plus  excitant,  comme  petit  déjeuner.  Mais  c’est 

mou, facile à manger et ça te réchauffera. 

En guise de réponse, Amélia ouvrit les yeux. 

—     Un  peu  de  thé  ?  dit  Caroline  en  s’asseyant  précautionneusement  au 

bord du lit, une tasse à la main. 

Le parfum de bergamote de l’Earl Grey lui rappela la maison. C’était le thé 

préféré de sa mère. 

—    Je l’ai sucré au miel, et il n’est pas brûlant. 

Amélia  avala  une  gorgée  et  une  bouffée  de  chaleur  l’envahit,  soulageant 

ses tensions. Elle but jusqu'à ce que Caroline lui dise : 

—    C’est bien, ça suffit pour l’instant. Il faut aussi que tu manges. 

Elle  remua  le  contenu  de  l’assiette  avant  d’en  donner  une  cuillerée  à 

Amélia. Ce n’était pas aussi mauvais qu’elle l’avait redouté. On y avait ajouté 

du  miel  et  du  lait,  et  le  mélange  chaud  la  réconforta.  Caroline  la  fit  manger 

lentement, la laissant prendre son temps entre les bouchées. Amélia en avala 

un  tiers, puis eut  droit  au  reste  de  thé  tiède. Ses yeux s’égaraient,  revenaient 

sans cesse vers la photographie de sa mère. 

Caroline l’aida ensuite à faire sa toilette et lorsqu’elles eurent terminé, une 

chaude lumière dorée inondait la chambre. 

—     Il  faut  que  tu  te  reposes,  maintenant.  Je  vais  refermer  un  peu  les 

volets.  Mais  avant  de  te  laisser,  je  tiens  à  te  dire  deux  choses.  Puisque  je  te 

soigne  pour  quelque  chose  d’assez  sérieux,  tu  as  le  droit  de  savoir  que  mes 

compétences professionnelles ont été... mises en cause. 

—    Je sais, par M. Peterson... 

—    Son fils est mort l’an passé. M. Peterson me juge responsable. 

Elle s’éclaircit la gorge et ajouta : 

—    Et il a peut-être raison. 

Amélia resta sans voix. 

—     J’ai  été  déchargée  de  toute  responsabilité  par  l’Ordre  des  médecins, 

mais  M.  Peterson  est  convaincu  qu’il  s’agit  de  «copinage»,  comme  il  dit.  S’il 

savait ce que pense des ostéopathes l’ordre des médecins... 

—    Qu’est-ce que l’ostéopathie, exactement ? 

—     Notre  formation  est  différente  de  la  médecine  traditionnelle.  Elle 

insiste  avant  tout  sur  la  prévention.  Et  parfois,  nous  employons  des 

traitements différents comme l’acupuncture ou les herbes chinoises. 

Elle tournait et retournait la tasse vide entre ses doigts. 

—    Tu t’es bien occupée de moi, dit Amélia. Je me sens mieux. 

—     Tu  es  en  droit  de  savoir  ce  qui  s’est  passé,  reprit  Caroline.  Rich 

travaillait  pour  moi,  l’été  dernier.  Il  s’intéressait  à  la  médecine.  Son  père 

réprouvait cet arrangement. Il voulait que Rich travaille à la graineterie. 

—    Mais s’il voulait faire médecine... 

—     Non,  il  ne  voulait  pas  d’une  telle  pression.  Alors  je  l’encourageais  à 

envisager d’autres carrières dans la même branche. Infirmier, par exemple. 

—    Et cela ne plaisait pas à M. Peterson. 

—     Il  a  été  furieux  quand  Rich  lui  a  dit  qu’il  avait  décidé  de  devenir 

infirmier.  Ils  se  sont  disputés  —  ils  se  disputaient  tout  le  temps  mais, 

apparemment, les choses se sont aggravées. 

Elle resta un moment silencieuse, puis poursuivit : 

—     Il  est  parti  sur  l’un  des  chevaux  de  son  père,  qui  n’était  pas  encore 

totalement dompté. Sans doute le besoin de faire ses preuves... Le cheval s’est 

emballé et a essayé de traverser une clôture métallique. Il a fallu l’achever. 

—    Et Rich ? 

—     Fracture  du  crâne,  blessures  internes  et  externes.  C’était  terrible.  Le 

cheval lui était retombé dessus, dit-elle en portant une main à sa bouche. Un 

de  ses  amis  m’a  appelée,  ainsi  qu’une  ambulance,  et  j’ai  dit  aux  secours  de 

l’emmener à El Paso. 

Elle pleurait, maintenant, et Amélia détourna les yeux. Elle ne supportait 

pas les larmes. 

—     Il  est  mort  pendant  le  transport.  Peterson  est  convaincu  que,  si  on 

l’avait  conduit  à  l’hôpital  d’Alamogordo,  il  aurait  été  sauvé.  Quand  une 

personne qui vous est chère meurt, on préfère avoir quelqu’un sur qui rejeter la 

faute. 

La  migraine  d’Amélia  redoubla,  et  la  pièce  lui  parut  soudain  étouffante. 

Elle ne voulait pas penser  à la mort, à la culpabilité, au fils de Peterson. Elle 

repoussa  les  couvertures  pour  ne  garder  que  le  drap,  veillant  à  ce  que  sa 

cicatrice  soit  bien  dissimulée.  Caroline  la  considérait  avec  une  expression 

différente, à présent. 

—    Qu’est-ce qui ne va pas ? S’étonna Amélia. 

—    C’est la deuxième chose dont je voulais te parler. Chris pense que les 

menaces  de  mort  que  tu  as  reçues...  que  cela  a  quelque  chose  à  voir  avec  la 

cicatrice, sur ton bras. 

Machinalement, Amélia couvrit de sa main la marque, sous le drap. 

—    Ton grand-père a raconté à Chris que ta maman avait été tuée par une 

bande de néonazis, ajouta doucement Caroline. 

L’estomac d’Amélia se noua. Elle n’en avait jamais parlé. A personne. 

—    M. Rawlins n’a jamais été très bavard sur le sujet mais, en voyant ta 

cicatrice, Chris a fait le rapprochement avec les lettres. Quel danger cours-tu, 

Amélia? Tu as passé ton temps à répéter: «Ils vont surveiller l’hôpital. » 

—    Je... 

—    De qui parlais-tu? Cela a-t-il un rapport avec ce qui t’est arrivé ? Ces 

cicatrices sont anciennes. De quand datent-elles ? 

Amélia déglutit. 

—    Cela fera treize ans en novembre. 

Effarée, Caroline murmura : 

—    Tu avais quel âge ? 

—    Seize ans. 

—    Mon Dieu... 

Les yeux de Caroline étaient brillants de larmes. Doucement, elle dégagea 

de sous le drap l’avant-bras d’Amélia. 

Tu étais une enfant. Comment a-t-on pu te faire une chose pareille ? Des 

brûlures au troisième degré... 

Sa voix se brisa. Amélia retira vivement son bras et roula sur le côté, face 

au mur. Bouger était un supplice, mais moins pénible que de remuer le passé. 

Au bout d’un moment, Caroline posa une main légère sur son épaule. 

—    Amélia, je ne voulais surtout pas te bouleverser. Mais nous sommes si 

inquiets,  Chris  et  moi.  Tu  cours  un  grave  danger.  Te  sens-tu  assez  bien  pour 

parler au shérif? 

—    Je ne veux pas en parler. 

—    Ne crois-tu pas qu’il serait temps que tu parles ? Personne ne pourrait 

supporter de garder ça pour soi, Amélia. Personne. 

Elle ne pouvait pas en parler! Le simple fait d’y penser lui donnait envie de 

pleurer.  Et  il  y  avait  trop  de  larmes  retenues  en  elle,  tant  de  larmes  qu’elle 

pleurerait jusqu’à la fin de ses jours, si elle commençait. 

Et puis, pleurer ne servait à rien. 

Elle avait dû parler à voix haute car Caroline la serra doucement dans ses 

bras. 

—    Ne t’en fais pas, ma chérie. Si quelqu’un a besoin de pleurer un bon 

coup, c’est toi... Mon Dieu, Amélia, tu étais à peine plus âgée que Mark ! 

La réflexion frappa Amélia. Dans son cœur, elle avait toujours l’impression 

que les événements dataient de la veille. 

Son regard se posa sur la photographie de sa mère. A l’époque où avait été 

prise la photo, Marian n’avait que vingt-sept ans. Elle était plus jeune que ne 

l’était maintenant Amélia. Il semblait impossible que sa mère ne sourie jamais 

plus ainsi. Qu’elle soit morte et enterrée. Réduite en poussière. 

Amélia Caswell posa la tête sur l’épaule de Caroline et fondit en larmes. 
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Amélia rêvait qu’elle dansait un slow avec un ami de Daniel lorsqu’elle fut 

brutalement arrachée de son lit douillet. 

Il  faisait  noir,  elle  ne  voyait  rien,  et  elle  eut  l’impression  d’être  attaquée 

par les monstres qui avaient peuplé ses cauchemars d’enfant. Et comme dans 

un cauchemar, elle avait beau hurler, aucun son ne sortait de sa bouche... 

L’un des agresseurs la saisit par le bras avant de lui tirer la tête en arrière, 

pour qu’un deuxième couvre sa bouche avec un large sparadrap. 

Ils  l’emmenèrent  en  bas,  dans  la  cuisine.  Ils  n’avaient  pas  allumé  le 

plafonnier.  Seule  l’ampoule  de  la  hotte,  au-dessus  de  la  cuisinière,  éclairait 

faiblement la pièce. 

A la lueur jaunâtre, elle reconnut les silhouettes de ses parents et de son 

frère aîné, bâillonnés et poings liés derrière le dos. Ils étaient assis pas terre, 

adossés aux placards comme des poupées de chiffon géantes, les yeux fermés. 

Son père était au milieu, Daniel et sa mère de chaque côté. 

Trois  hommes  vêtus  de  combinaisons  noires,  de  gants  et  de  cagoules,  se 

dressaient au-dessus d’eux. 

Ils  étaient  grands,  avec  une  carrure  qui  trahissait  des  séances  de 

musculation  régulières.  Ils  avaient  chacun  une  mitraillette  en  bandoulière, 

qu’ils braquaient avec désinvolture, le doigt sur la détente. 

Amélia  remua  et  les  hommes  lui  tordirent  le  bras.  Elle  gémit  derrière  le 

sparadrap, et crut voir cligner les yeux de sa mère. 

Un autre homme cagoulé, moins musclé que les autres, entra en traînant 

Michael.  Le  visage  de  l’enfant  était  de  cire.  La  large  bande  de  sparadrap 

recouvrait jusqu’à son menton, ses yeux immenses et noirs étaient exorbités. 

—    Tu as fait le tour de la maison ? 

—    Oui. 

L’homme le plus proche de ses parents sortit de sa poche un talkie-walkie 

et dit : 

—    Cible neutralisée. 

Puis il se pencha et chatouilla le menton de Marian avec sa mitrailleuse. 

—    Ouvrez les yeux, chère madame le maire, ne faites pas la morte. Nous 

nous  sommes  donné  beaucoup  de  mal  pour  organiser  cette  petite 

démonstration, nous serions désolés que vous en ratiez une seconde. 

Marian ouvrit les paupières. Son regard exprimait la rage et l’angoisse. Pas 

la peur. Maman ne montrait jamais sa peur. C’était contraire à ses principes. 

—     Va  chercher  la  tondeuse,  dit  l’homme  à  l'un  des  deux  gardiens 

d’Amélia. 

Il obéit et prit un sac en toile posé à côté de Daniel. En regardant mieux, 

Amélia  vit  que  le  visage  de  son  frère  aîné  n’était  pas  marbré  par  les  ombres, 

comme  elle  l’avait  cru,  mais  par  des  contusions.  Il  était  appuyé  mollement 

contre le placard, inconscient. 

«Ce n’est pas possible, songea-t-elle. Ça ne peut pas être vrai. » 

L’homme  sortit  du  sac  une  grande  paire  de  ciseaux  et  une  tondeuse 

électrique, et se tourna vers le chef. 

—    Je commence par la fille ? 

L’autre hocha la tête et donna un coup de pied à Marian. 

—    Regardez bien, madame Rawlins-Caswell. 

L'homme qui tenait Amélia lui tordit le bras et elle piqua du nez sur le bar, 

au milieu de la cuisine. Le second posa les ciseaux et la tondeuse à côté d’elle, 

la  prit  par  les  cheveux  et  lui  tira  la  tête  en  arrière.  Armé  des  ciseaux,  il 

commença à taillader dans la masse de longues boucles châtains, tout près du 

crâne. Des larmes ruisselaient sur le visage d’Amélia. 

—    Ma parole, elle est poilue comme un singe ! 

Le nez d’Amélia coulait, l’empêchait de respirer. 

Elle essaya de l’essuyer sur son épaule, mais l’homme resserra sa prise et 

l’obligea  à  rester  immobile.  Il  coupait  tout  près  de  l’oreille,  à  présent,  et  le 

cliquetis des ciseaux tintaient sinistrement. 

Amélia  tremblait  des  pieds  à  la  tête.  Où  étaient  les  policiers  censés  les 

protéger? Et l’alarme dans le jardin ? 

Les cheveux jonchaient la table, et l’homme les écarta impatiemment. Ils 

retombèrent par terre en un tapis soyeux. 

—     Bon  sang,  j’ai  cru  que  je  n’en  verrais  jamais  le  bout  !  s’écria-t-il  au 

dernier coup de ciseaux. 

—    Continue, Jag, ordonna le chef. 

—    Une seconde, il faut que je branche ce truc. 

L’homme situé derrière Amélia la rapprocha du bar. 

—    Ne détournez pas les yeux, madame le maire, dit le chef. Ça va être la 

scène la plus croustillante. 

Jag  avait  branché  la  tondeuse.  Il  mit  le  moteur  en  marche  et  acheva  le 

travail. Le crâne d’Amélia lui sembla nu et froid. 

L’homme qui lui tenait les bras la poussa contre le bar et elle tomba assise 

en  face  de  ses  parents.  Puis  il  braqua  sur  elle  la  mitrailleuse  qu’il  avait  en 

travers  de  l’épaule.  Elle  avait  des  fourmis  dans  les  bras.  Elle  les  replia 

précautionneusement,  remua  les  poignets  et  aventura  une  main  sur  sa  tête. 

Son  crâne  piquait  comme  le  menton  de  son  père  le  matin,  avant  qu’il  ne  se 

rase. 

Jag fit un geste avec la tondeuse, et les gardiens de Michael le poussèrent 

en avant. Il semblait terrorisé. 

Cette  fois,  Jag  y  alla  directement  à  la  tondeuse.  Les  mèches  brunes 

épaisses  tombaient  autour  du  petit  crâne  pâle.  Avec  ses  yeux  agrandis  par  la 

terreur, on aurait dit qu’il sortait d’un camp de concentration. Les hommes le 

poussèrent à côté d’Amélia, et il se blottit contre elle en claquant des dents. 

Leur mère changea de position et le chef s’accroupit devant elle. 

—     Vous  nous  en  avez  pris  deux,  fit-il  d’une  voix  sourde.  Vous  voyez 

combien  il  nous  serait  facile  de  vous  en  prendre  deux?  Regardez,  nous  en 

avons  déjà  fait  des  jolis  petits  skinheads.  Vous  feriez  peut-être  mieux  d’en 

pincer un peu moins pour les pédés, à l’avenir, vous ne croyez pas? Et renoncer 

carrément  à  vous  présenter  aux  élections.  Hein,  qu’est-ce  que  vous  en  dites, 

madame le maire, hein ? 

Ils  devaient  appartenir  à  ce  groupe  néonazi,  les  Loups  Noirs.  La  police 

avait tué deux de leurs membres, pendant les émeutes de Montrose. 

Sa  mère  ne  pouvait  répondre,  le  sparadrap  toujours  en  travers  de  la 

bouche. 

—    Alors dites-moi, chère madame Rawlins-Caswell, vous êtes décidée à 

la retirer, votre candidature? 

Marian hocha vigoureusement la tête. Le chef des skinheads se leva. 

—    Vous savez quoi ? Je ne vous crois pas. Je pense que vous n’êtes pas 

encore suffisamment convaincue. 

Il remua le canon de sa mitrailleuse vers l’un de ses hommes. 

—    Va chercher la boucle. 

Amélia  n’avait  aucune  idée  de  ce  qu’il  voulait  dire,  mais  le  timbre  de  sa 

voix, glacial, réveilla sa terreur. Ses jambes et ses bras étaient paralysés par la 

peur. Le chef reprit son talkie-walkie. 

—     Spider  à  Hook.  On  n’a  pas  encore  fini  la  besogne.  Qu’est-ce  que  ça 

donne, de votre côté? 

La réponse vint dans un grésillement : 

—    Pas de problème, Spider. Les flics dorment comme deux gros bébés et 

vous êtes dans les temps. 

—    Message reçu. 

Jag s’approcha d’Amélia et elle identifia le bruit reconnaissable entre tous 

d’un chalumeau que l’on allumait. 

Elle  leva  les  yeux.  Jag  se  dressait  au-dessus  d’elle,  sa  mitraillette  en 

bandoulière, le canon pointé vers le plafond. Il avait troqué la tondeuse contre 

des tenailles aux poignées recouvertes d’un isolant. Coincée entre les tenailles, 

elle vit une boucle de ceinturon travaillée avec un motif en relief : une tête de 

loup sur une croix gammée. 

L’homme régla la flamme du chalumeau et fit chauffer la boucle. 

Un  flot  glacé  parcourut  les  veines  d’Amélia.  Elle  voulut  déglutir  mais  sa 

bouche était soudain trop sèche. De la pointe de sa mitrailleuse, le chef Spider 

souleva le menton de sa mère. 

—    Je n’ai pas confiance en votre sincérité, madame Rawlins-Caswell, dit-

il en articulant bien chaque syllabe. Cette étape de notre petite mise en scène 

saura peut-être mieux vous convaincre. 

Il s’écarta et fit un geste avec son arme. Deux hommes traînèrent Amélia 

par  terre,  au  milieu  de  la  cuisine.  Ils  lui  plaquèrent  les  jambes  sur  le  sol  et 

s’assirent  sur  ses  mollets  tandis  qu’un  troisième  s’agenouillait  sur  son  bras 

droit.  Pétrifiée,  elle  était  incapable  de  se  débattre.  Le  quatrième  homme,  le 

maigre, immobilisa son bras gauche. 

Jag approcha la boucle et appliqua le métal rougeoyant contre son avant-

bras gauche... 





Ce  fut  l’odeur  qui  lui  fit  reprendre  conscience.  La  même  odeur  de  chair 

brûlée. Elle releva lentement la tête et cligna des yeux. La douleur était atroce. 

Sur  un  geste  de  Spider,  deux  hommes  relevèrent  le  corps  de  son  père  et 

l’adossèrent de nouveau contre le placard. 

— Alors, elle a compris la leçon maintenant, la copine des tantouses? Nous 

savons  tout  sur  vous,  madame  le  maire.  Nous  avons  des  gens  partout.  Nous 

serons au courant de vos moindres faits et gestes, de vos moindres paroles, de 

vos moindres pensées. Nous savons que vous aviez invité votre cher vieux père 

mais qu’il n’a pas voulu quitter son ranch du Nouveau-Mexique, nous savons 

que votre éminent beau-frère le sénateur a été retenu à Washington D.C. Nous 

savons où se trouvent tous les gens que vous aimez, à tout moment. Alors ne 

croyez pas que vous allez vous en tirer en disant une chose et en faisant autre 

chose. Nous le saurons. Nous le saurons quoi qu’il arrive. Et nous frapperons. 

Les larmes inondaient le visage de Marian. La voir pleurer pétrifia Amélia. 

La seule fois qu’elle avait vu pleurer sa mère, c’était à la mort de Gramma. Est-

ce que papa était en train de mourir ? Michael ? Est-ce qu’elle mourait ? 

Quelque  chose  bougea  sur  le  côté  et  elle  tourna  précautionneusement  la 

tête.  Jag  avait  de  nouveau  les  tenailles  à  la  main.  Il  s’approchait  de  Michael, 

que les deux autres avaient plaqué par terre. 

Amélia  se  redressa  péniblement  et  arracha  le  sparadrap  qui  couvrait  sa 

bouche. 

—    Non... 

Ce  fut  à  peine  un  coassement,  mais  il  suffit  à  faire  danser  les  ombres 

devant ses yeux. 

—    Non! Il est si petit! S’il vous plaît... 

Les  deux  hommes  qui  tenaient  Michael  se  tournèrent  vers  elle, 

indifférents. 

—    Ne... ne lui faites... pas mal. 

Jag éclata d’un rire moqueur et brandit la boucle de ceinture fumante en 

direction d’Amélia. 

Elle se recroquevilla contre le bar. 

—     Non  ?  Tu  ne  l’aimes  pas  à  ce  point-là,  ton  petit  frère,  pas  vrai  ?  De 

toute façon, ajouta-t-il en faisant un pas en avant, le bras, ce n’est plus drôle. 

Tu connais déjà la sensation. Cette fois, c’est plutôt ta petite face de rat que je 

vais décorer. 

Il  agita  la  boucle  rougie  sous  le  nez  d’Amélia  en  éclatant  d’un  rire 

sardonique. 

Ce  fut  ce  rire  qui  la  propulsa  en  avant.  Animée  d’une  rage  pure,  elle 

plongea  vers  les  tenailles.  Elle  attrapa  des  deux  mains  le  poignet  de  Jag  et 

poussa la boucle dans ses yeux de toutes ses forces. 

Déséquilibré, Jag laissa tomber la boucle. Mais Spider était juste derrière 

et le fer chauffé à blanc se trouva plaqué contre sa mitrailleuse. 

Le  hurlement  de  Spider  fut  noyé  dans  le  tonnerre  que  produisit  la 

mitrailleuse. Dans l’espace fermé de la cuisine, le fracas était assourdissant. 

Le  temps s’étira  étrangement.  Elle  entendit  l’explosion  de  la  mitrailleuse 

en même temps qu’elle vit la volée de balles pénétrer dans les corps. Sa mère, 

son père, Daniel... au milieu d’une mare de sang. 

Il y eut un moment de stupeur où tout sembla figé, puis Spider bondit sur 

Amélia  et  la  roua  de  coups  avec  le  canon  de  son  arme.  Elle  s’écroula  sans 

résistance, remarquant à peine cette nouvelle douleur. 

Il hurlait, absolument hors de lui. Un autre homme coiffé d’une cagoule fit 

irruption dans la cuisine. 

—    J’ai entendu des coups de feu... 

—    Qu’est-ce que tu fiches ici ? Gronda Spider. Tu es censé surveiller les 

flics ! 

L’homme vit les corps étendus par terre. 

—    Oh, merde... Tu avais dit qu’on ne les tuerait pas ! Tu avais dit... 

—    La ferme ! cria Spider. C’est cette petite garce qui l’a fait. 

Jag riait à nouveau, à moitié hystérique. 

—    Leur propre fille! s’écria-t-il. Tu imagines ça? 

—    La ferme ! répéta Spider. 

Il y eut de la friture dans le talkie-walkie. 

—    Hook à Spider. Les flics rappliquent! Cassez-vous en vitesse ! 

—    Merde ! Vous autres, prenez le sac, vite. Et les gosses, il va nous falloir 

des otages. 

Un nouveau grésillement. 

—    Spider, appela Hook. Tu m’entends? Barrez-vous ! 

—    Ça va, je ne suis pas sourd ! Rugit Spider dans le talkie-walkie. 

Jag saisit la boucle, toujours accrochée aux tenailles, et la fourra dans le 

sac de toile. Deux hommes s’emparèrent d’Amélia et la traînèrent vers la porte. 

Le maigre souleva la tête de Michael. 

—    Trop tard, celui-ci est mort. 

—    La fille suffira, répliqua Spider. On lui réglera son compte plus tard. Et 

maintenant, on dégage ! 





Ils  la  jetèrent  sans  ménagement  sur  le  sol  crasseux  d’une  camionnette 

garée  dans  l’allée  circulaire.  Elle  ne  sentait  pas  vraiment  les  coups.  Peut-être 

avait-elle  réussi  à  se  détacher  de  son  corps.  Elle  se  laissa  porter  par  les 

mouvements du véhicule. Elle entendait les hommes parler mais n’essayait pas 

de comprendre ce qu’ils disaient. 

Puis  elle  distingua  un  rugissement,  une  sorte  de  martèlement,  qui 

s’amplifiait. Les battements semblaient s’accorder avec ceux de son pouls. Elle 

fut incapable de l’identifier, jusqu’à ce qu’elle entende l’un des skinheads crier : 

—    Ils ont envoyé un hélico ! 

—    On est sous le couvert des arbres. Ralentis. 

Les  battements  des  pales  de  l’hélicoptère  s’éloignèrent.  A  chaque  virage, 

Amélia était déportée contre les pieds des hommes. Leurs bottes la piétinaient. 

La  porte  latérale  de  la  camionnette  s’ouvrit,  et  l’air  froid  l’éclaboussa  comme 

un seau d’eau. 

Au loin, des sirènes hurlaient. 

—    Voilà, c’est ici. On va bientôt pouvoir balancer la camionnette dans le 

fossé. 

—    Et la fille ? 

—    Quand on sera à l’abri... 

Les sirènes se rapprochaient. 

—    Voilà la route du parc. Là, tu prends à gauche. 

La voix de Spider, tendue et expéditive. 

—    Mais non, c’est un cul-de-sac ! 

—    Tais-toi et tourne à gauche. On va se débarrasser de la camionnette ici 

et couper à travers champs. La bagnole est juste au bout de la rue. 

—    Qu’est-ce qu’on fait de la fille? 

—    Assomme-la et expédie-la dehors. 

L’un des skinheads se pencha et la tira par les épaules. 

—    Pas la peine, elle est déjà dans le coaltar. 

La  camionnette  vira  brutalement  à  gauche  et  l’homme  la  poussa  par  la 

portière ouverte. 

Le sol était loin, beaucoup plus loin qu’il n’aurait dû. Elle dégringola dans 

les ténèbres, atterrit sur un talus abrupt, glissa, roula au milieu des buissons et 

des ronces qui déchiraient sa peau nue... 

A chaque impact, la douleur la brisait un peu plus, lui retirait un peu plus 

de  conscience,  un  peu  plus  de  raison,  et  elle  songea  avec  gratitude:  «Je  suis 

morte, je suis morte, je suis morte... » 





La mort elle aussi l’abandonna. 

Elle  entendait  des  voix  mais  refusait  d’ouvrir  les  yeux.  Il  y  avait  de  la 

lumière, elle le sentait à travers ses paupières closes. 

—    ... Je vais aller chercher le type de l’institut. Il y a des docteurs, là-bas. 

Ils vont la soigner. 

—    Tu crois ? 

—    Digger, tu sais bien qu’ils aident toujours les gamins qui en ont besoin, 

à l’institut. Qui va s’occuper d’elle, sinon? Tu vois bien comment ses vieux l’ont 

esquintée, tout de même. Reste ici et attends que je revienne, compris ? 

Le silence. Amélia attendit mais ils ne parlaient plus. Enfin, elle ouvrit les 

yeux. Il lui fallut de longues secondes pour distinguer quelque chose. 

Un gamin la regardait, agenouillé à quelques mètres d’elle. Maigre, la joue 

tatouée, deux anneaux à la narine, il pouvait avoir treize ou quatorze ans. Le 

dénommé Digger, donc. 

—    Tiens, tu es réveillée? Ça va? 

Elle referma les yeux, et il toussa. 

—    Tu dois avoir mal partout. Mais ça va aller. Sandi est parti chercher les 

gars de l’institut. Ils vont s’occuper de toi. 

Elle ne le croyait pas. Personne ne pouvait s’occuper d’elle. 

—    Comment tu t’appelles? demanda-t-il doucement. 

Ses  lèvres  se  fendirent  en  produisant  un  petit  bruit  lorsqu’elle  remua  la 

bouche. 

—     Amélia  Caswell,  essaya-t-elle  de  dire,  dans  un  murmure  rauque  et 

inaudible. 

—    Amy? Amy Castle? C’est joli, comme nom. 

—    Très joli, renchérit une nouvelle voix. Comment te sens-tu, Amy ? 

Elle  souleva  une  paupière  au  prix  d’un  énorme  effort.  Lorsque  sa  vision 

s’acclimata de nouveau, elle distingua un petit homme replet et presque chauve 

penché  au-dessus  d’elle.  Il  toucha  délicatement  ses  jambes,  remuant  ses 

articulations. Son toucher était impersonnel, son visage empreint de bonté. Et 

de tristesse. 

—    Je vais te soulever dans mes bras, Amy, dit-il. Ça va te faire mal, mais 

il faut que je t’emmène dans un endroit où tu seras en sécurité. D’accord? 

—    Pas... pas à l’hôpital, articula-t-elle en empoignant faiblement le bras 

de l’homme avec sa main valide. 

Les yeux doux et gentils devinrent encore plus tristes. 

—     Non.  Pas  à  l’hôpital.  Nous  avons  une  clinique  privée.  C’est  là  que  je 

t’emmène. Tu seras en sécurité. D’accord, Amy? 

Elle  parvint  à  hocher  la  tête,  avant  que  les  ténèbres  ne  l’emportent  dans 

leur bienheureuse spirale. 

Nouveau-Mexique, 1996 

Des  bourrasques  froides  et  humides  balayaient  le  bassin,  tandis  que  des 

bancs  de  nuages  noirs  s’amassaient  au-dessus  des  montagnes.  Avec  un  éclair 

suivi  d’un  coup  de  tonnerre  éclatant,  les  cieux  déversèrent  des  torrents  de 

pluie. 

Caroline  l’avait  bercée  tandis  qu’elle  pleurait.  Elle  avait  écouté  toute 

l’histoire monstrueuse. Amélia n’était pas responsable de ce qui était arrivé aux 

siens. Caroline l’avait dit... 

Un nouvel éclair illumina le ciel. L’odeur douce et sauvage de la pluie sur 

le  désert  pénétrait  dans  la  chambre  d’Amélia  comme  le  souffle  d’une 

bénédiction, un baume pour sa gorge asséchée et ses yeux brûlants. 

La saison des pluies avait commencé. 
































TROISIEME PARTIE 

 

 

L’ÉTÉ 






18 

Nouveau-Mexique, 1996 

Les  bras  et  les  épaules  endoloris,  Amélia  clopinait  vers  son  four  à 

céramiques.  L’endroit  où  appuyaient  ses  béquilles  sous  ses  bras  était 

douloureusement irrité. 

Elle  s’arrêta,  le  temps  de  contempler  le  ciel  bleu  pastel.  Dans  quelques 

heures, les nuages s’accumuleraient au-dessus des monts Sacramento comme 

un troupeau de moutons paniqués. A cette époque de l’année, il pleuvait tous 

les  après-midi,  généralement  entre  treize  et  dix-sept  heures.  De  gros  orages 

violents aux gouttes aussi larges que des pièces de 25 cents. 

Avec  l’arrivée  des  pluies,  le  bassin  était  en  fleurs,  pour  le  plus  grand 

bonheur  de  ses  abeilles.  Mannie  avait  déjà  déplacé  les  ruches  deux  fois  avec 

l’aide de son cousin Roberto. Coincée ainsi sur ses béquilles, Amélia ne pouvait 

guère  que  donner  ses  instructions  et  superviser.  Les  deux  garçons  avaient 

même installé la clôture à ours à sa place, chez Mary et dans la plantation de 

pistaches de Steve Navarro. 

Amélia  n’avait  jamais  autant  compté  sur  autrui  que  depuis  un  mois. 

D’abord  sur  Caroline,  qui  s’était  occupée  d’elle  pendant  sa  convalescence, 

maintenant sur Mark et les cousins Valdez pour les chèvres et les abeilles. Et 

Caroline l’emmenait partout où il le fallait, car Amélia ne pouvait pas conduire 

avec sa jambe dans le plâtre. L’arrangement ne lui plaisait guère. Elle trouvait 

cela  trop  risqué.  Mais  depuis  sa  chute,  les  autres  insistaient  pour  veiller  sur 

elle. 

Mark était plus empressé que jamais, se sentant coupable de s’être enfui le 

jour  de sa chute et  de  n’avoir  pas été là  pour  l’aider.  Elle  et  Chris  lui  avaient 

répété que ce n’était absolument pas sa faute, mais il persistait à s’en vouloir. 

Quelqu’un  avait  délibérément  desserré  les  boulons  qui  maintenaient  les 

pieds de l’échelle. Délibérément. Ce qui les mettait tous un peu à cran. Ils s'en 

étaient servis la veille, il était donc évident que le sabotage avait eu lieu la nuit 

de l’incendie. Malheureusement, cela ne limitait pas la liste des suspects. 

C’était Caroline qui venait chercher Mark à la fin de la journée, Chris étant 

pris  par  ses  tournées  supplémentaires.  Ses  visites  manquaient  à  Amélia  plus 

qu’elle  ne  voulait  l’admettre.  Tucker,  lui,  semblait  parfaitement  heureux  au 

ranch. 

Ils  dînaient  ensemble  presque  tous  les  soirs,  Caroline,  Mark  et  elle.  Au 

moins,  Amélia  pouvait  encore se mettre  aux  fourneaux, et  elle était  heureuse 

de faire quelque chose pour ses amis... 

Elle  était  arrivée  devant  l’entrée  du  four.  Le  poids  du  corps  reposant 

principalement sur la béquille de gauche, elle parvint à enfiler les lourds gants 

en amiante et une paire de grosses lunettes de sécurité. Soudain, la béquille de 

droite glissa de sous son bras et roula à un mètre d’elle sur le chemin de terre. 

Amélia  poussa  un  juron.  Elle  en  avait  par-dessus  la  tête  de  sautiller  à 

cloche-pied.  Tout  était  cinq  fois  plus  difficile  avec  des  béquilles,  et  cette 

dépendance  la  rendait  folle.  Encore  trois  semaines  de  plâtre,  peut-être  plus, 

avait  dit  Caroline,  si  Amélia  ne  se  mettait  pas  à  se  nourrir  mieux  pour  se 

recalcifier. 

Elle retira la brique qui servait de judas et inspecta le contenu du four. Les 

cônes  n’étaient  pas  tout  à  fait  prêts.  Derrière,  les  pots  de  miel  étaient  rouge 

doré,  magnifiques.  Il  faudrait  attendre  que  les  pots  refroidissent  pour  voir 

comment  virait  le  vernis.  Elle  retira  gants  et  lunettes  et  voulut  s’éloigner  du 

four. Sa béquille glissa sur des graviers. 

Mark  arriva  juste  à  temps  pour  la  voir  tomber.  Il  lâcha  son  panier  de 

légumes et accourut. 

—    Ça va? Vous ne vous êtes pas fait mal? s’inquiéta-t-il. 

Il l’aida à se relever puis ramassa ses béquilles. 

 —    Seul ton amour-propre est blessé, commenta Gramps. 

Debout derrière Mark, il observait Amélia. 

—    Facile à dire, pour toi, répliqua-t-elle. 

—    Hein ? fit Mark. 

—    Excuse-moi, je parlais toute seule. Merci, Mark. 

—    Vous n’êtes pas blessée ? 

—    Seul mon amour-propre est blessé, dit-elle, et Gramps éclata de rire. 

Elle glissa les béquilles sous ses bras. Même ses mains lui faisaient mal. 

—    Ça vous démange, sous le plâtre, non ? 

—    Pire qu’un milliard de piqûres de moustiques. 

—    Vous pouvez essayer de gratter à l’intérieur avec un brin de paille ou 

une aiguille à tricoter. 

—    Merci pour le tuyau. Allez, va t’occuper de tes récoltes. 

Il  s’éloigna  d’un  pas  vif  qui  donna  à  la  jeune  femme  l’impression  d’être 

encore plus empotée. Heureusement, Gramps était là. 

—     Tu  vas  m’aider  à  comprendre  comment  fonctionne  ce  système 

d’extraction du miel, j’espère? 

 —    Avec plaisir, pitchoune. Combien as-tu de hausses ? 

—    Avec Mannie, nous en avons sorti quatre pleines en déménageant les 

ruches de chez Mary. Mannie trouve qu’elles sont vraiment lourdes. 

 —     Parfait.  Et  les  abeilles,  comment  réagissent-elles  lorsqu’on  les 

 déplace ? Avez-vous eu des reines tuées ? 

Parfois,  l’essaim  tuait  sa  reine  quand  les  abeilles  étaient  perturbées  par 

trop de déplacements. 

—    Pas à ma connaissance. Une des ruches a été détruite par des fourmis, 

mais  Steve  Navarro  m’a  donné  des  parpaings  pour  surélever  les  autres,  je 

pense que ça va aller. La seule chose qui m’inquiète, c’est de séparer certaines 

des ruches les plus surpeuplées avant l’essaimage. Je ne l’ai jamais fait. 

 —     Ne  t’en  fais  pas,  je  t’aiderai.  Pour  l’instant,  ce  qui  compte,  c’est 

 l’extraction. 

L’opération  était  infiniment  plus  ardue  —  et  poisseuse  —  que  dans  les 

souvenirs d’Amélia. Handicapée par les béquilles, il lui fallut plus de temps que 

prévu mais, grâce aux conseils de Gramps, elle s’en sortit très bien. 

A  la  fin  de  la  journée,  Gramps  hocha  la  tête,  approbateur.  Le  niveau  de 

miel atteignait 38 litres. 

 —    Pas mal, pour ta première saison. Pas mal du tout. 





Le  lendemain  après-midi,  Caroline  installa  Amélia  sur  le  siège  de  son 

break. 

Chris  était  venu  passer  l’après-midi  au  ranch  pour  baigner  Tucker  et  lui 

retirer les tiques qu’il avait attrapées, et Mark avait préféré rester pour l’aider. 

Amélia aurait adoré rester, elle aussi. Elle n'avait guère vu Chris, ces derniers 

temps. 

Elle les observa dans le rétroviseur. Torse nu, Chris s’affairait sur le pelage 

d’un  Tucker  profondément  abattu.  Mark  tenait  le  flacon  d’insecticide  et 

adressait au labrador des paroles réconfortantes. 

Quand Caroline démarra, Amélia devait avoir l’air aussi affligé que Tucker. 

Elle  appréhendait  beaucoup  ce  qui  l’attendait  cet  après-midi-là  :  elle  avait 

décidé  d’aller  offrir  des  pots  de  miel  aux  gens  qui  l’avaient  aidée,  pour  les 

remercier. Et s’excuser auprès de Spencer Reed. 

—  J'apprécie  vraiment  que  tu  me  conduises  aujourd’hui,  tu  sais.  Ça  ne 

t’arrange peut-être pas... 

—    Après tout ce que tu fais pour Mark? Tu plaisantes, j’espère. 

—     D’ici  combien  de  temps  puis-je  espérer  être  débarrassée  du  plâtre  ? 

demanda-t-elle lorsque Caroline eut refermé le portail derrière elles. 

—    Pas avant que les radios ne soient satisfaisantes. Quelques semaines. 

Quoique,  au  rythme  où  vont  les  choses,  nous  allions  peut-être  devoir 

t’emmener à Alamogordo chez un radiologue. 

Amélia lui coula un regard en coin. Caroline semblait bien sombre. 

—    Que se passe-t-il? demanda-t-elle simplement. 

—    Oh, pardon pour mon air sinistre. C’est que... je suis allée à la banque, 

hier. J’ai un crédit pour tout mon matériel au cabinet, tu sais. 

—    Et? 

Caroline secoua la tête. 

—     Je  fais  vraiment  des  économies  de  bouts  de  chandelles,  il  m’arrive 

même de piocher dans la tirelire de la maison pour honorer tous les mois mes 

échéances en temps et en heure, et maintenant... voilà que la banque refuse de 

continuer à faire courir mon crédit. 

—    Mais puisque tu paies rubis sur l’ongle? 

—    Apparemment, ça n’a rien à voir avec mes mensualités ni mon solde 

bancaire. La Banque régionale de Tamarisco n’accepte plus les emprunts, plus 

aucun emprunt, quel qu’il soit. Il faut que je trouve de quoi payer sous trente 

jours. En pleine période de crise... 

—    Mais il y a forcément quelque chose à faire! s’écria Amélia. 

—    Ne te fais pas de bile, ma puce. De toute façon, le cabinet tourne au 

ralenti  depuis  trop  longtemps.  Je  me  leurre  en  m’imaginant  que  ça  va 

redémarrer... 

—    Mais tu es un médecin fabuleux. Les gens d’ici ont une chance inouïe 

de t’avoir. Ils finiront bien par s’en rendre compte. 

Si seulement elle avait pu aider financièrement son amie ! 

—    Je l’espère, soupira Caroline en s’engageant sur la route de High Rolls. 

Pardonne-moi, je m’en veux de mettre ça sur le tapis alors que tu as déjà tant 

fait pour nous... 

—     Une  seconde,  coupa  Amélia.  Qui  s’est  occupé  de  moi  vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre après ma chute? Sans parler de Mark qui assume tout 

le boulot, jusqu’à mon potager... 

—     Hé,  mais  ça  sert  à  ça,  les  voisins,  non?  N’importe  qui  aurait  fait  la 

même chose. 

—    Personne d’autre ne l’a fait. 

—     Normal,  on  prend  toute  la  place,  répliqua  Caroline  avec  un  large 

sourire. 

—    Sérieusement, Caroline, comment puis-je t’aider ? 

Son amie prit une profonde inspiration. 

—    On me propose un travail dans une clinique privée de Las Cruces. J’y 

serais trois jours par semaine de midi à minuit. Financièrement, ce serait notre 

salut. Le problème est que je ne veux pas laisser Mark tout seul ici la nuit. Le 

temps de rentrer, je ne serais jamais revenue avant une heure et demie ou deux 

heures du matin. Mais si je lui dis que je m’inquiète pour lui, il va... 

—     Se  sentir  insulté,  compléta  Amélia.  Mais  il  n’est  pas  question  qu’il 

dorme chez moi, Caroline. Tu sais bien que c’est trop dangereux. 

—     Je  sais.  Mais  je  me  disais  que  s'il  avait  ton  numéro  et  pouvait 

t’appeler... Tu es tellement plus proche de chez nous que Chris... 

—    C’est vrai. Et en cas d’urgence, je suppose que je réussirais à conduire 

le pick-up. 

—     De  toute  façon,  je  ne  commencerai  pas  avant  quinze  jours.  Avec  un 

peu de chance, tu seras déplâtrée d’ici là. Merci d’avance, Amélia. 

—    Ça sert à ça, les amis, non ? 

Caroline se pencha et lui pressa la main. 

—    Je ne sais pas ce que nous serions devenus sans toi. Tu ne peux pas 

savoir combien je suis contente que tu sois là. 

Les larmes montèrent, inattendues, et Amélia renifla. 

—    Oh, zut! 

Depuis  l’accident,  elle  s’était  plus  d’une  fois  laissé  surprendre  par  les 

larmes. Caroline trouvait cela parfaitement normal : Amélia avait besoin d’un 

peu de temps pour évacuer toute la souffrance qu’elle avait endurée. 

—    Il y a des Kleenex dans la boîte à gants, dit-elle tranquillement. 

Caroline était très sereine, devant les larmes. Elle considérait cela comme 

une  réaction  saine  à  la  douleur.  Son  attitude  mettait  Amélia  un  peu  plus  à 

l’aise,  mais  elle  restait  déconcertée  de  se  laisser  aller  ainsi.  Pour  la  première 

fois  dans  sa  vie  d’adulte,  elle  avait  quelqu’un  à  qui  parler  librement,  sans 

prendre garde à chaque mot prononcé. Cela aussi, c’était une chose nouvelle. 

Amélia prit l’un des pots de miel enveloppés de papier kraft. Elle avait fini 

par opter pour un couvercle simple où était gravée une abeille. Le même motif 

était reproduit sur le devant de l’hexagone. 

Avec quelques brins d'herbe séchés, elle avait attaché au pot une cuillère 

en bois. Elle examina le résultat d’un œil critique. 

—    Tu crois vraiment qu’elle va aimer ? demanda-t-elle. 

Caroline leva les yeux au ciel. 

— Fais-moi confiance. Elle a bon goût, non? Ils sont absolument sublimes, 

tes pots de miel. Le mien trône en plein milieu de la table de la salle à manger. 





Caroline  ne  s’était  pas  trompée  :  Mary  fut  enchantée  par  le  cadeau.  Elle 

invita les deux jeunes femmes à boire du cidre sur la terrasse. 

Elles  bavardaient  de  choses  et  d’autres  depuis  plus  d’une  heure,  quand 

Mary mit sa main en visière au-dessus de ses yeux en contemplant le nord-est. 

—    C’est la première que je vois cette année. 

De gros nuages noir et violet s’étaient accumulés au-dessus de la cuvette, 

et l’orage se déplaçait à grande vitesse vers la Sierra Blanca. 

L’air  était  si  clair  et  si  pur  que,  même  de  loin,  on  distinguait  les  lignes 

sombres et obliques de la pluie tombant sous les cumulus. 

—    La première quoi ? S’étonna Amélia. 

—     La  première  pluie  en  marche.  Tu  vois  à  quelle  vitesse  les  nuages  se 

déplacent?  Et  la  pluie  qui  tombe  comme  ça,  oblique,  on dirait  des  jambes  en 

train de marcher sur les collines, tu ne trouves pas ? Ma grand-mère appelait 

cela la pluie en marche. 

Amélia regardait, fascinée. 

—    Je regrette de ne pas avoir de jumelles. 

Caroline s'éclaircit la gorge. 

—     Eh  bien,  si  nous  voulons  arriver  en  ville  avant  la  fermeture  des 

galeries, nous ferions mieux de partir. Merci pour le cidre, Mary. 

—    Je vous en prie, c’était un plaisir. Revenez quand vous voulez. 





Le señor Jarmél n’était pas à la galerie, ce jour-là, à la grande déception 

d’Amélia qui avait laborieusement traversé toute la place sur ses béquilles. Elle 

laissa  pour  lui  un  pot  de  miel  accompagné  d'un  message,  ainsi  que  l’un  des 

polaroïds qu’elle avait pris de sa sculpture. 

La dernière étape était celle que redoutait vraiment la jeune femme. Elles 

repartirent  vers  le  rond-point  et  arrivèrent  chez  Spencer  Reed  peu  avant 

l’heure du dîner. Il habitait  un grand  ranch, moderne, qu’Amélia trouva sans 

caractère. 

—     Tu  as  besoin  de  soutien  moral?  lui  demanda  Caroline  en  garant  son 

break devant le perron. 

—    Non, merci. Je serai plus à l’aise sans toi. 

Caroline lui tendit le pot de miel dans son sac en papier, l’aida à caler ses 

béquilles et l’encouragea d’un sourire. 

La bouche de Reed se pinça lorsqu’il la vit, mais il était de la vieille école : 

il  ne  la  jeta  pas  dehors  immédiatement.  Mais  il  ne  l’invita  pas  non  plus  à 

entrer. 

—    Oui, m’dame ? 

—    Bonjour, monsieur Reed. 

Elle  porta  machinalement  une  main  au  poignet  de  sa  chemise  pour 

s’assurer qu’il était fermé. Mais elle portait un T-shirt. Autre effet des conseils 

de Caroline : si Amélia voulait en finir avec le passé, il fallait qu’elle cesse de 

dissimuler ce qui lui était arrivé. 

—    Oui ? répéta Spencer Reed. 

Le  geste  d’Amélia  avait  attiré  son  attention,  et  il  regardait  fixement  son 

bras. La jeune femme avala sa salive. Elle n’avait pas encore l’habitude de voir 

les  gens  contempler  sa  cicatrice.  Enfin,  maintenant  qu’elle  était  décidée  à 

porter des manches courtes, il faudrait bien qu’elle s’y fasse. 

La gorge contractée, elle essaya d’aller droit au but. 

—    Je suis venue m’excuser de vous avoir parlé comme je l’ai fait, le soir 

de l’incendie. Nous sommes à couteaux tirés depuis mon retour, mais ce n’était 

pas une raison pour vous dire des choses si déplacées. Je voulais simplement 

que vous sachiez que je regrette. 

Il ne broncha pas. Qu’avait-elle espéré ? Qu’il saute de joie ? 

Elle  fit  passer  sa  béquille  gauche  sous  son  bras  droit  et  lui  tendit 

maladroitement le sac en papier. 

—    Je vous ai apporté un peu de miel, m’sieur. 

Reed tendit la main et prit le sac. 

—    J’adore le miel, dit-il de mauvaise grâce. 

Les yeux d’Amélia s’emplirent de larmes. Bon sang, ce n’était vraiment pas 

le moment... Mais Reed n’avait rien remarqué. Il avait sorti le pot du papier et 

l’observait attentivement. 

—    Si c’est pas du beau travail, ça... C’est vous qui l’avez fait? demanda-t-

il, vaguement sceptique. 

—    Oui, m’sieur. J’espère que vous aimerez ce miel. Et que vous acceptez 

mes excuses. 

Il la considéra quelques secondes. 

—    Je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton. 

—    Je comprends, m’sieur. Et je m’en excuse. 

Ses paumes étaient moites de sueur. Elle les resserra autour des béquilles. 

—     Monsieur  Reed,  la  veille,  j’étais  allée  à  la  prairie  et  j’avais  vu  les 

piquets  plantés  entre  nos  deux  propriétés.  Ils  ont  dû  brûler  dans  l’incendie, 

mais  à  ce  moment-là,  je  pensais  que  vous  aviez  fait  venir  un  géomètre  pour 

réclamer  une  partie  du  terrain  ou  quelque  chose.  Cela  m’a  causé  un  choc.  Je 

sais que ce n’est pas une excuse, mais... 

Les yeux de Reed se plissèrent. 

—     Je  n’ai  rien  à  voir  avec  cette  histoire  de  géomètre.  J’ai  chassé  le 

bonhomme de chez moi en le menaçant avec ma carabine, et c’est moi qui ai 

arraché les piquets. Il m’a dit qu’il avait été envoyé par Nick Atkinson, et j’ai 

pensé que l’initiative venait de vous. 

Stupéfaite, Amélia mit quelque temps avant de réagir. 

—    Vous dites que c’est Nick Atkinson qui l’a embauché? Mais pourquoi? 

Atkinson  est  l’administrateur  de  ma  propriété,  il  n’a  absolument  pas  à 

s’occuper de la vôtre... 

—    C'est exactement ce que je lui ai dit, répliqua Reed avec colère. Et ce 

gugusse a eu le culot de me menacer! Il m’a annoncé qu’il annulait tous mes 

emprunts  en  cours.  Alors  que  je  suis  client  de  son  établissement  depuis 

quarante ans ! 

Amélia fronça les sourcils. 

—    Vous savez, je trouve ça franchement bizarre qu’ils arrêtent tous leurs 

emprunts, tout d’un coup. 

—    Vous n’êtes pas la seule, cracha Reed, écœuré. Tout le monde se pose 

des questions, par ici. 

—     Mais  pourquoi  l’arpenteur?  Quel  est  l’intérêt  d’effectuer  le  relevé 

d’une propriété sur laquelle il n’a aucun contrôle ? 

—    A ce qu’il paraîtrait, il aurait reçu une offre généreuse. Je l’ai envoyé 

paître  et  il  m’a  conseillé  d’y  réfléchir  à  deux  fois  avant  de  laisser  passer  une 

occasion pareille. Eh bien, vous lui direz, à votre administrateur, que je ne suis 

pas près de laisser une compagnie minière me morceler mes terres ! 

—     Une  compagnie  minière?  Il  n’est  pas  question  que  l’on  fasse  des 

opérations minières là-bas. C’est absolument contraire aux dernières volontés 

de mon grand-père. Il me prend pour une imbécile, ma parole ! 

Reed lui coula un regard en coin. 

—    Je n’en sais rien mais, en tout cas, Atkinson raconte n’importe quoi. 

On n’a jamais entendu parler de ressources minières dans la région. 

—    Vous a-t-il donné des précisions ? 

—     Il  a  parlé  de gisements  de  turquoise  et  d’argent. Si  vous  voulez  mon 

avis,  il  a  perdu  la  boule.  N’empêche  que  je  n’ai  pas  l’intention  de  me  laisser 

marcher sur les pieds. 

—     Ecoutez,  je  vous  remercie  infiniment  de  m’avoir  raconté  tout  ça, 

monsieur Reed. Mon amie m’attend dans la voiture, il faut que j’y aille. Mais je 

n’ai  pas  plus  envie  que  vous  de  voir  la  corniche  abîmée  par  des  travaux 

d’extraction. 

—    Si je peux vous donner un conseil, ma petite dame, c’est d’embaucher 

un  comptable  et  de  lui  coller  un  contrôle,  à  ce  bonhomme.  Je  vais  vous  dire 

une  chose  :  le  bail  qu’il  m’avait  accordé  sur  ce  bout  de  terrain  auquel  vous 

tenez tant n’était pas tout à fait honnête... 

—    Merci, monsieur Reed. Je vais prendre l’affaire en main, vous pouvez 

compter sur moi. 
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Lorsqu'elles revinrent au ranch, Chris et Mark jouaient au base-ball dans 

le jardin. Tucker était allongé dans le patio. Il vint accueillir Amélia en remuant 

tristement la queue, les oreilles couchées. 

—    Vous lui avez donné des tranquillisants, ma parole ! S’étonna-t-elle en 

s’extrayant du break. 

—    Il a horreur qu’on le baigne, expliqua Mark. 

—    Il boude, confirma Chris. L’ingrat. Avec la quantité de tiques dont je 

l’ai débarrassé... 

—     Eh  bien  moi,  je  vous  suis  reconnaissante,  déclara  Amélia  en 

grattouillant les oreilles du labrador. Tu vois, Tuck, maintenant tu vas pouvoir 

dormir à l’intérieur avec moi. 

—     Et  voilà  comment  on  corrompt  un  bon  chien  bien  dressé,  soupira 

Chris. Il ne daignera jamais plus dormir dehors, après ça. 

Amélia sourit et demanda : 

—    Vous voulez bien rester tous dîner? J’ai besoin de quelques conseils. 

Chris fronça les sourcils. 

—     Vous  voulez  dire  que,  si  on  vous  les  donne,  vous  seriez  prête  à  les 

suivre ? Pas possible ! 

Elle éclata de rire. 

—    Je ne promets rien. 

Tant pis, dit-il d’un air malicieux. Le prétexte me convient parfaitement. 

J’adore votre cuisine. 

Après  le  dîner,  Mark  alla  lire  des  bandes  dessinées  dans  l’ancienne 

chambre de Michael. Caroline débarrassa tandis que Chris préparait du café, et 

Amélia étendit sa jambe sur un tabouret. 

En apprenant qu’Atkinson avait menacé Reed de résilier ses emprunts en 

cours, Chris se montra intéressé. 

—     Vous  savez,  j’ai  eu  moi  aussi  des  échos  concernant  la  politique  de 

restriction  de  la  Banque  régionale  en  ce  qui  concerne  les  crédits.  Je  me 

demande si l’établissement ne serait pas en difficulté. 

Il  but  une  gorgée  de  café et  Amélia  se  surprit  à  contempler  sa  main,  ses 

doigts gracieux autour de l’anse. Elle se ressaisit et dit : 

—    Beaucoup de banques traversent une mauvaise passe, en ce moment. 

—    Et cette histoire de turquoise et d’argent? demanda Caroline. Vous y 

croyez? 

—    En tout cas, il existe un gisement de turquoise assez connu, du côté de 

Portañola, annonça Chris. C’est à moins de soixante kilomètres à vol d’oiseau. 

Mais à ma connaissance, on n’y a jamais trouvé grand-chose. 

—    Quoi qu’il en soit, décréta Amélia, personne ne touchera à ce terrain. 

Gramps serait furieux. Aurait été furieux, je veux dire. 

—     Alors  que  comptez-vous  faire  ?  demanda  Chris.  Apparemment, 

Atkinson  se  soucie  plus  de  gagner  de  l’argent  que  d’obéir  aux  dernières 

volontés de votre grand-père. 

—     Je  suppose  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’à  prendre  un  comptable.  Si  ce 

n’est que je ne vois pas comment. Atkinson ne m’a toujours pas payée pour le 

mois dernier, et j’ai dépensé presque tout l’argent de la pollinisation pour les 

pots  de  miel  et  les  équipements  du  four.  Vous  ne  connaîtriez  pas  un  bon 

comptable qui me ferait crédit, par hasard ? 

—    Pas moi, répondit Chris. 

—    Tu sais... dit Caroline, songeuse. Plus qu’un comptable, il te faudrait 

un avocat, en fait. Quelqu’un qui te permettrait de récupérer la succession et de 

mettre fin au mandat d’administrateur d’Atkinson. 

Amélia  leva  la  tête.  Mais  bien  sûr  !  C’était  évident.  Cependant,  cela  se 

saurait. Atkinson veillerait certainement à rendre la chose publique. Son oncle 

viendrait. Ce ne serait pas facile de l’affronter. 

Et puis, il y avait Michael. 

Caroline estimait qu’elle n’était pas responsable de ce qui lui était arrivé. 

Mais Amélia avait du mal à partager son avis. 

Cependant, si elle voulait un avenir au ranch, il fallait qu’elle cesse de se 

dérober au passé. 

—     Tu  as  entièrement  raison,  c’est  la  solution,  répondit-elle.  Ce  qui  me 

ramène  néanmoins  au  problème  précédent.  Je  ne  connais  pas  d’avocat  et  je 

n’ai pas un sou à avancer. 

—     Moi  j’en  connais  un.  Un  avocat  merveilleux,  à  Alamogordo,  qui  s’est 

occupé de mon divorce. Il s’appelle Randall Duncan. Je te parie qu’il acceptera 

d’être payé une fois que tout sera réglé. 

Amélia se pencha et serra son amie dans ses bras. 

—    Caroline, tu es un amour. 

—    Zut, fit Chris en souriant. Pourquoi ce n’est pas moi qui ai eu l’idée ? 





Elle appela l’avocat dès le lundi matin. Lorsqu’elle lui expliqua la situation, 

il accepta aussitôt de l’aider. 

—     Toute  cette  affaire  a  été  conduite  de  façon  scandaleuse,  ajouta-t-il. 

Atkinson qui réclame vos empreintes digitales, par exemple. Il suffisait que des 

gens du coin vous reconnaissent et soient disposés à le dire sous serment, c’est 

tout. Votre affaire sera réglée rapidement. 

—    Si vous saviez combien j’apprécie votre aide, monsieur Duncan. C’est 

un tel soulagement... 

—     Je  suis  là  pour  cela.  Je  vais  contacter  Atkinson  dès  aujourd’hui.  Je 

vous tiens au courant. S’il vous appelle, dites-lui de s’adresser à moi. 

—    Avec grand plaisir. 





Duncan la rappela peu avant dix-sept heures. Il lui dit qu’Atkinson restait 

pour l’instant très évasif mais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Mercredi au plus 

tard, il aurait un relevé détaillé des opérations menées par la Banque régionale 

de Tamarisco concernant l’administration des biens. 

Ce  soir-là,  Caroline  et  Mark  n’étaient  pas  là,  et  Chris  travaillait  tard.  La 

maison était plus calme qu’à l’accoutumée. Peu après le coucher du soleil, il se 

mit à pleuvoir. 

Amélia s’installa avec un livre dans le fauteuil du salon, Tucker à ses pieds. 

Mais  les  hurlements  du  vent  et  le  fracas  du  tonnerre  l’empêchaient  de  se 

concentrer.  Elle  se  leva  pour  écarter  les  rideaux  et  regarder  dehors.  Une  fois 

ses  yeux  accoutumés  à  l’obscurité,  elle  distingua  l’éclat  de  l’allée,  ruisselante 

d’eau. 

Soudain, elle crut voir une forme bouger sous les peupliers. 

Etait-ce  l’orage  qui  la  rendait  nerveuse  ?  Elle  s’était  habituée  à  la 

compagnie de ses amis. La solitude lui semblait incongrue. Tucker vint coincer 

son  museau  contre  son  genou.  Elle  scrutait  les  ombres  agitant  les  peupliers 

lorsque le chien commença à gronder. Son grognement était si peu perceptible 

qu’elle le confondit avec le tonnerre. Puis elle se rendit compte qu’il tremblait. 

—    Tucker? dit-elle doucement. 

Il y avait quelqu’un. Tucker le sentait. Elle cessa de respirer et ses doigts se 

crispèrent autour de ses béquilles. Elle se pencha tout contre la vitre, les yeux 

agrandis. A cet instant, un éclair déchira le ciel de la nuit. 

Un  homme  se  tenait  juste  devant  la  fenêtre,  à  moins  d’un  mètre  d’elle. 

Pendant la seconde où il fut visible, Amélia vit la cagoule noire qui lui couvrait 

la tête... 

Depuis combien de temps la regardait-il ainsi ? 

Si elle avait eu un souffle d’air dans les poumons, la jeune femme aurait 

hurlé. La terreur fut si vive et si soudaine qu’elle faillit s’évanouir. 

Le grognement de Tucker se transforma en aboiement et il se jeta contre la 

fenêtre,  faisant  rouler  à  quelques  mètres  l’une  des  béquilles.  Son  museau 

heurta violemment le carreau, qui se brisa. 

Amélia  saisit  son  collier  et  le  tira  en  arrière,  mais  le  labrador  aboyait 

furieusement  et  s’acharnait  à  essayer  de  sauter  par  la  fenêtre.  Les  éclats  de 

verre brisé tremblaient sous la pluie et le vent. 

Un  nouvel  éclair  illumina  le  ciel.  L’homme  avait  disparu.  Tucker 

continuait à tirer sur le collier. Amélia se colla de tout son poids contre lui et 

l’entraîna vers la cuisine. 

—    Viens là, Tucker, allez, viens... 

Mais seule avec une béquille face à ses quatre-vingts livres de muscles, la 

bataille était perdue d'avance. Elle se baissa et cria son nom d’un ton bref, et il 

se calma un peu. Il était toujours vibrant de rage. Elle le sentait frémir contre 

son bras. 

Il fallait qu elle arrive jusqu’à la cuisine. Jusqu’au téléphone. 

« Combien sont-ils, cette fois ? » La terreur coulait dans ses veines. Elle 

s’accrocha fermement au collier de Tucker. 

—    Au pied ! ordonna-t-elle. 

Il n’obéit pas. Il aboyait avec frénésie, essayant de l’attirer vers la fenêtre 

cassée.  Elle  tendit  l’oreille,  regarda  désespérément  autour  d’elle,  mais 

n’entendit ni ne vit rien. 

—    Tais-toi, Tucker. Tais-toi ! 

Ils avaient peut-être encerclé la maison et n’attendaient qu’un signal pour 

frapper. Amélia tira sèchement le collier et le chien céda enfin. S’aidant de sa 

béquille, elle réussit à clopiner jusqu’à la cuisine, où elle décrocha le téléphone. 

Elle allait être obligée de lâcher Tucker pour composer le numéro. 

—    Ne bouge pas, ordonna-t-elle. 

Il gémit, tourna la tête et poussa un grondement sourd. La peau d’Amélia 

était glacée. Elle forma le numéro. 

On  décrocha  à  la  troisième  sonnerie.  La  communication  était  très 

mauvaise. 

—    Poste de police du comté d’Otero. 

Elle  essaya  de  parler  assez  fort  pour  se  faire  entendre  malgré  la  friture, 

mais sans crier. 

—     Ici  Amélia  Rawlins,  du  ranch  Rawlins,  au  nord  du  rond-point.  J’ai 

reçu  des  menaces  et  maintenant  il  y  a  quelqu’un  dehors,  un  homme  masqué 

qui veut entrer chez moi. 

Il  y  eut  une  longue  pause.  La  pluie  tambourinait  sur  le  toit.  Ils  étaient 

peut-être là, tout près... 

—    Vous m’entendez ? Vous avez compris ce que je viens de dire ? 

—    Oui, m’dame, répondit l’agent. C’est juste... 

—    Combien de temps faudra-t-il pour que quelqu’un arrive ? 

—     Justement,  m’dame.  Deux  policiers  ont  été  envoyés  chez  vous  il  y  a 

vingt  minutes...  Ils  devraient  déjà  être  là.  Ce  sont  peut-être  les  conditions 

météo qui... 

—    Il y a vingt minutes ? Qui vous a appelé ? 

—     Un  certain  Chris  Halter,  m’dame.  Les  gars  devraient  arriver  d’une 

minute à l’autre... 

La jeune femme tremblait tant qu’elle parvenait à peine à tenir le combiné. 

—    Envoyez quelqu’un d’autre! Vite! cria-t-elle avant de raccrocher. 

Amélia n’avait pas allumé la lumière pour ne pas trahir sa présence. Elle 

espérait que l’orage avait couvert le bruit de sa voix. 

Chris avait appelé la police. Pourquoi? Pourquoi ne l’avait-il pas appelée, 

elle ? Pourquoi n’était-il pas venu? Etait-il dehors quelque part sous la pluie? 

Etait-ce pour cela que les agresseurs n’avaient pas encore attaqué? Parce qu’ils 

s’occupaient de lui d’abord ? 

Elle  sautilla  jusqu’à  la  porte  et  chercha  les  interrupteurs,  à  tâtons.  Elle 

réfléchit  quelques  instants.  Surtout  ne  pas  se  tromper.  Quand  elle  actionna 

celui  de  gauche,  l’éclairage  extérieur  du  patio  s’alluma.  Tucker  grondait  de 

nouveau, dressé à côté de la porte latérale, le poil hérissé. 

Amélia  écarta  légèrement  un  pan  de  rideau  et  regarda  dehors.  Elle  ne 

distingua  d’abord  que  la  pluie  et  les  ombres  des  peupliers.  Puis  elle  les  vit. 

Deux  silhouettes  sombres  en  train  de  se  battre.  Une  seule  avait  une  cagoule. 

L’autre... ce ne pouvait être que Chris. Fébrilement, elle ouvrit la serrure de la 

cuisine. 

Tucker fut dehors en un bond, poussant un aboiement sauvage. 

Amélia  sortit  en  boitillant,  courant  à  moitié  sur  son  plâtre.  Elle  vit  l’une 

des silhouettes assommer l’autre avec une branche d’arbre. L’homme s’écroula 

par terre et l’agresseur détala dans l'allée, vers le portail, Tucker sur ses talons. 

Quand elle arriva sous les peupliers, Chris secouait la tête et essayait de se 

redresser. Il était trempé, couvert de boue et du sang coulait de son front. Elle 

dérapa  en  essayant  de  s’arrêter  et  l’attrapa  par  les  épaules,  hurlant  pour 

couvrir le fracas de l’orage. 

—    Vous n’avez rien ? 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  des  larmes  striaient  ses  joues,  se 

mêlant à la pluie. 

—    Vous n’avez rien? répéta-t-elle. Ça va? Chris! 

En  guise  de  réponse,  il  prit  le  visage  d’Amélia  entre  ses  mains  et 

l’embrassa. Elle se laissa aller contre lui sans se soucier de la boue qui maculait 

ses  vêtements.  Les  mains  de  Chris  étaient  fermes  et  ne  tremblaient  pas,  sa 

bouche avait le goût de la pluie. 

Des aboiements furieux venaient maintenant de l'allée, mêlés à des cris. A 

regret, Amélia s’écarta et aida Chris à s’asseoir. Il disait quelque chose mais elle 

ne comprit pas. 

—    Quoi ? cria-t-elle. Je ne comprends pas. 

—    Appelez-le! 

—    Tucker! Tucker! Ici! 

Ce  fut  seulement  lorsque  d’éblouissantes  lumières  rouges  et  bleues  se 

répandirent sur l’allée qu’Amélia entendit les hurlements des sirènes s'ajouter 

à ceux du vent. 





La jeune femme aida Chris à rentrer dans la maison. Sa blessure à la tête 

ne  semblait  pas  trop  sérieuse,  mais  elle  appela  immédiatement  Caroline.  Ils 

étaient trempés, crottés, son plâtre se ramollissait désagréablement. Le vent et 

la pluie continuaient à s’engouffrer par le carreau cassé du salon. 

Les  policiers  les  rejoignirent  très  vite,  amenant  avec  eux  l’homme  au 

visage toujours dissimulé sous sa cagoule. En voyant la silhouette noire, elle se 

remit  à  trembler  et  Tucker  recommença  à  grogner.  Le  pantalon  de  l'homme 

était déchiré au mollet, il saignait. « Bien joué, Tucker », se dit Amélia. 

Elle montra à l’un des policiers le placard où était rangé le linge de maison 

tandis que l’autre asseyait l’homme sur le divan et lui ordonnait de retirer sa 

cagoule. Elle retint son souffle. Allait-elle découvrir le visage de celui qui avait 

assassiné les siens? Il obéit lentement. 

C’était Nick Atkinson. 

—    Mon Dieu! s’exclama Amélia. C’était vous?... Pourquoi ? 

—  En  tant  qu’administrateur,  c’est  mon  droit  le  plus  strict  de  venir  dans 

cette propriété, proféra Atkinson à l’intention du policier, qui avait commencé 

à lui énoncer ses droits. Et je compte bien faire piquer cette sale bête, ajouta-t-

il en se tournant vers Tucker. C’est un danger public. 

—    Vous n’espériez tout de même pas qu’il vous lèche la figure? Ce chien 

protégeait sa maîtresse et sa maison. 

Atkinson  fit  une  grimace  et  porta  la  main  à  son  mollet.  Le  sang  coulait 

entre ses doigts. 

—    Et il a même très bien protégé sa maîtresse, intervint Chris. C’est un 

bon chien. 

Tucker se redressa en remuant la queue, et Amélia le serra contre elle. 

—    Pour ça, oui, renchérit le policier. Il a immédiatement obéi quand elle 

l’a rappelé. 

Chris  frissonnait.  Amélia  chercha  des  yeux  sa  deuxième  béquille  et, 

lorsqu’elle  la  retrouva,  elle  se  leva  pour  aller  allumer  un  feu  dans  le  poêle  à 

bois.  Le  deuxième  policier  revint  avec  des  serviettes  et  en  tendit  plusieurs  à 

Chris avant de bander le mollet d’Atkinson. 

Caroline  et  Mark  arrivèrent  peu  après,  en  même  temps  que  deux  autres 

policiers. Le garçon contempla la scène en silence, les yeux écarquillés. Il vint 

s’asseoir par terre à côté de Tucker et d’Amélia. Le labrador posa la tête sur ses 

genoux avec un soupir. 

—    Si vous voulez, m’dame, je peux vous rafistoler cette fenêtre, proposa 

un policier. 

—    C’est gentil, merci, dit Amélia. 

Caroline  commença  par  examiner  le  crâne  de  Chris,  tandis  qu’Atkinson 

protestait : 

—    J’exige qu’on m’emmène à l’hôpital. 

—    Comme vous voudrez, m’sieur, fit un policier en haussant les épaules. 

Le docteur Garrity vous aurait soigné plus rapidement, mais si vous préférez... 

Après une conversation à voix basse avec ses deux collègues qui venaient 

d’arriver,  il  leur  confia  la  garde  d’Atkinson.  Bientôt,  on  entendit  la  voiture 

s’éloigner. 

Caroline nettoya la blessure de Chris et lui appliqua un bandage. 

—    Ça devrait aller, dit-elle calmement à Amélia. Mais il est frigorifié. Et 

toi, comment te sens-tu ? 

—    Ça va. Je vais faire du café. 

—    Bonne idée. J’ai hâte d’apprendre ce qui s’est passé ici ce soir. 

Amélia  fut  heureuse  de  se  retrouver  seule  quelques  minutes  dans  la 

cuisine. Ainsi, depuis le début, c’était Nick Atkinson qui agissait dans le but de 

la terroriser... Il en savait assez sur le drame survenu dans sa famille pour être 

capable  de  pasticher  les  Loups  Noirs.  Amélia  aurait  dû  être  soulagée,  mais 

toute cette histoire était si insolite qu’elle ne savait trop que penser. 

Mouillé  et  froid,  le  plâtre  pesait  une  tonne.  Elle  mit  le  café  en  route  et 

retourna dans le salon. Le policier fixait un morceau de plastique à la place du 

carreau cassé. Il faisait déjà beaucoup plus chaud dans la pièce. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  Chris  était  pâle  et  épuisé.  Amélia  déplaça 

légèrement  l’ottomane  et  vint  s’asseoir  à  côté  de  lui  tandis  qu’il  faisait  sa 

déposition. 

—    Vous pouvez résumer les faits, lui dit l’officier de police. Vous avez l’air 

éreinté. 

—    Miss Rawlins a commencé à recevoir des lettres de menace juste après 

son  retour  ici,  au  mois  de  mars,  commença  Chris.  J’étais  inquiet  pour  elle, 

aussi j’ai décidé de mener ma petite enquête. Je travaille à la poste, vous savez. 

Le café était prêt et Mark apporta des tasses pour tout le monde. Amélia 

n’avait pas réalisé à quel point ses mains tremblaient jusqu’à ce qu’elle prenne 

une tasse, mais le café brûlant lui fit énormément de bien. 

Chris retrouva lui aussi quelques couleurs. 

—     J’ai  convaincu  le  receveur  des  postes  de  me  confier  la  camionnette 

pendant quelque temps, poursuivit-il. Vous savez, ça signifie que j’étais chargé 

du  ramassage  du  courrier  dans  les  boîtes  aux  lettres  publiques.  J’espérais 

tomber sur celui qui postait ces lettres. 

Amélia  le  contempla  d’un  œil  rond.  C’était  donc  lui  qui  avait  pris 

l’initiative de ce travail supplémentaire... 

—    J’ai enfin eu la révélation cet après-midi, quand je me suis trouvé nez 

à nez avec Atkinson devant une boîte aux lettres. Dès l’instant où il m’a vu, je 

l’ai trouvé bizarre, fuyant. Et il a fait demi-tour sans poster la lettre qu’il tenait 

à la main. Je savais qu’Amélia avait contacté un avocat ce matin au sujet des 

agissements d’Atkinson concernant l’administration du ranch, et les pièces du 

puzzle se sont assemblées. J’ai pris des photos de lui la lettre à la main, avec le 

Polaroid. Elles sont dans la voiture. Quand il est reparti, je l’ai suivi. 

—    Pourquoi ne pas nous avoir appelés? S’étonna le policier. 

—    Je n’avais rien de sûr, aucune preuve. Je l’ai donc suivi. Il est d’abord 

rentré chez lui. Je me suis fait aussi discret que possible. Il est ressorti vers dix-

neuf heures quarante. Quand j’ai compris qu’il prenait la direction du ranch, je 

me suis arrêté à l’épicerie pour appeler la police. Puis je suis venu. 

Chris s’interrompit pour finir son café. 

—    Pourrais-je avoir une autre tasse ? demanda-t-il à Amélia. 

Mark se leva sans lui laisser le temps d’attraper ses béquilles et resservit 

tout le monde. 

—    Merci... En arrivant ici, je n’ai pas vu la voiture d’Atkinson mais j’étais 

quasiment sûr qu’il était là. Je me suis garé sur la route et j’ai essayé d’avancer 

jusqu’à  la  maison  sans  me  faire  voir.  Je  savais  qu’Amélia  était  seule  ce  soir. 

Mais il pleuvait des cordes, je ne voyais pas Atkinson et je ne savais pas quoi 

faire. Et puis Tucker s’est mis à aboyer. J’ai entendu un bruit de vitre brisée. 

J’ai couru et je me suis heurté à Atkinson. On s’est un peu bagarrés, et il m’a 

assommé. 

Il adressa à Amélia un sourire fatigué, puis ajouta d’une voix trainante : 

—     Et  si  le  brave  chien  de  miss  Rawlins  n’était  pas  arrivé,  notre 

bonhomme serait en cavale à l’heure qu’il est. 

Amélia  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux et  tourna  la  tête.  Ce  n’était 

pas le moment de se donner en spectacle. Tucker vint lui renifler l’oreille une 

seconde, puis entreprit de lui lécher la joue. Elle essuya ses yeux et se redressa 

pour le caresser. 

—    C’est votre chien, Chris, vous le savez bien. 

Chris lui prit le visage entre les mains et sécha une larme avec son pouce. 

—    Je ne le sais pas bien du tout, dit-il doucement. Et à voir Tucker, il ne 

le sait pas non plus... Remarquez, je le comprends. Si j’avais le choix, moi aussi 

je préférerais vivre avec vous. 

Cette fois, ce fut elle qui l’embrassa. 
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En  dépit  de  ses  dénégations  véhémentes,  la  semaine  suivante,  Nick 

Atkinson fut traduit en justice pour tentative de meurtre et abus de confiance. 

L’inspecteur chargé de l’enquête avait obtenu un mandat pour fouiller sa 

voiture, et trouvé la fameuse lettre qu’il n’avait pas postée lorsqu’il avait croisé 

Chris  devant  la  boîte.  Le  contenu  faisait  allusion  à  la  croix  brûlée  sur  sa 

propriété, ce qui avait permis d’établir un lien entre le banquier et l’incendie. 

Plus  accablante  encore  fut  la  facture  d’un  garagiste  concernant  des 

réparations effectuées sur un Explorer de couleur verte, pour un «pare-chocs 

avant endommagé et radiateur percé », datée du lendemain du jour où Amélia 

avait failli être expédiée au pied de la falaise. Amélia et Caroline n’avaient pu 

trouver le garage parce que Nick Atkinson avait pris la précaution de faire faire 

les  réparations  à  Roswell,  beaucoup  plus  loin  que  le  périmètre  de  leurs 

recherches. 

Tout cet épisode paraissait totalement surréel à Amélia. Les Loups Noirs 

la  traumatisaient  depuis  si  longtemps  qu’ils  étaient  devenus  dans  son  esprit 

pareils au croque-mitaine ou au père Fouettard. Mythiques. Elle avait du mal à 

admettre qu’Atkinson se soit servi de cette peur pour essayer de la chasser. 

Toute la lumière n’avait pas encore été faite sur l’affaire, mais il semblait 

évident  que  la  Banque  régionale  de  Tamarisco  traversait  une  grave  crise 

financière. Visiblement, Atkinson manipulait les fonds de divers biens dont il 

avait l’administration, pour renflouer son établissement. 

Les  tracas  d’Amélia  auraient  dû  être  terminés,  mais  les  choses  n'étaient 

pas  si  simples.  Elle  ne  parvenait  pas  à  se  convaincre  que  douze  années 

d’angoisse et de clandestinité pouvaient s’oublier aussi facilement. Pouvait-elle 

redevenir Amélia Caswell sans danger? Pouvait-elle retrouver une vie normale 

? 

Peut-être  était-elle  trop  accoutumée  à  vivre  dans  la  peur...  Pourtant,  il 

restait l’histoire de l’échelle sabotée. Amélia avait du mal à imaginer quelqu’un 

d’aussi  intelligent  qu’Atkinson  mettre  le  feu  à  la  croix,  puis  rester  à  traîner 

dans le coin et saboter ensuite l’échelle. Quelque chose clochait dans le tableau. 

Détail mineur, mais qui l’empêchait de dormir... 

Elle  aurait  pourtant  dû  être  contente.  Les  ruches  étaient  revenues  au 

ranch, du moins jusqu'aux prochains contrats de pollinisation, prévus un peu 

plus tard dans le mois : des melons et des poivrons dans la vallée de Mesilla, du 

côté  de  Las  Cruces.  La  végétation  du  désert  était  en  pleine  floraison  et  les 

abeilles avaient largement de quoi butiner sur place. Les pluies de l’été avaient 

redonné  vie  aux  herbes  brûlées,  et  les  cicatrices  de  la  Folie  d’Hector  étaient 

recouvertes d’un duvet émeraude. 

Enfin,  et  c’était  peut-être  la  meilleure  nouvelle  de  toutes,  elle  avait  reçu 

une commande de Willy Latche, le cousin de Mary, pour une grande quantité 

de ses pots de miel. Il avait décidé de contourner la règle de l’artisanat indigène 

à la boutique de la station dont il s’occupait, et de vendre du miel du Nouveau-

Mexique.  De  plus,  les  pots  qui  partaient  comme  des  petits  pains  dans  la 

boutique  de  Jorge  Valdez  avaient  suscité  la  curiosité  d’autres  marchands,  et 

elle avait des douzaines de commandes pour son miel. 

Tout  se  passait  le  mieux  possible  et  ses  soucis  financiers  étaient  réglés. 

Alors, pourquoi cette anxiété qui la minait ? Pourquoi cette mélancolie ? Mark 

prétendait que se ronger les sangs était une seconde nature chez elle. 

Chris  était  terrassé  par  une  mauvaise  bronchite  et  Caroline  lui  avait 

ordonné de garder le lit encore huit jours. Amélia ne l’avait pas revu depuis la 

nuit où l’on avait arrêté Nick Atkinson. 

Il lui manquait énormément, bien que la jeune femme ne sache toujours 

pas  comment  elle  souhaitait  voir  évoluer  leur  relation.  Elle  avait  cessé  de  se 

convaincre  qu’il  lui  était  indifférent.  Mais  l’idée  de  s’attacher,  d’aimer 

quelqu’un, continuait à lui faire peur. 

Comme  chaque  fois  qu’elle  était  anxieuse  ou  désorientée,  elle  se  tourna 

vers  l’argile.  Et  lorsqu’elle  eut  refait  connaissance  avec  l’atelier  et  la  matière, 

Amélia  se  rendit  compte  qu’elle  était  en  train  de  façonner  la  maquette  d’un 

village mexicain. Voyant cela, elle continua sur sa lancée en s’inspirant d’une 

photo de Santa Clara Pueblo qu’elle trouva dans l’un des livres de Gramps. Le 

village dont Chris avait tracé un si joli croquis. 

Ce fut l’une de ses plus belles réussites. Elle utilisa de l’argile rouge, et le 

modèle  sembla  prendre  vie  tout  seul  entre  ses  doigts.  Elle  le  fit  cuire  sans  le 

vernir  et  fabriqua  avec  de  petits  bâtons  des  reproductions  d’échelles  et  de 

bodegas. 





Quatre  jours  plus  tard,  elle  avait  terminé  la  maquette.  Elle  l’emballa 

soigneusement  dans  du  papier  journal  et  la  mit  dans  un  panier,  ainsi  qu’un 

bocal  de  soupe  de  poulet  confectionnée  par  ses  soins.  Puis  elle  demanda  à 

Caroline de la conduire chez Chris. 

Sa  maison  se  trouvait  en  bordure  d’un  cañon,  dissimulée  aux  regards. 

Chris ne cachait pas son admiration pour l’architecte Frank Lloyd Wright. La 

bâtisse était nichée à flanc de colline, telle une étonnante formation rocheuse. 

Caroline aida Amélia à monter l’escalier en pierre qui traversait un jardin 

clos, sonna et ouvrit la porte à double battant. 

—    Entre, il m’a dit au téléphone qu’il t'attendait. Je passerai te chercher 

d’ici à une heure, d’accord ? 

Elle l’embrassa, lui tendit le panier et s'en alla. 

Amélia franchit le seuil puis s’arrêta, pétrifiée. 

La  partie  centrale  de  la  maison  formait  une  coupole  ouverte  de  deux 

étages de haut, et tout le mur arrière de la maison, qui donnait sur le  cañon, 

était vitré. La vue sur le ravin était saisissante. 

—    Amélia ? Tu es là ? 

Sa voix était enrouée. Elle se retourna et prit le couloir, sur sa droite. Pâle 

et  mal  rasé,  Chris  était  assis  dans  un  lit  à  colonnes  en  chêne,  un  plateau  de 

médicaments et une carafe d’eau près de lui. 

—    Excuse-moi d’être aussi peu présentable mais Caroline m’a dit qu’elle 

jetterait mon puzzle par la fenêtre si je sortais du lit. 

—    La plus épouvantable des menaces, dit Amélia en souriant. 

Elle  clopina  sur  ses  béquilles  pour  contourner  le  lit  et  alla  s’asseoir  de 

l’autre côté. 

—    Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Chris. 

Il  lui  sourit.  Ses  yeux  étaient  cernés,  mais  d’un  gris  clair  toujours  aussi 

frappant. 

—    Et moi donc. 

—     Je  t’ai  apporté  quelque  chose,  dit-elle  en  lui  tendant  le  paquet 

enveloppé de journal. 

Il fut pris d’une quinte de toux et but une gorgée d’eau avant de déballer 

précautionneusement le paquet. Son visage s’illumina. 

—    Regarde-moi ce tracé, murmura-t-il. C’est fabuleux, Amélia. Merci. 

—    C’est moi qui te remercie. Tu es adorable avec moi depuis le premier 

jour. Et je ne sais pas comment te dire combien je suis touchée par... Quand je 

pense que tu as suivi Atkinson, que tu l’as pourchassé jusqu’au ranch... Merci, 

Chris. Pour tout. 

Il lui prit la main. 

—    Oh, je suis prêt à recommencer... 

Un nouvel accès de toux l’empêcha de continuer et, lorsqu’il se calma, il fit 

une grimace : 

—    Enfin, là tout de suite maintenant, je ne sais pas... 

Il était encore capable de la faire rire. 

—    Je suis désolée que tu sois malade. 

—    Pas autant que moi, répliqua-t-il en haussant les sourcils. 

Elle baissa les yeux et lissa du doigt le bord de la couette. 

—    Caroline trouve que je devrais te dire certaines choses. Au sujet de ma 

famille. Je n’ai jamais réussi à en parler jusqu’à présent. Est-ce que tu te sens 

prêt à écouter ? 

—    Oui. 

Elle lui raconta. Tout. 

Il r écouta sans l’interrompre, pressant sa main pendant les moments les 

plus durs. 

Amélia n’aurait pas cru pouvoir être réconfortée par des paroles. Pourtant, 

ce que lui dit Chris accomplit ce miracle : 

—    Je suis content que tu aies survécu. 

Elle  fit  réchauffer  la  soupe  qu’elle  avait  apportée.  Pendant  que  Chris 

mangeait, ils bavardèrent un peu. 

—     Je  ne  sais  pas  où  j’en  suis,  dans  tout  ça...  dit-elle.  En  ce  qui  nous 

concerne, toi et moi. 

Il avala une cuillerée. 

—    Pourquoi? 

—    C'est un vrai fouillis, dans ma tête. Ces choses que j’ai fuies pendant 

des années... J’ai toujours l’impression que tous ceux que j’aime vont mourir et 

m'abandonner. 

Chris écarta son bol de soupe. 

—    Amélia... tous ceux que tu aimes vont mourir, un jour ou l’autre... 

Il lui embrassa la paume de la main. 

—     Mais  ça  n’empêche  pas  les  gens  de  s’aimer  ni  de  passer  leur  vie 

ensemble. 

Elle le considéra, les yeux grands ouverts. Il avait parfaitement raison. Et 

pourtant cela ne changeait rien. 

—    C’est plus fort que moi, murmura-t-elle. J’ai peur quand même. 

Chris serra sa main quelques instants avant de la lâcher. 

—    Ce n’est pas grave. Je suis patient. 





Quelques  jours  plus  tard,  Mark  réussit  à  convaincre  Amélia  de  le  laisser 

s’occuper des abeilles avec elle. 

Son  argument  était  le  suivant:  si  elle  s’inquiétait  tant  pour  lui,  c’était 

essentiellement  parce  qu’Atkinson  avait  essayé  de  l’envoyer  dans  le  ravin. 

Maintenant qu’il était hors d’état de nuire, elle devait se détendre un peu. 

Mannie  était  occupé  douze  heures  par  jour  à  rentrer  sa  récolte  de 

poivrons. Et Caroline avait accepté l’emploi à la clinique: elle faisait donc trois 

fois par semaine l’aller-retour de deux cent vingt kilomètres entre Tamarisco et 

Las Cruces, tout en essayant de garder son cabinet ouvert. C’était surtout elle 

qui ne tenait pas à voir Mark jouer les apiculteurs en herbe. Elle leur avait déjà 

donné une trousse d'urgence en cas de piqûre. 

Amélia  avait  tenu  aussi  longtemps  qu’elle  l’avait  pu,  dans  l’espoir  que 

Mannie aurait le temps de l’aider à extraire d’autres hausses de ruches. Devant 

le  risque  de  rater  les  échéances  de  livraison  de  miel,  elle  surmonta  ses 

scrupules et accepta la proposition de Mark. 

—     Je  ferai  exactement  ce  que  tu  me  diras,  lui  promit  le  garçon  pour  la 

quatre-vingtième fois. 

Il avait fini par la tutoyer. Il était de plus en plus à l’aise avec Amélia. Elle 

lui sourit. 

—     C’est  bien,  Mark,  je  te  crois.  Mais  avant  de  commencer,  on  révise 

encore une fois les règles. 

—     Jamais  de  mouvements  brusques,  pas  de  vêtements  de  couleur  vive, 

récita-t-il.  Au  premier  signe  de  panique,  je  détale.  Je  peux  revenir  avec  de 

l’aide, mais je ne dois surtout pas m’arrêter pour t’aider, je dois filer comme un 

pet sur une toile cirée. 

—    J’ai vraiment dit ça? 

—    Textuellement, répondit-il avec un grand sourire. 

Il n’était pas peu fier d’avoir enfin obtenu gain de cause. 

—     Tu  sais  que  tu  es  insupportable,  Mark  Garrity  ?  Bon,  maintenant, 

enfile le voile et les gants pendant que je vais enfermer Tucker dans le hangar, 

ça vaut mieux. 

Elle  ne  possédait  qu’un  voile  et  une  paire  de  gants,  mais  elle  s’était  fait 

piquer assez souvent pour s’y habituer. Ces derniers temps, elle n’enflait même 

pas lorsqu’elle récoltait une ou deux piqûres. Et le survêtement kaki semblait la 

protéger  suffisamment,  bien  que  l’enfiler  avec  le  plâtre  soit  chaque  fois  un 

marathon. Caroline lui avait remplacé l’ancien, détrempé, par un autre encore 

plus encombrant. 

Elle  remonta  les  élastiques  des  gants  au-dessus  des  coudes  de  Mark  et 

rentra soigneusement le bas du voile sous le col de sa chemise. 

Ils  n’avaient  pas  l’habitude  de  travailler  en  équipe,  aussi  Amélia  ne  se 

pressa pas, ce matin-là. Elle commença par montrer à Mark comment remplir 

l’enfumoir avec des pommes de pin et des copeaux de bois, et l’allumer. Puis 

elle  ouvrit  quatre  des  ruches  les  moins  actives,  qui  ne  risquaient  pas  trop  de 

leur poser de problèmes. 

Dans  l’excitation  de  l’événement,  Mark  remua  trop  vite  et  quelques 

insectes  bourdonnèrent  contre  son  visage.  Mais  le  voile  les  tint  à  distance  et 

Amélia se détendit un peu. 

Sur ces quatre ruches, ils ne prirent que trois hausses et, dans l’une d’elles, 

le  rayon  de  miel  n’était  pas  encore  entièrement  plein.  D’ordinaire,  Amélia 

aurait laissé en place la hausse partiellement remplie ; elle ne renfermait pas 

plus de neuf kilos de miel. Mais extraire les hausses de ces ruches paresseuses 

permettait à Mark de s’habituer au procédé et de trouver son rythme. 

Quand  vint  l’heure  de  déjeuner,  elle  commençait  à  avoir  davantage 

confiance. 

Il lui posa des questions sur l’apiculture pendant tout le repas. D’où venait 

la cire, comment elle faisait la différence entre les cellules d’incubation et les 

alvéoles  à  miel,  comment  les  abeilles  savaient  à  quelle  ruche  elles 

appartenaient...  Au  bout  de  quinze  minutes  de  ce  feu  roulant,  Amélia  avait  à 

peine  entamé  son  sandwich.  Elle  se  leva  et  alla  lui  chercher  deux  livres  de 

Gramps sur l’apiculture. Elle put enfin déjeuner. 

Après  la  pause,  ils  s’attaquèrent  à  des  ruches  plus  actives,  qui 

renfermaient beaucoup de miel. Amélia jetait des regards inquiets vers le ciel. 

L’orage de l’après-midi commençait à se préparer. Bientôt, le ciel bas et lourd 

exciterait  les  abeilles.  Mais  il  fallait  qu’elle  sorte  au  moins  dix  hausses 

supplémentaires pour la commande de M. Valdez et celle de Willy. 

Elle  essaya  d’agir  rapidement  sans  commettre  d’erreurs  :  enfumer  les 

abeilles,  vérifier  les  rayons  de  miel  dans  les  hausses,  extraire  les  hausses 

pleines...  Ses  béquilles  lui  compliquaient  considérablement  la  tâche  ;  elle 

devait  balancer  presque  tout  son  poids  sur  sa  jambe  valide  pour  arriver  à 

soulever les hausses. 

Mark  manœuvrait  le  chariot,  l’installant  précautionneusement  derrière 

chaque  ruche  afin  qu’Amélia  puisse  y  charger  les  hausses.  Il  suivait  ses 

instructions à la lettre, restant à l’écart des trajectoires des abeilles. 

Quand ils eurent extrait six hausses pleines, le ciel s’était encore assombri. 

La  jeune  femme  examina  la  ruche  suivante,  hésitante.  Les  abeilles  se 

bousculaient  devant  l’entrée,  chaque  seconde  plus  nombreuse.  Si  seulement 

Gramps avait été là pour l’aider... 

Elle retira le couvercle, mais elle était encore en train de se demander s’il 

était prudent de s’attaquer à celle-là lorsque son œil fut attiré par une couleur 

vive, sur le côté. Elle se tourna. 

Peterson se tenait à trois mètres d’eux, une carabine à la main. Malgré la 

chaleur, il portait une casquette de chasseur avec rabats sur les oreilles, et une 

épaisse  combinaison  orange  et  jaune.  Il  oscillait  légèrement  sur  ses  jambes 

mais son fusil ne tremblait pas. Il le braquait avec assurance, la pointe dirigée 

vers les pieds d’Amélia. 

—    Je suis venu pour le garçon, annonça-t-il. 

Le cœur de la jeune femme manqua un battement. Mais se reprit très vite. 

—     Comment  allez-vous,  monsieur  Peterson?  demanda-t-elle  d’une  voix 

enjouée. Vous êtes venu m’apporter de nouvelles graines pour ma prairie ? 

Peterson fronça les sourcils. 

—    Euh, non... Le fournisseur est en rupture de stock pour celles que vous 

avez commandées. 

—     Quel  dommage  !  En  tout  cas,  c’est  très  aimable  d’être  venu  jusqu’ici 

pour... 

—    Vous ne devinerez jamais ce que j’ai reçu au courrier aujourd’hui. Je 

vous le donne en mille. 

Amélia  avait  toujours  la  manette  de  l’enfumoir  à  la  main,  tout  en  se 

demandant  en  quoi  cela  pourrait  lui  être  utile  contre  une  carabine.  Ses 

béquilles  étaient  par  terre,  derrière  la  ruche.  Sans  elles, la  jeune  femme  était 

impuissante. 

—    Non, m’sieur, je ne devinerai jamais. 

Mark se tenait derrière elle, frémissant comme un lévrier au départ d’une 

course. Elle reposa l’enfumoir sur la ruche et lui prit le poignet. 

Peterson fouilla dans la poche de sa combinaison, relâchant son attention, 

et Amélia en profita pour repousser Mark derrière la ruche. Elle lui fit signe de 

se  baisser  et  il  s’agenouilla.  On  faisait  mieux,  comme  protection,  mais  cela 

suffirait peut-être. 

Pourquoi  avait-elle  enfermé  Tucker  dans  le  hangar  ?  Les  abeilles  ne 

l’auraient sûrement pas embêté. Quelle sottise ! 

Peterson lui tendit une enveloppe blanche froissée. 

—    Vous savez ce que c’est, ça? 

—    Non, m’sieur. Aucune idée. 

—    Eh bien, je vais vous le dire. J’ai obtenu des permis de chasse. Deux 

permis. Et vous savez pourquoi? 

—    Non, m’sieur. 

Le  cœur  d’Amélia  battait  comme  un  tambour  dans  sa  cage  thoracique 

devenue trop étroite. Elle entendait la respiration saccadée de Mark. 

—    Parce que vendredi, c’est l’anniversaire de mon fils, annonça Peterson. 

Son dix-huitième anniversaire. 

Il la regarda bien en face. Ses yeux d'un bleu délavé paraissaient laiteux, 

dans la lumière grise. 

—    Dix-huit ans, dit-il doucement. Je voulais emmener mon garçon à la 

chasse pour son anniversaire. J’avais fait la demande pour avoir ces permis il y 

a plus d’un an... ça m’était complètement sorti de la tête. Et puis aujourd'hui, 

les voilà. Seulement, aujourd’hui Rich ne peut plus venir avec moi... 

Il  replia  le  papier  froissé  et  le  rangea  dans  l'enveloppe  en  y  mettant  une 

application exagérée. 

—    Il ne peut même pas profiter de son anniversaire.  Ce n’est pas juste, 

ça, miss Rawlins. 

Sa voix se brisa, et l’angoisse que perçut Amélia la toucha malgré la peur 

qui lui comprimait la poitrine. 

—     Non,  ce  n’est  pas  juste,  dit-elle.  Ce  n’est  jamais  juste  de  perdre  un 

enfant. 

—    Elle n’avait pas à emmener mon garçon à El Paso!  Proféra-t-il d’une 

voix  de  plus  en  plus  forte.  Elle  n’avait  pas  le  droit!  C’est  elle  qui  me  l’a  pris! 

C’est elle, la Garrity! 

Il  fit  remonter  son  fusil  jusqu’à  son  épaule  et  le  braqua  vers  la  poitrine 

d’Amélia. 

La frayeur nouait la gorge de la jeune femme, l’empêchait de respirer. Sans 

détacher  son  regard  du  visage  de  Peterson,  elle  voyait  les  nuages  de  plus  en 

plus  sombres,  le  canon  noir  du  fusil,  les  abeilles  en  effervescence  devant 

l’entrée de leur ruche. Leur bourdonnement frénétique trahissait leur détresse. 

—    Peterson, dit-elle d’une voix basse, parfois, les gens meurent trop tôt. 

C’est  toujours  injuste.  Cela  ne  devrait  pas  arriver  mais  c’est  comme  ça.  Et 

quelles que soient les circonstances, on ne peut rien y changer. Vous savez bien 

que me faire du mal ne ramènera pas Rich. 

Peterson  abaissa  son  arme  de  quelques  centimètres  et  se  rembrunit. 

Lorsqu’il reprit la parole, il semblait affligé. 

—     Je  ne  voulais  pas  vous  faire  du  mal.  Je  voulais  juste  vous  faire 

déguerpir, d’abord avec les chèvres. Puisque c’est le petit qui s’en occupe, je me 

disais : s’il n’y en a plus, il sera obligé de partir. De venir travailler avec moi. 

Mais vos chèvres n’ont pas mangé les graines empoisonnées... 

Mark la regarda et commença à chuchoter : 

—    C’était lui... 

Vive comme l’éclair, Amélia lui intima le silence d’un geste. 

—    Alors j’ai scié l’échelle, après. Pour vous faire peur, pour vous chasser 

d’ici. 

Le vieil homme remua légèrement la carabine et ajouta : 

—    Il y avait déjà eu le feu, je me suis dit : encore un incident et elle va 

ficher le camp. Mais vous êtes restée quand même. 

—    C’est vous qui avez saboté l’échelle? 

Ainsi,  elle  avait  vu  juste.  Atkinson  n’était  pas  le  seul  à  avoir  essayé  de 

l’intimider.  Pendant  tout  ce  temps,  ils  avaient  été  deux.  Peterson  avait  dû 

trafiquer l’échelle la nuit de l’incendie. Juste après avoir lutté contre le feu à ses 

côtés... 

Une abeille se jeta contre son visage et elle l’esquiva en détournant la tête. 

Elle était trop près de l’entrée de la ruche, c’était dangereux. 

Peterson s’était rapproché. Il se tenait maintenant à un mètre d’eux. 

—     Je  voulais  seulement  que  le  petit  vienne  travailler  avec  moi.  Ça  au 

moins, c’est juste. 

—    Que Mark travaille avec vous? dit Amélia, les yeux sur le fusil. 

Elle  sentait  maintenant  l’alcool  qui  émanait  du  vieil  homme.  Il  avait  du 

mal à fixer son regard et un muscle tressauta à côté de sa bouche. Mais il tenait 

toujours sa carabine avec la même fermeté. Amélia posa une main désinvolte 

sur la ruche et fit un petit saut de côté pour mieux dissimuler Mark. 

—    C’est juste, c’est normal, vous êtes d'accord, non ? Elle m’a pris mon 

garçon  et  je  n’ai  personne  avec  qui  aller  chasser.  C’est  sa  faute.  Alors  son 

garçon à elle, maintenant, il va venir avec moi. Etre mon fils. C’est normal. 

Sa voix était devenue sans timbre et le canon du fusil pointé sur le cœur 

d’Amélia suivait ses mouvements avec une précision sinistre. 

—     Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  et  fils  pour  fils.  C’est  marqué  dans  la 

Bible. Grimpe dans la voiture, mon gars. 

Peterson  voulait  emmener  Mark  quelque  part  dans  les  chemins  de 

montagne.  Et  ensuite,  il  voulait  chasser.  Tirer  avec  sa  carabine.  Peut-être 

n’avait-il  pas  consciemment  admis  sur  qui,  mais  Amélia  ne  se  faisait  pas 

d’illusions. 

Et elle n’avait aucune intention de le laisser faire. 

La ruche peinte à la chaux était couverte d’une légère couche de poussière. 

—     Vous  voulez  emmener  Rich  à  la  chasse,  dit-elle.  Pour  son 

anniversaire? C’est une bonne idée. 

Sans  cesser  d’observer  Peterson,  elle  se  tourna  légèrement  afin  qu’il  ne 

voie  pas  ce  qu’elle faisait.  Avec  son  index, elle  commença  à  tracer  des  lettres 

dans  la  poussière.  Elle  agissait  avec  une  infinie  lenteur,  faisant  tout  son 

possible pour que la partie supérieure de son bras reste immobile. 

—    ... l’emmener à la chasse... disait Peterson. 

Amélia écrivit sur la ruche :  JE CRIE TU COURS.  

Les lettres étaient à peine visibles. Mark comprendrait-il ? 

Peterson fouillait de nouveau dans sa poche. 

—    Le permis... c’est aujourd’hui que je l’ai eu. 

Amélia  se  cala  contre  l’armature  en  bois  blanc.  Les  abeilles  étaient 

furieuses.  Elles  se  pressaient  par  nuées  devant  l’entrée.  Cette  ruche  en 

particulier avait toujours été très agitée, mais aujourd’hui, les insectes étaient 

vraiment enragés. Le ciel s’étant assombri, les butineuses — les plus agressives 

—  étaient  toutes  rentrées  des  champs.  Il  y  avait  peut-être  cinquante  mille 

abeilles  pour  garder  la  ruche.  Et  Amélia  avait  retiré  le  couvercle,  puis 

interrompu l’enfumage avant qu’elles ne soient neutralisées. Ce n’était pas très 

malin. 

Peterson repliait le permis de chasse contre sa jambe d’une main, son fusil 

toujours  dirigé  vers  elle.  On  aurait  dit  qu’il  n’avait  même  pas  remarqué  les 

abeilles,  bien  qu’elles  bourdonnent  autour  de  lui  par  centaines.  Il  n’était  pas 

directement dans leur trajectoire de vol lorsqu’elles entraient ou sortaient de la 

ruche, mais suffisamment proche pour les gêner. Et sa combinaison orange et 

jaune n’arrangeait rien. Inévitablement, il se ferait piquer bientôt. 

Peterson remit le permis dans sa poche et leva de nouveau les yeux vers 

Amélia. 

—    Où est le garçon ? Il faut qu’on parte. On a une longue route à faire. 

—    Une longue route ? Où allez-vous donc ? 

—     Au  ranch  Knippa,  du  côté  de  Capitan.  C’est  le  coin  idéal  pour  la 

chasse... Allez, garçon! fit-il sèchement. Je te vois, mon gars. Viens ici. 

Il agita le canon de sa carabine et le cœur d’Amélia bondit. Elle s’écarta de 

la ruche pour sautiller à cloche-pied dans sa direction. 

—    Peterson, vous n’allez pas faire ça... 

—    C’est la dernière fois que tu prends sa défense, Clara! cria-t-il. J'aurais 

dû réagir il y a des années. Ça suffit, maintenant ! Mon fils ne deviendra pas 

une lopette, bon sang de bois ! A traîner dans les jupons de sa mère comme un 

bébé,  trop froussard  pour  se  servir  d’un  fusil!  Allez,  Rich,  bouge  tes fesses  et 

viens ici immédiatement ! 

Les abeilles bourdonnaient autour de lui avec frénésie mais, pour l’instant, 

apparemment, il n’avait pas été piqué. Un éclair zébra le ciel. 

—    Vous avez raison, Peterson. Nous devrions tous savoir manier un fusil. 

Quelle marque est-ce, celui-ci ? 

Il  fallait  qu’elle  fasse  quelque  chose.  Elle  sautilla  jusqu’à  lui  et  tendit  la 

main vers le canon. 

—     Tu  sais  très  bien  ce  que  j’ai  comme  fusil !  cria-t-il  en  écartant  son 

arme. Assez bavassé. Fais sortir le garçon de là et... 

Du  coin  de  l’œil,  Amélia  vit  Mark  se  lever.  Elle  pivota  vers  lui  et  faillit 

perdre l’équilibre. 

—    Je suis là, p’pa, dit-il. 

Sa  voix  tremblait  mais  il  fit  le  tour  de  la  ruche  et  vint  se  poster  à  côté 

d’Amélia. 

—    Je suis prêt à partir. 

Elle mit un bras devant lui. 

—    Non! hurla-t-elle. 

Peterson  parut  hébété,  sa  rage  provisoirement  en  suspens.  Il  contempla 

Mark, puis son visage s’empourpra de nouveau sous l’effet de la fureur. 

—    Tu n’es pas mon fils ! cria-t-il. Tu es le bâtard de cette bonne femme, 

la Garrity... 

Pétrifiée,  Amélia  sut  ce  qui  allait  se  produire  :  les  mains  épaisses  de 

Peterson qui braquaient le fusil, visaient Mark en pleine poitrine, son doigt qui 

se repliait sur la détente... 

Elle saisit brusquement le canon du fusil et l’orienta vers le ciel, tandis que 

l’enfant se jetait de côté. 

La  détonation  fut  retentissante.  Amélia  eut  l’impression  d’avoir  été 

frappée en pleine tête. L’éclair l’aveugla, et le coup se répercuta indéfiniment 

dans  ses  oreilles.  Elle  cligna  des  yeux  plusieurs  fois  et  vit  Mark  se  relever.  Il 

n’était pas blessé. 

« Merci, mon Dieu. » 

Peterson  essaya  de  lui  arracher  le  fusil  des  mains.  Elle  avait  les  doigts 

gourds  tant  elle  s’y  était  cramponnée.  Elle  ne  pouvait  pas  le  lâcher.  Mais 

toujours  éblouie,  elle  perdait  l’équilibre et  n’était  pas  de taille  pour  résister à 

Peterson. 

«Il faut absolument que je trouve une parade, n’importe quoi ! » 

Amélia bascula tout le poids de son corps sur sa jambe droite, puis balança 

violemment à l’aveuglette sa jambe gauche plâtrée. Touché au genou, Peterson 

s’écroula par terre en poussant un hurlement. 

Mais le choc de la collision irradia sa jambe cassée, et Amélia tomba elle 

aussi. Elle avait lâché prise. Peterson tenait-il toujours le fusil ? 

— Cours, Mark! Cours te mettre à l’abri! 

La  jeune  femme  entendait  le  bourdonnement  furieux  des  abeilles.  Elle 

essaya de se repérer. 

L’entrée  de  la  ruche  était  sur  sa  gauche.  Elle  voulut  se  lever  pour  s’en 

éloigner, mais sa jambe lui faisait souffrir le martyre. C’est alors que, du coin 

de  l’œil,  elle  aperçut  Peterson.  Il  gisait  à  sa  droite,  le  visage  déformé  par  la 

douleur. Elle le vit poser par terre la crosse de la carabine et se hisser debout. 

« Il va tuer Mark... » 

Une décharge d’adrénaline lui donna un sursaut d’énergie. Elle enfonça les 

doigts dans l’herbe et se traîna de l’autre côté de la ruche. Il fallait faire ça bien. 

Il fallait oublier sa jambe, l’insoutenable souffrance... 

Lorsqu’elle  fut  parvenue  de  l’autre  côté  de  la  ruche,  elle  inspira 

profondément  et  s’y  accrocha  pour  se  redresser.  Serrant  les  dents  sous  la 

douleur, elle saisit la poignée. 

Une  seule  chance.  Amélia  n’avait  qu’une  seule  chance.  Elle  souleva  la 

poignée  de  toutes  ses  forces,  puisant  dans  ses  dernières  ressources.  Elle  crut 

d’abord  qu’elle  n’y  arriverait  pas,  puis  elle  trouva  le  centre  de  gravité  de  la 

ruche.  Avec  une  dernière  poussée,  dans  un  lent  mouvement  de  bascule,  la 

ruche oscilla, puis se fracassa sur le sol. 

Le contrecoup renversa Amélia en arrière. 

C’est  alors  qu’il  y  eut  une  nouvelle  détonation,  comme  un  coup  de 

tonnerre dans son cerveau. Mark ! 

Elle  hurlait  son  nom  sans  même  s’en  rendre  compte,  mais  les  cris  de 

Peterson couvraient sa voix. Elle le vit se contorsionner et agiter les bras. Son 

visage était violacé. 

Sous  le  choc,  elle  sentit  à  peine  la  première  piqûre.  Sur  sa  joue.  La 

suivante fut sur son cou. Elle roula à plat ventre et se cacha le visage avec les 

bras. Les abeilles l’attaquèrent tout de même, aux oreilles et à la tête, piquant à 

travers le tissu kaki de sa combinaison. 

Et elle entendit le monstrueux crépitement des flammes. L’enfumoir... Elle 

avait oublié que l’enfumoir était posé sur la ruche. 

Amélia  roula  le  plus  loin  possible  du  crépitement  et  essaya  de  se  lever. 

Mais sa jambe cassée la retenait aussi sûrement que si elle était enlisée, et elle 

se  laissa  pesamment  retomber.  Elle  se  traîna  encore  sur  un  ou  deux  mètres 

puis s’écroula, épuisée. 

Elle avait reçu une vingtaine de piqûres. Rien de comparable à ce qu’avait 

dû endurer Peterson... Des milliers d’abeilles enragées s’étaient déversées sur 

lui. 

Il  ne  criait  plus;  il  n’avait  plus  assez  de  souffle,  sans  doute.  Comme  une 

chambre sonore, l'oreille de la jeune femme semblait amplifier les sons au lieu 

de les étouffer. 

Elle  ne  bougea  que  lorsqu’elle  entendit  le  souffle  rauque  et  haletant  de 

Peterson ralentir... puis s’arrêter. C’est alors qu’un sifflement retentit. 
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Amélia était assise dans son salon en compagnie de Ben Deisler, président 

de  la  plus  grande  banque  d’Alamogordo  et  désigné  par  la  justice  pour 

remplacer  Nick  Atkinson  après  son  arrestation.  Deisler  lui  avait  apporté  les 

papiers à signer concernant la succession. Régulariser enfin la situation aurait 

dû  être  un  pur  soulagement  mais,  pour  l’instant,  la  jeune  femme  avait 

l’impression  d’être  enfermée  dans  cette  pièce  à  s’occuper  de  détails 

administratifs depuis des jours. 

Il  y  avait  d’abord  eu  l’adjoint  du  shérif,  à  qui  elle  avait  dû  raconter 

l’agression  de  Peterson  et  les  circonstances  de  son  décès,  puis  quelqu’un  du 

bureau  du  procureur,  au  sujet  du  procès  contre  Atkinson.  Une  femme  de  la 

commission  bancaire.  L’expert  médical,  l’enquête  judiciaire...  Son  salon  avait 

accueilli un défilé incessant de représentants de l’univers bureaucratique. 

Les  choses  commençaient  enfin  à  se  dénouer:  la  mort  de  Peterson,  trois 

semaines plus tôt, avait été classée comme accidentelle et, vraisemblablement, 

Amélia n’aurait même pas à témoigner au procès d’Atkinson. 

Dieu merci, son ange gardien avait veillé sur elle. 

Mark  n’avait  pas  une  égratignure  et  elle  n’avait  perdu  que  deux  ruches 

dans l’incendie. 

Gramps et Mark lui avaient permis de ne pas perdre le jardin tout entier. 

Et  Spencer  Reed,  aussi.  Ce  sifflement  qu’elle  avait  entendu,  c’était  Mark  qui 

s'époumonait comme un démon dans son sifflet chromé. Reed passait non loin 

du ranch en rentrant chez lui. Alerté, il avait accouru avec l’extincteur de son 

camion... juste à temps pour empêcher les flammes de se propager. 

Quand elle avait félicité Mark pour sa présence d’esprit, ce soir-là, il avait 

secoué la tête. 

—     Ce  n’était  pas  moi.  C’était  ce  vieux  bonhomme  avec  sa  chemise  à 

carreaux. C’est lui qui m’a crié de siffler. 

Allongée sur son lit, abrutie par les antihistaminiques et clignant de l'œil 

gauche — celui que les piqûres d’abeilles n’avaient pas fait enfler au point de le 

fermer — elle avait demandé : 

—    Quel vieux bonhomme ? 

Mark l’avait considérée curieusement. 

—    Tu sais, le vieux bonhomme avec une moustache, qui est toujours là à 

te parler des abeilles... Tu sais de qui je parle, hein ? 

—    Bien sûr, mais je n’avais jamais réalisé que tu l’avais déjà vu... 

Chris  l’avait  interrompue  pour  dire  à  Mark  qu’Amélia  avait  besoin  de 

dormir, et elle avait laissé tomber le sujet. Cela valait sans doute mieux. 

Le lendemain matin, Spencer Reed était venu lui rendre visite. Malgré le 

spectacle qu’elle offrait avec son visage bouffi, il n’avait pas eu un battement de 

cils. Il lui avait annoncé très solennellement que la querelle entre les Reed et 

les Rawlins n’avait que trop duré. 

—     Je  voudrais  qu’on enterre  tous  les  deux  la  hache  de guerre,  et  qu’on 

tire un trait sur le passé. 

—    Vous avez sauvé mon commerce, hier, monsieur Reed, et ma gratitude 

vous sera éternelle. Je l'enterrerai avec plaisir, cette hache de guerre. 

Il lui avait serré la main cérémonieusement... 

Amélia remua dans son fauteuil. Elle s’efforça d’écouter ce qu’essayait de 

lui dire Ben Deisler. A présent, elle voulait régler la succession une bonne fois 

pour  toutes.  Il  était  temps  qu’elle  affronte  toutes  les  conséquences 

qu’entraînait cette décision, les bonnes comme les mauvaises. Si son oncle ne 

pouvait lui pardonner ce qu’elle avait fait douze ans plus tôt, eh bien, tant pis. 

Elle  entendit  un  bruit  de  moteur  et  jeta  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre.  La 

jeep  de  Chris  s'arrêta  sous  les  peupliers.  Deisler  continuait  à  parler  tandis 

qu’elle regardait la portière du passager s’ouvrir. Et un fantôme apparut... 

Tout  son  sang  sembla  se  figer  d’un  coup.  Incapable  de  respirer,  elle 

bredouilla un faible « Excusez-moi » en direction de M. Deisler. 

Il hocha la tête et elle se rendit à la porte de la cuisine. On lui avait retiré 

son  plâtre  la  veille.  Ses  mains  tremblaient  tellement  qu’elle  eut  du  mal  à 

tourner la poignée. Elle avança en boitant vers la jeep. 

Son frère était là, sous les peupliers. La brise faisait ondoyer ses cheveux 

noirs et drus. Il contemplait la Folie, son visage était très pâle. 

—    Daniel? 

La voix d’Amélia tremblait encore plus que ses mains. 

Il  se  retourna  brusquement  et  sa  pomme  d’Adam  remua,  comme  agitée 

d’un mouvement convulsif. Puis il lui adressa un sourire peiné. 

—    Tu... tu ne me reconnais pas, Mellie? 

Elle regarda son front avec attention. Le vent repoussa sa mèche, et elle vit 

le réseau de cicatrices. 

Elle n’osait pas prononcer son nom, redoutant, si elle s’autorisait à croire 

qu’il  était  là  en  train  de  lui  parler,  de  le  voir  disparaître  à  jamais.  Mais  ses 

lèvres remuèrent malgré elle. 

—    Michael? 

C’était un souffle, pas même un murmure, mais il l’entendit. 

—    Oui, c’est moi, Mellie. 

Il fit un pas en avant, hésitant. 

—    Est-ce que... ça t’ennuie... que je sois v-venu? 

—    Si ça m’ennuie ? 

Elle commença à rire. Des larmes lui brûlaient les yeux et débordaient. 

—    Si ça m’ennuie ? Michael ! 

Michael la serra dans ses bras, très fort, et elle remarqua le léger effluve de 

son savon, ses cheveux soyeux contre sa joue quand il baissa la tête. D’une voix 

tendue, il dit : 

—    Je pensais que tu ne  voulais p-pas me revoir à cause de... parce que 

c’était m-m-ma faute. Je n’ai pas su... je les ai laissés... 

—    Chut. C’est ma faute à moi si tu as été blessé, Mike. Mike, les journaux 

disaient que tu avais... que tu étais... 

—    Resté dans le coma p-pendant deux mois. Lésions cérébrales. M-mais 

j’ai le crâne dur. 

Elle  écarta  d’une  main  les  cheveux  noirs  qui  recouvraient  son  front.  La 

cicatrice était laide. « Comme il est grand, songea-t-elle. Il va bien. C’est encore 

Michael... » 





Une  fois  passées  ces  premières  retrouvailles  chargées  d’émotion,  Chris 

descendit de la jeep et adressa un grand sourire à Amélia. 

—    Merci de l’avoir ramené, parvint-elle à articuler. 

—    Je n’aurais voulu rater cela pour rien au monde. M. Deisler avait pris 

son mal en patience, mais à cet instant, il apparut sur le seuil de la cuisine et 

rappela poliment à Amélia qu’ils avaient encore quelques affaires à régler. 

Elle  fut  presque  soulagée.  Après  douze  ans,  par  où  commencer  avec 

Michael ? Soudain, elle songea que son frère ne figurait pas dans le testament 

de  Gramps.  Maintenant  qu’elle  le  savait  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 

cela lui parut parfaitement injuste. Elle se tourna vers lui. 

—     Gramps  m’a  laissé  le  ranch,  Michael.  Je  sais  combien  tu  as  toujours 

aimé cet endroit... 

Mais déjà il secouait la tête. 

—    Gramps voulait que ce s-soit toi qui hérites de la propriété. Il m’a écrit 

pour m-m-me dire qu’il avait reçu une carte de toi. Il voulait... q-q-que tu aies 

un endroit où revenir... le jour où tu te sentirais p-prête. 

Michael s’éclaircit la gorge. 

—    Jusqu’alors, n-nous pensions que t-t-tu avais été kidnappée, M-Mellie. 

Chris lui épargna une réponse en haussant un sourcil : 

—    Mellie? 

Elle sourit. 

—     Un  surnom.  Et  seul  mon  petit  frère  avait  le  droit  de  l’utiliser  sans 

encourir mes foudres. 

M. Deisler toussota discrètement. 

—    Je vous demande pardon, j’ai oublié mes bonnes manières, fit Amélia. 

Entrez boire du thé glacé pendant que M. Deisler et moi terminons. 





Elle ne put s’empêcher d’observer attentivement Michael. Il boitait un peu 

et  déplaçait  maladroitement  sa  jambe  droite,  mais  cela  ne  semblait  pas  le 

déranger  le  moins  du  monde.  Amélia  se  rappela  la  torture  de  sa  propre 

convalescence, après les événements. Il avait eu besoin d’elle, et elle n’avait pas 

été là pour lui. 

Michael bégayait, aussi... 

—     Je  dois  présenter  ces  documents  au  tribunal  mardi,  annonça  M. 

Deisler  en  rangeant  les  papiers  dans  sa  serviette.  C’est  une  simple  formalité. 

D’ici là, je ferai virer les revenus de ce trimestre sur votre compte personnel. 

—    Je n’ai pas de compte en banque, objecta Amélia. 

L’administrateur  quitta  le  temps  d’un  clin  d’œil  son  masque  de  froide 

efficacité. 

—     C’est  ce  que  vous  croyez.  Le  dernier  papier  que  vous  venez  de  me 

rendre  est  une  signature  officielle  pour  l’ouverture  d’un  compte  courant.  Si 

vous pouviez passer demain vers dix heures, mon caissier vous remettra votre 

chéquier provisoire. 

—    Merci, vous avez été si aimable. 

—    Tout le plaisir fut pour moi, miss Caswell. 

Il  lui  serra  la  main  et  elle  l’accompagna  jusqu’à  la  porte.  Puis,  s’armant 

d’une  profonde  inspiration,  elle  revint  à  la  table  de  la  cuisine,  où  Chris  et 

Michael discutaient à voix basse. 

Elle s’était répété qu’elle était prête à affronter son passé. Le moment était 

venu. 

Elle s’assit à côté de Michael. 

—     Hem,  Amélia,  fit  Chris  en  se  levant.  Je  vais  peut-être  sortir  faire  un 

tour... 

Le  frère  et  la  sœur  protestèrent  d’un commun  accord  et insistèrent  pour 

qu’il reste, et au moment où Chris se rasseyait, ils prirent la parole en même 

temps : 

—    Raconte-moi... 

—    Que t'est-il... 

Ils s’interrompirent tous les deux en riant, et Michael reprit : 

—     Que  t’est-il  arrivé,  Mel  ?  La  police  a  cru  que  tu  avais  été  p-prise  en 

otage. 

L’orage vespéral était arrivé et reparti avec son lot d’effets pyrotechniques. 

Les rayons du soleil couchant pénétraient maintenant à flots dans la cuisine. 

Avant  de  se  rasseoir,  Amélia  écarta  les  rideaux  sur  leur  tringle  en  laiton 

pour laisser pénétrer la lumière. 

Michael  la  regardait  comme s’il  craignait  de  la  voir  disparaître en  fumée 

dès  qu’il  détournerait  les  yeux.  Elle  comprenait  ce  qu’il éprouvait.  Ils avaient 

perdu tant d’années... 

Elle respira un grand coup. 

—    Je suis désolée de m’être enfuie, Michael, de ne plus avoir donné signe 

de vie. J’étais terrorisée, et je m’en voulais désespérément pour ce que j’avais 

fait.  Mais  j’ai  agi  en  égoïste.  Je  n’ai  pensé  ni  à  toi  ni  à  Gramps.  Je  n’ai  pas 

imaginé que vous aviez peut-être besoin de moi. 

Chris intervint avec un petit sourire : 

—     Elle  dit  cela,  mais  votre  sœur  est  l’une  des  personnes  les  plus 

généreuses que je connaisse. 

Michael  se  pencha  et  passa  les  doigts  sur  la  cicatrice  d’Amélia,  très 

doucement. 

—    Si tu s-s-savais comme je suis désolé, Mellie... 

Sa voix se brisa lorsqu’il dit son nom. Il ressemblait tellement au Michael 

qu’elle  avait  connu,  à  son  petit  frère,  que  ce  fut  tout  naturellement  qu’elle  le 

serra dans ses bras et le berça contre elle. Il enfouit le visage contre son épaule. 

Ses  yeux  s’emplirent  de  larmes  qu’elle  ne  chercha  pas  à  retenir.  Elle  les 

laissa couler le long de son visage et sur les cheveux noirs de Michael. 

Parfois,  les  larmes  avaient  des  vertus  thérapeutiques.  Elle  fut 

reconnaissante à Caroline de lui avoir appris cela. 

Tucker se leva et vint glisser son museau sous le bras de la jeune femme. 

—    Tellement désolé... s’étrangla Michael. 

Tôt  ou  tard,  à  travers  le  labyrinthe  des  souvenirs,  ils  retrouveraient  la 

vérité. Ils remonteraient jusqu’aux terribles événements. 

Ce voyage avait toujours paru impossible à Amélia. Pourtant, avec Michael 

à ses côtés, elle se sentait enfin capable de l’entreprendre. Pour pouvoir ensuite 

se tourner vers l’avenir. 





—     Oncle  Bob  voulait  tout  laisser  tomb-b-er  et  venir  avec  moi,  expliqua 

Michael plus tard, après le dîner. 

Chris et lui avaient fait la vaisselle, et ils étaient assis tous les trois autour 

de la table, devant un café. 

—    Je lui ai demandé de ne p-pas le faire. Je... C’était égoïste de te vouloir 

p-pour moi tout s-s-seul, mais il fallait que je te voie d’abord. J’esp-père que tu 

ne m-m’en veux pas. 

Elle lui prit la main. 

—    Tu as bien fait. Cela aurait été trop d’émotions à la fois. 

Il hocha la tête, puis s’humecta les lèvres. 

—    Mellie, t-tu ne m’as p-pas dit si tu voulais... si tu voulais revenir avec 

m-moi en Virginie. 

Il resserra la main autour de la sienne. 

Amélia ouvrit la bouche, puis s’interrompit. Elle s’était habituée à ne pas 

avoir le choix, mais à présent elle pouvait réfléchir. 

Elle ne réfléchit pas longtemps. Ici, il y avait le ranch, et Mark et Caroline. 

Et Chris... Elle leva les yeux vers lui. Il était penché en avant, la main crispée 

autour de sa tasse de café. 

Elle secoua la tête. 

—     Je  viendrai  te  rendre  visite,  dit-elle  doucement.  Dès  que  les  abeilles 

seront rentrées pour l’hiver. Mais je suis céramiste. Et c’est chez moi, ici. 

Michael cligna des yeux à plusieurs reprises. Puis il se leva abruptement et 

alla à la fenêtre contempler les montagnes. Les nuages s’effilochaient, minces 

et bleus au-dessus des crêtes, leur relief ciselé de rose par les derniers rayons 

du couchant. 

La  nuit  allait  tomber,  et  la  cuisine  s’assombrissait  lentement.  Bientôt 

Amélia  devrait  se  lever et  allumer  la  lumière.  Mais pour l’instant, elle  n’avait 

pas envie de bouger. 

Chris était près d’elle, tout près d’elle, comme elle le souhaitait. 

Après quelques instants de silence, Michael s’éclaircit la gorge. 

—     Je  comprends,  dit-il,  et  il  ajouta  sans se retourner: J’aimerais  rester 

une semaine, si cela ne te dérange pas. 

La jeune femme regarda Chris. Et un bonheur soudain envahit son cœur, 

une félicité pure qui se propagea au reste du monde... à son corps, à cette pièce, 

englobant le ranch, les montagnes, le ciel du soir. 

Chris  lui  sourit  et,  tout  d’un  coup,  le  monde  d’Amélia  trouva  l’équilibre 

parfait. 

—    Bien au contraire, dit-elle. 
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