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  Le roman de Sylvie Wolfs ressemble à un hurlement de loup dans la nuit, un cri du cœur et de l’esprit qui vous emporte. Une belle mélopée sauvage qui nous guide à l’intérieur d’un monde à part où les hommes conservent les rudiments d’une ancienne philosophie de l’adaptation de l’homme à la nature que nous avons malheureusement abandonnée.


  Ces hommes, ces Indiens qui nous appellent des gens qui changent la nature » portent sur les territoires où ils vivent et sur tout ce qui en fait partie : animaux, plantes, odeurs, couleurs, un regard empreint d’une grande confiance et d’un profond respect dû à la façon dont ils vivent.


  Une vie en harmonie avec ce qui les entoure, conscients de leur place et de leur rôle dans cette nature où ils sont les seuls à posséder ce que l’homme blanc utilise si mal : l’intelligence.


  Notre civilisation a coupé ses racines avec la Terre qu’elle a rendue malade. Bientôt, à n’en pas douter ; des mécanismes régulateurs se mettront en place, sans l’homme et probablement contre lui, à moins que l’homme blanc, d’ici là et très vite, sache passer du siècle des vanités à celui de l’humilité.


  Ce roman nous aide à comprendre ceux qui savent encore vivre en harmonie avec la nature. Il nous emporte et nous fait du bien, car il nous dit qu’il est encore possible de renouer avec cette philosophie.


  Les Amérindiens disent que « nous n’héritons pas la terre de nos parents, mais que nous l’empruntons à nos enfants » quelle belle leçon de sagesse ! Cette phrase pourrait être citée en exergue dans ce roman plein de vie, de vent, et qui porte en lui toute la profonde vérité d’une race d’hommes qu’il nous faut réapprendre, car ils portent en eux ce qui nous fait si cruellement défaut : l’éthique de l’échange en toute chose.


  Nicolas Vanier : auteur, cinéaste, explorateur.


  

Prologue


  Les arbres pleurent de chacune de leurs feuilles. Un grand loup noir scrute la grisaille. Seul le regard aiguisé du prédateur peut pénétrer le brouillard qui s’est levé, se mêlant à la nuit. Les deux et la terre ne font qu’un. L’air humide est empli d’odeurs et de bruits imperceptibles. Mais pas pour la bête…


  La brume s’accouple aux ténèbres, et les yeux étrécis de l’animal ne cillent pas. Ses oreilles touffues dansent au-dessus de sa tête, à l’écoute de mille messages furtifs : une proie qui s’enfuit dans les sous-bois, une harde de bisons traversant les grandes plaines, un coq des bruyères qui s’envole lourdement, le frémissement des petits peuples rongeurs…


  Le grand loup noir rêve, lui, le solitaire. Il sait qu’il a à transmettre un message et que son âme est habitée par un esprit puissant. Cet esprit, il ne vient pas de cette terre gorgée du fluide de la vie, de ces arbres aux branches alourdies, de ces odeurs miraculeuses. Il vient d’ailleurs, de bien plus loin, de bien plus haut que la lune à laquelle il aime hurler lorsqu’elle est ronde et pleine, comme la louve qu’il a quittée… sans se retourner.


  Depuis, il erre seul.


  Le loup sait. Depuis la nuit des temps, les choses se passent ainsi. Les hommes oublient ou ignorent, mais pas l’instinct puissant des enfants de la terre, à poils et à plumes, qui écoutent le vent et respectent les voix.


  Le loup sait. Au-delà des idées et des mots. Son rôle est inscrit en lui : l’esprit du guerrier et celui de la bête ne font qu’un.


  Soudain, il détourne la tête et fixe l’horizon, au-delà des arbres. Celui qu’il attend arrive…


  PARTIE I


  1.


  Fin août 1845, Irlande.


  La plage s’offrait à elles. Infinie.


  — Rattrape-moi si tu peux !


  — Attends-moi !


  Les petits pieds nus laissaient de fines empreintes dans le sable mouillé ; les robes de lin ondulaient autour des corps graciles.


  Finalement, Laura cessa de courir. Béate, elle s’affala de tout son long. Jewell la rejoignit et se laissa tomber à son tour. Éclats de mèches rousses et blondes. De rires. Elle enveloppa sa petite sœur de ses bras.


  — Je t’ai eue !


  — Parce que je l’ai bien voulu ! Regarde, je suis une mouette !


  Laura agitait les bras pour rejoindre les anges qui chevauchaient le soleil éclatant de cette fin d’été. Jewell passa sa langue sur ses lèvres salées.


  — On est bien, hein ?


  La gorge de la petite se noua et Jewell la serra contre son cœur.


  — Ça oui… On est bien.


  Les sœurs se levèrent et essuyèrent leur robe pour en déloger les grains de sable. Complices, elles marchèrent un moment dans l’eau mouvante, auréolée d’une mousse blanchâtre. Le limon glissait sous leurs pieds pour les attirer vers le large. Elles s’esclaffaient et bondissaient pour échapper aux vagues, vaporeuses et tourbillonnantes.


  Elles s’amusèrent ainsi une partie de l’après-midi, aiguisant leur appétit. La veille, leur voisin le plus proche avait donné à Jewell quelques-unes de ses savoureuses pommes.


  — Merci beaucoup, monsieur Flaherty !


  — De rien ma fille, de rien… Va, et surtout ne dis rien à ta mère !


  La perspective d’une telle friandise était comme un don du ciel, un joli secret. Flaherty avait raison, mieux valait ne rien dire à la Mauvaise… Chaque belle chose, chaque bon moment… il fallait les lui cacher.


  Jewell sortit deux pommes de la poche de son tablier et en tendit une à sa sœur. Jewell avait pris soin de l’astiquer en crachant dessus. Bien rouge et joufflu, le fruit luisait.


  — Regarde !


  Laura s’étrangla de plaisir en tapant des mains.


  — Oh, comme elle est belle !


  Un instant, Jewell se remémora l’histoire d’Adam et Ève. « C’est avéré que personne ne peut résister à une telle douceur ! » pensa-t-elle. Elles le firent durer le plus longtemps possible, ce moment de paradis terrestre, puis durent se résoudre à rentrer. Elles aussi devaient quitter l’Éden pour subir leur punition…


  — À cette heure-là, le Père doit être rentré…


  — Oui, répondit Jewell d’une voix neutre, il doit être rentré.


  Pour rejoindre leur chaumière, il fallait marcher longtemps. Lorsqu’elles arrivèrent, il faisait presque nuit. Les jours plus courts auguraient l’automne qui approchait et un moment vital pour toute la famille : la récolte des pommes de terre. Elles stoppèrent à quelques mètres de la petite habitation en tourbe tapie dans la pénombre naissante.


  — Le Père est là, ne t’inquiète pas, la Mauvaise pourra rien te faire… répéta Laura.


  Tremblantes malgré ces paroles qui se voulaient rassurantes, elles pénétrèrent à l’intérieur.


  Jewell balaya l’unique pièce du regard. Pas de fenêtres, un sol en terre battue et juste un trou dans le toit pour que la fumée s’évacue. Une table et deux bancs où étaient assis John et Maggy O’Connor, un coffre pour y ranger leurs quelques affaires, un foyer pour faire la cuisine et se chauffer, et dans un coin – luxe suprême – un lit. C’est là que dormaient Jewell et sa sœur. Leurs parents, quant à eux, disposaient d’un petit appentis, à l’arrière de la masure.


  Jewell osa enfin regarder en direction de ses parents et remarqua immédiatement les yeux de sa mère. À la lueur de la bougie posée sur la table, ils ressemblaient à ceux du Diable. Jewell observa ses mains, crispées et tremblantes de colère. Elle connaissait les signes avant-coureurs de sa terrible violence. La malveillance déformait ses traits. Ses yeux, cernés de noir, s’enfonçaient curieusement dans leurs orbites.


  Nul ne connaissait Maggy mieux que Jewell, nul ne savait mieux lire en elle… Elle l’aimait en secret, la Mauvaise, parce qu’elle était sa fille et qu’elle avait connu l’intérieur de son ventre. Elle l’aimait malgré sa brutalité, malgré la malveillance farouche qui suintait de chaque pore de sa peau.


  Maggy… si belle. Si ambitieuse. Issue d’une famille ruinée de la petite bourgeoisie, elle s’était fourvoyée dans le péché pour échapper à sa condition. Les meilleurs partis y goûtèrent, mais aucun ne l’épousa. Foutaise ! Pour eux Maggy n’était qu’un amusement. Une fille facile à mettre dans leur lit. Elle tomba enceinte, mais heureusement fit une fausse-couche. Ses parents, discrédités et ne pouvant plus subvenir à ses besoins, l’obligèrent à se marier à ce O’Connor venu un jour leur demander sa main. C’était un paysan, un homme de rien, mais il voulait bien d’elle malgré le déshonneur. Il l’aimait, depuis la première fois où il l’avait croisée en ville, rejetant d’un revers de l’esprit toutes les rumeurs et les injures. Elle n’eut d’autre choix que d’accepter pour ne pas finir au couvent, ou pire encore… Mais qu’aurait-il pu lui arriver de plus tragique que cette vie de misère ? Il ne passait pas un jour sans qu’elle regrettât d’avoir cédé.


  Jewell et sa sœur personnifiaient ses rêves perdus ; point d’orgue d’une existence frustrée. Sa violence était une revanche : Jewell avait son visage, ses yeux, sa voix, sa façon de bouger, son orgueil. Si Laura ressemblait à l’homme qu’elle avait épousé sans amour, Jewell lui renvoyait son reflet comme un miroir. Lorsqu’elle la battait, elle joutait sa propre image, sa propre désespérance. Jewell et Maggy étaient liées par un pacte silencieux : les privations quotidiennes, l’injustice faite aux femmes, et la barbarie d’une société phallocrate. La haine de Maggy était tout ce qu’elle pouvait offrir. Finalement, Jewell préférait cela à l’indifférence dont elle gratifiait Laura. Pour toutes ces raisons, elle se donnait à cette mère indigne.


  Elle posa ensuite son regard sur John O’Connor, et son cœur se gonfla d’une douce tendresse. Son père. Grand, un peu maigre. De belles mains malgré le rude labeur. Une tignasse rousse et un teint buriné. Et ce qu’elle préférait : un regard azur où se reflétait une paisible intelligence.


  Face à leurs parents, les deux fillettes n’avaient toujours pas bougé. Jewell sursauta quand son père prit la parole d’une voix monocorde et faussement sévère.


  — Jewell, tu es l’aînée, et tu as entraîné ta sœur sans nous dire où vous vous rendiez. Ce soir, tu iras te coucher sans manger…


  Jewell sentait encore la pomme dans son estomac et haussa les épaules. C’en fut trop pour La Mauvaise qui voulut bondir, le bras levé. John lui lança son fameux regard qui la stoppa net.


  — Ta mère est en colère, dit-il, les yeux rivés sur Maggy. Elle vous a attendues tout l’après-midi et tes corvées ne sont pas faites. Il faudra te rattraper demain.


  La Mauvaise fit signe à Laura de venir s’asseoir à la table. Elle lui jeta une écuelle au nez.


  — Mange ! hurla-t-elle d’une voix stridente. Et toi, la fainéante, vas donc chercher de l’eau au puits !


  Heureuse d’échapper à la raclée, Jewell sortit et attrapa le seau. La lune était haute et les ombres ne l’effrayaient pas.


  Au loin, un chien hurla à la mort qui approchait à grandes enjambées.


  2.


  Été 1845, Amérique


  Petit-Serpent-Immobile gardait la harde de chevaux, trésor de sa tribu. Malgré la lourde responsabilité qui lui était attribuée, son visage lisse ne montrait aucune nervosité. Ses yeux étirés ne cillaient pas. De taille moyenne, son corps à demi nu était mince et harmonieux. Il portait autour des reins un pagne de peau paré de perles. Des jambières frangées et des mocassins lui couvraient les jambes et les pieds.


  Il était assis sous un immense tilleul d’Amérique. Ses bras reposaient sur ses genoux. Immobile, il rêvait. Son goût pour la solitude le menait souvent vers cet ancien qui avait vu tant de choses. Ne disait-on pas qu’il pouvait vivre mille hivers ?


  Malgré son jeune âge, Petit-Serpent-Immobile détenait une science puissante, celle du Shunka Wakan(1). Il n’était pas rare que des guerriers, même prestigieux, lui demandent conseil. Rien qu’à regarder un cheval, il savait son humeur, s’il était malade, s’il avait mal au dos ou à un pied. Lorsque les juments étaient pleines, il savait à un jour près le moment de la mise bas. Il savait, car il connaissait leur langage. Le garçon ne pouvait dire ni pourquoi ni comment il connaissait toutes ces choses, mais c’était sans importance. Ce don lui venait de Wakan Tanka(2).


  C’est beaucoup plus tard que son meilleur ami le rejoignit, presque à la nuit tombante.


  — Ta mère demande après toi !


  Du même hiver que Petit-Serpent-Immobile, Né-dans-les-Larmes était orphelin et dormait sous le tipi de son grand-père. Tous les membres de son clan avaient brutalement disparu, toujours dans de tragiques circonstances. Sa mère à sa naissance, son père à la guerre, ses oncles, tantes, toute sa famille, les uns après les autres… Il ne lui restait que le vieil homme frappé par la honte.


  Petit-Serpent-Immobile haussa les épaules et dit en riant :


  — Viens !


  Il bondit sur ses pieds et Né-dans-les-Larmes le suivit. Abandonnant les chevaux au crépuscule, une force impérieuse s’imposa à eux. Au terme d’une très longue course, ils s’allongèrent dans l’herbe. La sueur trempait leurs jeunes corps.


  — Tu vas recevoir la raclée si tu ne rentres pas avant la nuit, tu es prévenu ! s’exclama Né-dans-les-Larmes.


  Ils éclatèrent de rire.


  — Comme tu as de la chance toi de ne pas avoir une mère à tes trousses du matin au soir !


  Petit-Serpent-Immobile regretta immédiatement ses paroles.


  — Pardon…


  Le sérieux reprit ses droits et leurs mains s’agrippèrent. Ils se regardèrent et comprirent sans avoir à émettre le moindre mot ce qu’ils attendaient l’un de l’autre. Ils se levèrent et quittèrent leurs quelques vêtements.


  Né-dans-les-Larmes prit son couteau, incisa profondément sa paume et le sang jaillit. Il le tendit à son compagnon qui fit de même. Petit-Serpent-Immobile leva sa main ensanglantée, la passa sur le visage de son ami, sur son cou, son torse, son sexe, puis le long de ses jambes, le peignant de sa propre sève. Né-dans-les-Larmes l’imita à son tour. Puis, ils unirent leurs deux mains gauches et leurs sangs se mêlèrent. Le sol se déroba, les bruissements de la nuit se firent plus intenses. Chacun des deux garçons vit l’esprit de l’autre : ce qu’ils étaient aujourd’hui, ce qu’ils seraient demain, ce qu’ils avaient été avant leur naissance et ce qu’ils seraient après leur mort. Ils apprirent à se connaître et à se reconnaître. La Terre ayant bu de leur sang était témoin du pacte qui les liait, à jamais.


  — Frères de sang ! crièrent-ils à la lune.


  Ils s’allongèrent ensuite, nus, maculés et remplis d’une force nouvelle. Ils n’étaient encore que des enfants ! Comme deux chiots contre le flanc de leur mère, ils s’enlacèrent. Entre le ciel et la terre, entre l’enfance et l’âge adulte, entre la peur et le courage. Ils venaient de doubler leurs forces, leur espoir de survie et leur confiance. Quoi qu’il puisse advenir, jamais ils ne seraient seuls et abandonnés.


  Alerté par le retour en solitaire des chevaux des deux garçons, le père de Petit-Serpent-Immobile les rejoignit rapidement. Laisser la harde de chevaux sans surveillance était en soi une faute grave, cependant il ne leur fit aucun reproche et les laissa dormir jusqu’à l’aube. Il savait les raisons ô combien essentielles qui avaient poussé les garçons à cette indiscipline.


  Lorsqu’ils s’éveillèrent, le soleil s’élevait de derrière l’horizon. Les lueurs orangées s’étendaient, étreignant doucement les collines.


  — Regardez ! s’exclama Ours-Ombrageux. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une expression plus majestueuse de la puissance du Grand-Mystère que la naissance du jour sur les grandes plaines. Le miracle se répète, chaque matin, depuis la nuit des temps. Notre peuple aime et vénère Wi(3), chef tout-puissant du monde des esprits, du monde du dessus et d’en dessous. Il est la lumière et la chaleur qui pénètrent chaque chose et chaque être. Sans lui, tout ne serait que ténèbres et désolation. C’est un beau jour qui s’annonce !


  Puis il se leva. Son fils l’observa à la dérobée. Son visage était couvert de nombreuses cicatrices, signe glorieux des batailles qu’il avait livrées. C’était un grand guerrier à la fois redouté et respecté. L’ours lui avait donné son nom, sa force, sa sagesse et son goût de l’introspection.


  — Prenez la jument pie, et rentrez. Ne tardez pas !


  Les jambes douloureuses de la course de la veille, ils enfourchèrent la jument qu’il avait amenée pour eux.


  — Je vous rejoins, j’ai une déclaration publique à faire qui vous concerne l’un et l’autre. Vous devez être présents.


  Le ton de sa voix était sans appel. Les garçons échangèrent un regard anxieux.


  — Tu es inquiet ? demanda Né-dans-les-Larmes alors qu’ils galopaient vers le village.


  — Non… répondit le garçon en serrant plus fort la taille de son frère. J’ai failli à mon devoir, je mérite une punition.


  — Je suis tout autant responsable que toi. Je ne te laisserai pas, frère.


  Quand Ours-Ombrageux les rejoignit, le village s’était rassemblé au centre du camp. Les gens chuchotaient et riaient. Des regards moqueurs se posaient sur les deux fautifs.


  Mais rien ne se passa comme tous s’y attendaient.


  — Je vous ai réunis pour vous faire part de deux nouvelles importantes. L’une et l’autre me remplissent de fierté ! déclara Ours-Ombrageux. Mon fils ici présent, Petit-Serpent-Immobile, aura atteint ses douze hivers dans quatre jours. Le temps est venu pour lui de recevoir les enseignements qui feront de lui un guerrier !


  Un instant de surprise, puis un murmure d’approbation s’éleva. Il désigna ensuite Né-dans-les-Larmes et lui mit affectueusement la main sur l’épaule. Il resta un moment silencieux puis déclara d’une voix forte :


  — Ce garçon est le fils unique d’un guerrier prestigieux ayant porté de nombreux coups avant de trouver la mort. Nos ennemis lui ont pris la vie et ont laissé sa famille dans la douleur. Tous les siens sont morts et son grand-père est un vieillard qui ne sait déjà plus qu’il vit parmi les vivants. C’est un garçon qui mérite notre respect et non la gouaillerie de certains. Honte à ceux qui méprisent ainsi l’âme de mon frère d’armes !


  Les murmures se turent et les sourires se figèrent.


  — Si quelqu’un a quelque chose à dire à ce sujet, qu’il le fasse maintenant. Il lui faudra mordre le couteau(4) !


  Ours-Ombrageux sembla grandir en même temps que la colère amplifiait le son de sa voix.


  — Je ne veux plus entendre ces rumeurs concernant ce garçon. Il a subi son infortune avec dignité, il n’a jamais renoncé à respecter son grand-père et à prendre soin de lui. Même si nous ne comprenons pas le sens profond de ce qui est arrivé à sa famille, il n’est pas honnête de vouloir lui attribuer une quelconque malédiction. Je le regarde, je le touche. La foudre ne s’abattra pas sur moi et ne s’abattra pas davantage sur vous ! Je le répète encore une fois, si quelqu’un veut prouver que je me trompe, s’il en a les moyens et est prêt à mordre le couteau, qu’il parle !


  Un silence pesant fit place aux moqueries. Personne n’osait affronter Ours-Ombrageux. Sa bravoure n’était plus à prouver, ni son sens de l’honneur. Beaucoup d’assurance aurait été nécessaire pour oser contester ses paroles. Nul ne le fit.


  — J’ai fait un rêve que je respecterai. Mon ami, le père de Né-dans-les-Larmes, m’a parlé. Son propre père va bientôt le rejoindre. Il m’a demandé de prendre son enfant pour fils. Je vous demande de le respecter comme tel. J’ai parlé. Dans quatre jours, vous êtes tous conviés à un festin en l’honneur de mes deux fils !


  La foule se dispersa en silence, abasourdie. Le beau visage de Né-dans-les-Larmes était de cire. Seuls ses grands yeux noirs trahissaient l’émotion qui l’étreignait.


  Ours-Ombrageux s’adressa à lui :


  — Nous allons dès aujourd’hui installer le tipi de ton grand-père à côté de celui de mon épouse. Elle et ses sœurs prendront soin de lui. Ses forces faiblissent, ce n’est plus à toi de tenir ce rôle. Il sera entouré d’affection et ses derniers jours seront sereins. Ne te fais pas de soucis, il ne sera pas seul et tu pourras continuer à lui rendre visite. Va regrouper tes affaires, Petit-Serpent-Immobile va t’aider. Tu dormiras ce soir sous le tipi de ta nouvelle famille.


  À cet instant, les sentiments de l’adolescent étaient confus : son indépendance, si durement acquise, allait se trouver restreinte. En contrepartie, il y gagnait la fin de sa solitude et la considération de toute la tribu. Petit-Serpent-Immobile, quant à lui, gagnait un frère.


  À ce moment, Loup-qui-voit-Loin fit son apparition. Il tenait à la longe deux magnifiques étalons et en remit un à chacun des garçons, émus et béats.


  — L’homme n’est rien sans sa monture, dit-il, elle lui apporte la puissance, la vie, le courage.


  Chacun lui doit le respect. Il est le Shunka Wakan qui donne à tous les hommes les mêmes avantages que posséder sa propre médecine, à la guerre comme à la chasse !


  Le grand-père de Petit-Serpent-Immobile était un homme prestigieux. Le Grand Chef de la tribu. Pourtant, pendant la déclaration de son fils, il ne s’était pas montré.


  Il regarda attentivement Né-dans-les-Larmes et Petit-Serpent-Immobile.


  — J’ai un nouveau petit-fils et je suis heureux ! Vous marchez sur le sentier Rouge de l’avenir, comme je l’ai fait moi-même il y a très longtemps… Les images que je garde de ces années sont à la fois floues et très précises. Des pans entiers restent dans l’ombre et d’autres scintillent dans leur clarté. L’esprit a besoin de temps pour forger la mémoire et je le dis, sans le souvenir de sa propre histoire, il n’y a pas de vision et pas d’avenir… N’oubliez jamais ce jour !


  Les deux garçons, frères de sang et désormais appartenant au même clan, se promirent intérieurement de ne jamais oublier ces paroles.


  Et de les respecter…


  3.


  Septembre 1845, Irlande.


  Jewell lavait les vêtements à la rivière. Alors que la majorité de leurs voisins s’accoutrait d’infâmes guenilles, Maggy O’Connor exigeait que sa famille soit convenablement habillée. C’était pour elle une obsession : si le moindre accroc ou la plus infime tache venait à apparaître, elle rentrait dans une fureur incontrôlable. Mieux valait prendre grand soin des robes et tabliers, et alors qu’elle frottait, Jewell priait pour que les tissus laminés par le temps ne se déchiquettent pas. L’eau était si froide qu’elle ne sentait plus ses mains. Penchée, elle s’activait sur la brosse quand Laura la rejoignit, tout essoufflée :


  — Oh ! Seigneur ! Il se passe quelque chose, quelque chose de terrible !


  Distraite par l’effort, Jewell ne lui répondit pas.


  — Je te parle ! J’ai écouté papa, il lisait le journal avec monsieur Flaherty, et d’un coup, ils ont eu l’air tout drôle. Ils ont parlé d’enfer et de damnation…


  — Enfer et damnation ?


  — Oui, et ils ont prononcé aussi le mot maladie, et le mot choléra. On va tous mourir ?


  — Ne raconte pas de bêtises…


  Jewell regroupa précautionneusement le linge propre et le mit dans la panière en osier tressé, une de celles que John fabriquait l’hiver pour les vendre au marché.


  Laura ne tenait plus en place :


  — Presse-toi !


  Pour aider Jewell, elle attrapa une des anses de la corbeille, et elles coururent ainsi jusqu’au cabin.


  John O’Connor était toujours dans la cour avec le vieux Flaherty. D’autres voisins les avaient rejoints. La nouvelle de cette fin du monde annoncée s’était répandue comme une traînée de poudre. Ils parlaient bas, en hochant la tête d’un air grave. Les mines étaient défaites, les gestes abattus ou catastrophés. Jewell avait le cœur qui battait la chamade. Laura avait raison, il se passait quelque chose de sérieux.


  Elle alla étendre son linge sur l’herbe, un peu plus loin, puis revint déposer la panière à l’intérieur. Sa mère était assise à la table. Elle ne bougea pas lorsqu’elle aperçut Jewell, perdue dans des pensées si ténébreuses que la fillette en eut des frissons. Si même la Mauvaise avait peur, le Diable devait bien rire, et ce serait encore pire que l’enfer ou la damnation…


  Les voisins partis, Jewell rejoignit son père. Elle croisa le père Flaherty qui levait les bras au ciel. Il boitait bas, bien plus qu’à l’ordinaire, et ne la vit même pas.


  — Nous sommes perdus, tous perdus, tous perdus… répétait-il inlassablement.


  John O’Connor, livide, s’était assis par terre, le dos contre le mur de la chaumière. Il tenait encore le journal qui pendait au bout de sa main. Une feuille se décrochait des autres pour emporter au loin la mauvaise nouvelle, mais alourdie par la tragédie annoncée, elle tomba à ses pieds. Jewell se baissa pour la ramasser et se mit à lire l’article à voix haute.


  Une terrible épidémie s’attaque aux récoltes de pommes de terre. Cette calamité se nomme choléra de la pomme de terre ou mildiou. Des exploitations ont été touchées, dans plusieurs comtés d’Irlande. Les récoltes sont totalement détruites, les pommes de terre étant pourries et impropres à la consommation humaine et animale.


  Instinctivement, elle regarda dans la direction du champ le plus proche. Elle ne vit rien d’inquiétant, les pieds étaient sains et vigoureux.


  — Tu sais papa, ce journaliste, il exagère peut-être un peu…


  Il sembla ne pas entendre, se leva brusquement et articula d’une voix presque inaudible :


  — Va chercher les pioches.


  Jewell s’exécuta, suivie de près par la petite Laura. Maggy les rejoignit à son tour. Ses yeux étaient tellement enfoncés dans leurs orbites qu’on ne les voyait presque plus. En silence, ils se dirigèrent vers le champ. Jewell avait mal au ventre, prête à vomir le démon qui s’agitait en elle.


  Chacun se plaça dans un sillon différent, à divers emplacements du champ. La fillette frappait la terre avec sa pioche et retournait frénétiquement les mottes brunes pour en extraire les pommes de terre. Ses mains tremblaient.


  Enfin, elle les aperçut et ne put s’empêcher de crier avec joie :


  — Papa, tout va bien ici !


  En effet, les pommes de terre étaient saines et bien en chair. Elle les regroupa et saliva à l’idée du repas copieux qu’ils pourraient bientôt faire, oubliant un instant la tragédie qui se jouait. Alors qu’elle s’affairait, elle entendit soudain Maggy pousser un hurlement. Jewell eut si peur qu’elle se figea et ferma les yeux pour échapper à la terrible réalité. Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit ses parents, effondrés, contemplant le sillon ouest. Elle courut les rejoindre et ce qu’elle découvrit était plus terrible que la Grande Faucheuse en personne, plus monstrueux que tout ce qu’elle n’avait jamais imaginé : les pommes de terre, unique source de subsistance de la famille, étaient en putréfaction. Une puanteur intolérable s’en dégageait. Il lui sembla qu’elle allait s’évanouir, que le sol s’ouvrait sous ses pieds pour l’engloutir. Tout chavira ; elle perdit un moment le sens des choses, puis les odeurs, les sons l’envahirent de nouveau. Elle entendit les pleurs de sa mère et de sa sœur, mais le silence de son père était pire encore, tout comme son visage figé. Elle aurait voulu qu’il hurle et se débatte contre cette tragédie. Mais rien, hormis le cri muet de ses yeux fixant le fléau avec fatalisme. Jewell, frêle dans sa petite robe, pieds nus, ses cheveux roux ébouriffes, regardait son père, si doux et si aimant. La Mauvaise pleurait pitoyablement en se griffant le visage.


  Leur monde s’effondrait.


  Ils allaient tous mourir de faim…


  Il fallut des jours à John O’Connor pour finir la récolte et évaluer l’étendue de la tragédie. Les trois quarts des tubercules étaient atteints par le mildiou, car même si certaines pommes de terre semblaient saines au moment de l’arrachage, elles pourrissaient dans la fosse, parfois en une seule nuit. Au terme du ramassage, John déclara qu’ils n’avaient pas de quoi tenir deux mois.


  Laura et Jewell restèrent à ses côtés pour l’aider. Maggy, sous le choc, tomba malade et bientôt ne se leva plus. Elle ne parlait plus, sinon pour pousser des cris déments. Pourtant, lorsque Jewell lui apportait une soupe, elle voyait une drôle de lueur au fond de ses yeux.


  « Elle trame quelque chose, la Mauvaise. »


  Ce moment de répit n’était pas sans soulager les fillettes. Malgré le drame, l’existence était plus supportable sans ses insultes et ses coups. Même John se laissa aller à quelques douceurs. Un soir, sans elle, le père et ses filles firent un festin de roi. Du poisson, avec des patates frites dans de la graisse. Ils avaient ri, chanté, et John leur avait lu le passage de son fameux livre qui parlait de la mer…


  — Je ne sais pas comment on va faire pour s’en sortir, mais on va se battre. On ne va pas mourir comme des animaux, on est des êtres humains, bon sang, des créatures de Dieu… Et Dieu ne laissera pas faire. Demain, on ira trouver le propriétaire, Lord Butt, pour lui demander de vous placer toutes les deux, ainsi vous ne mourrez pas de faim. C’est un homme d’honneur, il acceptera.


  Jewell ne voulait pas travailler chez ces gens. Elle ne voulait pas laisser son père affronter seul les sombres jours qui s’annonçaient. Mais, pour ne pas lui faire plus de peine qu’il devait en supporter déjà, elle ne s’opposa pas à sa décision. Elle n’avait aucun moyen de le faire. Aucune autre alternative. L’enjeu était leur survie.


  C’est le lendemain de cette si belle soirée que Maggy O’Connor disparut. Au matin, elle s’était tout simplement volatilisée. Elle avait emporté ses robes, ses quelques affaires, et était partie sans rien dire à personne. John la chercha, se renseigna, mais personne ne put lui dire où elle se trouvait. Au contraire de leur père, les filles ne furent pas traumatisées au-delà des convenances. Pourtant, bizarrement, Jewell se sentit abandonnée, inquiète, presque hagarde. La Mauvaise lui manquait. Celle qui depuis toujours avait hissé tant de barrières autour de sa fille, lui imposant un quotidien harassant ; celle qui décidait de tout, ne lui laissant pas une seule seconde de répit, n’était plus là. La fillette se posait mille questions sur sa disparition si soudaine. Avait-elle été enlevée ? Était-elle partie chercher à manger ? Reviendrait-elle les bras chargés de victuailles et le regard aimant ? Où était-elle ? Elle ne montrait rien de son trouble, mais attendait son retour. Pas le retour de la Mauvaise, mais celui de sa mère, celle qu’elle attendait depuis toujours…


  Comme John l’avait décidé, il emmena quelques jours plus tard Jewell et Laura à la propriété de Lord Butt. Lorsqu’ils arrivèrent sur place, les fillettes n’en crurent pas leurs yeux. Au bout d’une large allée bordée d’arbres centenaires se dressait une imposante demeure à la façade blanche dont le toit renvoyait des reflets bleutés.


  Lorsqu’une calèche arriva, tirée par quatre chevaux noirs comme l’ébène, Jewell retint sa respiration. Un homme âgé, mais encore alerte en descendit.


  Apercevant O’Connor et ses filles, il se dirigea vers eux d’une démarche rigide.


  — Bonjour John. Comment allez-vous par ces temps difficiles ?


  Ils se serrèrent la main.


  — Bien mal, Lord Butt, nous essayons de tenir.


  — Je vois, je vois… dit-il en regardant les fillettes. J’ai bien reçu votre lettre, John. Je suis désolé pour votre femme, et nous trouverons bien une place pour ces jeunes demoiselles, si elles savent travailler et sont honnêtes !


  — Merci, Lord, merci beaucoup… Elles sont braves.


  Jewell regarda son père se soumettre à cet arrogant Lord à l’accent anglo-irlandais. Qui était-il pour parler d’honnêteté à son père bien-aimé ? Elle avait envie de prendre ses jambes à son cou. Malgré l’attitude avenante de l’homme, elle ne l’aimait pas. Pourtant, elle ne put que le trouver sympathique quand le fils de ce dernier passa à cheval. Gras, court sur patte, il portait un haut-de-forme trop petit et ses joues dégoulinaient de sueur.


  — Il ressemble à un cochon, pouffa Laura en donnant un coup de coude à sa sœur.


  — Chut, murmura Jewell, on va t’entendre. Elle se retint de rire à la boutade, mais au fond de son cœur, sa tristesse était comme un puits sans fond. Elle n’arrivait plus à pleurer et avait le sentiment de se noyer dans ses propres larmes.
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  Viens ici !


  La voix faisait peur à Jewell.


  — Viens ! Si tu ne fais pas ce que je te dis, je m’occuperai de ta sœur.


  Jewell s’était immobilisée à l’entrée des écuries où elle se rendait chaque jour pour balayer les allées, briquer les seaux et les abreuvoirs, astiquer les selles, les brides, les mors et les rênes, les licous, les longes et les ensembles de traits. Un sacré travail dont elle ne voyait jamais la fin. Elle aimait bien la compagnie des chevaux, et surtout celle des mules, ses préférées. Elle oubliait alors le froid mordant de l’extérieur. Pour se donner du courage, elle parlait aux bêtes qui l’écoutaient en couchant leurs longues oreilles en arrière. Parfois, elle passait sa main sur leurs naseaux. C’était chaud, humide et rassurant.


  Du regard, elle chercha les deux garçons d’écurie. Il n’y avait personne, sauf l’homme dans la pénombre.


  — Viens, je te dis.


  Alors qu’une voix intérieure lui hurlait de s’enfuir, elle marcha mécaniquement vers celui qui l’interpelait. Elle sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Lorsqu’elle fut devant lui, elle fixa du regard ses bottes de cheval, impeccablement cirées. Elle n’arrivait pas à lever la tête et les considéra avec une insistance désespérée. Elle percevait l’haleine de l’homme, son odeur de sueur rance. Il lui attrapa le menton, l’obligeant à lever le visage. Elle résista, mais il lui empoigna les cheveux qu’il tira brutalement en arrière. Sous la douleur, elle leva la tête. Ce qu’elle vit de cruauté dans le regard de son tortionnaire la tétanisa. Elle se ferma les yeux, bien décidée à ne plus jamais les rouvrir.


  C’était sans compter sur le sadisme de l’homme.


  — Regarde-moi, souffla-t-il.


  Jewell pensa à Laura et obéit. De sa mère, elle avait appris que mieux valait consentir aux ordres, ne jamais poser de questions, et subir la violence le plus silencieusement possible. Elle savait que c’était une question de survie.


  Thomas Butt, fils unique du propriétaire Lord Edouard Butt, lui tenait toujours les cheveux d’une main, et avec la seconde, lui pinça la joue. La douleur la fit geindre et elle regretta immédiatement cette plainte.


  — Tu es bien belle, petite miséreuse. Ne braille pas, je te le dis, sinon je m’occupe de ta sœur !


  Jewell ne brailla pas. Elle se tut, malgré la terreur, malgré la douleur de sa joue enflammée. Et elle pria Dieu de lui venir en aide.


  L’homme l’entraîna et la força à grimper l’échelle qui menait sous les toits des écuries, là où étaient amassés le foin et la paille. Elle entendit les mules s’agiter. Peut-être cherchaient-elles à lui venir en aide ? La fillette se raccrocha à cette pensée.


  L’homme la battit avec sauvagerie, la frappant assez fort pour lui couper la respiration. Jewell se recroquevilla alors qu’il frappait toujours, et perdit connaissance.


  Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle avait la robe retroussée et un goût répugnant dans la bouche. Elle resta immobile, enfouie dans le foin, terrorisée à l’idée que son agresseur puisse revenir. Elle avait surtout mal au bas-ventre et aux côtes, mais tout son corps n’était que douleur. Enfin, elle se redressa et remit sa robe en place. Choquée, elle ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Elle avait si mal… Et ce sang entre ses cuisses…


  Jewell se tut pendant les longs mois qui suivirent cette sauvage agression. Elle continua à briquer l’argenterie, à s’échiner sur les sols, à mettre du bois dans le feu, mais se mura dans un silence désespéré. Elle devint mélancolique, ne répondant aux ordres que par un bref mouvement de tête. Dorénavant, Thomas Butt se contentait de la frôler dans les couloirs, et de lui pincer les joues. La terroriser semblait le contenter, mais pour combien de temps ?


  Jewell s’arrangeait pour que les garçons d’écurie soient toujours présents lorsqu’elle devait se rendre en ces lieux. Elle les écoutait bavarder tout en travaillant, rassurée par leur présence.


  — Il est temps que l’Irlande soit gouvernée par les Irlandais ! Moi, je vais y aller au meeting de O’Connell(5) ! Il faut en finir avec ces Anglais qui nous mènent à une telle misère !


  — Tu as raison ! Quand j’pense que nos produits sont toujours envoyés je ne sais où alors qu’ici on crève la faim. La révolte gronde !


  Jewell ne comprenait pas grand-chose à toutes ces histoires, mais elle se disait que le monde tournait bien mal. Plus de six mois que la Grande Famine sévissait et que des milliers de pauvres âmes se retrouvaient à errer sur les routes. Tant de gens mouraient de faim, des épidémies de typhus, choléra et dysenterie. Si les O’Connor avaient tenu jusque-là, c’était uniquement grâce à la place des fillettes. Alors, pour ne pas la perdre, Jewell se taisait.


  Malheureusement, ce fragile équilibre s’effondra le jour où Lord Butt fut terrassé par une pneumonie foudroyante. Sans même attendre que son père soit enterré, Thomas Butt renvoya sans pitié les fillettes.


  Et il ne se contenta pas de cela. Il fit bien pire.


  — Non, je vous en supplie, ne faites pas ça ! Vous n’avez pas le droit !


  Jewell, terrifiée, regardait l’attroupement qui s’était formé autour de leur chaumière. Son père, Christ crucifié, tentait désespérément de barrer le chemin aux hommes de main du nouveau propriétaire. « Comme il lui ressemble ! » ne put s’empêcher de penser la petite fille en le voyant ainsi, si maigre, le regard brûlant et les bras en croix. La grande statue de bois, au centre de l’église, lui avait toujours fait un peu peur. Elle se demandait comment un homme, même s’il était fils de Dieu, pouvait souffrir à ce point. Depuis, elle ne se posait plus la question, elle n’avait qu’à regarder son père pour comprendre.


  — Ayez pitié de nous ! hurlait John O’Connor. Votre père n’aurait jamais fait une chose pareille ! C’était un homme bon, comment pouvez-vous…


  Du haut de sa monture, l’homme le toisa dédaigneusement. Rougeaud, vêtu d’un élégant et riche costume gris et d’un haut-de-forme noir, il suait la haine.


  — Mon père n’est plus, et c’est moi qui dirige les affaires désormais. Ce qu’il aurait fait ou non ne vous concerne pas. Vous devez partir, c’est tout ! Messieurs, détruisez cette cabane puante !


  — Non, ne faites pas ça ! supplia John une dernière fois.


  Ses cris se perdirent dans les hurlements de la horde s’attaquant à coups de masse à la masure. Jewell courut vers le cabin, pénétra à l’intérieur. D’un bond, elle rejoignit le lit dont elle souleva le matelas. Elle prit la petite toile que son père lui avait peinte, ainsi que le livre qui parlait de la mer. Elle mit les deux précieux objets dans son tablier et regarda une dernière fois autour d’elle. Les coups sur les murs et la toiture faisaient un bruit assourdissant, envahissant le lieu d’une lourde poussière blanche.


  — Sors d’ici, cria une voix, sinon cette ruine sera ton tombeau ! Ne pense pas qu’on va s’arrêter pour toi, tu es prévenue !


  Jewell vit une ombre la rejoindre.


  — Papa, que nous font-ils ?


  — Ils nous expulsent, ma fille. Nous n’avons plus de quoi payer le fermage. Ne restons pas ici, tout va s’écrouler.


  O’Connor, le visage ravagé, saisit l’enfant dans ses bras et sortit précipitamment à l’air libre.


  Le nouveau propriétaire s’avança vers John, Laura et Jewell alors qu’ils contemplaient, fascinés, la destruction de leur seul abri.


  — Au fait, votre femme…


  John leva vers l’homme un regard inexpressif.


  — Votre femme… Ah ! c’ est quelque chose…


  Le propriétaire se mit à rire et ajouta :


  — Si vous la cherchez comme j’ai cru le comprendre, allez jeter un œil au bordel de Miss Amanda, à Dublin, peut-être acceptera-t-elle de vous accorder quelques sterling, de ceux que je lui ai donnés contre ses faveurs !


  Puis, il pointa son doigt sur Jewell.


  — Et en même temps, vendez-y votre salope de fille. Pour y avoir goûté, elle a la même saveur que sa mère. Ainsi, vous ne crèverez pas de faim !


  Et le cœur de Jewell se brisa de honte.
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  Au petit matin, alors qu’il contrôlait les chevaux, Petit-Serpent-Immobile s’aperçut qu’une dizaine d’entre eux avaient disparu, effrayés par une bande de coyotes. Pour ne pas faillir à son devoir une seconde fois, il suivit leurs traces encore fraîches.


  Tout occupé à distinguer sur le sol les vestiges de leur fuite, il ne fit pas attention au convoi qui approchait. Enfin, il leva la tête et les aperçut : trois chariots tirés par des bœufs et quelques cavaliers. Leurs vêtements étaient étranges et leurs coiffes grotesques. La peur s’empara de lui, mais les paroles de son père résonnèrent dans son esprit : « En cas de danger, couche ton cheval, recouvre-toi de tout ce qui peut te dissimuler et attends. » Instinctivement, il obéit à cette voix familière et mit à terre sa monture. Le garçon s’allongea sur son cou, réussissant ainsi à la maintenir immobile.


  Puis soudain, comme surgissant des profondeurs de la Terre, des cris terribles retentirent. Il crut d’abord que les étrangers s’étaient transformés en démons et qu’ils allaient surgir devant lui pour le dévorer. Il comprit rapidement que ces hurlements n’étaient pas les leurs, mais ceux de guerriers plus effrayants encore : les Pawnees, les pires ennemis de son peuple.


  Il reconnut immédiatement leurs crânes rasés où ne subsistait qu’une bande de cheveux dressés vers le ciel, leur impressionnante stature, leurs colliers en dents d’ours, leurs visages ronds recouverts de peintures terrifiantes.


  La horde féroce était composée d’une quinzaine de guerriers qui tournoyaient autour des chariots. Les armes des hommes blancs crachaient leurs projectiles dans un bruit assourdissant, leur donnant quelques instants l’avantage. Un Pawnee tomba, mais ils étaient nombreux et bougeaient vite. Bientôt, ce fut la tuerie.


  Affolé, le cheval du garçon se leva malgré lui pour fuir dans la direction du campement. Heureusement, les Pawnees ne le virent pas. Petit-Serpent-Immobile se retrouva seul, hypnotisé. Sous les coups des guerriers, les étrangers tombaient les uns après les autres. Les femmes et les enfants sortaient des chariots pour tenter de fuir, mais tous furent criblés de flèches. Il aperçut un garçon qui devait avoir son âge et suivit des yeux sa tentative de fuite. Il entendit ses pleurs et ses hurlements lorsqu’il tomba, à l’agonie. Les mourants furent achevés, les hommes scalpés et les femmes éventrées.


  Petit-Serpent-Immobile tremblait de tout son être. Il gratta la terre de ses mains, voulant s’enterrer pour ne plus rien voir ni entendre. Des clameurs de victoire lui parvinrent pourtant, ainsi que des rires accompagnés de bruits sourds. Puis, plus rien. Juste un terrible et lourd silence. La vie s’arrêta. Seule la mort rôdait. Il attendit longtemps avant de se lever. Les yeux rivés sur le lieu du massacre, sa peur laissa place à une immense lassitude. En état de choc, il ne ressentait plus aucune émotion alors qu’il marchait vers les morts. Poussé par la curiosité, il s’approcha d’eux et les observa un moment.


  Des travois aux toiles éventrées, quelques étoffes s’éparpillaient sur le sol. Les armes crachant le feu et les chevaux avaient disparu. Il n’osa rien toucher : les esprits des hommes blancs planaient au-dessus de lui. Il sentait leur présence et les craignait.


  Petit-Serpent-Immobile s’éloigna des débris et des cadavres, soudain effrayé à l’idée que les Pawnees puissent revenir. Des silhouettes tremblantes de cavaliers se dessinèrent à l’horizon. Soulagé, il reconnut son père accompagné de ses guerriers.


  Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, le garçon désigna le convoi martyr et dit :


  — Les Pawnees les ont massacrés. Ils sont tous morts là-bas.


  — Fils…


  Ours-Ombrageux ne termina pas sa phrase et regarda autour de lui avec inquiétude.


  — Les Pawnees, loin de leur territoire… Ils sont tombés par hasard sur ces Wasicus(6), mais sans aucun doute nous destinaient-ils leur expédition. Rentrons, tu nous raconteras ce que tu as vu. Nous n’allons pas en rester là avec eux ! Que plusieurs groupes d’éclaireurs se déploient à la recherche des Pawnees. Petit-Serpent-Immobile, viens avec moi !


  C’était la première fois que le jeune garçon avait le droit de pénétrer dans la Loge Rouge. Impressionné, il s’assit au milieu des guerriers, aux côtés de son père. Son visage s’enflamma lorsque son grand-père ouvrit le conseil par ces mots :


  — Le fils de mon fils a vu la mort aujourd’hui, celle sans compassion que les Pawnees savent donner. Il a survécu, car il a écouté les conseils de ses ainés !


  Puis, s’adressant directement à lui, il ajouta :


  — Je voudrais que tu nous racontes ce que tu as vu.


  Alors, le jeune garçon raconta. L’étrange convoi, les hommes en noir et aux larges chapeaux qui tentèrent de se défendre avec des armes inconnues, le pillage, le massacre des femmes et des enfants. L’assemblée écouta en silence, et lorsqu’il eut fini, Loup-qui-voit-Loin prit de nouveau la parole.


  — Nous nous retrouvons une fois de plus confrontés à ces hommes blancs. Je les ai souvent rencontrés, mais jamais si loin à l’intérieur de nos territoires. Ils sont peu nombreux et ne représentent pas de danger immédiat, mais il faudra veiller à ce qu’ils ne dépassent pas la frontière.


  Bison-Puissant, le demi-frère ainé d’Ours-Ombrageux, se leva et déclara :


  — Ces étrangers viennent du monde du dehors. Ils sont faibles, ils se déplacent en petits groupes et ne sont même pas capables de protéger les femmes et les nourrissons. Ils ne représentent rien, il ne faut pas les craindre ! Je les ai déjà vus, ils portent la peur sur eux et ils sont sales. Un homme digne de ce nom doit être en mesure de défendre les siens. S’il y a une attaque contre le peuple, il n’est pas admis de laisser périr les faibles sans combattre rudement, jusqu’à la mort s’il le faut ! Ces Wasicus sont de bien piètres guerriers et ont succombé aux Pawnees plus facilement que les femmes de notre tribu ne l’auraient fait.


  — Comme mon frère, je pense que nous n’avons pas à les craindre, renchérit Ours-Ombrageux. Je ne sais pas ce qu’ils font loin de leur terre, d’où ils viennent, où ils veulent aller et je ne sais rien de leurs coutumes. Les anciens ont raconté avoir fait commerce avec des hommes au visage pâle. Ils n’appartenaient à aucune nation connue et parcouraient les plaines dans un but que nous ne comprenons pas. Ils étaient peu nombreux, sans femme ni enfant, et leur bizarrerie faisait d’eux des êtres wakan(7). Ils faisaient du troc, parlaient une langue incompréhensible et tous avaient les yeux et les cheveux clairs.


  — Nous savons cela, rétorqua calmement le Chef. Moi-même, j’ai épousé une des leurs et mon fils Bison-Puissant est né de cette union. Mais les choses changent. S’ils restent peu nombreux, ils ne voyagent plus seuls désormais, mais avec leurs familles. Je pense que ces premiers Wasicus étaient des éclaireurs. Ils sont venus voir notre monde et l’ont aimé, assez pour vouloir nous le prendre.


  Bison-Puissant ne put réprimer son désaccord.


  — Père, vos paroles sont sages, mais comment des hommes aussi faibles pourraient-ils l’envisager ? Voyez comme les Pawnees les ont tués, avec quelle rapidité !


  — Observez la nation des fourmis ou celle des criquets. Parfois, la grandeur ne suffit pas, pas plus que l’intelligence ; le nombre est leur arme ! Nous devons rester vigilants. Les tuer n’est pas nécessaire, les effrayer suffira. Ce sont des êtres sans valeur et les détruire n’apporterait aucune gloire à nos guerriers. Mais si leurs passages venaient à s’accroître, nous devrions réviser cette position.


  Petit-Serpent-Immobile imagina un instant un grouillement d’hommes aux visages livides et aux dents acérées dévorant tout sur leur passage. Il frissonna.


  — Ces chiens Pawnees, eux, sont dangereux ! affirma Ours-Ombrageux. Ils ont agi en maîtres sur un territoire qui n’est pas le leur. Nous devons laver l’affront !


  Le Chef acquiesça aux paroles de son fils et s’adressa à son petit-fils.


  — Pour la jeunesse, la mort est difficile à comprendre, elle est mystérieuse. Elle est comme une très belle femme, séduisante et dangereuse. On veut à la fois la toucher et la regarder, mais aussi la fuir et l’ignorer. C’est avec l’âge et l’expérience qu’on l’apprivoise. Lorsque je frappe un ennemi et que je le tue, je regarde toujours ses yeux pour guetter ce point inétendu du temps qui englobe ce qui est. C’est l’ouverture sur un univers qui nous attend tous et que nous devons rejoindre avec courage. Un homme qui ne le peut n’est pas digne et sa faiblesse est la marque de la bassesse. Petit-Serpent-Immobile, tu as vu cette mort de près aujourd’hui et tu n’as pas failli. Je suis fier de toi, approche !


  Le garçon obtempéra et le vieil homme noua autour de son cou un sac-médecine qu’il avait lui-même confectionné à son attention. Il y avait ajouté des herbes, dont la sauge purifiante.


  — Tu prends le chemin de la hardiesse et ce sac-médecine te protégera. Ta vie d’homme va bientôt débuter et tu devras garder les yeux ouverts sur les événements qui jalonneront ton existence. Tu y placeras les objets qui représentent les moments et les expériences déterminants, ils te permettront de renforcer ton pouvoir spirituel et de communiquer avec le Créateur. C’est mon propre grand-père qui m’a confectionné mon sac-médecine. Je le porte aujourd’hui encore ! Les choses qu’il renferme possèdent un grand pouvoir et reflètent ce que je suis. Ma vie tout entière tient dans ce petit sac de peau usée et tannée par le temps. Elle tient dans ma paume. Je sens son poids autour de mon cou et dans mon cœur.


  Un sourire nostalgique se dessina sur la bouche du vieillard et il invita Petit-Serpent-Immobile à quitter l’assemblée. Les guerriers allaient fumer pour partager avec le Grand-Mystère tout ce qui avait été dit. Il était bien trop jeune pour y participer et rejoignit le tipi familial.


  C’est dans la nuit que le garçon et sa famille furent brutalement réveillés par des voix venant de l’extérieur : les appels des éclaireurs, des cris de femmes affolées. Tout de suite, ils comprirent qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Quelque chose de terrible.


  Ours-Ombrageux se retourna vers sa femme et lui cria :


  — Va vite rejoindre ta mère et tes sœurs. Ne bougez pas, armez-vous et ne laissez personne pénétrer dans le tipi, personne !


  Douce-Lune lui répondit d’un sourire fataliste, puis elle fit signe à son fils de la suivre.


  — Non, mère. Je ne suis plus un enfant, je veux rester avec mon père !


  Cette phrase, celle qu’il lui avait dite tant et tant de fois depuis son enfance. Elle eut un temps d’arrêt et le garçon sentit un lien se rompre. Celui de l’enfance. Puis, le tourbillon des événements reprit sa course effrénée. Il la regarda s’enfuir en courant, entourant de ses bras sa petite sœur Geai-Bleu. Ses longs cheveux noirs, sa robe de peau, sa démarche volontaire… Il scruta chaque mouvement, chaque détail de sa silhouette qui disparut bientôt dans la nuit.


  Ours-Ombrageux détourna son attention :


  — Mes fils, restez à mes côtés et soyez courageux, vous allez devenir des hommes !


  Il retourna sous le tipi prendre les armes qu’il leur distribua. En un éclair, ils se retrouvèrent au cœur d’une bataille sanguinaire, la toute première de leur vie.


  Lors de leurs premiers pas dans l’adolescence, les guerriers leur avaient enseigné le maniement des armes. Petit-Serpent-Immobile était rapide et précis. Avec Né-dans-les-Larmes et tous ceux de leur hiver, ils organisaient des jeux guerriers où ils développaient leur vigueur et leur sens tactique. Ils combattaient des ennemis imaginaires, tous plus cruels les uns que les autres. Ils se préparaient ainsi à la rigueur de leur vie future. Mais ces simulacres n’étaient que des jeux dont ils sortaient invariablement vainqueurs, des jeux d’enfants ! À cet instant, il s’agissait de bien autre chose : les Pawnees étaient venus pour tuer, voler les chevaux, venger leurs morts et dominer la puissante nation des Sept-Feux. Les guerriers portaient des coups à des ennemis si nombreux qu’ils semblaient se déverser du ventre des ténèbres. Ceux ayant attaqué le convoi des Wasicus étaient les éclaireurs d’une véritable armée !


  Les deux garçons, dos à dos, suivaient leur père. Ils entrevirent son autre face, celle qu’ils n’avaient imaginée qu’à travers les histoires que les guerriers racontaient les soirs de veillée. Ils découvrirent la précision de ses gestes, l’efficacité avec laquelle il maniait ses armes et donnait la mort. Petit-Serpent-Immobile avait du mal à le reconnaître tant il était féroce. Il virevoltait, ses mouvements étaient vifs et adroits. Il se battait pour eux trois et rien n’échappait à l’acuité de son regard. Armé d’un tomahawk et d’un poignard, il évoluait avec une aisance féline, fracassant ici un crâne, enfonçant là sa lame dans un cœur. C’était plus que de la colère et de la haine qui vibraient en lui. L’expression de l’Ours décuplait son pouvoir et son aisance. À chaque ennemi qui tombait devant lui, il entonnait son chant de guerre, puis bondissait vers sa prochaine victime. Plus il en tuait, plus il s’appropriait de leur force vitale et de leur puissance.


  Un guerrier Pawnee se précipita soudain dans leur direction. Il montait un coursier étonnamment véloce et Petit-Serpent-Immobile eut juste le temps de crier à son frère :


  — Toi la tête, moi le cœur !


  Ils visèrent et tirèrent. Tout se déroula à la fois en un éclair et comme si le temps s’était suspendu pour leur donner la possibilité d’accomplir cet exploit. Les flèches atteignirent chacune son but et leur cible s’effondra sur le sol, laissant son cheval continuer sa course en solitaire. Petit-Serpent-Immobile ne ressentait plus rien, comme si ce qu’il venait de vivre n’était pas réel. Il se ressaisit lorsque son père lança un cri de victoire à leur intention. Il fixa intensément ses fils, comme il ne l’avait jamais fait. Ce n’était plus la fierté d’un père qui l’animait, mais celle d’un guerrier. Pour la première fois de leur vie, ils se sentirent presque son égal.


  Puis, soudainement, les Pawnees quittèrent le campement, aussi brutalement qu’ils y étaient apparus. Sans doute estimaient-ils avoir assez tué et le nombre de chevaux volés suffisant. Un calme étrange s’empara de la nuit. Les deux garçons s’assirent, le souffle coupé, les oreilles bourdonnantes. Des tipis brûlaient comme des torches. Partout, des cadavres. Des femmes en larmes et des enfants perdus geignaient doucement. D’autres hurlaient en s’arrachant les cheveux. Une vision d’apocalypse et de mort.


  Un brutal éclair de conscience traversa soudain Petit-Serpent-Immobile, accompagné d’une violente envie de vomir. « Les miens, qu’est-il arrivé aux miens ? »


  — Mère ! hurla-t-il dans un cri déchirant.


  Les images de chaque membre de sa famille lui revinrent en mémoire : sa sœur, sa grand-mère, ses tantes, son grand-père, où étaient-ils ? Qu’était-il advenu d’eux ? Son frère à ses trousses, il courut vers le tipi de Femme-qui-Marche-Devant, sa grand-mère maternelle. Il était là, intact, celui de sa mère également. Ils avaient été épargnés !


  C’est presque en riant qu’il pénétra à l’intérieur.


  — Je suis là ! Je…


  La scène qu’il vit le stoppa net.


  Femme-qui-Marche-Devant était recroquevillée sur elle-même, ses yeux étaient plus grands qu’à l’habitude et fixaient un point qui semblait se trouver à l’autre bout de l’univers. Ses traits étaient tirés, sa bouche entrouverte. Elle tenait la petite Geai-Bleu contre elle et se balançait en geignant. Les autres femmes s’étaient réfugiées au fond du tipi, blotties les unes contre les autres. Ours-Ombrageux était assis à même le sol. Il tenait son épouse dans ses bras et le haut de son corps reposait sur ses genoux. Petit-Serpent-Immobile approcha, se sentant défaillir. Né-dans-les-Larmes voulut le prendre par l’épaule, mais il se dégagea brutalement. À hauteur de son père, il s’agenouilla. Hors de lui-même, il observa la tête ensanglantée de Douce-Lune. Elle était immobile. Si immobile !


  Il regarda sans comprendre sa robe maculée de sang, ses mocassins, ses jambes légèrement repliées.


  — Mère, je suis là ! Ton fils est là. Réveille-toi, j’ai été brave, tu sais, tu vas être fière de moi… Ouvre tes yeux, regarde-moi ! Mère, regarde-moi !


  Dans un élan désespéré, il la saisit par les épaules et la secoua.


  Mais elle ne bougea pas.


  Douce-Lune ne bougerait jamais plus.
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  Je vous déteste ! Je vous déteste tous !


  — Maudite enfant, vas-tu te taire ? Sinon tu iras en enfer et tu brûleras dans les flammes éternelles ! Tu vas voir, je vais t’apprendre, moi, ce qu’est la propreté !


  La bonne sœur frappait les fesses nues de Jewell. Les verges claquaient sur sa peau blanche et fragile, ouvrant les chairs. Que de maîtrise et de savoir-faire dans sa façon de châtier !


  Chaque matin ou presque, c’était la même punition pour avoir souillé sa misérable paillasse.


  — Tu vas me laver ça ! Sinon, tu auras affaire à moi !


  Dehors, le gel fendait et l’eau glaciale brûlait les mains. Jewell savait que sa couverture ne serait pas sèche le soir et qu’elle devrait se coucher sur une paillasse humide, l’affaiblissant davantage.


  La faim. La maladie. L’Asile…


  Jewell et sa sœur y avaient été amenées le soir où on avait brûlé leur cabin. Le soir du meurtre…


  Jewell trembla en se remémorant son père serrer le cou du fils Butt. Elle était restée tétanisée, incapable de bouger, hypnotisée par cette scène d’épouvante. Le gros homme s’était débattu frénétiquement alors qu’on frappait son père afin de lui faire lâcher prise, en vain. Ses yeux brillaient d’une lueur que la petite fille ne lui avait jamais connue. Toute raison l’avait déserté et le trop-plein de douleur avait décuplé ses forces. Malgré la peur, Jewell avait savouré l’agonie de celui qui les avait condamnés à une mort certaine. Celui, enfin, qui avait révélé l’immonde péché qui l’avait plongée dans la honte la plus obscure. Ce qu’elle avait deviné de déshonneur dans le regard de son père l’avait anéantie.


  Rapidement, Butt avait cessé de s’agiter et avait livré son dernier râle à une assemblée ahurie. La violence de John avait été bestiale. Débarrassée de toute inhibition, surgissant du plus profond de son âme, là où plus aucune règle ne pouvait retenir son incommensurable fureur. Elle s’était nourrie des frustrations de sa vie, des incompréhensions, de la douleur de ne plus pouvoir nourrir sa famille, du départ de sa femme, des révélations de Butt à son égard, et plus que tout, du mal ultime : le viol de sa fille chérie.


  John O’Connor avait jeté à ses filles un ultime regard désespéré. « Pardonnez-moi ! » disaient ses yeux. Et il s’était éloigné, damné de la terre, entouré de brigadiers de la police nationale irlandaise.


  Pour lui, la prison. Pour Jewell et sa sœur, un endroit non moins terrifiant où s’entassaient des centaines d’affamés : l’Asile.


  Elles y avaient été accueillies par une grande et sèche bonne sœur au faciès dur et aux mains masculines. Elle les avait jetées dans une sombre mansarde où s’entassaient des dizaines de fillettes squelettiques, vêtues de loques, et qui dormaient à même le sol. Jewell et Laura s’étaient couchées l’une contre l’autre pour trouver un peu de réconfort et de chaleur. Il faisait froid et une odeur nauséabonde flottait dans l’air humide. Certaines fillettes geignaient, d’autres toussaient. Lorsque Jewell avait tourné la tête vers l’enfant couchée à ses côtés, elle avait vu deux grands yeux inexpressifs la fixer.


  — Je m’appelle Jewell O’Connor, et elle, c’est ma sœur, Laura.


  Les yeux qui mangeaient le visage blafard de la fille n’avaient pas sourcillé.


  — N’insiste pas, lui avait dit son autre voisine. Elle ne t’entend plus…


  Jewell avait regardé la petite fille qui s’était assise, surgissant d’une couverture crasseuse, comme tout dans cet endroit. Ses cheveux étaient rasés et sa maigreur effrayante.


  — B’jour, moi c’est Phyllis. Je vous mets au parfum, ici on a rien à manger. Un bon conseil, la Chef, faites bien attention à elle, c’est une vicieuse… Vous faites pas remarquer et vous vivrez un peu plus longtemps, peut-être.


  — La Chef ?


  — Oui, la surveillante. La bonne sœur qui vous a amenées ici tout à l’heure. C’est une sale bonne femme. En principe, elle est là pour nous aider, pour sauver nos pauvres âmes de miséreux ! Moi, j’vous le dis, méfiez-vous, elle est capable de vous tuer.


  — Nous tuer ?


  — Ouais, c’est déjà arrivé, elle y va pas de main morte. Elle a pas à se fendre, la maladie est son adjointe. Tout le monde ou presque est malade ici. Tout le monde crève, tôt ou tard…


  — On va mourir, avait murmuré Laura, le visage contre la poitrine de sa sœur, on va mourir ici.


  Jewell avait serré sa petite sœur contre son cœur, soudain elle-même convaincue de ce terrible dénouement.


  Les mois passèrent au fil de cette misère toujours plus âpre. Jewell apprit à survivre, pour elle et pour Laura qui dépérissait. Phyllis O’Brien devint rapidement sa meilleure amie et son plus précieux soutien. Indépendante et débrouillarde, mieux aguerrie que Jewell dans cet univers carcéral, elle lui apprit les ficelles permettant de trouver de la nourriture. Chaque bouchée volée était un gage de survie.


  Amoindrie par les privations et sujette à des cauchemars, Jewell mouillait presque chaque nuit sa paillasse. Elle devint la proie privilégiée de la surveillante qui faisait son inspection matinale. L’odeur d’urine emplissait les lieux, mais elle en reniflait la provenance mieux qu’un chien de chasse. Préliminaires aux représailles, elle s’en délectait et jouissait de flairer la frayeur instinctive des fautives. Jewell résista, dès la première fois, et ne montra pas son effroi. La Chef, ne pouvant supporter cette mutinerie silencieuse, redoubla de malveillance à son égard. Elle devait la soumettre pour ne pas être privée de son seul plaisir ici-bas : avilir.


  Rapidement, et malgré les efforts de son aînée et de Phyllis, la petite Laura tomba gravement malade. Murée dans un mutisme protecteur, plus rien n’avait de prise sur elle. Ni la faim, ni la peur. Dès qu’elle le pouvait, Jewell la prenait dans ses bras.


  « Papa, par pitié, aide-moi ! »


  Mais personne ne venait à son aide, ni son père emprisonné, ni sa mère disparue, ni Dieu…, Chaque jour ressemblait au précédent. Il fallait travailler pour survivre. Voler pour survivre. Lutter pour survivre… Il fallait haïr, aussi.


  Ce jour-là, pourtant, serait différent de tous les autres et Jewell resterait le ventre vide. Le typhus tuait et rien n’endiguait la maladie. La petite Laura mourait depuis des jours. Son visage livide avait retrouvé la sérénité de ceux à l’agonie. Ses yeux ouverts et fixes brillaient de fièvre. Jewell se coucha contre elle. Elle savait, pour l’avoir tant vu, qu’elle ne passerait pas la matinée. Jewell ne voulait pas qu’elle quitte ce monde toute seule, et resta à ses côtés.


  — Tu ne dois pas avoir peur, Laura. Jésus t’attend, et tout ira bien. Il sera bon avec toi, et là-haut, plus personne ne te fera de mal. Je vais bientôt te rejoindre, je ne sais pas quand, mais ça ne tardera plus. Je t’aime, Laura…


  Elle murmurait à l’oreille de sa sœur ces paroles d’amour fraternel tout en caressant les cheveux de la petite.


  Laura glissa de la vie à la mort sans le moindre cri, sans même un tressaillement. Les larmes coulèrent des yeux de Jewell avec la même discrétion.
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  Quelques semaines après le massacre, Petit-Serpent-Immobile demanda à participer à l’expédition vengeresse contre les Pawnees. C’était là son vœu le plus cher. Son père et lui passaient beaucoup de temps ensemble. À parler, à chasser, ou à ne rien faire. L’adolescent avait les traits de sa mère, l’expression de ses yeux, la forme de son sourire. Cette ressemblance aidait Ours-Ombrageux à supporter l’absence.


  La tribu meurtrie avait rejoint le campement d’hiver. Le ciel était bas, tout semblait suspendu, en attente de la neige qui n’allait pas tarder. Ici, les survivants étaient à l’abri : les ennemis progressaient moins vite et les attaques étaient rares. L’ours n’allait pas tarder à s’endormir dans sa tanière, certains oiseaux étaient partis vers des terres inconnues et lointaines, tout prenait un rythme et un sens différents. Les odeurs, les bruits se faisaient feutrés et discrets. Les animaux et les hommes s’économisaient. Cette période était celle de l’introspection et non celle de la guerre. Mais ce dernier point, Petit-Serpent-Immobile voulait l’ignorer.


  — Père, quand prendrons-nous le sentier de la guerre ?


  — Fils, notre Chef décidera le moment.


  — Pourrai-je être des vôtres ?


  — Toi et ton frère avez montré l’un et l’autre beaucoup de bravoure et de sang-froid lors de l’attaque. Cependant, je ne peux prendre seul cette décision et je proposerai ta requête auprès du conseil. Ombre-qui-Bouge m’a parlé de toi, d’un rêve qu’il a fait à ton sujet. Le début de ta quête se trouve peut-être dans les songes de l’homme-médecine ?


  Ours-Ombrageux savait donner les conseils et guider sans jamais ne rien imposer. Il piqua la curiosité du garçon. Le lendemain, il rendit visite au chaman qui n’en fut pas surpris.


  — Je suis heureux de te voir, il y a bien longtemps que nous n’avons pas parlé. Rentrons, l’air est frais pour mes vieux os, nous serons mieux !


  Le garçon s’installa à ses côtés. Il régnait une ambiance particulière sous le tipi d’Ombre-qui-Bouge. Il y vivait seul, ne s’étant jamais marié. De nombreux animaux naturalisés par ses soins étaient suspendus. Petit-Serpent-Immobile n’osait poser ses yeux sur eux, mais il sentait les leurs sur lui.


  — Comme tu as changé ! Où est donc l’enfant ? Je vois presque un homme aujourd’hui. Un guerrier !


  Petit-Serpent-Immobile esquissa un sourire et n’eut pas besoin de poser la moindre question. Le chaman savait pourquoi il était là et prit les devants.


  — Le Grand Chien Sacré, Shunka Wakan, est venu dans mes visions, et il t’a cité ! L’homme se construit au-delà de lui-même, au-delà de la volonté. Ton esprit est une étendue d’eau qui se construit sans que tu saches vraiment ce qui se passe sous sa surface. Ton nom viendra à toi et il te faut pour cela entamer ta vie d’homme. Aujourd’hui tu n’es plus un enfant, tu en as perdu la pureté. Il faut d’abord laver ton corps et ton esprit. Le rite du bain de vapeur, l’Initipi, t’y aidera ! Né-dans-les-Larmes est également prêt. Le temps est venu de purifier vos jeunes âmes.


  Dès le lendemain, le rituel eut lieu. Les garçons se dévêtirent avant de pénétrer sous le dôme fait de branchages et de peaux de bison. Ils ne se parlaient et ne se regardaient pas. Ils étaient là pour lire en eux-mêmes et communiquer avec les esprits. Ours-Ombrageux et Loup-qui-voit-Loin étaient présents à la cérémonie. Ils restèrent à l’extérieur pour les assister, surveiller le feu, remplir la pipe et porter les pierres incandescentes. Le chaman était avec eux sous le dôme pour officier ce moment sacré. Lorsque les quatre premières pierres furent chaudes et qu’Ours-Ombrageux les eut déposées à l’entrée de la hutte, Ombre-qui-Bouge les plaça au fond du foyer de façon à marquer les Quatre Directions.


  Il passa la pipe avec laquelle Petit-Serpent-Immobile toucha les pierres en disant :


  — À tous les miens, vivants et morts !


  Il la passa ensuite à son frère qui à son tour les toucha en répétant :


  — À tous les miens, vivants et morts !


  Ils procédèrent ainsi quatre fois. La pipe circula entre les mains en suivant le mouvement du soleil. Puis Ombre-qui-Bouge prit sa cuillère en corne de mouflon et la plongea dans une outre remplie d’eau. Il la jeta sur les pierres et la vapeur commença à envahir la loge. Les corps se mirent à transpirer et chacun se fouetta à l’aide d’une branche de saule. Le chaman chantait les paroles sacrées qui ne doivent pas être révélées. Il procéda en quatre temps, à l’image de l’Univers. À quatre reprises lors du rituel, ils fumèrent la pipe, Ombre-qui-Bouge renouvela les pierres, jeta l’eau, entonna les chants et les prières.


  Les garçons mâchaient de la sauge qu’ils recrachaient sur leurs brûlures, foyers d’impureté. Petit-Serpent-Immobile sentit son âme devenir aussi légère qu’un oiseau. Il ferma les yeux tout en se balançant et en écoutant les chants sacrés. La chaleur, la transpiration qui inondait son corps, l’air brûlant… Il perdit la conscience du monde des hommes pour parvenir à celui des dieux. La souffrance effaça la souffrance et lava chaque parcelle de son être. Il le sentit au plus profond de lui, là où jamais il n’était allé auparavant.


  « L’Initipi est un passage, une naissance, il représente le renouveau, la pureté retrouvée. On en ressort comme du ventre d’une femme : le corps vierge et l’âme pure. Prêt à recevoir la vision. »


  Après le rituel de purification, Ours-Ombrageux donna à chacun de ses fils une pipe ornée de quatre plumes d’aigle symbolisant le Grand-Esprit et de quatre autres plumes qui représentaient les Quatre Directions.


  Il savait ce que Petit-Serpent-Immobile voulait et l’approuvait.


  — Fils, je te donne cette pipe, mon père me l’a donnée, et son père avant lui ; elle te revient aujourd’hui. Elle fume bien et elle t’aidera à parler au Créateur !


  Le garçon prit cette pipe sacrée et il se rendit auprès de son grand-père pour lui faire part de sa requête. C’était lui qui choisissait le moment pour chacun, et même si le chaman avait laissé entendre qu’il était prêt, il devait demander son approbation.


  — Grand Chef, voici une pipe, celle ayant appartenu aux pères de mes pères ! Acceptez-vous de la fumer avec moi et de me guider sur le sentier de la guerre ?


  Loup-qui-voit-Loin lui répondit simplement :


  — Fumons !


  Il prit la pipe sacrée, symbole de l’unité et de l’harmonie, de l’équilibre des manifestations du Grand-Mystère.


  — Écoute, dit-il, la fumée qui s’échappe de la pipe monte très haut dans le ciel, vers Wakan Tanka qui entend ainsi les prières. La tige creuse représente le corps de l’homme, le fourneau son âme, l’intérieur de celui-ci son cœur.


  Le Chef présenta la pipe aux Quatre Directions, tout d’abord à l’est, puis au nord, au sud et enfin à l’ouest. Ils fumèrent ensuite la pipe sacrée et parlèrent en ne disant que la vérité. À ce moment, il n’était pas permis de mentir, et chacun écoutait celui qui parlait avec attention et sans l’interrompre. Lorsque tout fut dit, ils envoyèrent leurs pensées aux personnes chères à leurs cœurs, à Maka, la Terre Mère, aux animaux, au ciel, aux esprits. Celles de Petit-Serpent-Immobile furent destinées à Douce-Lune pour l’apaiser et lui dire son amour ; au Pawnee qui l’avait tuée pour qu’il voie dans ses cauchemars sa terrible vengeance. Les femmes l’avaient décrit, et il saurait le reconnaître et le tuer !


  Petit-Serpent-Immobile fuma dans le respect des gestes pour envoyer sa voix au Grand-Mystère. Il luttait contre lui-même pour trouver un peu d’apaisement, mais ses mains tremblaient et des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  Son grand-père ressentait son anxiété, celle qu’il partageait avec tous les membres de la tribu.


  — Il est temps pour toi de prendre ta destinée en main, dit-il. Je t’autorise à te joindre à l’expédition. Mais avant cela, la colère devra laisser place à la patience. Laissons le temps devenir notre allié ! Il va réparer nos cœurs blessés et semer l’oublie dans celui des Pawnees. Ainsi, nous serons plus forts et nos ennemis plus faibles. Ils penseront que nous avons admis notre défaite et cachons notre honte. Laissons-les savourer leur victoire imaginaire et rire de nous ! Petit à petit, ils vont devenir moins attentifs. Lorsqu’ils se seront endormis, nous les détruirons.


  De la patience, Petit-Serpent-Immobile n’en avait pas. Chaque jour était une torture. Il serra les poings et se leva brusquement pour cacher ses larmes. Sa colère était palpable. Son grand-père le regarda s’éloigner, déterminé à ne pas le livrer à cette dernière.


  8.


  La petite femme s’enfonçait dans les entrailles de la Terre. Le gardien traînait son pied-bot tout en crachant à tout va. De temps à autre, il jetait un œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle le suivait toujours.


  L’intendante de feu Lord Edouard Butt était d’allure agréable. Savamment relevée en chignon et coiffée d’un petit chapeau, sa chevelure gris cendré casquait un visage au nez retroussé et aux yeux perçants. Elle respirait un mouchoir brodé et imprégné de parfum. Au-dessus, ses yeux brillaient d’effroi. Malgré son handicap, son guide marchait vite et elle trottinait pour ne pas se laisser devancer. À l’idée de se perdre au milieu de toute cette misère, elle accéléra sa foulée. L’odeur était insupportable, les corridors nauséabonds, et pas une seule ouverture ne donnait sur l’extérieur. Sur les murailles crasseuses, des lampes à huile déployaient des lueurs macabres. Des ombres fantomatiques se tordaient et se faufilaient comme si elles voulaient s’en déloger. Ne pouvant fuir ces spectres, des hommes sans visage se pressaient contre les barreaux de leur cage en gémissant et en tendant des bras implorants ; d’autres les frappaient avec leurs écuelles de fer, dans un vacarme assourdissant.


  — Pourquoi font-ils cela ?


  — À cause de la faim ! Faudrait ptet’ qu’ils se bouffent entre eux, vous croyez pas ?


  Elle ne répondit pas et regarda de part et d’autre du couloir en direction des prisonniers. Elle ressentit une immense et sincère miséricorde à leur égard. Ces hommes étaient ni plus ni moins enterrés vivants.


  — Seigneur, que leurs crimes soient à hauteur du châtiment qu’on leur fait subir, murmura-t-elle.


  C’était jour de visite, et une cour des miracles se pressait autour des cellules. La majorité se composait de femmes accompagnées de leur marmaille. Elle remarqua une jeune mère d’une maigreur insoutenable qui tenait sous son bras un petit enfant au ventre gonflé. L’inconnue posa l’enfant par terre et celui-ci se mit en boule à ses pieds. La femme serra les mains de l’homme emprisonné.


  — Adieu mon amour. Moi et ton fils allons périr ici, et toi au bagne, dans ce pays lointain et inconnu. Pourquoi ne nous laissent-ils pas mourir ensemble ? Pourquoi ?


  Agitée de sanglots, elle s’étouffait presque.


  Mrs Scott pensait qu’elle n’oublierait jamais cette scène. Elle n’aimait pas l’injustice, et encore moins la cruauté. Elle croyait en Dieu et avait puisé dans ses lectures une vision romantique de l’existence. Elle croyait en la noblesse de l’âme et du cœur, au bon goût, aux vertus chrétiennes de la compassion et de la générosité. Ses convictions n’allaient cependant pas au-delà de la Demeure et de l’église où elle se rendait chaque dimanche. Si les clameurs des affamés lui parvenaient, elle préférait ne pas les entendre. Qu’aurait-elle pu y faire ?


  Elle suivait toujours péniblement le gardien et se remémora comment elle en était venue à se retrouver là.


  Un homme qu’elle ne connaissait pas s’était présenté à elle quelques jours auparavant. Elle avait considéré dédaigneusement le marchand ambulant qui se tenait sur le seuil de la Demeure. Il sentait l’alcool et elle n’avait pas aimé son allure débraillée. Il portait les cheveux longs, une casquette lui cachait les yeux. Ce qu’elle avait vu de son visage et de ses mains était couvert de crasse.


  — Bonjour M’dame. Mon nom c’est Georges Mac Guire, avait déclaré l’homme tout en lui tendant la main.


  — Je n’ai besoin de rien. Veuillez tout de suite quitter ces lieux, avait-elle répondu sèchement.


  — Comme vous voulez, M’dame, mais j’ai un message de la plus haute urgence pour vous. Si vous voulez rien savoir, d’accord ! Moi, c’que j’en dis, j’veux juste rendre service.


  Mrs Scott, surprise, s’était ravisée.


  — Un message de la plus haute urgence, dites-vous ?


  — Ben oui, avait répondu le marchand. Mais c’est que… j’ai pas mangé depuis plusieurs jours. Le ventre vide, ça aide pas pour s’rappeler… Et de faire le messager, ça me fait perdre mon temps, vous comprenez ?


  Mac Guire se dandinait d’un pied sur l’autre, la casquette à la main, et avait gratifié Mrs Scott d’un sourire mielleux. Elle l’avait observé, raide comme la justice, en dissimulant au mieux une de ses principales faiblesses : la curiosité.


  Elle était restée ainsi un instant, aussi muette qu’une carpe, puis s’était ressaisie :


  — Passez par-derrière et attendez devant la porte de l’office, je vous prie.


  Malgré son dégoût évident, elle avait fait entrer l’homme dans la cuisine :


  — Donne à Monsieur Mac Guire un morceau de pain avec du saucisson, avait-elle ordonné à la bonne.


  Le sourcil haut, elle l’avait regardé ingurgiter la pitance à grand bruit de bouche.


  — J’ai soif ! Un verre de vin serait pas d’refus, M’dame, pour faire passer le tout !


  Elle avait fait signe à la domestique de le servir. D’un seul trait, il avait vidé son verre.


  — J’vous remercie, M’dame ; ça fait du bien par les temps qui courent !


  Mrs Scott avait supporté l’effronterie de l’individu avec patience et avait réitéré sa demande :


  — Un message, m’avez-vous dit ?


  — J’ai un frère, Patrick, qui était à la prison du comté. Il partageait sa cellule avec un homme que vous connaissez bien, un certain John O’Connor.


  Le sang de Mrs Scott n’avait fait qu’un tour. Bien sûr qu’elle le connaissait ! Elle l’avait souvent vu à la Demeure et avait toujours apprécié ses manières délicates. Avant la Grande Famine, il venait régulièrement pour payer son fermage. Lord Butt avait même engagé les deux petites O’Connor pour les sauver de la misère. Aussi, Mrs Scott n’avait-elle pas bien compris la décision du fils de jeter à la rue les fillettes après sa mort. Ensuite, on lui avait raconté comment John O’Connor, soudain pris de folie meurtrière, avait étranglé Thomas Butt. Elle ne ressentait pas d’affection particulière pour le rejeton dont la mère était morte en couches. Dès son plus jeune âge, il s’était montré grossier et arrogant, tout le contraire de son estimable géniteur. Son brusque et odieux trépas ne lui avait procuré aucune tristesse.


  Cependant, elle n’excusait en rien ce meurtre et se demandait toujours comment un homme aussi doux en était venu à une telle extrémité. Elle sentait au fond d’elle qu’une raison plus grave avait poussé le brave à sombrer dans une telle démence. Elle n’avait plus eu de nouvelles de la famille depuis, et n’en avait pas cherché. Qu’aurait-elle pu y faire ? Et puis, soudain, cet homme devant elle qui lui parlait de toute cette sordide histoire…


  — Que puis-je y faire ?


  Cette phrase, sa phrase.


  — J’sais pas, M’dame. J’ai vu O’Connor quand j’ai été rendre visite à mon frère Pat, qui partageait la même cellule. Depuis, mon bougre de frère a été exécuté, Dieu ait son âme ! O’Connor vous supplie d’accepter « sa requête de la plus haute urgence », c’est comme ça qu’il a dit ! Que je serai récompensé si vous venez le voir à la prison. Que je devais vous convaincre ! C’est pour ses filles, que vous trouviez bien mignonnes et tout ça…


  Mrs Scott ne savait que faire et se tordait les doigts nerveusement. Devait-elle refuser ou se comporter comme une bonne chrétienne ? Allait-elle renoncer par lâcheté ou agir à la façon d’une héroïne de roman ? Et puis, toujours cette curiosité qui la piquait. Sans trop réfléchir, et se laissant emporter par ses bons sentiments, elle avait déclaré avec noblesse :


  — Feu Lord Butt appréciait beaucoup Monsieur John O’Connor ; j’irai donc dès demain lui rendre visite. Revenez me voir dans deux jours.


  Sur quoi, elle avait invité Mac Guire à quitter sur-le-champ la Demeure.


  — C’est ici ! brailla le boiteux en tendant la main.


  Mrs Scott y déposa l’argent qu’elle lui avait promis et le regarda s’éloigner. Soudain, elle prit conscience qu’il l’abandonnait et fut prise de panique. Elle allait lui courir après quand elle entendit la voix caverneuse de John.


  — Bonjour, Mrs Scott. Je vous remercie d’être venue.


  Tremblante, elle s’approcha lentement des barreaux de la cellule.


  — Bonjour, Monsieur O’Connor.


  Il y faisait si sombre… Et l’odeur y était encore plus insupportable que dans les couloirs. Elle remarqua les traits cadavériques du prisonnier, les ignobles haillons qui recouvraient son corps grelottant et les fers qu’il portait aux pieds.


  — J’ai attrapé une saloperie et je vais mourir, Mrs Scott, murmura-t-il tout en grattant les taches roses qui recouvraient ses bras. Il me reste peu de temps ; dans quelques jours, la fièvre aura raison de moi et je ne serai même plus en mesure de vous parler. Vous devez m’aider. Je vous conjure de me venir en aide…


  — Je ne peux pas vous sortir de là, mon pauvre ami ; je ne peux rien faire pour vous ! se lamenta Mrs Scott, au bord du malaise, et tenant plus fermement que jamais son mouchoir plaqué contre son nez et sa bouche.


  — Je le sais, je ne demande rien pour moi, je suis condamné. Mais vous pouvez faire quelque chose pour mes filles qui sont à l’Asile du comté. Vous pouvez les sauver. J’ai de l’argent. Un magot dont Patrick Mac Guire, mon compagnon de cellule, m’a confié l’existence avant d’être exécuté. Il a eu pitié de mon histoire… Au fond, il n’était pas si mauvais, même si c’était un bandit. Et un meurtrier, comme moi ! Oui, c’est de l’argent sale, de l’argent volé, mais il peut sauver ma famille de la misère et de l’infamie… Si je vous dis où se trouve ce trésor, promettez-moi de faire ce que je vous dirai… Promettez-le-moi sur la Bible !


  Mrs Scott baissa la tête et considéra ses souliers.


  — Je vous en conjure, continua-t-il, je ne peux avoir confiance qu’en vous pour sauver mes filles qui sont elles aussi condamnées si on ne les sort pas de là ! Vous les aimiez bien, je le sais. Sauvez-les ! Sauvez-les !


  Il hurlait.


  — Mais comment ? rétorqua la petite femme en épiant autour d’elle.


  — Promettez-moi d’abord, Dieu vous le rendra.


  Hors de son petit monde protégé et cossu, Mrs Scott se trouvait brusquement confrontée à tant d’horreurs, à tant de décisions soudaines qu’elle en perdait tous ses moyens. Elle avait peur, elle tremblait, et ses yeux reflétaient un profond désarroi. John O’Connor crut un instant qu’elle allait faire demi-tour et s’enfuir. Pour l’en empêcher, il se força à plus de calme et lui dit :


  — Excusez-moi, Mrs Scott, c’est que le temps m’est compté. Mes filles vous aimaient beaucoup, elles me disaient souvent que vous êtes une femme qui a de la bonté dans le cœur et qui croit au Seigneur, sans quoi jamais je ne vous aurais fait venir ici.


  La voix soudainement grave et posée de l’homme l’apaisa et elle s’essuya le front avec son mouchoir immaculé. Dans la pénombre, le petit morceau de tissu semblait phosphorescent. Elle ferma les yeux et respira profondément.


  — Je vous aiderai, vous avez ma promesse, mais à une condition. Dites-moi. Pourquoi l’avez-vous tué ?


  — Je ne peux pas, Mrs Scott, ce n’est pas une chose qu’on peut dire à une dame de votre qualité…


  — John, je dois savoir si vous voulez que je vous aide. Dieu me soit témoin que jamais je ne révélerai ce que vous me direz ici. Même si la justice divine fait toujours son œuvre au Ciel, vous ne devez pas emporter votre secret dans la tombe.


  John passa ses mains dans ses cheveux roux et en tira brutalement des poignées. Lorsqu’il voulut parler, seul un râle parvint à sortir de sa gorge. Oubliant son dégoût, la petite femme s’approcha plus près de lui et, à travers les barreaux, elle lui prit les mains. Elle le fixa avec intensité pour lui murmurer ce qu’elle n’avait, jusqu’à ce jour, jamais avoué à personne.


  — Je me souviens d’une cuisine, d’un poêle, de voix de femmes. Je me souviens de l’une d’entre elles, non pas de son visage, mais de son odeur. Du rouge de sa robe, de ses beaux souliers brillants. Je me souviens que j’aimais aller sur les genoux de cette femme et qu’elle me berçait en chantonnant. Je me souviens de son ventre chaud. Je me souviens des rires, de la musique, des coussins chatoyants, des rideaux de perles. Je me souviens d’un homme élégant qui est venu un jour pour me prendre. Je me souviens de mes cris et de mes larmes. Je me souviens des paroles de la femme qui disaient « tout ira bien ! ». Je me souviens ensuite d’un pensionnat austère, et du directeur de cet établissement pour jeunes filles auquel ma mère m’avait vendue, contre ses faveurs hebdomadaires. Je me souviens très bien de lui, et de ses mains sur mes cuisses de petite fille. Je me souviens de tout cela, comment il a profité de mon innocence pendant des années, jusqu’à mon départ du pensionnat. Je n’ai jamais retrouvé ma mère, car je ne l’ai jamais cherchée. Puis, dès l’âge de seize ans, j’ai travaillé d’abord comme bonne, puis comme gouvernante dans de bonnes familles. Grâce à elle, et à l’éducation qu’elle m’a payée de son impure besogne. Dieu ait pitié de son âme ! Je ne me suis jamais mariée, car je détestais les hommes, jusqu’à mon arrivée à la Demeure. Le seul homme que j’ai aimé, sans jamais le lui avouer, c’est mon maître, Lord Butt. John… j’ai besoin de savoir.


  Elle avait parlé d’un trait. C’était sorti d’elle sans violence, sans douleur, remontant d’une part de sa mémoire enfouie et presque oubliée. Face à la détresse de John, face à son agonie et l’espoir qu’il mettait en elle avec tant de force, elle voulait juste lui faire sentir que leurs deux mondes n’étaient finalement pas si éloignés. Ni leurs souffrances. Pour la toute première fois de son existence, elle se montrait sincère et ne se cachait plus derrière de faux-semblants.


  John O’Connor ne la regardait pas. Le visage enfoui dans ses mains, il murmura :


  — Ma femme est une putain et j’ai tué celui qui a violé ma petite Jewell !


  Un long silence, puis elle dit :


  — Je comprends maintenant, et je vous aiderai, vous avez ma promesse.


  Et John O’Connor lui raconta son plan : des bateaux partaient pour les Amériques, une terre vierge pleine de promesses où elles pourraient manger à leur faim et débuter une nouvelle vie. Grâce à Patrick Mac Guire, il avait maintenant de quoi payer les billets pour elles trois, ainsi que leur installation sur place. De même que pour Georges, le frère cadet de son compagnon d’infortune. Un pacte avait été scellé entre les deux condamnés, leur permettant l’un et l’autre de sauver la seule famille qu’il leur restait.


  Il demanda à Mrs Scott d’aller chercher l’argent, il lui expliqua où il était enterré. Puis, il fallait aller au bordel, celui de Miss Amanda, à Dublin. C’est là que Georges Mac Guire rentrait en scène. Un bon bain, des vêtements convenables, une leçon d’élocution… et surtout la promesse d’une bonne récompense en plus de son billet pour les Amériques. Il était intelligent et malin, il ferait l’amant transi idéal ! Offrant un voyage à sa maîtresse… Mais sous une condition : celle de prendre ses filles avec elle. Il ne fallait pas que Maggy se doute une seule seconde que l’argent venait de John.


  Mrs Scott avait écouté avec attention et admis que si l’entreprise était délicate, elle tenait la route. Un sacré travail était à faire sur le marchand ambulant pour en faire un semblant de gentleman. En toute honnêteté, elle se serait bien passée de ses services. Mais John avait fait la promesse à son scélérat d’ami de l’inclure dans son plan. Une promesse se devait toujours d’être tenue. Soudain, elle était cette héroïne qu’elle avait toujours rêvé d’être, ce n’était plus un fantasme !


  — Ne vous inquiétez plus, John, je ferai tout le nécessaire.


  — Merci Mrs Scott, souffla-t-il, je vais pouvoir mourir en paix.


  — Je reviendrai, dit-elle, pour vous dire…


  — Non, ce n’est pas la peine. Vous avez assez pris de risques et je ne serai plus là. Je vous fais confiance. Adieu. Et dites à mes filles que je les aime, et que je les aimerai toujours. Dites à Maggy… Non, ne lui dites rien. Elle ne doit pas savoir.


  Mrs Scott essuya une larme et s’éloigna en titubant du cachot.


  — Adieu John, que Dieu vous garde !


  John O’Connor se coucha sur sa paillasse, face au mur. Un rat courut sur ses jambes, mais il n’eut pas la force de le faire fuir. Le petit animal resta sur lui, sans le mordre, et veilla le mourant.


  Les rats n’étaient pas ceux qui en avaient l’apparence et l’humanité n’avait plus de visage.
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  La tribu avait rejoint le camp principal. L’hiver avait cédé sa place au printemps, chargé d’odeurs enivrantes. Les oiseaux migrateurs étaient de retour et les rugissements de l’ours retentissaient dans les collines. Les glaces scintillantes avaient quitté les cascades et les lacs ; la neige qui recouvrait le sol avait fondu. L’herbe libérée reverdissait enfin et les premières fleurs embaumaient. Le petit peuple des insectes lui aussi avait fait son grand retour et se gavait de leur nectar, sortant des profondeurs de minuscules galeries souterraines, d’œufs innombrables ou de colonies jusqu’alors endormies. Ce n’étaient que bourdonnements et chants d’amour.


  Petit-Serpent-Immobile atteignait ses quinze hivers. Déjà trois étaient passés sur la mort de sa mère, sans qu’il ne puisse la venger. Loup-qui-voit-Loin l’avait voulu ainsi, non sans raison.


  « Le temps est une rivière, impétueuse ou calme, mais toujours imprévisible. À force de patience, son flot incessant lave tous les chagrins, emporte toutes les colères. Petit à petit, la souffrance devient un galet rond et lisse, débarrassé des arêtes et des crevasses qui déchirent la chair et le cœur. Tel un joyau qui brille au fond des eaux, on le garde comme un trésor qui nous apporte force et sagesse. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, le guerrier est prêt pour la vengeance. »


  Trois hivers… Une longue patience. La revanche arrivait enfin.


  Avant la guerre, un autre événement sacré devait avoir lieu : la chasse aux bisons. C’était là le premier signe de renouveau après tant de morts et de désolation. Tatanka revenu, ils savaient que rien ne pouvait les empêcher de retrouver leur place au sein de l’Univers, celle que leurs ennemis ancestraux avaient cru leur prendre.


  Tout fut fait pour communiquer avec l’esprit de l’animal sacré, source de leur existence. Le chaman l’invoqua dans le respect et l’humilité pour qu’il les regarde et leur accorde une bonne chasse. Il pratiqua le bain de vapeur afin de recevoir les instructions et lorsque les voix furent favorables, il l’annonça à tous. Une grande liesse s’empara de toute la tribu. La danse sacrée du Bison eut lieu et les chasseurs aguerris y participèrent, recouverts d’une peau de l’animal. Les chants montaient vers Wakan Tanka pour exprimer leur désir et leur espérance. Puis, le lendemain, Ombre-qui-Bouge pratiqua de nouveau l’Initipi pour se purifier et entendre ce que le bison voulait leur dire. Une grande cérémonie fut préparée, où tout le peuple était présent.


  — Les signes sont bons, les esprits favorables ! Ils m’ont annoncé que l’attente serait courte et la chasse fructueuse !


  Chacun laissa éclater sa joie. Les femmes riaient et hululaient leur satisfaction ; les guerriers brandissaient leurs armes. Un grand feu fut allumé autour duquel ils dansèrent et chantèrent au son des tambours.


  Pour la première fois, Petit-Serpent-Immobile put rejoindre le groupe en qualité de jeune chasseur. C’était un si grand honneur ! Les incantations, les trépidations des tambours palpitaient au plus profond de lui. Le feu majestueux montait jusqu’au ciel et il ne voyait plus rien autour de lui ; les chevaux de son âme galopaient et le tonnerre des sabots du peuple bison retentissait. Tous les sentiments se mêlaient, les images s’entrechoquaient et claquaient comme des éclairs : chagrin, confusion, frénésie, fierté et peur. Feu, torrents impétueux, montagnes immenses. Il devenait tout, il était tout ! Invincible, car ses rêves étaient trop forts pour mourir. La harde furieuse piétinait son esprit pour lui permettre de vivre, pour le laver de ses doutes et de ses frayeurs. Il était le chasseur qui allait se repaître de la chair de la bisonne grasse et dévouée, offrant son souffle pour perpétuer sa destinée et celle de son clan. Il sentait, il voyait, il entendait avec délice l’appel de la mort pour la vie.


  Le Chef suprême de la tribu, Loup-qui-voit-Loin, était responsable du maintien des vivres afin que la famine ne les frappe jamais. Il tenait conseil très souvent avec les membres de la Ska Yuka, d’anciens chasseurs renommés pour leurs exploits. Ce fut lors d’un de ces conseils que furent désignés deux jeunes hommes pour être les éclaireurs, ceux qui iraient voir au-delà des collines. Petit-Serpent-Immobile ne fut pas choisi, mais il ressentit un grand honneur que son frère le soit. Son passé d’enfant apportant le malheur était définitivement derrière lui.


  Né-dans-les-Larmes partait parfois plusieurs jours à la rencontre du troupeau. Lorsqu’il rentrait bredouille, il se montrait honteux. Il était investi de l’importance de sa tâche et ne parla pas pendant les nombreux jours que dura sa quête. Puis, un matin, ses cris retentirent. Les bisons étaient là ! Ils avaient entendu leurs supplications et se dirigeaient le cœur en paix vers le peuple.


  Galopant ventre à terre à travers le camp, il cria :


  — Les bisons sont de retour ! Tatanka dans sa grande sagesse a écouté nos prières !


  Les Anciens de la Ska Yuka décideraient de la meilleure façon de mener la chasse. Petit-Serpent-Immobile fut admis à les accompagner pour voir le troupeau. Ils s’approchèrent du haut d’une colline, ventre contre terre. À contrevent, ils purent les admirer à loisir. Cette masse brune, immense, ondulait comme s’il s’agissait d’un être unique. Rien de ce que portait la Mère Terre n’était plus majestueux…


  Le soir même, un conseil eut lieu.


  — Le terrain est plat, facile d’accès pour les chevaux. La poursuite pourra se faire sans difficulté et sur une longue distance ; c’est la tactique de l’encerclement qui est choisie !


  Le matin suivant, tous les chasseurs se regroupèrent au centre du camp. Petit-Serpent-Immobile et Né-dans-les-Larmes entendirent une dernière fois les recommandations de leur père. Comme il l’avait conseillé, les garçons avaient gardé le minimum de vêtements pour ne pas gêner leurs mouvements : un pagne, des jambières et des mocassins. Ils prirent leurs armes et leurs flèches peintes à leur couleur, puis partirent en direction de la harde.


  Tous chevauchèrent au pas, dans le silence. Comme toujours, Né-dans-les-Larmes était aux côtés de son frère. Les deux adolescents ne se parlaient pas, ne se regardaient pas, mais sentaient la présence de l’autre, rassurante. Petit-Serpent-Immobile pria Wakan Tanka pour le remercier de tous les dons qu’il lui avait faits et aussi d’appartenir à la nation des Hommes qui Marchent sur la Terre(8).


  Soudain, les chasseurs qui menaient le déplacement s’arrêtèrent. Le troupeau était là, infini et prêt à les accueillir.


  — Chevauchons ensemble, mon frère !


  Petit-Serpent-Immobile sentit ses jambes douloureuses, ses mains moites. Les aînés donnèrent les dernières instructions et Ours-Ombrageux parla :


  — Mes fils, vous entrez là où seuls les braves ont une place. Soyez fiers et sans peur ! Tatanka nous a autorisés à mener cette chasse. Wakan Tanka nous regarde et nous approuve !


  Tous connaissaient les dangers. Tous savaient qu’ils pouvaient être blessés ou perdre la vie. Comme dans toutes les expériences de ce type, l’action était l’ultime enseignement qu’ils devaient vivre seuls. Chacun d’eux était désormais responsable de ses exploits ou de ses défaites. Ils allaient réaliser ce dont ils avaient rêvé depuis tant de lunes, depuis leur plus tendre enfance !


  Un chasseur cria le signal du départ :


  — Oka-he ! Oka-he !


  Pour encercler le troupeau, ils s’étaient divisés en deux groupes. Comme à chaque étape importante de leurs apprentissages, Ours-Ombrageux se trouvait aux côtés de ses fils. C’est à sa suite que Petit-Serpent-Immobile commença la chasse la plus incroyable de toute sa vie, dans une chevauchée aussi belle que terrifiante. Il se répétait, tout en galopant, les indications de ses ainés : « Approche-toi du troupeau, choisis une bête, de préférence une femelle, car elles sont plus grasses, et serre-la le plus près possible, le flanc de ton cheval contre le sien. Ta monture est dressée, elle connaît son devoir et ne te trahira pas. Tu peux lui faire confiance et lâcher tes rênes ou les mettre dans ta bouche pour décocher tes flèches, mais seulement lorsque tu es à hauteur de l’animal, pas avant. Tire juste, continue ta course, choisis un autre bison et fais de même. »


  Les chasseurs encerclèrent le troupeau de façon à le faire tournoyer. Un tourbillon de bovidés grondant leur colère déferla de tous côtés. Le bruit des sabots qui frappaient le sol, le souffle des animaux éperdus dans une course de vie et de mort, ceux qui s’effondraient de tout leur poids, la poussière qui s’élevait, les cavaliers qui poursuivaient le troupeau tout en hurlant : Petit-Serpent-Immobile était comme hypnotisé par tant de force. Tout allait si vite, dans un tel fracas, qu’il eut du mal tout d’abord à prendre ses repères. Il galopait sur un hongre si bien dressé qu’il savait, sans qu’il le guide, ce qu’il avait à faire. Petit-Serpent-Immobile était Tatanka et perdit un moment le sens des réalités. Puis, sa conscience lui revint et il regarda les bisons à proximité de lui. Il vit un jeune mâle de l’année précédente qui, tout comme lui, vivait sa première chasse sans la présence rassurante de sa mère. C’est lui qu’il choisit, car ils étaient frères. Il se rapprocha de sa croupe, exactement à sa hauteur, lâcha les rênes et prit l’arc attaché sur son dos. Il visa son cœur et décocha une flèche. Le bison mugit sa douleur et Petit-Serpent-Immobile vit l’étonnement dans son petit œil noir. Il venait de tuer son premier bison d’un seul coup, comme on lui avait appris, dans le respect de l’animal. Le bonheur, la fierté et la force de la bête sur lui… Il hurla sa victoire.


  La course continua et il réussit à tuer deux autres bisons, dont une femelle. Ours-Ombrageux tua huit bisons, Né-dans-les-Larmes quatre. C’était vraiment une très belle chasse !


  Les anciens et les enfants arrivèrent avec les chevaux et les chiens de bât pour aider les femmes au rude travail de dépeçage et au chargement de la viande. La répartition était faite entre toutes les familles ayant participé à l’effort, chasse et préparation. Afin que cela se fasse dans l’équité, les chefs de chasse et les membres de l’Akicitas se chargeaient de surveiller la distribution. Les vieilles personnes et les anciens chasseurs renommés avaient droit aux meilleurs morceaux et avaient la priorité sur tous les autres.


  Le soir de la chasse, une grande fête fut célébrée pour remercier Tatanka. Les troupeaux qui couvraient les grandes plaines étaient le sang qui battait dans les veines de la nation. L’abondance de viande, de peaux et d’outils que la tribu pourrait fabriquer assurait une nouvelle fois son avenir. Tatanka avait su les écouter et leur offrir tout ce dont ils avaient besoin. Chacun mangea, chanta et dansa. L’air était chargé de l’odeur enivrante du sang et de la viande fraîche. La nuit était claire et l’exaltation régnait : les chasseurs racontaient leurs exploits, les bisons et la magie qu’ils dégageaient. Les femmes et les enfants riaient, on lisait la nostalgie dans les yeux des anciens.


  Ours-Ombrageux donnait de grandes tapes affectueuses dans le dos de ses fils.


  — Je suis si fier de vous, mes fils, vous avez honoré votre famille et vos aïeux ! Je suis heureux. Dites-moi comment Tatanka est venu à vous et comment vous avez écouté les conseils de votre père !


  Né-dans-les-Larmes prit la parole.


  — Père, vous auriez vu comme je galopais auprès de ce bison, il était énorme ! Ses sabots martelaient le sol, son lourd pelage noir dansait sur son dos, le vent nous englobait tous les deux et nous portait. J’étais si proche de lui que je pouvais le sentir le long de ma jambe et son souffle était terrible ! Il grondait. En colère à cause de mon arrogance, il secouait la tête pour se débarrasser de moi comme d’une mouche. Mais comme elle, je suis tenace et j’ai de l’audace !


  Alors, je me suis saisi de ma lance et je l’ai frappé. Il était si fort qu’il a à peine bronché. Oui, un géant que c’était ! Je n’ai pas abandonné, moi le petit homme, et j’ai de nouveau tiré, cette fois d’une flèche, puis d’une seconde. Mais il courait sans réduire sa vitesse. Comme je l’ai admiré à ce moment de combattre si férocement pour sa vie ! J’ai décoché une troisième flèche, et cette fois, il renonça à vivre. Je crois qu’il pleura, car j’entendis sa plainte. Il s’arrêta, restant un instant immobile au milieu de ses frères et sœurs qui continuaient leur course tout en l’ignorant. Moi aussi, un peu à l’écart, je me suis arrêté pour l’observer. Il me fixa de ses petits yeux myopes, leva la tête une dernière fois, tenta de me charger, mais ne put faire que quelques pas avant de s’effondrer. Quel brave c’était, je le dis !


  Tout en racontant, Né-dans-les-Larmes écartait les bras pour montrer la stature impressionnante de l’animal, mimant chacune de ses attitudes, le martèlement de ses sabots, le mouvement de sa course, le vent, les tirs de la lance et des flèches, l’abandon et la mort. Il vivait une seconde fois l’action éclatante tout en faisant honneur au grand bison. La gloire ressortait de son histoire. Petit-Serpent-Immobile voyait briller les yeux de son père et l’assemblée tapa des pieds et des mains lorsqu’il eut fini.


  La nuit s’étala ainsi jusqu’au matin sans que personne ne dorme.


  Le lendemain, la tribu rejoignit le village principal avec les chargements de viande et de peaux. Une lourde tâche attendait les mains féminines.


  Maintenant que la survie de la tribu était assurée, Petit-Serpent-Immobile, Né-dans-les-Larmes, Ours-Ombrageux et tous les guerriers de la tribu se préparaient à partir sur le sentier de la guerre. Seuls quelques-uns resteraient pour protéger les femmes, les enfants et les vieillards.


  Une période difficile débutait.


  10.


  Georges Mac Guire portait une veste bleu turquoise à revers de velours, mi-longue et cintrée, agrémentée d’un gilet brodé et d’une cravate blanche. Le pantalon noir lui seyait comme un gant, les bottes cavalières étaient aussi étincelantes que la surface d’un miroir. Coiffé d’un haut-de-forme d’où dépassait sa longue et blonde chevelure, et tenant à la main une belle canne au pommeau d’ivoire sculpté, il avait une allure d’aristocrate anglais.


  Le voyant apparaître dans l’embrasure de la porte, Mrs Scott s’exclama :


  — Magnifique !


  Elle regretta immédiatement d’avoir exprimé son admiration. Cependant, elle ne pouvait le nier : le miséreux avait fait place à un gracieux dandy.


  Elle lui avait ordonné de se curer, dedans et dehors, de se laver et de se démêler les cheveux, de se raser et d’enfiler le costume. Cependant, elle ne s’attendait pas à voir un homme aussi élégant apparaître. Mary, la petite bonne, le fixait de ses grands yeux un peu trop pâles, et sa respiration s’accéléra.


  — Qu’en pensez-vous, Mesdames ?


  Tout de suite, Mrs Scott remarqua la différence de langage.


  — Eh bien, Monsieur Mac Guire, vous êtes fort gracieux et un acteur de talent ! Vous avez la même carrure que feu mon maître, même si vous n’avez pas, et de loin, sa distinction ! J’espère que de là où il nous regarde, il ne nous tiendra pas rigueur de cet affront.


  Satisfait, le gredin pavanait et cela agaça Mrs Scott.


  — Je dois vous prévenir, siffla-t-elle. Si vous ne tenez pas votre parole, si, pour quelque raison que ce soit, vous tentez de ruser, de voler la confiance que nous mettons en vous, je vous ferai enfermer là où ce pauvre John O’Connor est en train de finir ses jours. Vous irez rejoindre votre frère en Enfer, je vous le promets ! Je serai sans pitié. Nous nous donnerons rendez-vous en ville et je ne vous donnerai l’argent que si vous êtes en compagnie de Maggy O’Connor, et de celle des fillettes. Bien entendu, je ne me montrerai pas à cette… à cette… femme. Enfin, vous ferez preuve de toute la discrétion nécessaire ! Mais sachez que je contrôlerai tout, personnellement. Au moindre faux pas, j’appellerai la police, et vous ne pourrez pas leur échapper !


  — Je ferai comme vous m’avez dit, M’dame, ne vous mettez donc pas dans tout vos états !


  — On ne dit pas M’dame, mais Ma-da-me. Il va vous falloir veiller à votre langage, et je vais vous donner des leçons de bonnes manières. N’oubliez pas que Maggy O’Connor a été élevée dans une très bonne famille et qu’elle saura détecter mieux que personne vos mauvaises façons. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Filez ! Tout doit être fait avant l’arrivée d’Angleterre de mes nouveaux maîtres, la sœur et le beau-frère de Lord Butt, dans quinze jours.


  Du temps, Georges Mac Guire n’en eut pas besoin de beaucoup pour tout assimiler. Il était vif, malin, et avait le don de l’imitation. C’était pour lui une aubaine, la chance de sortir définitivement de sa condition de va-nu-pieds. Il n’allait pas la laisser filer et se surpassa.


  — Demain, vous irez à Dublin, lui ordonna Mrs Scott d’un air pincé. Voici l’adresse, elle est notée derrière, ajouta-t-elle en lui tendant une petite photographie écornée que John O’Connor lui avait donnée lors de sa visite à la prison.


  Georges Mac Guire la saisit et la regarda. Le portrait lui coupa le souffle.


  — Cela date d’avant son mariage, précisa-t-elle ; elle a sans doute changé. Cependant, observez bien l’ovale du visage, la forme du nez. Cela vous sera utile.


  L’homme retourna l’image et considéra l’écriture fine et régulière. Il n’avoua pas qu’il ne savait pas lire. Il avait déjà mémorisé toutes les informations et n’en avait cure.


  — Merci, vous pouvez compter sur moi. Je suis peut-être un homme de rien à vos yeux, mais je tiendrai ma promesse, si vous tenez la vôtre… dit-il avec un sourire carnassier.


  Mrs Scott ne put réprimer un frisson.


  Dès le lendemain, Georges Mac Guire se rendit au fameux bordel de Miss Amanda ; une maison bourgeoise ayant pignon sur rue : « Chez Miss Amanda, Club de danse privé, réservé aux Messieurs de qualité. » Ici, on pouvait manger, boire et danser. Un orchestre, un restaurant, un bar et des « hôtesses » accueillaient les clients. Tous les notables de Dublin connaissaient ce lieu de perdition.


  La patronne du lieu était habillée d’une robe de satin rose fuchsia au décolleté plus que profond laissant deviner ses atouts, gages de la qualité de sa maison. Ce fut elle qui accueillit Georges Mac Guire. Elle remarqua tout de suite ses boucles blondes recouvrant ses larges épaules. Sa figure lui plut, et son air rusé plus encore. Elle voyait beaucoup d’hommes, mais peu avaient ce charme ravageur, cette désinvolture canaille. En général, ceux qui venaient pour la première fois affichaient cet air noble et pincé, cette gêne retenue, ce teint congestionné à la perspective des heures à venir. Beaucoup étaient déjà vieux et bedonnants. Mais là, le bandit avait belle allure ! Il était jeune, frais, bon à se mettre sous la dent. Miss Amanda passa sa grosse langue rose sur ses lèvres rebondies et surmontées d’une moustache duveteuse.


  — Bonjour, Monsieur. À qui ai-je l’honneur ?


  — Mac Guire. Pour vous servir, Madame.


  Il lui fit un baisemain, comme le lui avait enseigné Mrs Scott. Il fit sensation.


  — Oh ! Lord, minauda-t-elle d’une voix profonde. Que puis-je ?


  Elle se rapprocha si près que Georges se contint pour ne pas la repousser. Il aimait les femmes, certes, mais avait aussi ses limites. Cette grosse chose moustachue qui roulait des yeux n’avait pour lui rien d’attrayant, sinon qu’il devait passer par elle pour arriver jusqu’à Maggy. Il ne montra donc rien de son dégoût, sinon sa rangée de dents blanches et parfaitement alignées.


  — Disons un repas de qualité et une bonne soirée en compagnie d’une Demoiselle !


  — Vos désirs sont des ordres, Monsieur Mac Guire !


  Il la suivit dans la salle de danse aux meubles acajou et s’assit à une table. Les couleurs rouge et rose recouvraient les murs, les rideaux et les coussins. Des lampes à huile et de nombreuses bougies éclairaient le décor à la fois feutré et clinquant. Pour Georges, c’était le paradis sur terre, le plus bel endroit au monde. Quelques jours auparavant, il était dans le ruisseau, côtoyant la pire misère. La vie prenait des détours parfois bien surprenants.


  Né sous les ponts, il bataillait pour survivre depuis toujours. Patrick, son frère ainé, l’avait élevé et appris à voler, à mendier, à amadouer. Si beaucoup étaient des victimes, lui n’acceptait pas cette condition. Il avait réussi à tirer profit de chaque occasion. Alors que la Grande Famine tuait, elle fut pour lui une aubaine. Après avoir dépouillé un vieillard argenté de ses économies, il utilisa son butin pour acquérir un petit attelage. Il devint marchand ambulant, proposant des sirops miraculeux censés guérir tous les maux, et de la nourriture, souvent avariée. Il achetait en quantité des céréales de mauvaise qualité, des miches de pain gâtées, et revendait le tout en petites rations, réalisant ainsi des plus-values mirobolantes. Les sirops, il les fabriquait lui-même ; avec de l’eau, du sucre et une rasade de whisky « poteen » illégalement fabriqué. Il s’était fait ainsi un beau magot. Malheureusement, Georges se fit à son tour rançonner par un futur associé avec lequel il voulait agrandir l’affaire. Un matin, il ne retrouva ni son chariot, ni son cheval, ni son stock de marchandises, ni son argent ! Le traître fut retrouvé quelques jours plus tard poignardé au fond d’une impasse. Même si elle le soulagea de sa colère, cette vengeance n’empêcha pas l’entreprise de Mac Guire de tomber à l’eau, et lui-même était au bord de la famine lorsqu’il alla voir son frère en prison. Un vrai dur, un caïd, mais qui avait tout perdu de sa splendeur et était bien incapable de lui donner la moindre recommandation, sinon de ne pas finir comme lui.


  Il regarda autour de lui et se dit que c’était sans aucun doute une bien belle profession que celle de souteneur. Il y penserait… Des filles, il y en avait plein les rues, et qui crevaient de faim. Il suffisait de tendre la main pour se refaire.


  Il apprécia son copieux repas et fit attention de manger délicatement tout en réfléchissant à son futur qu’il voyait resplendissant. Pour le dessert, il commanda une tarte aux fruits, un café, et demanda à voir les filles. Elles défilèrent devant lui et il les examina l’une après l’autre. Il y en avait vraiment pour tous les goûts : des vulgaires qui lui firent des commentaires salaces, des hautaines, des effarouchées, des rigolotes, des timides, des bêcheuses, des grosses, des maigres, jeunes ou déjà défraîchies, et puis les négresses dont il avait entendu parler. En tout, une quinzaine de prostituées, mais aucune qui ne correspondait au portrait de Maggy.


  — Elles sont toutes là ? demanda-t-il à Miss Amanda qui se tortillait dans sa robe fuchsia trop serrée.


  — Oui, enfin non. Debby, va chercher Agnès !


  Elle grimpa à l’étage. Rapidement, elle descendit les escaliers avec juste derrière elle une créature que Georges reconnut aussitôt. C’était elle, Maggy O’Connor, et il en eut une seconde fois le souffle coupé. S’il l’avait rencontrée au temps où elle était prisonnière de son pauvre paysan de mari, à vivre dans une masure, usée par la misère, il ne l’aurait jamais reconnue. Elle n’était plus toute jeune, mais d’une beauté à réveiller un mort. Ses magnifiques cheveux blonds étaient relevés en chignon, avec des mèches qui lui tombaient sur les épaules, dévoilant une nuque fragile et gracieuse. Elle portait une robe de taffetas blanche. Son visage était particulièrement attrayant, sa bouche bien dessinée, ses traits réguliers et agréables même si un peu creusés. Au centre de toute cette perfection, Georges remarqua l’inquiétant regard de cette femme magnifique qui tranchait avec le reste de sa personne. Mais cela n’avait guère d’importance, car elle était si attirante qu’il n’aurait aucun mal à jouer les amoureux transis. Vraiment oui, les dieux lui souriaient ces derniers temps !


  Maggy s’approcha de Georges Mac Guire et le toisa, sans sourire. Elle ne jouait pas les dames de qualité, elle l’était. Elle avait trouvé sa place dans cette maison, celle que les honnêtes gens avaient refusé de lui donner en la forçant à épouser un paysan. Finalement, être une putain ne lui déplaisait pas plus que jouer l’épouse et mère modèles dans un taudis répugnant. Prostituée ou femme respectable, elle ne voyait pas bien la différence, sauf qu’ici, elle avait de belles toilettes, de quoi manger à sa faim, et elle s’était refait une santé. Elle avait sa propre chambre, un grand lit moelleux, de jolies choses. Elle côtoyait des hommes riches. L’amour-propre, il y avait bien longtemps qu’elle l’avait remplacé par cette fureur qui lui donnait cet étrange regard. Ouvrir les cuisses était moins pénible que d’arracher de quoi survivre à une terre hostile. Tant pis pour les autres, pour les bien-pensants : elle refusait de mourir de faim et d’en supporter davantage. Elle avait fait son choix. Elle n’aimait personne, Maggy, pas plus qu’elle s’aimait elle-même.


  Elle tendit sa main à Mac Guire, qui réitéra son savant baisemain. Maggy fit mine d’indifférence, mais sa lèvre inférieure trembla légèrement. Il sut alors qu’elle avait aimé ça.


  Partir en Amérique avec cette créature de rêve, il le devait à son frère auquel il avait promis, en échange, d’aider ce O’Connor. Pourquoi aurait-il refusé ? Il n’avait plus rien à faire de ce pays moribond. Là-bas, tout était à construire, et il était assez malin pour y faire fortune. Un bordel, voilà ce qu’il allait y créer, le plus grand et magnifique bordel de toute l’Amérique ! Il s’y voyait déjà, se pavanant avec, à son bras, la beauté blonde qui lui avait ouvert les portes du Nouveau Monde.


  — Madame, je suis ébloui par votre beauté. Permettez-moi de vous offrir un verre de vin.


  Elle s’assit à la table de Georges et Miss Amanda tapa dans ses mains pour disperser les autres filles.


  C’était un jour calme. Un meeting important avait lieu non loin de là, et William Smith O’Brien, chef de file de la jeune Irlande, déplaçait les foules. Aucun des clients de bonne renommée ne voulait se faire remarquer aux alentours de la maison close, ou être suspecté de sympathie pour le mouvement de révolte. Il y avait donc très peu de clients, et Maggy et Georges étaient seuls au monde.


  Elle l’observa attentivement. Beau, élégant, sans aucun doute riche. Ils appartenaient tous deux à la même espèce, cela était évident. Il n’avait rien du parvenu bourgeois, car il avait parfois des manières un peu frustes. Elle se dit que sans doute il avait fait fortune dans les affaires. Il était conscient de sa force, de sa séduction, et dévorait la vie. Maggy aimait cela. Elle était comme lui, mais elle avait eu le malheur de naître femme. C’était l’homme qu’il lui fallait, elle le sentait. Rapidement, elle se détendit, et au fil des verres de vin, perdit de sa rigidité.


  Les heures passèrent et ils ne quittèrent pas la table.


  — Madame, permettez-moi de revenir vous voir demain.


  — Vous ne voulez pas monter, Monsieur ? Je vous déplais donc ?


  — Me déplaire, Madame, cela n’est pas possible et ne le sera jamais. Mon cœur tremble, je suis ému comme je ne l’ai jamais été. Je suis en affaire dans la région et je suis passé ici prendre quelque repos, et voilà que je tombe sur la plus belle femme que la terre ait portée ! C’est un choc, croyez-moi. Permettez-moi, Madame, de vous traiter comme une dame de qualité le mérite. Je veux vous revoir, demain, après-demain… Tous les jours qui me seront accordés en ce bas monde.


  Comme un acteur de théâtre, il mit sa main sur son cœur. Même si elle n’était pas dupe, Maggy en trembla de la tête aux pieds.


  Il revint le lendemain, puis le surlendemain. Il paya avec l’argent de John O’Connor et le petit pécule fondait à vue d’œil. Mrs Scott avait gardé le reste du magot, dont la récompense réservée à Mac Guire. Le troisième jour, il décida de tenter le tout pour le tout… Cela se passa dans la chambre et beaucoup plus facilement qu’il l’avait imaginé.


  Ils avaient fait l’amour, un corps à corps sauvage et passionné. Une même avidité de jouissance, un même appétit de vivre, un même désir de ne pas subir une destinée misérable les réunissaient. Ils se ressemblaient : ils étaient prêts à tout.


  — Agnès…


  La nuit avait envahi la chambre et ils étaient nus, couchés l’un à côté de l’autre. Leur peau blanche luisait, leurs jambes étaient entrelacées, les courbes de la femme étaient un paysage vallonné que les mains de Georges parcouraient avec nonchalance.


  — Je ne m’appelle pas Agnès, mais Maggy, murmura cette dernière. Maggy O’Connor.


  Alors, sans qu’il ne lui demande rien, elle raconta toute son histoire. Où elle était née, pourquoi elle avait été chassée de sa famille bourgeoise et forcée à épouser un paysan. Elle sortit d’elle toute sa souffrance, tous ses ressentiments. Qu’avait-elle à perdre ? Pas grand-chose.


  — Lorsqu’on n’a plus rien à soi, même pas sa fierté, on est libre. Lorsqu’on ne ressent plus d’amour, on est libre.


  Elle parla ensuite de son mari et de ses filles qui incarnaient ce malheur dont elle ne voulait plus. Elle raconta la Grande Famine et pourquoi elle les avait quittés.


  — Tu mérites tellement mieux, Maggy, lui dit-il simplement. Veux-tu partir avec moi pour l’Amérique ? Ce pays est trop petit pour nous, trop hypocrite, trop misérable. Tu es la femme qu’il me faut. Tous les deux, nous pouvons conquérir le monde !


  Elle se redressa brusquement, comme si elle avait reçu un coup de foudre.


  — Partir en Amérique ?


  — Oui, Maggy. Cette proposition est sérieuse et je ne te demande rien sinon de prendre tes filles avec nous. Là-bas, il manque des femmes et elles pourront nous servir de monnaie d’échange.


  — Qui êtes-vous, Georges Mac Guire ? Un bandit ou un homme de bien ?


  Il la regarda d’un air énigmatique.


  — Que préfères-tu, Maggy ?


  Elle ne répondit pas.


  — Je suis celui qui va t’offrir la plus belle vie, ajouta-t-il sans attendre ; celle dont tu as toujours rêvé. Je suis celui qui te propose un nouveau continent, celui qui va te couvrir de bijoux, celui qui va te donner tous les plaisirs, et le pouvoir. Viens avec moi, tu ne regretteras rien, et ça, c’est la seule promesse que je te fais. Savoir qui je suis, est-ce si important ? Ne ressens-tu pas la magie ?


  Il avait visé juste, il avait dit là les mots qu’il fallait. Elle resta coite, anéantie de bonheur, réalisant ce qui lui arrivait sans pourtant parvenir à y croire. Elle allait se réveiller, c’est sûr, dans cette sordide chaumière. Cela ne pouvait être qu’un rêve. Un doux rêve. Elle cligna des yeux, secoua la tête. Non ! C’était bien réel.


  Georges Mac Guire avait raison. Elle se moquait de savoir qui il était. Elle la sentait, cette magie, oui, et c’est tout ce qui comptait.


  — Je suis d’accord…


  — N’oublie pas d’aller chercher tes filles ; sais-tu où elles sont ? feignit-il d’ignorer.


  — Oui, je le sais. Mon mari est en prison, pour meurtre, et quant à elles, c’est à l’Asile du comté que nous les trouverons. J’ai lu ce qui est arrivé dans le journal, il y a déjà plusieurs mois. Ce misérable a tué le fils de son propriétaire.


  — Nous irons les chercher demain ; la chair fraîche vaut cher dans le Nouveau Monde.


  Elle acquiesça. Il la prit dans ses bras et la renversa sur le lit en hurlant :


  — Champagne ! Je vais faire de toi une reine !


  11.


  Un matin, sans crier gare, la rumeur traversa le camp et Ours-Ombrageux se précipita sous le tipi.


  — Le moment est arrivé mes fils, je viens de voir Loup-qui-voit-Loin. Ce soir aura lieu le grand conseil sous la Loge Rouge. Tous les guerriers seront présents, préparez-vous !


  Les guerriers sortaient les uns après les autres des tipis ; les femmes les regardaient s’éloigner, le visage soucieux. L’impatience et l’excitation étaient palpables, mais aussi autre chose que Petit-Serpent-Immobile eut du mal à définir, comme si les ténèbres se mêlaient à la lumière et que le bien et le mal ne devenaient qu’un. Le sang allait de nouveau couler et cette fois de leur main ! C’était un cycle sacré, et parfois ils étaient vainqueurs, et parfois vaincus. La vengeance était la seule façon de maintenir l’équilibre universel. Il arriva à la Loge Rouge du conseil et s’assit parmi les jeunes hommes qui allaient participer pour la première fois à l’action guerrière. Bientôt, les guerriers désignés furent regroupés et attendirent dans le silence l’intervention de Loup-qui-voit-Loin.


  — Vous tous, guerriers, membres prestigieux des sociétés militaires et civiles, je vous le dis, le moment de la revanche est arrivé. Notre nation a subi un préjudice grave, l’honneur réclame la vengeance !


  Une rumeur d’approbation gronda.


  — Dans deux jours, vous partirez. Mais avant, il nous faudra honorer Wakan Tanka. Les danses et les chants de guerre devront retentir jusqu’au départ pour assurer la victoire ! Je voudrais vous parler du chef des Pawnees ; je le dis, c’est un homme fourbe. Les Pawnees ont été de tout temps nos pires ennemis, mais ils n’ont pas toujours attaqué nos villages pour tuer aveuglément. Je les connais bien ; c’étaient autrefois des adversaires droits et justes ! Ils venaient pour porter des coups, volaient nos chevaux et épargnaient les femmes. Mais les choses ont changé. Plus que jamais, ils sont dangereux, détruisant tout sur leur passage, pour piller et détruire ceux qui n’appartiennent pas à leur race. Sans doute veulent-ils le pouvoir absolu ! Ils se sont acoquinés aux Wasicus pour parvenir à leur fin. Nos éclaireurs ont vu certains d’entre eux accompagner les soldats blancs. Nous ne les laisserons pas agir ainsi en toute impunité et allons leur montrer qui nous sommes ! Nous devons tuer ce Chef Pawnee et, pour chaque famille ayant perdu un de ses membres, une jeune femme ou une enfant sera enlevée. Elles seront la marque de notre revanche et ces femmes épouseront nos guerriers. Notre domination sera de nouveau établie, car elles porteront les enfants du peuple des Sept-Feux. Ne les tuez pas, mais prenez-les ! Elles deviendront nôtres et les Pawnees vont ressentir la honte de perdre le sang de leur avenir pour qu’il coule dans nos propres veines. Soyez assurés que cette revanche sera éclatante. J’ai parlé !


  Lorsque chacun fut prêt, le soleil était déjà haut. Seuls les pleurs des femmes retentissaient et les guerriers firent des signes de la main à leur famille. Puis ils détournèrent la tête et regardèrent devant eux, au-delà de l’horizon, là où leur destin allait se jouer.


  Ils chevauchèrent tranquillement jusqu’à la nuit. La nation Pawnee se trouvait à de nombreux jours au sud(9) de leur territoire. Une fois arrivés, il leur faudrait être prudents et passer inaperçus. Mais ce premier soir, ils ne craignaient rien. Lorsqu’ils trouvèrent un endroit suffisamment plat pour camper, au bord d’un ruisseau, ils s’arrêtèrent pour se reposer. Ils libérèrent les chevaux et prirent leur repas. Les hommes parlaient peu, car cette nuit était la première loin de leur foyer. Les pères et les époux s’endormaient, les guerriers s’éveillaient. Les étoiles brillaient et Hanwi, ronde et claire, souriait. La nuit était étrangement paisible, les feux crépitaient et ils se plaisaient à savourer leur chaleur, sachant que bientôt, ils ne pourraient plus en allumer. Petit-Serpent-Immobile avait encore un peu de mal à se rendre compte que la vengeance était proche et vivait ces moments comme dans un rêve.


  Comme ils le faisaient toujours, les jeunes hommes s’étaient regroupés. Seul Blaireau-Robuste restait à l’écart. Ils l’invitèrent à les rejoindre, mais celui-ci fit mine de ne pas les entendre. Malgré un physique impressionnant, il se montrait fourbe et sans courage. Dans l’espoir inavoué de le voir changer de comportement, son père l’avait forcé à prendre part à l’expédition. Blaireau-Robuste ruminait son dépit. Au contraire de ce que réclamait l’honneur, il n’avait aucune envie de risquer sa vie à la guerre, apportant la honte sur sa famille et sa tribu. Lui n’était que frustration et haine.


  Main-Rouge l’interpella de nouveau d’un ton moqueur :


  — Arrête de bouder ! Viens donc avec nous !


  Pas un mot ne sortit de la bouche de Blaireau-Robuste. Il se contenta de les regarder méchamment.


  — Comme tu veux !


  Et ils l’ignorèrent.


  Après avoir pris son repas, Né-dans-les-Larmes se leva pour étirer ses jambes et marcher un peu. À distance, il put observer le groupe de guerriers dans les lueurs des feux. C’était beau de voir leurs visages éclairés par les flammes. Petit-Serpent-Immobile le rejoignit peu après et les deux frères restèrent ainsi, entourés par la nuit.


  — As-tu peur ?


  — Oui, j’ai peur. Mais cette peur est bonne pour moi, car je la partage avec mon frère. Elle fait partie de nous, comme tous les sentiments que le Grand-Esprit nous a offerts. Elle est utile, nous prépare, nous offre une force nouvelle, car nous devons la surmonter.


  Petit-Serpent-Immobile soupira et dit :


  — J’ai fait un rêve étrange… J’ai rêvé d’un étalon blanc.


  Il ferma les yeux, essayant en vain de comprendre, puis rajouta :


  — Oui, tu as raison. La peur est un sentiment familier et je verrai bien ce dont les esprits ont voulu me parler. Rien ne sert de s’inquiéter, car je n’ai pas d’influence sur ce qui m’est destiné.


  — Nous serons ensemble, frère, murmura Né-dans-les-Larmes. Je serai là pour toi comme tu seras là pour moi, souviens-toi ! Allons rejoindre les autres, il nous faut dormir à présent, prendre des forces.


  Ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre et le cœur de Né-dans-les-Larmes se serra. Il n’avait rien dit, mais lui aussi avait rêvé d’un étalon blanc. Quelque chose de sacré allait arriver, qui les concernait l’un et l’autre.


  Les guerriers poursuivirent leur voyage, passant des étendues boisées et des terres herbeuses. Lorsqu’ils avaient à traverser des landes et des plateaux découverts, ils avançaient en surveillant les alentours. Le temps restait doux même si les nuages avaient envahi le ciel et qu’une pluie fine s’était mise à tomber, sans discontinuer. Ils sillonnèrent, des jours durant, des contrées inconnues. Le ciel était vaste et la terre semblait ne pas avoir de limites. Ils ne parlaient plus et avançaient sans aucune précipitation, économisant les mouvements. Petit-Serpent-Immobile se sentait si libre ! Il était là, avec ses frères et ses pères. Il écoutait les pas des chevaux, il observait les reflets de la lumière sur leurs robes, il sentait les odeurs du cuir et des bêtes. Oui ! La satisfaction d’être parmi eux remplissait son cœur d’une grande joie. Il pensait beaucoup à sa mère, mais avec moins de tristesse et de colère. Plus il approchait du but, plus il était serein.


  Un soir, Ours-Ombrageux s’adressa à Petit-Serpent-Immobile et Né-dans-les-Larmes.


  — Suivez-moi. Nous allons regarder au-delà des collines, leur souffla-t-il.


  Il leur donna un morceau de peau pour se camoufler et ils partirent à sa suite. Il ne laissait jamais passer une occasion lui permettant de leur apporter ses enseignements. Ils chevauchèrent sur un terrain torturé, d’abord au fond de ravins escarpés, puis jusqu’à une crête. Ours-Ombrageux stoppa et descendit de son cheval, aussitôt imité par ses fils. Ils attachèrent leurs montures à un bosquet et grimpèrent à son sommet. De là, ils pouvaient embrasser tout le paysage. Les nuages jouaient avec la lune, la frôlant, la recouvrant, se déchirant langoureusement autour d’elle. La nuit prenait des lueurs changeantes, donnant une atmosphère étrange à tout ce qui les entourait.


  — Regardez au-delà du simple appareil de vos yeux, car ceux-ci ne verront rien si vous ne faites pas d’efforts, si vous ne contrôlez pas votre esprit. Un homme qui voit peut être aveugle, et un aveugle peut être capable de tout voir, avec juste la force de son âme et celle des esprits qui l’accompagnent. Il faut prendre le temps de comprendre. La jeunesse est impatiente et c’est un grand danger. J’ai vu des jeunes hommes mourir, car ils n’ont pas su suivre ce conseil, marchant si vite vers leur trépas ! Je veux, mes fils, que vous compreniez cela. Prenez le temps de regarder et d’écouter, d’aiguiser tous vos sens.


  Puis il se tut. Ils restèrent ainsi, allongés ventre contre terre. Tout fut d’abord silencieux. Petit à petit, la vie nocturne s’éveilla, se mit à palpiter. Muets et immobiles, ils n’étaient plus des hommes, mais Inyan, le Rocher. Immuable et éternel. Comme lui, ils furent oubliés et écoutèrent les bruits des petits peuples de la nuit, ceux qui rampent sur le sol et volent dans les airs. Soudain, ils les entendirent : les loups se mirent à hurler au loin, longuement…


  Ils passèrent presque toute la nuit enfouis sous les peaux protectrices et rejoignirent le bivouac peu avant l’aube.


  À partir de ce moment et au fur et à mesure de leur avancée, des éclaireurs furent choisis chaque soir pour surveiller les alentours. La réussite de l’expédition guerrière dépendait dans une large mesure de la justesse de leurs observations. Face à la grande responsabilité de cette tâche, seuls les guerriers expérimentés furent désignés. Avant leur départ, les Chefs de guerre allumèrent leur pipe, l’offrirent aux Quatre Directions, au ciel et à la terre, puis aux éclaireurs qui s’engageaient ainsi à faire leur devoir et à ne pas mentir.


  Plusieurs jours passèrent sans qu’ils perçoivent le moindre signe des Pawnees. Puis un matin, peu avant l’aube, les éclaireurs revinrent au triple galop vers le bivouac : enfin, un village de taille importante, celui qu’ils recherchaient, avait été repéré au confluent de deux rivières, à une demi-journée de cheval. L’excitation était perceptible, l’impatience aussi après ce long voyage. Une plume d’aigle fut offerte aux éclaireurs pour les récompenser de leur perspicacité. Le moment était arrivé de venger leurs morts ! Les hommes se préparèrent et se vêtirent de leurs plus beaux atours : chemises de peau finement brodées, plastrons en os, jambières spécialement fabriquées pour la guerre. Chacun prépara son amulette, traça sur son visage et sur son cheval les peintures de guerre, selon sa fonction se parant de coiffes faites de plumes d’aigle ou de peaux de loutre. Né-dans-les-Larmes avait décoré sa longue chevelure et la crinière noire de son cheval de nombreuses petites plumes de faucon qui miroitaient dans la lumière naissante. Il portait un pagne et des mocassins tout simples, la beauté de son corps fin et musclé étant sa seule parure. Petit-Serpent-Immobile portait des jambières confectionnées et perlées par sa mère.


  Lorsque chacun fut prêt, tous les guerriers se regroupèrent pour discuter de l’emplacement du village, de sa situation ainsi que de la stratégie d’attaque. Un plan simple et téméraire fut décidé : se séparer en deux groupes et procéder en deux temps, ce dont les Pawnees ne se douteraient pas.


  Le plus âgé des Chefs de guerre expliqua la tactique d’une voix forte :


  — Le premier groupe investira le village pour voler les chevaux. À distance respectable, quelques hommes continueront avec eux jusqu’au bivouac, alors que les autres feront face aux Pawnees qui inévitablement les auront poursuivis. Pendant ce temps, le rôle du second groupe sera d’investir le village abandonné par les guerriers pawnees, trouver la loge du Chef, le tuer, puis enlever les jeunes filles.


  Petit-Serpent-Immobile pensait à Douce-Lune, à celui qui l’avait poignardée. C’était un guerrier encore jeune dont sa grand-mère avait longuement brossé le portrait : son visage rond, sa coiffure, sa haute stature, la façon dont il était vêtu et peint. Bien des fois, il lui avait redemandé de le décrire afin de graver son image dans son esprit. Heureusement, elle avait remarqué une longue cicatrice brune sur son visage, allant du dessous de son œil droit et traversant sa bouche avant de mourir sur son menton. Cela serait d’une aide précieuse pour le reconnaître. Petit-Serpent-Immobile devait le tuer, son seul but résidant dans cet honneur ! Il demanda donc à se trouver dans le premier groupe avec son frère et ses amis.


  Puis, ce fut le moment pour chacun de se retrouver seul avec lui-même, face à Wakan Tanka.


  Ours-Ombrageux s’adressa une dernière fois à ses fils.


  — Rappelez-vous mes conseils. Je sais que vous êtes braves et vaillants. Ayez le regard affûté de l’aigle, le mouvement prompt du couguar, la sagesse de l’ours et la ruse du renard. Et comme le loup, sachez rester groupés, ainsi vous dédoublerez vos forces Chaque homme avance dans la vie, soutenu par sa famille et son peuple, mais la solitude pèse juste avant la guerre. Ce moment est sacré, car il est celui qui précède la mort. Il est honorable de mourir sur le champ de bataille et chaque guerrier espère partir de cette façon afin que ses louanges soient chantées par toute la nation. Mais personne ne peut dire qui sera désigné à vivre et à mourir, seul le Grand-Mystère possède ce pouvoir.


  Lorsque la lune fut haute, les guerriers partirent vers le village ennemi. Ils laissèrent leur bivouac à l’endroit où ils s’étaient arrêtés, y camouflant leurs affaires. Bientôt, l’obscurité fut totale. Ils furent engloutis, ombres furtives et invisibles, glissant dans la nuit. La pluie se mit à tomber, fine et droite, mais ils ne ressentaient pas le froid. Leurs corps brûlaient de l’intérieur comme un feu ardent que rien ne pouvait éteindre. Il y avait tant de choses étranges tout autour d’eux, les esprits étaient là… Ils pouvaient en percevoir les signes diffus : des frôlements, des cris lointains et mystérieux, des silhouettes informes. Oui, ils étaient là ! Les pleurs des wanagis pour qui ils partaient vers la mort retentissaient.


  Ils arrivèrent à une colline proche du village, mais assez éloignée pour qu’ils puissent passés inaperçus. Les chevaux furent attachés et l’attente débuta. Ils y restèrent jusqu’à l’aube. Personne ne prononçait le moindre mot, assis sous la pluie. Petit-Serpent-Immobile voulait entrevoir le monde surnaturel qui les côtoyait et se mêlait au leur. Il ferma les yeux pour essayer de voir, mit ses mains sur ses oreilles pour mieux entendre et recroquevilla son corps pour s’élever. Il invoqua l’esprit de sa mère pour qu’elle vienne à lui pendant la bataille. Tout se mit à tournoyer dans son esprit ; un vent violent prit possession de lui et il la vit, juste devant lui, qui le regardait en souriant. Sa main reposait sur l’encolure d’un magnifique étalon blanc. Douce-Lune parla, mais il ne put rien entendre. Ses vêtements, ses cheveux flottaient autour d’elle, ses mouvements étaient suspendus. Il entendit les tambours, puis elle disparut.


  Lorsque Petit-Serpent-Immobile ouvrit les yeux, le visage de son père était au-dessus de lui.


  — Le temps est venu de faire notre devoir, mon fils.


  Il se rendit compte alors qu’il avait été recouvert d’une peau et que l’aube allait bientôt se lever. La pluie avait cessé, laissant un sol lourd et un air froid rempli d’humidité. Alors qu’il se redressait, il vit des guerriers prendre une pincée d’herbe-médecine de leur amulette, l’offrir aux Quatre Directions, au ciel et à la terre, puis la mettre dans les naseaux et la bouche de leur cheval pour lui donner la puissance. Certains frottèrent le corps entier de leur monture ainsi que le leur. Il les observa un moment, avant de pratiquer lui-même le rituel pour la première fois.


  Ils étaient désormais aux mains de leur Créateur. Ils allaient donner la mort et se laver du sang de leurs ennemis. C’était un beau jour pour mourir !


  Un long moment, les guerriers observèrent le village avant de partir à l’assaut. Ils devaient prendre leurs repères, voir où les chevaux des ennemis étaient parqués ou attachés. Ils profitaient des premières lueurs du jour, mais à cause de la pluie et de l’humidité, le petit matin blême ne laissait guère de visibilité. La brume envahissait la terre et le soleil ne perçait pas. Cette situation était aussi à leur avantage, car ils ne pouvaient être vus et l’attaque serait une totale surprise.


  Petit-Serpent-Immobile découvrit leur village, si différent du sien. Tout semblait ordonné et propre. Il observa le réveil de ces gens et entendait les rires des enfants, les appels des femmes. Étrangement, il ne ressentait pas de haine, mais de la curiosité.


  Ours-Ombrageux murmura à l’oreille de Petit-Serpent-Immobile :


  — Regarde cette loge !


  Il pointa son doigt sur l’une d’entre elles, plus grande et mieux décorée.


  — C’est celle du Chef.


  Le garçon vit la détermination briller dans ses yeux. Il savait que rien ne pouvait désormais l’empêcher d’atteindre son but : le tuer. Il regarda les habitations de terre rondes, les toits en forme de dôme et la disposition en cercle du village.


  « Connaître et respecter ses ennemis pour mieux les combattre » : cette phrase dite tant de fois par son grand-père résonnait dans son esprit. Il avait du mal à faire le lien entre les terribles démons qui avaient attaqué leur camp et ce peuple d’apparence tranquille. Mais il ne s’y trompait pas, c’étaient bien eux, « ceux qui aiment la nuit comme elle les aime ». Il se mit instinctivement à chercher le visage de celui dont il voulait la mort, mais il était trop loin pour distinguer les traits avec précision. Il devait attendre. Les femmes vaquaient à leurs occupations matinales et elles pleureraient bientôt la mort de leurs époux, la disparition de leurs filles. La guerre entre leurs deux peuples ne finirait pas ce jour-là, ce qui était une bonne chose !


  Soudain, ils virent des Pawnees diriger leurs chevaux vers les pâturages. Ils se dispersèrent rapidement le long de la rivière pour brouter et se désaltérer. Petit-Serpent-Immobile reconnut sans mal ceux qui leur avaient été volés. Certains rentraient dans l’eau, d’autres en sortaient, les poulains s’ébrouaient et gambadaient autour de leur mère. Ils attendirent que le troupeau soit dans une situation favorable et lorsque les conditions furent bonnes, les deux groupes de guerriers se scindèrent.


  Alors que Petit-Serpent-Immobile jetait un dernier regard à son père, il lui fit un signe de la main. Puis il disparut de sa vue pour rejoindre ceux qui faisaient partie de la seconde vague.


  Bison-Puissant, le demi-frère d’Ours-Ombrageux, menait le premier groupe. C’était un guerrier d’une forée colossale. Avec son visage coupé à la hache, sa bouche qui ne souriait jamais, il ne faisait pas bon lui désobéir. Face à lui, Petit-Serpent-Immobile se sentait toujours rétrécir tant il était imposant. Lorsqu’il posa son regard sur lui et ses amis, tous tremblèrent.


  — Êtes-vous prêts ? grogna-t-il.


  Tels des enfants apeurés, ils acquiescèrent de la tête.


  Puis Bison-Puissant poussa un terrible cri de guerre et ils sortirent du bois de hêtres où ils s’étaient dissimulés. Ils déferlèrent de toute la rapidité de leurs coursiers vers les chevaux pris de panique, puis les poussèrent vers les plateaux où se trouvait le bivouac. Alors que quelques hommes restaient à l’arrière pour observer le mouvement des ennemis, ils continuèrent à avancer avec les chevaux, les forçant à galoper pour les fatiguer et les soumettre à leur volonté. C’était déjà une première belle victoire d’avoir volé un tel troupeau dont la moitié des bêtes leur appartenait ! Ils stoppèrent leur course sur une colline où ils se scindèrent encore. Quelques hommes repartirent seuls avec la harde, laissant la majorité des guerriers sur place. Ces derniers restèrent en attente, tournés avec vaillance dans la direction de l’ennemi, prêts à l’affronter face à face. Chacun tenait son arme favorite à la main. Le vent, qui avait chassé les derniers nuages, soufflait avec légèreté dans les chevelures et les coiffes de plumes. Tout était en harmonie et Wi caressait leurs visages. Les nobles traits de ces pères ne portaient aucune marque de peur. Certains allaient mourir, mais ce moment de paix et de recueillement valait pour toutes les vies qui allaient finir ce jour-là. Ils étaient unis et en communion avec la Mère Terre ; ils pouvaient entendre les dieux ! La beauté était sur eux et la force en eux.


  Silhouettes tremblantes sur la ligne d’horizon, les Pawnees se ruèrent dans leur direction. Petit-Serpent-Immobile ressentit une vive émotion à se retrouver face à ces guerriers tant ils dégageaient de puissance. Leur colère résonnait à travers la prairie ; ils étaient nombreux et les pas de leurs chevaux faisaient trembler le sol. Ceux des guerriers sioux, sentant les vibrations, s’impatientaient et piétinaient pour les rejoindre. Vu le nombre de combattants qui s’approchaient avec fureur, ils avaient abandonné le village sans aucune protection. Les frères pensèrent à Ours-Ombrageux et s’adressèrent un sourire complice, heureux qu’il puisse enfin faire justice. À ce moment exact, Petit-Serpent-Immobile comprit que la guerre était son domaine, comme celui de son père et de son grand-père avant lui. Son caractère pouvait enfin s’exprimer ! Il galopait vers la mort, celle qu’il allait donner et peut-être recevoir. Toutes les images de sa vie défilèrent dans son esprit. Il en serait ainsi à chaque bataille : il vit les femmes et les hommes de son clan, les visages de l’enfance. Il se retrouva un instant sous le vieux tilleul auprès de sa grand-mère, puis dans les doux bras de sa mère. Toute son existence tournoyait, lui donnant la force et le courage d’aller là où le devoir l’ordonnait.


  Une fois que les guerriers pawnees furent presque à portée de tir, Bison-Puissant ordonna soudainement au groupe de se scinder encore afin de les contourner et de les encercler. Chaque guerrier effectua un rapide mouvement et se coucha le long du flanc de son cheval pour se protéger des tirs. Tout fut très promptement coordonné, créant la surprise chez leurs adversaires. Les Sioux tournoyaient en décochant des flèches sur les Pawnees pris au piège.


  C’est alors que Wakan Tanka remercia Petit-Serpent-Immobile de sa patience.


  Alors que la bataille faisait rage, un petit groupe de Pawnees s’échappa. Petit-Serpent-Immobile désigna les couards à son frère et tous deux prirent leur suite, talonnant leurs montures pour les rejoindre et les tuer. Soudainement, un des Pawnees s’arrêta et se détourna pour faire face aux Sioux. Tout en brandissant ses armes, il les défia ouvertement. Dans un premier temps, Petit-Serpent-Immobile ne fit pas attention au visage du Pawnee, mais alors que ses yeux s’attardaient sur lui, il distingua avec stupeur ce dont sa grand-mère lui avait parlé tant de fois : la cicatrice en forme d’éclair sur la face ronde. Seul le Grand-Esprit avait le pouvoir de lui faire une telle offrande ! L’assassin de sa mère se trouvait, enfin, offert à sa vengeance.


  — Maintenant, je vais te tuer, face de tonnerre ! rugit-il.


  Une force l’envahit, comme cela ne lui était jamais arrivé. Il chanta son propre chant de guerre et ces quelques instants s’étirèrent comme s’il s’agissait d’une éternité.


  Petit-Serpent-Immobile s’adressa ensuite à Né-dans-les-Larmes :


  — Va vers tes propres exploits pour que toi aussi, tu puisses te couvrir de gloire. C’est seul que je dois combattre, vivre ou mourir !


  Le garçon plongea ses yeux dans ceux de son frère et lui fit signe de la tête qu’il comprenait. Il n’opposa aucune résistance à sa demande : là étaient l’honneur de Petit-Serpent-Immobile et le sien. Il partit au grand galop, sans se retourner.


  Le jeune guerrier se retrouva seul face à son ennemi. Il voulait lui prendre la vie et il aurait pu tenter de le flécher, mais son orgueil en décida autrement. Il ne pouvait dire si le Pawnee savait qui il était, sans doute ne se souvenait-il même pas de sa mère ! Le regardant droit dans les yeux, Petit-Serpent-Immobile jeta à terre son arc pour lui signifier qu’il voulait se battre avec lui dans un corps à corps. Le Pawnee entonna un chant plein de mystère dans une langue non moins étrange. Il bondit de son cheval avec souplesse, son tomahawk en main. Petit-Serpent-Immobile fit de même, armé de son poignard. Se ruant vers lui avec violence, il vit ses petits yeux brillants, sa cicatrice et son crâne rasé d’où seule une touffe de cheveux avait été épargnée. Son odeur écœurante lui parvint lorsque leurs corps se rejoignirent et roulèrent sur le sol.


  Ils luttèrent longtemps, possédant une force similaire. Alors qu’ils se battaient avec sauvagerie, une douleur à la hanche, vive et intense comme une brûlure, fit hurler Petit-Serpent-Immobile. Il chanta de nouveau pour que Wakan Tanka le protège et que rien ne puisse l’atteindre. Le Pawnee lui avait porté un coup, mais il ignora la douleur. Puis il lui infligea une seconde blessure au visage à laquelle il ne porta pas plus d’attention. Hors de lui, il étreignait son ennemi et tentait obstinément de le poignarder. Dans l’action de la lutte, le Pawnee perdit son arme. La violence et la rage de Petit-Serpent-Immobile ne semblaient pas avoir de limites. Mais le Pawnee était lui aussi vigoureux et Petit-Serpent-Immobile se retrouva sous le corps de son rival. De ses bras puissants, ce dernier le plaqua au sol et il fut immobilisé. Il invoqua le Grand-Mystère avant que son ennemi ne finisse de le bloquer pour l’étrangler. Il pensa à sa mère, regroupant ses dernières forces, toute sa volonté. Son corps ondula comme celui d’une anguille pour échapper à l’étreinte mortelle. Ainsi, il réussit à se dégager et même à se retrouver au-dessus du Pawnee. Il tenait toujours le couteau à la main et d’un geste vif comme l’éclair, il l’égorgea.


  Le sang du Pawnee jaillit, giclant au rythme des derniers battements de son cœur. Petit-Serpent-Immobile le regarda mourir alors qu’il tentait encore de se débattre dans des mouvements convulsifs et désordonnés. Il contempla son agonie, heureux de se recouvrir du sang chaud de sa vie au fur et à mesure qu’elle le quittait. Il mit ses mains sur sa gorge pour le recevoir et s’en enduire le visage, les cheveux et chaque parcelle de son corps. Ils ne faisaient plus qu’un être unique et double, de vie et de mort rassemblées. Petit-Serpent-Immobile posa ensuite sa main sur le front de celui qui avait été un guerrier, un chasseur pour son propre clan. Il ressentit de la compassion et de la fierté d’être l’acteur et le témoin de son dernier souffle.


  Il chanta encore :


  — Tu as été un vaillant ennemi ! La mort de celle qui fut ma mère a trouvé sa vengeance aujourd’hui, tu peux te réjouir de mourir de ma main et dans la dignité !


  Le Pawnee attrapa son bras avant de se raidir et son wanagi quitta son corps. Petit-Serpent-Immobile le sentit au-dessus de lui et leva les yeux vers le ciel. Il pleuvait de nouveau et les gouttes de pluie inondèrent son visage. À califourchon sur le cadavre, il scalpa son crâne et brandit la touffe de cheveux ensanglantée en hurlant sa victoire. Il entendit les rires de sa mère tinter dans le vent. Sa main le frôla et lui caressa la joue.


  Petit-Serpent-Immobile resta un long moment près du corps sans vie du Pawnee. Il le savait, son statut venait pour toujours de changer et il était désormais un homme, un guerrier révélé aux yeux de sa nation, honorant le nom de sa mère et de sa tribu en tuant glorieusement. Petit à petit, la force déserta son âme et il redevint un jeune homme fait de chair et de faiblesses, réalisant à quel point il avait été investi le temps de la lutte. Il était heureux et humble alors que la conscience de lui-même reprenait ses droits. Sa hanche saignait, et recouvert de son propre sang et de celui de sa victime, tout son corps était douloureux. Perdu et hébété, une soudaine fatigue fit bourdonner ses oreilles et il ressentit une vive douleur à la tête. Le monde tout autour de lui vacilla et il ne put se relever. Il s’allongea sur le dos, aux côtés du cadavre qui fixait le ciel de ses yeux vides. La pluie froide qui tombait le réconforta et soulagea un peu ses blessures. Il ouvrit la bouche et elle s’écoula, mêlée au sang, au fond de sa gorge desséchée. Enfin, il perdit connaissance.


  La journée était largement entamée lorsqu’il s’éveilla. Il contempla avec avidité son trophée. Le scalp contenait l’esprit du guerrier auquel il avait appartenu et avait un grand pouvoir. Il se leva et, titubant, se hissa sur son cheval qui n’avait pas bougé.


  Arrivé au bivouac, il put constater que le troupeau de chevaux était toujours là, majestueux. Beaucoup de braves étaient déjà présents et, sans inquiétude, se tenaient debout à côté de leurs montures. Il constata tout de suite que la victoire était éclatante et son regard se posa sur les jeunes filles recroquevillées les unes contre les autres. Elles étaient nombreuses et toutes poussaient des gémissements douloureux. Il fut satisfait de les voir, car il comprit à ce moment qu’ils avaient atteint leur but et que la vengeance avait parlé.


  Ours-Ombrageux le rejoignit et observa d’un air soucieux ses blessures. Petit-Serpent-Immobile chercha du regard les visages précieux, ceux de ses amis.


  — Je suis heureux de retrouver mon fils sain et sauf, et ce scalp qu’il porte à la ceinture montre qu’il a été vaillant. Notre victoire est sans équivoque ; nous avons tué beaucoup de guerriers, les autres sont en déroute et se cachent honteusement. Quant aux femmes, nous avons enlevé les vierges et nous avons laissé les autres au village. Nous n’en avons tué aucune et nous pouvons garder la tête haute. Les larmes et le sang ont lavé avec suffisance l’affront ; nous partons le cœur en paix. Presque tous les braves sont de retour, nous avons perdu quinze d’entre eux, le double de chevaux. Nous laissons leurs corps sur le champ de bataille. C’est une bonne chose qu’ils gisent en territoire ennemi, là où ils ont su combattre et mourir dans l’honneur.


  Petit-Serpent-Immobile écouta son père parler, mais malgré ce prestigieux triomphe, un malaise couvrait le timbre de sa voix. Comme un oiseau des ténèbres, son inquiétude vola jusqu’à lui et le recouvrit de ses ailes noires. Il se mit à observer attentivement le groupe des hommes qui bavardaient et son sang se glaça. Il manquait quelqu’un ! Le plus précieux à son cœur. Il tenta de garder son calme alors que ses yeux balayaient frénétiquement l’assemblée.


  Il hurla :


  — Mais où est donc mon frère ?


  Le monde autour de lui se figea. Il ne pouvait plus rien entendre des paroles sortant des bouches soudain difformes, hormis des râles indistincts. Les mouvements des hommes autour de lui étaient lents et lourds. Les traits de son père étaient de cire et il lui prit le bras pour le soutenir.


  Alors qu’il s’apprêtait à lui répondre, Petit-Serpent-Immobile entendit une voix s’écrier :


  — Regardez ! C’est Né-dans-les-Larmes, il arrive !


  Le garçon se retourna vivement, oubliant son malaise. Oui, c’était bien lui ! Des larmes de bonheur lui montèrent aux yeux. Il ne sentait plus ses jambes lorsque son père lui dit avec soulagement :


  — J’étais inquiet pour vous deux, mais je n’ai pas perdu un seul de mes fils aujourd’hui ! Mes enfants sont désormais des hommes !


  Né-dans-les-Larmes s’approcha rapidement, son cheval au galop, enveloppé d’un nuage de poussière. Il tenait une adolescente dans ses bras. Son visage était fermé et il ne prononça pas un mot. Deux guerriers prirent la fille et la déposèrent parmi ses compagnes. Le regard de Né-dans-les-Larmes, dur et sans équivoque, se posa sur Blaireau-Robuste. Puis, il descendit de cheval et se tourna vers Petit-Serpent-Immobile. Il regarda le scalp et ses blessures.


  — Tu es dans un triste état, mais l’œil qui te reste brille du feu de tes exploits. Je vais devoir encore te soigner !


  Il riait. Petit-Serpent-Immobile était ému et heureux. Tous ceux qu’il aimait avaient survécu.


  Les enfants furent hissées sur les chevaux. Les filles plus âgées, les mains liées et attachées à des longes, poussaient des plaintes de bêtes effrayées et tombaient à genoux. Mais les guerriers sioux ne cédaient pas à la pitié, les forçant à se relever et à poursuivre la marche.


  Le retour, bien que ralenti par les captives, se fit sans encombre. Alors qu’ils s’approchaient de leur village, ils campèrent une dernière nuit, pleine des récits de chacun. Il leur fallait raconter les exploits afin qu’ils ne soient pas oubliés, ceux des vivants tout comme ceux des morts. Ils badigeonnèrent de peinture rouge et de graisse l’intérieur des scalps et ils les suspendirent à de longues perches. Les jeunes filles pleuraient de les voir, car ils étaient ceux de leurs pères et de leurs frères. Petit-Serpent-Immobile ne comprenait pas le sens de leurs paroles alors qu’elles se lamentaient, mais il voyait leur souffrance et leur colère. La Pawnee que son frère avait ramenée, plus farouche encore que les autres, cracha dans leur direction lorsqu’elle vit Ours-Ombrageux brandir le scalp du Chef, orné des plumes qu’il portait. Les hommes s’amusèrent de voir cette toute jeune fille si courageuse face à des guerriers, tous sauf Né-dans-les-Larmes dont le visage était sombre. Ils la nommèrent Elle-n’a-pas-Peur. Petit-Serpent-Immobile observa son visage fin et juvénile, ses grands yeux noirs. Il y avait aussi quelque chose de désespéré et de déterminé dans ce regard, comme si la mort lui importait peu. Il remarqua aussi qu’elle portait de nombreux hématomes sur le visage, le cou et les bras.


  Ours-Ombrageux la regarda attentivement avant de l’ignorer de nouveau.


  À l’aube, les guerriers se dénudèrent, noircirent leurs visages et peignirent leurs corps. Ils prirent en main les perches sur lesquelles étaient attachés les scalps ennemis. Les prisonnières sur les montures, le troupeau de chevaux au grand galop devant eux, ils déferlèrent à l’intérieur du camp en poussant des cris de victoires.


  12.


  Jewell était couchée sur sa paillasse depuis la veille. Le travail harassant avait eu raison du peu de force qui lui restait. Exsangue, son regard avait pris cette expression fixe et dénuée de tout sentiment.


  Phyllis avait insisté pour qu’elle reste couchée ce jour-là. La Chef la laissait désormais tranquille. Les nouveaux arrivages d’affamées lui procuraient cette jouissance dont les plus anciennes résidantes la privaient, ayant cessé d’avoir peur. Depuis la mort de Laura, rien ne la retenait plus en ce bas monde qui ressemblait à un grand trou noir. Elle voulait juste se laisser absorber par ce néant pour enfin rejoindre sa sœur. Seule son amie avait encore quelque influence. La fillette au crâne rasé était investie d’une force et d’une débrouillardise déroutantes. Rien ne semblait jamais l’atteindre : ni la faim, ni la maladie, ni cette incommensurable misère. Elle y résistait, si intensément, si douloureusement, que tous – enfants et adultes – l’admiraient. La générosité était son arme. Sa façon à elle de ne pas sombrer dans l’animalité. On lui disait alors : « Dieu te le rendra… » Elle souriait, simplement.


  En ces temps de famine, elle fut la seule bouée de Jewell, celle qui lui permettait de ne pas sombrer. Sans son amie, elle n’aurait pas survécu.


  Jewell était immobile et recroquevillée sur elle-même lorsque la surveillante s’approcha d’elle. Elle la poussa sans ménagement du bout de sa chaussure.


  — Tu as de la visite !


  De la visite… Les mots, très lentement, traversèrent les cendres de son cerveau moribond.


  — Papa…


  — Lève-toi, on demande après toi !


  Elle vit arriver une femme qu’elle ne connaissait pas, suivie d’un grand homme blond coiffé d’un haut-de-forme. La dame était belle et élégamment vêtue. Un ange qui visitait les abîmes, ce ne pouvait être réel ! Sa robe, d’un beau gris perlé, était recouverte d’un long manteau dont les manches et le col étaient bordés de fourrures soyeuses, et elle portait un bonnet de dentelle noire faisant ressortir la délicatesse de son teint. Lorsqu’elle s’approcha enfin, Jewell ne put retenir un cri étouffé. Qui était donc cette chimère qui avait les yeux de sa mère ? Qui était cette femme qui la toisait, une expression de dégoût sur le visage ? Elle secoua la tête et se mit à geindre tant l’émotion l’étreignait. Depuis des mois, ses yeux étaient secs. Elle avait enterré de ses propres mains sa petite sœur(10), aidée de Phyllis, et n’avait pas pleuré. Et soudain, face à cette insupportable apparition, elle ne put retenir son affliction. C’était comme si la vie elle-même reprenait ses droits alors que ses larmes mouillaient ses joues. Pour la première fois depuis une éternité, elle se sentit de nouveau humaine. Elle considéra la femme, intensément. Elle ne pouvait pas l’admettre et pourtant… C’était bien elle ! La Mauvaise… Elle était revenue, comme elle l’avait tant souhaité, mais à l’inverse de son rêve, son regard n’avait rien perdu de sa dureté.


  — Mère, laissez-moi, par pitié ! Partez.


  Maggy O’Connor examina froidement sa fille. Elle mesura, à ce moment, combien son choix de fuir son mari avait été judicieux.


  — Où est donc ta sœur ?


  — Laura est morte. Vous nous avez abandonnées et elle est morte…


  Maggy se recroquevilla imperceptiblement sur elle-même.


  — Regardez dans quel état elle se trouve !


  Mac Guire s’agenouilla et de sa main gantée écarta les cheveux ébouriffés de Jewell. Malgré la crasse, il remarqua à quel point elle ressemblait à sa mère. Il lui tint un moment le visage entre ses longs doigts et la dévisagea.


  — Elle est jeune, elle se remettra vite.


  De peur qu’il ne remette en cause son départ imminent pour l’Amérique, Maggy se garda de contredire son nouvel amant.


  — Bon, je suppose que tu n’as rien à emmener !


  Contre toute attente, la petite répondit :


  — Si. Phyllis.


  — Phyllis ?


  — Oui, c’est mon amie. Prenez-la aussi. Je ne partirai pas sans elle.


  Georges Mac Guire regarda autour de lui :


  — Où est-elle donc, cette Phyllis ? Je ne la vois pas !


  — Elle est partie travailler à la carrière.


  — Hum, nous verrons cela.


  Il pourrait sans doute en tirer quelque chose, il fallait voir ! Et il vit. Car à ce moment, la petite fille tondue arriva. Elle tenait à la main un morceau de pain pour sa compagne.


  Il s’exclama en riant :


  — Mais où sont donc passés tes cheveux, fillette ?


  Elle se les rasait elle-même, pour éviter les maladies provoquées par les poux, dont le typhus.


  Phyllis le défia du regard et s’adressa à Jewell :


  — Qui sont ces gens ?


  — C’est ma mère qui vient me chercher, viens avec moi.


  Phyllis leva son joli visage vers les deux visiteurs.


  — Il était temps que vous arriviez !


  Georges, émerveillé par le toupet de cette enfant décharnée et chauve, s’exclama :


  — Jewell demande à ce que tu viennes avec elle ! Penses-tu que ce soit une bonne idée ? Ha ! J’oubliais. Nous partons dans quelques semaines pour les Amériques. J’ai de grands projets là-bas.


  Jewell, entendant ces mots, retrouva un peu d’énergie et hurla :


  — Je veux mon père, je ne partirai pas, je veux papa !


  C’est à ce moment précis que Maggy attrapa son enfant. Au bout du bras de sa mère, Jewell ressemblait à une poupée désarticulée.


  — Tu vas te taire ! Finissons ces palabres ! Ton père est mort. Tu n’as plus que moi, alors tais-toi et obéis !


  Elle hurlait et frappa du revers de la main le visage de sa fille. Phyllis tenta de s’interposer et elles tombèrent toutes les deux sur la paillasse. Jewell émettait de profonds gémissements. Georges, pourtant dénué de tout sentimentalisme, fut abasourdi par la violence de Maggy à l’égard de sa fille.


  — Je ne crois pas qu’il soit besoin de brutaliser davantage cette enfant, dit-il.


  Maggy se raidit et quitta brutalement le baraquement, laissant Georges seul avec les petites. Tout tournoya autour de Jewell et les ténèbres prirent possession d’elle. Du fin fond de la noirceur environnante, elle appela son père et elle le supplia de ne pas l’abandonner. C’est de lui dont elle avait besoin ! Pas d’elle. Mais il ne vint pas. Il ne viendrait plus.


  — Et bien, marmonna Georges, il est temps de partir. Jeune Phyllis, ça te tente, l’Amérique ?


  Elle ne répondit pas, mais acquiesça de la tête.


  Il fallut des semaines pour remettre Jewell sur pied. Le couple confia les fillettes à Miss Amanda qui les accueillit avec des cris effarés. De toutes les prostituées sur place, les plus maternelles s’occupèrent d’elles avec affection et dévouement. Elles furent lavées, coiffées, nourries. Phyllis observait tout ce qui l’entourait et ne vit ni Georges, parti pour quelques affaires énigmatiques, ni Maggy, cloîtrée dans sa chambre. Celle-ci recevait de nouveau des clients, n’ayant rien de mieux à faire qu’arrondir son pécule. Jewell resta à demi inconsciente presque une semaine, immobile dans un grand lit douillet. Fiévreuse, elle appelait souvent son père et sa sœur. Les femmes lui avaient préparé une bouillie, faite de lait et de céréales, que Phyllis lui faisait avaler à la petite cuillère. La nourrir était le seul remède pour la sauver. Petit à petit, elle reprit des forces et s’éveilla de nouveau à la vie. Au bout de quinze jours, elle pouvait se lever et marcher. Jewell et Phyllis étaient dans un cocon de bienveillance, entourées de femmes pépiant de satisfaction à la vue de leurs protégées reprenant au fil des jours figure humaine.


  Puis, un matin, alors qu’elles déjeunaient à la cuisine avec Miss Amanda, enveloppée d’un peignoir blanc et coiffée de volumineux bigoudis, Georges et Maggy débarquèrent pour les arracher aux seuls instants de douceur qu’elles avaient connus depuis bien longtemps.


  Elles suivirent le couple, la tête basse.


  Lorsque Jewell aperçut l’immense navire qui ressemblait à un lourd cercueil, elle fut saisie d’effroi. Phyllis lui tenait fermement la main. La foule était dense et les gens se bousculaient en criant. Maggy et Georges les quittèrent rapidement, s’étant octroyé des places de choix sur un autre navire, plus rapide et mieux affrété.


  Les fillettes les avaient regardés fendre la foule et disparaître avant de lever les yeux vers les trois mâts dont les voiles étaient pliées comme des ailes d’une chauve-souris endormie. Cet impressionnant bateau allait les emmener vers un pays inconnu, loin de leur Irlande natale. Jewell pensait à sa sœur et à son père. Pourquoi leur avait-elle survécu ? Un lourd sentiment de culpabilité la taraudait.


  Une indescriptible cohue se pressait au pied du navire. Une petite vieille, assise sur son bagage, les regarda passer d’un air effaré. Personne ne prenait garde à elle. Épuisée par les privations, elle semblait incapable de se lever pour affronter l’embarquement, d’une brutalité inouïe.


  — Madame, levez-vous ! Ne restez pas là ! lui cria Phyllis. Attendez-moi, je vais revenir.


  Jewell n’eut pas le temps de réagir à ces paroles, habituelles pour Phyllis, et lourdes de mauvais présages. L’équipage ne considérait pas les passagers comme des êtres humains, mais comme une marchandise à embarquer au plus vite. Ils hurlaient, arrachant des mains les billets, rejetant violemment ceux qui n’en possédaient pas. Ceux réussissant à grimper à bord par les étroites échelles disposées à cet effet étaient empoignés et brutalement tirés sur le pont. Les fillettes se faufilèrent le plus adroitement possible, Jewell toujours à la suite de son amie. Grâce à leur petite taille, elles purent se frayer un passage jusqu’aux échelles et échappèrent quelque peu à la bousculade.


  Phyllis attrapa Jewell et la fit passer devant elle, la poussant pour qu’elle grimpe à bord.


  — Allez, monte ! Ne perds pas ton billet ! cria-t-elle à l’intention de son amie. Je te rejoins !


  Jewell s’accrochait avec la force du désespoir aux barreaux. Elle faillit glisser, mais se rattrapa, et vacilla encore. Elle regarda au-dessus de son épaule, mais ne vit pas Phyllis. Au terme de son ascension, elle fut déséquilibrée, et alors qu’elle basculait dans le vide, elle sentit une main lui happer la jambe et la hisser. Elle ferma les yeux et s’abandonna à cette force contre laquelle elle ne pouvait rien. Sans savoir comment, elle se retrouva sur le pont et un homme d’équipage lui confisqua le billet qu’elle tenait serré contre elle. Des voyageurs apeurés se poussaient pour trouver les meilleures places. Sans prendre garde à elle, ils la firent tomber et lui marchèrent dessus avant qu’elle ne puisse se relever. Elle eut le temps d’apercevoir des ombres et ressentit une violente douleur à la tête. Un coup épouvantable, aussi rapide que l’éclair, la plongea dans les ténèbres.


  Lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux, ce fut comme si elle s’éveillait d’un terrible cauchemar. Elle resta un moment ainsi, à se débattre contre elle-même et la noirceur qui l’entourait. Puis soudain, une lueur jaillit de sa mémoire et, un à un, ses souvenirs revinrent douloureusement à sa conscience. Du sang s’écoulait lentement le long de sa chevelure pour venir mourir, goutte à goutte, sur sa robe. Elle se traîna péniblement et trouva refuge contre le bastingage. Sa tête lui faisait mal. Soudain, elle réalisa que Phyllis n’était pas à ses côtés.


  Elle se leva avec difficulté, et prise de panique, regarda de tous côtés en hurlant :


  — Phyllis, où es-tu ? Phyllis !


  Les gens, entassés sur le pont, la regardèrent avec étonnement alors qu’elle se penchait par dessus le bastingage pour tenter de l’apercevoir. Et elle vit ! Le port, mais qui ressemblait à un petit point au bout d’une terre qui s’éloignait irrémédiablement, et la mer tout autour, déjà infinie. Elle s’écroula, impuissante.


  — Phyllis, non ! Pourquoi m’as-tu abandonnée ?


  Elle crut un moment qu’elle se trouvait sur une autre partie du navire. Mais la vieille femme qu’elle avait aperçue sur le port lui enleva rapidement toute espérance.


  — Sans ton amie, je n’aurais pas pu monter à bord, mon enfant. Elle m’a aidée. Quelle brave fille ! Sans elle, je n’aurais pas pu y arriver. Et il y a eu ce bandit qui s’en est pris à elle. Il lui a volé son billet et toutes ses affaires. J’ai tout vu ma fille ! Il lui a donné un coup de poing, et elle est tombée. Il lui a arraché son sac. Elle s’est débattue, mais elle n’a pas pu le récupérer. « Occupez-vous de mon amie ! » qu’elle a dit. « Dites-lui que je suis désolée et qu’elle ne s’inquiète pas pour moi. Dites-lui aussi que je l’aime et qu’elle doit vivre pour nous deux, que je ferai tout pour la rejoindre. Dites-lui bien ! » Et puis, elle m’a poussée vers l’échelle, elle m’a encouragée à monter.


  Jewell se coucha et plia ses jambes contre sa poitrine.


  Elle murmura :


  — Laura, papa, Phyllis…


  Seule. Elle était désormais seule au monde.


  Tout au long de la traversée, qui dura quarante jours, Jewell resta aux côtés de la vieille femme, Eileen Murfy, qui s’en allait rejoindre son fils unique à New York. Il avait monté un commerce et tout semblait aller bien pour lui. Avec la grande famine, elle n’avait pas été en mesure de refuser son offre et s’était résignée à le rejoindre. Elle était bien vieille, mais elle avait un petit-fils en Amérique, et plus rien qui la retenait en Irlande. L’aïeule et l’enfant se partagèrent le peu qu’elles avaient et se protégèrent mutuellement des malandrins. Ainsi, elles pouvaient surveiller leur nourriture et leur eau. Jewell avait les quelques pièces que Georges lui avait données, mais le reste de l’argent se trouvait dans le sac de Phyllis. Sans la protection d’Eileen, elle n’aurait pas eu assez pour survivre.


  Tout se monnayait à prix d’or, car tout manquait à bord. Certains jours, l’équipage refusait de fournir les vivres inclus dans le prix de la traversée ; et nombreux étaient ceux qui restaient le ventre vide. La révolte grondait, l’insurrection couvait. Les plus faibles tombaient malades, victimes du mal de mer, des privations, de la mauvaise qualité de l’eau et de la dysenterie. Les cadavres, chaque jour plus nombreux, étaient jetés par-dessus bord, donnant aux survivants une chance supplémentaire de survie. Jewell avait quitté une infamie et se retrouvait confrontée à des conditions tout aussi monstrueuses. Il n’y avait nulle part où fuir les morts-vivants. Les cris des petits enfants, les larmes des mères, les vomissures et les râles des mourants, la violence aveugle des survivants. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre. Et prier…


  Jewell sentait ses forces glisser hors d’elle. Tout ce qu’elle avait réussi à reprendre à la vie s’estompait… C’était doux de se laisser aller à ce renoncement, à cette savoureuse béatitude. Lorsqu’elle regardait les traits ridés d’Eileen Murfy, elle se voyait comme dans un miroir. Elle-même se sentait plus vieille encore : rongée, décomposée, putréfiée… cadavre jeté à la mer. Elle se voyait s’enfoncer dans les eaux noires. Elle était tellement usée qu’elle n’avait plus d’âge.


  Un matin, elle voulut escalader le ponton.


  — Que fais-tu, ma pauvre enfant ?


  La vieille femme la tira en arrière et elle se retrouva assise à ses pieds.


  — As-tu oublié ce que ton amie t’a demandé ? N’as-tu aucune parole ?


  Les vivants se taisaient pour s’économiser et pour ne pas attirer la mort qui rôdait. Toujours plus insidieuse et implacable. Le cercueil transportait sa cargaison de spectres et les cris du début avaient laissé place à un lourd silence, parfois brisé par un hurlement ou des pleurs étouffés. C’était étrange, presque irréel. Il y avait les distributions des rations, de plus en plus aléatoires et espacées. Il y avait les morts que l’on jetait, chaque jour, par-dessus bord. Il y avait les jours interminables, les nuits plus terrifiantes encore. Il y avait les meurtres, pour un peu d’eau ou un morceau de pain. Et puis, il y avait les tempêtes, nombreuses cet automne-là. La furie de l’océan, le vent qui hurlait, la mer qui griffait la coque du navire, déversant ses entrailles sur les pauvres hères épuisés. La nature se déchaînait, invoquée par quelques peuplades inconnues, pour que cesse l’exode des affamés. La mer avait entendu leur appel, pour eux elle luttait, et il lui arrivait de vaincre(11). Mais ce navire-là continuait sa course, malgré tout, déployant ses ailes et les repliant parfois pour éviter les morsures du vent. L’animal était habile, savait lire les colères de l’océan, et rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Il déverserait bientôt sa ventrée sur les côtes d’Amérique, pour repartir en chercher une nouvelle. Et une autre encore. Et toujours plus de navires, et toujours plus d’exilés… Toujours plus.


  Jewell s’était terrée et n’attendait plus rien. Sa vieille amie était morte la veille, d’un coup de couteau dans la poitrine, alors qu’elle tentait de défendre leur nourriture et leur eau. Elle était tombée sur le dos, en émettant un drôle de râle, et elle avait fixé Jewell de ses yeux déjà morts.


  Une de plus qui l’abandonnait… Mais elle était désormais résignée.


  Quelques hommes d’équipage attrapèrent rapidement le coupable, un gamin d’à peine quinze ans, et le jetèrent par-dessus bord.


  — Pitié, j’ai fait ça pour elles, implora-t-il en désignant une femme et une gamine squelettiques. Je ne voulais pas la tuer !


  Un prêtre tenta de s’interposer, en vain. Le garçon fut livré à l’océan. Jewell perçut ses appels désespérés et vite étouffés ; les cris d’effroi de sa mère et sa sœur pour lesquelles il avait commis le crime. Eileen le suivit de près, mais eut droit à une prière.


  Jewell avait une étrange certitude : la mort ne s’emparerait pas d’elle.


  — Papa, Laura, ma douce Laura… Je vais vivre pour vous.


  Elle se coucha pour économiser ses forces. Elle n’avait plus le désir de rejoindre les sirènes, mais celui de durer.


  — Terre en vue ! Terre en vue !


  D’abord, c’est à peine si un frémissement traversa le bateau de part et d’autre. Puis des murmures osèrent s’élever. Une agitation timide se fit sentir. Quelques personnes se levèrent, s’approchèrent du bastingage. Jewell considéra ses voisins qui se redressaient, sans comprendre vraiment. Elle fit de même, le visage recouvert d’un châle pour se protéger. Elle avait trouvé refuge sous un canot de sauvetage et n’en sortait que pour prendre sa ration d’eau. Elle n’avait pas mangé depuis des jours. La lumière la surprit ; c’était une belle matinée ensoleillée, une des toutes premières depuis le début de cette traversée sous l’égide du froid, de la tempête, et du brouillard. Le vent marin lui coupa la respiration. Mais il y avait quelque chose de joyeux dans sa façon de la bousculer, quelque chose d’enfantin, de léger, d’étonnamment amical. C’était comme si, d’un seul coup, toutes les souffrances s’envolaient, emportant avec elles les démons. Jewell fronça ses yeux qui s’habituaient à la clarté et souleva un peu plus son châle. Elle vit tout d’abord la mer, d’un bleu profond, qui ondulait. Elle leva la tête et regarda les mouettes qui lançaient des cris stridents, en signe de bienvenue. Elles étaient nombreuses et entouraient le navire, toutes voiles dehors.


  Jewell ne put s’empêcher de frissonner. Elle pensa à son père. Comme elle aurait aimé qu’il soit à ses côtés pour voir ça ! Lui qui aurait tant aimé être marin, sillonner les mers, découvrir de nouveaux horizons. Il y avait tant d’émotions dans sa voix lorsqu’il évoquait l’Amérique. Et c’était elle qui était là, seule, sans lui. Sans Laura.


  Ces quelques instants effacèrent toutes les tragédies. Des crampes lui tiraillèrent de nouveau l’estomac, comme si toutes ses fonctions vitales reprenaient leurs droits. Elle laissa tomber son châle sur ses épaules, et ses cheveux flamboyants se mirent à danser autour de son petit visage. Son cœur se serra. Au loin, il y avait une terre qui déployait ses impressionnantes côtes. Un pays gigantesque, effrayant de beauté sauvage et mystérieuse. Ceux en ayant la force se bousculaient pour tenter d’apercevoir quelque chose. Ils levaient les bras, remerciant le ciel de leur avoir permis d’arriver sains et saufs.


  Des cris de joie retentirent, des chants s’élevèrent. Quelques heures auparavant, le désespoir régnait, paralysant les consciences, et d’un coup, d’un seul, chacun retrouvait l’énergie nécessaire pour regrouper ses affaires.


  Jewell sentit tout de suite quelque chose de particulier, un sentiment incongru. C’était comme si elle connaissait cette terre, comme si elle y avait déjà tissé des liens. Elle ne pouvait pas s’expliquer cette étrange impression de déjà-vu.


  Elle quitta pour toujours sa tanière, sous le canot de sauvetage, là où elle avait trouvé refuge les quinze derniers jours de la traversée. Elle serra de sa main le pendentif en bois que son père lui avait sculpté : une croix. Geste qu’elle réitérait quand elle pensait à lui, ou à Laura. Une dernière fois, elle regarda autour d’elle et recouvrit de nouveau sa tête de son châle.


  Lorsque le paquebot amarra enfin au port, la populace fut regroupée. Et, aussi rapidement qu’elle avait été embarquée, elle dut quitter le navire. Une fois de plus, on fit descendre les passagers sans aucun ménagement. Certains tombèrent des échelles et la joie de l’arrivée fut rapidement garrottée par un retour brutal à la réalité. Jewell réussit cette fois à descendre sans tomber et se retrouva sur le port. Autour d’elle, beaucoup d’immigrants semblaient désemparés et abattus. Les plus chanceux avaient déjà de la famille sur place qui les attendait avec des attelages. S’ensuivaient alors des embrassades et des appels. Jewell, elle, était seule. Perdue. Personne ne l’attendait. Elle regarda autour d’elle et se remémora les paroles de Georges Mac Guire.


  « Sur le port, il y a une taverne, c’est là que vous m’attendrez. Vous direz au patron mon nom, et il saura. »


  Il était bien renseigné, le bougre, car elle vit rapidement la gargote en question. Machinalement, elle s’y rendit. Elle serra dans sa main la seule petite pièce qui lui restait et pénétra dans cet endroit bruyant et enfumé. Une dizaine de jeunes hommes se tenaient debout en fumant des cigares. Jamais elle n’avait vu plus insolites personnages. Ils portaient des pantalons à carreaux et des chemises aux couleurs éclatantes, des hauts-de-forme excentriques, et pour certains, de longues moustaches extravagantes. Tous se retournèrent pour la regarder entrer.


  Nauséeuse, les jambes flageolantes, elle leva la tête vers le barman et lui dit d’une voix faible :


  — Mon nom est Jewell O’Connor ; j’ai rendez-vous ici avec Monsieur Mac Guire, Georges Mac Guire. Il m’a dit de m’adresser à vous, que vous sauriez quoi faire.


  L’homme la considéra sans malveillance.


  — Et bien, fillette, le voyage a été bien dur pour que tu sois si mal en point ! Veux-tu t’asseoir et manger une soupe ?


  Elle lui tendit sa pièce, mais il n’y prit pas garde.


  — Apporte une bonne soupe à cette infortunée gamine ! cria-t-il à la fille de salle.


  La blonde corpulente se dirigea vers la cuisine et un des hommes au pantalon rayé lui pinça les fesses au passage. Elle gloussa puis revint avec la soupe, qu’elle posa devant Jewell. Elle lui lança un clin d’œil puis retourna à ses affaires.


  Le patron interpella un gamin et ordonna :


  — Va chercher Mac Guire, grouille-toi et ne traîne pas en route !


  Jewell dégusta sa soupe, doucement, car elle était chaude. La sentir s’écouler dans sa gorge et tomber dans son estomac rétréci lui fit mal. Sa main serra la cuillère et trembla.


  Alors qu’elle finissait son assiette, un homme s’approcha d’elle. Jewell ne leva pas la tête tout de suite, et aperçut seulement le gilet rouge, la ceinture où étaient glissés une arme et deux pouces.


  — Alors, ça va mieux ?


  L’inconnu tira une chaise et s’assit en face d’elle. Elle tenait sa tête baissée. Soudain, elle sentit une main lui tirer le châle qui couvrait ses cheveux. Prise de panique, elle se leva brusquement et fit tomber sa chaise.


  — Tout doux ! s’exclama l’homme en riant. Je voulais juste voir ton visage !


  Jewell posa ses yeux noisette sur lui et la colère remplaça la peur.


  — Qui êtes-vous pour oser me traiter ainsi ? Je ne vous connais pas !


  Cette fois, elle le regarda bien en face. Le garçon qui se trouvait devant elle était jeune, grand, et portait des cheveux bruns et bouclés. Son visage imberbe avait quelque chose d’agréable, d’à la fois doux et indomptable. Jewell ne constata aucune méchanceté ni aucun mépris malgré le sourire canaille qui se dessinait sur ses lèvres.


  — Je m’appelle Tommy Mac Dowell, du gang des Bowery Boys. Et toi ?


  — Je… Je m’appelle Jewell… O’Connor…


  — Bienvenue à New York, Jewell O’Connor ! Je l’ai vu, ton Mac Guire, avec une sacrément belle dame, mais pas sympathique pour deux sous. Ils sont quoi pour toi ?


  — C’est ma mère et son… et son associé.


  — Il ne me semble pas trop net, pour tout te dire. Il est arrivé il y a quelques jours, et il traîne déjà dans les parages. Ils se sont installés à l’hôtel à la lisière du quartier des Five Points. Je connais tout ici, et tout le monde. Si tu as besoin, tu n’as qu’à me demander. D’accord ?


  Il considéra l’adolescente chétive aux cheveux si particuliers. Les rousses, ce n’est pas ce qui manquait, avec tous ces bateaux qui arrivaient d’Irlande. Mais ces cheveux-là brillaient comme le feu. Jamais il n’en avait vu de si beaux. Et son visage… Malgré sa pâleur, il fut ébloui par les traits fins et délicats de la jeune fille. Sa maigreur accentuait son aspect juvénile, mais sa grâce naturelle ne lui échappa pas. Il en voyait beaucoup des filles comme elle, des paysannes pour la plupart. Des proies faciles pour les caïds des Five Points. Des maquereaux de tout poil, infâmes et dangereux. Lui, il trafiquait, il volait, mais ne touchait pas à ce pain-là. Son père lui avait enseigné les bonnes manières, et de bien se comporter avec les dames.


  — D’accord, Monsieur Mac Dowell, j’y penserai.


  — Je ne m’appelle pas Monsieur, mais Tommy.


  Jewell rougit et cela lui donna meilleure mine.


  Elle-même étonnée de sa propre audace, elle bafouilla en pointant du doigt sa bouche :


  — C’est quoi, cette chose, dans votre bouche ?


  Le jeune homme éclata de rire. Amusé, il lui tira la langue franchement.


  — Ça ?


  Jewell n’avait jamais vu une chose pareille et, poussée par la curiosité, s’avança légèrement pour mieux voir l’ornement qui traversait de part et d’autre la langue du jeune homme.


  — Tu connais les Mayas ?


  — Non.


  — C’est un peuple du Mexique, qui n’existe plus depuis bien longtemps. Celui qui a fondé notre gang est mon père adoptif. Il fait partie du gang des Bowery Boys, son nom est Angel Whitaker l’Érudit. C’est lui qui m’a sorti du ruisseau quand j’étais tout gosse, après la mort de mes parents, et c’est lui qui m’a tout appris. À me battre, à lire, à survivre. Il est passionné par les Mayas ; il lit beaucoup sur le sujet. Il semble qu’il y avait un rite identique dans ce temps-là. Je ne sais pas trop. Enfin, bref. C’est devenu notre signe distinctif. Il ramasse des gamins abandonnés dans les rues. Tous ceux que tu vois, là, ce sont mes frères. Les plus petits restent avec Angel Whitaker l’Érudit, il est intraitable en ce qui concerne l’éducation.


  Jewell avait écouté avec attention et sérieux.


  — Moi aussi je sais lire. C’est mon père qui m’a appris.


  — Ton père ?


  — Oui, il est mort en prison, en Irlande.


  Tommy hocha la tête.


  — J’ai entendu dire que les choses vont mal là-bas, dit-il.


  Jewell sentit sa poitrine se serrer.


  — Oui, ça va mal. Très mal. Les gens meurent de faim, de maladie. Je pense que le pays tout entier va disparaître.


  Un lourd silence s’installa entre les deux jeunes gens. Soudain, un autre membre du gang s’approcha de la table. Il était mince, fin, et ses yeux pétillants de malice derrière ses petites lunettes rondes lui donnaient un air jovial.


  — Tommy, je crois que le Monsieur que la demoiselle attend arrive.


  — Merci, Brian.


  Le jeune homme se leva.


  — Je crois que c’est mieux qu’il ne sache pas que nous nous connaissons. Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens ici, j’y suis souvent. Tu m’as compris ?


  Jewell inclina la tête en signe d’accord. Tommy lui lança un clin d’œil amical et retourna avec ses compagnons. Elle se sentait rassurée de s’être fait un ami et, malgré son étrangeté, elle se sentait en confiance. Alors qu’elle reprenait un peu espoir, se disant que sa vie allait peut-être devenir plus supportable, le prédateur entra soudainement dans la taverne.


  Mac Guire était arrivé peu avant Jewell et faisait pourtant comme chez lui, saluant à qui mieux mieux tous les habitués. Jewell remarqua que le gang des Bowery Boys n’appréciait pas cette attitude. Il était sur leur territoire et son arrogance était malvenue. Elle ne comprenait pas encore le sens de tout ceci, n’analysant pas les codes, mais remarqua tout de suite le regard sans équivoque de Tommy. Lorsque Georges Mac Guire voulut lui serrer la main, le jeune homme lui lança un regard noir et ne répondit pas à la politesse. Georges le toisa dédaigneusement et éclata d’un rire forcé. Un colosse d’au moins deux mètres, aux cheveux plus rouges que la braise, s’approcha de lui d’un air menaçant. Sans demander son reste, il s’éloigna du groupe et se dirigea vers sa proie. Son regard changea alors qu’il leur tournait le dos, rempli de haine. Toujours assise à sa table, Jewell avait observé la scène. Alors qu’il s’approchait d’elle, l’adolescente sentit son cœur battre plus fort et baissa les yeux.


  — Bonjour, Mademoiselle O’Connor ! dit-il d’une voix irascible. Où est donc ton amie Phyllis ?


  Jewell se recroquevilla.


  — Bonjour, Monsieur Mac Guire, souffla-t-elle. Phyllis n’est pas là, elle n’a pas pu partir, elle s’est fait agresser et on lui a volé son billet.


  — Ah bon ? Encore de l’argent fichu en l’air pour rien !


  Jewell sentit instinctivement qu’elle ne devait pas davantage le mettre en colère, mais se taire. L’humiliation que le gang lui avait fait subir devant elle le mettait hors de lui. Il ordonna à Jewell de se lever et de la suivre sur-le-champ. La petite obtempéra sans broncher. Elle ramassa son ballot où se trouvaient toutes ses richesses et suivit Mac Guire en silence. À ses côtés, elle semblait minuscule, chétive, si fragile…


  Tommy Mac Dowell la regarda sortir de la taverne, la tête recouverte de son châle noir et glissant comme une ombre derrière le grand homme blond.


  13.


  La chaleur crépitait, vive et brûlante comme un feu sans flamme. Petit-Serpent-Immobile leva les yeux vers Wi, blanc et vibrant, donnant aux paysages une aura irréelle. L’air suffocant s’engouffrait douloureusement dans ses poumons et il avait peine à respirer. Pour soulager son cheval, il marchait à ses côtés, lui offrant de l’eau dans le creux de ses mains, puis à son tour aspergeant son visage avant de boire quelques gorgées. Sa peau avait un goût de sel et prenait un ton cuivré de plus en plus foncé. Il s’était juste recouvert la tête d’un morceau de peau de daim pour la protéger de l’ardeur du soleil. Seul, il suivait depuis de nombreuses lunes la piste de son frère.


  Chevauchant jour et nuit, il avait traversé les territoires ennemis et avait pris tous les risques pour le retrouver. Né-dans-les-Larmes était difficile à suivre, mais Petit-Serpent-Immobile gardait sa trace. Il le connaissait bien et savait qu’il laissait consciemment les marques de son passage : un feu éteint, une empreinte, une branche cassée, les débris d’un repas pris à la hâte. S’il l’avait voulu, il aurait pu disparaître dans l’infini, s’évanouissant sans laisser le moindre indice. Dans sa détresse, il gardait le lien intact et l’entraînait toujours plus loin dans un voyage dont il ne connaissait pas la finalité. Mais cela importait peu. Né-dans-les-Larmes était son kola, son frère. Il était prêt à tout pour le ramener au sein de son peuple : parcourir la Terre, sonder les abîmes, aller au-delà de lui-même…


  La terre sanguinolente s’ouvrait sur des canyons gigantesques et il lui fallait marcher des jours pour les contourner. Chaque soir, alors que le crépuscule doré s’emparait du ciel, il s’arrêtait pour manger, boire et dormir un peu. Malgré la fatigue de la marche dans des conditions si rudes, le sommeil venait difficilement. Frissonnant, il se remémorait alors les derniers événements qui avaient poussé son frère à partir loin de lui.


  Après la grande bataille contre les Pawnees, le temps de la paix régnait : la victoire de la tribu de Loup-qui-voit-Loin était connue de tous leurs ennemis et aucun n’osait plus les attaquer.


  Menthe-Verte, la plus jeune sœur de Douce-Lune, avait pris place sous le tipi de la défunte pour s’occuper du foyer. Tout le monde s’attendait à ce qu’Ours-Ombrageux la prenne pour épouse(12) et ceci ne manqua pas d’arriver. La femme pawnee baptisée Elle-n’a-pas-Peur avait été désignée pour la seconder. Prisonnière d’Ours-Ombrageux, elle n’avait eu d’autre choix que de se plier à la volonté de celui qui avait tué son propre père, et d’intégrer son foyer.


  Comme devait l’apprendre Petit-Serpent-Immobile de la bouche même de son frère, cette fille se trouvait entre les griffes de Blaireau-Robuste lorsqu’il l’avait trouvée, ignorant délibérément les ordres de ne faire aucun mal aux femmes. Depuis, la jeune Pawnee violée ne désertait plus les pensées du jeune homme. C’est à ce moment précis que tout avait dégénéré.


  Pourtant, tout avait semblé prendre bonne tournure la concernant. Rapidement, elle avait parlé leur langue et s’était adaptée à leurs coutumes. Elle apprenait avec ferveur de Menthe-Verte tous les usages, sans jamais se rebeller. Tout le monde était heureux de la voir si bien s’adapter et se soumettre à sa nouvelle condition. Tous, sauf Petit-Serpent-Immobile, suspicieux et de plus en plus inquiet. Rapidement, le stratagème de la Pawnee devint pour lui une évidence : ne pouvant lutter de front, elle avait choisi de pénétrer son clan, de s’y installer, de faire le mal de l’intérieur. Petit-Serpent-Immobile voyait cela à sa manière de frôler son père et son frère pour les séduire. Elle passait de l’un à l’autre, jouant de ses charmes et de sa beauté. Car elle était belle ! Ses formes généreuses et sa peau fine troublaient ceux dont elle voulait faire ses victimes. Oui, son but était là. Elle jouait des sentiments des deux hommes comme d’une arme terrible.


  — Si tu continues, je te couperai le nez ! l’avait-il menacé.


  L’avertissement n’avait malheureusement pas porté ses fruits. Pas plus que ses tentatives auprès de Né-dans-les-Larmes de la convaincre de sa malveillance. Quant à faire part à son père du drame qui se tramait sous ses propres yeux, et ainsi lui manquer de respect, cela était inconcevable.


  Elle-n’a-pas-Peur avait continué en toute impunité son œuvre perverse : elle avait pris le pouvoir, celui du cœur et du corps. Elle spéculait, agissant pour que la douleur de Né-dans-les-Larmes éclate et sans doute rêvait-elle de voir les deux hommes se détruire.


  Puis vint le jour qui aurait dû être celui de sa victoire, car Ours-Ombrageux annonça publiquement qu’il la prenait pour seconde épouse. Il avait regroupé tous les membres de son clan pour faire connaître son intention. Petit-Serpent-Immobile s’était préparé au pire, s’attendant à voir Né-dans-les-Larmes défier Ours-Ombrageux. Il savait que la Pawnee attendait, elle aussi, une réaction violente et désespérée. Elle avait rêvé de lutte entre les deux hommes, qu’ils s’entretuent, mais rien ne se passa comme elle l’avait imaginé. Né-dans-les-Larmes était comme un animal épuisé, au bout de ce qu’il pouvait supporter, détruit à petit feu par sa passion. Jamais Petit-Serpent-Immobile n’oublierait son regard : toute la détresse et l’incompréhension de l’univers s’y reflétaient.


  Deux jours plus tard, Elle-n’a-pas-Peur se donnait la mort et Né-dans-les-Larmes disparaissait.


  Petit-Serpent-Immobile entendit soudain un craquement qui le fit sursauter. Il resta immobile, se serrant contre la paroi rocheuse. Son sang se glaça et il saisit son couteau. Distinctement, il entendit des frôlements et vit une ombre furtive. Soudain, sortant de nulle part, son frère fut devant lui.


  Sans rien dire, Né-dans-les-Larmes s’assit et remua les braises du feu. Il jeta quelques brindilles pour ranimer les flammes qui éclairèrent son visage. Petit-Serpent-Immobile était ému ; leur affection était palpable et c’était suffisant. Brusquement, Né-dans-les-Larmes prit sa tête entre ses mains et éclata en sanglots, laissant ses larmes laver les souvenirs et la douleur. Petit-Serpent-Immobile s’approcha de lui, si près qu’il sentit son souffle. Il le prit dans ses bras et Né-dans-les-Larmes se laissa aller contre lui. Il criait presque, suffoquant tant la douleur l’étreignait.


  — Je voulais mourir ! La suivre dans la mort, mais ma main a tremblé, alors je suis parti. Dis-moi pourquoi tous ceux que j’aime me sont toujours repris. Pourquoi ? Toute ma vie, j’ai été envieux de ta famille, jalousant l’amour que te portaient tes parents. Je pouvais enfin construire ma propre famille, car cette femme m’aimait ! La souffrance a eu raison d’elle et je n’ai pas réussi à la sauver. Je n’ai jamais réussi à sauver personne. Ours-Ombrageux a tort, le mal est sur moi et je le transmets à tous ceux que je touche !


  Né-dans-les-Larmes n’avait jamais exprimé la moindre faiblesse, surmontant dans la dignité tous ses malheurs. Cette nuit, il confiait son intimité profonde, sa fragilité et ses doutes, la souffrance de son enfance mise au jour par cette femme. Petit-Serpent-Immobile comprit à ce moment qu’il pleurait pour la première fois depuis le drame, depuis des années, depuis le commencement. Tout jaillissait de lui avec autant de violence que la lave qui s’écoule du volcan. Les paroles de sa mère remontèrent à sa mémoire : « C’est ton ami et rien ne doit te détourner de lui. L’amitié est sacrée, tu dois en prendre soin au-delà de ta propre personne et des sentiments qui t’animent, bons ou mauvais. Rappelle-toi ceci : un jour c’est ton ami qui a besoin de toi, le lendemain c’est toi qui as besoin de lui. L’amitié se construit lorsque le ciel est sombre et se savoure lorsqu’il est clair. »


  — Mon frère, tu n’y es pour rien…


  Il chanta alors son affection. Une douce mélodie qu’il susurra à l’oreille de Né-dans-les-Larmes. Le calme s’installa petit à petit dans son cœur et ses larmes s’asséchèrent. Ils s’endormirent comme dans leur enfance, l’un contre l’autre. Lorsque Petit-Serpent-Immobile s’éveilla le lendemain matin, la tête de Né-dans-les-Larmes reposait sur sa poitrine et il lui tenait toujours la main, n’ayant pas desserré son étreinte. Il ne voulait plus le perdre. Petit-Serpent-Immobile l’observa. Il n’était pas une femme et pourtant, il ne put réprimer un désir presque charnel. Le jeune homme endormi était magnifique, plus beau encore qu’il ne l’avait jamais été. Cette nuit, il avait extirpé de lui toute sa souffrance ; son visage était lisse et serein. Ses longs cheveux reposaient sur son torse et son ventre, sa peau était si douce contre la sienne. Petit-Serpent-Immobile ne se lassait pas de l’admirer et n’osa bouger de peur de l’éveiller. Il y avait tant de force en lui, et en même temps une fragilité qu’il venait de lui confier. Petit-Serpent-Immobile se sentait investi de cet honneur. Jamais il n’avait été plus proche de quelqu’un. De tous les êtres qu’il côtoyait, qu’il aimait, Né-dans-les-Larmes était son double, sa continuité. Ils étaient si proches que leurs cœurs et leurs âmes se reconnaissaient sans qu’ils aient à le vouloir.


  Il s’agissait d’amour, de fraternité. Un don que Wakan Tanka leur avait fait à leur naissance et dont ils étaient dépositaires.


  Lorsque Né-dans-les-Larmes s’éveilla à son tour, il leva ses yeux vers Petit-Serpent-Immobile et lui lança un sourire clair. Ils ne reparleraient plus de cette nuit, de tout ce qu’il avait confié et que Petit-Serpent-Immobile garderait comme un trésor. Ils rallumèrent le feu et Né-dans-les-Larmes se leva. De derrière un rocher, il sortit son sac et tendit un lapin en riant. Ils le grillèrent et le dégustèrent.


  Tout en mangeant, Petit-Serpent-Immobile pensait à Ours-Ombrageux qui l’avait questionné longuement avant son départ. Lorsqu’il lui avait avoué le viol de la femme Pawnee par Blaireau-Robuste, puis l’amour que son fils Né-dans-les-Larmes lui vouait depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était effondré.


  « J’ai été aussi stupide et insignifiant que la souris face au crotale. Je me suis laissé envoûter par les yeux et le chant mortel de cette Pawnee. J’ai honte de ne pas avoir vu et compris la détresse de mon propre fils. »


  Puis Ours-Ombrageux lui avait demandé de lui parler désormais en toute liberté, d’homme à homme. De ne plus, par politesse et respect filial, lui cacher la moindre information.


  Jamais Petit-Serpent-Immobile n’avait vu Ours-Ombrageux si atteint depuis le départ de Douce-Lune. Jusqu’à ce jour, il l’avait toujours considéré comme un dieu. Il le voyait pour la première fois de sa vie comme un homme. « Va chercher ton frère, sa place est parmi son peuple. Et je dois lui demander pardon. »


  Petit-Serpent-Immobile s’était incliné respectueusement tout en lui promettant de le retrouver, et il avait quitté le tipi pour rejoindre son grand-père qui l’attendait à l’extérieur.


  Tout en lui tendant un sac rempli de provisions, celui-ci avait dit :


  « Né-dans-les-Larmes a besoin de toi, il est ton frère, tu ne dois pas l’abandonner. Tu m’as déjà quitté et tu es revenu. Je sais que tu reviendras cette fois aussi. Tu vas me manquer, mais cela n’est pas important, ton devoir est de le retrouver. Peut-être trouveras-tu plus encore, fils… Sois vigilant et à l’écoute de tous les signes, rappelle-toi ! Le voyage sera long. J’ai fait un rêve… »


  Né-dans-les-Larmes ne questionna pas son frère lorsqu’il lui parla de la famille, d’Ours-Ombrageux et de ses regrets, évoquant le désir de chacun de le revoir. La détermination et le refus se dessinèrent sur ses traits et Petit-Serpent-Immobile comprit qu’il n’était pas prêt à revenir parmi les siens.


  — Pars, je vais bien.


  Petit-Serpent-Immobile secoua la tête.


  — Non, frère, je n’ai pas fait ce long voyage pour te quitter maintenant. J’attendrai le temps nécessaire, mais nous rentrerons ensemble. C’est ma décision.


  Né-dans-les-Larmes se leva et dit :


  — Prends tes affaires, je veux te montrer quelque chose.


  Ils marchèrent un long moment, le soleil était déjà haut et brûlant. Ils traversèrent une suite de falaises grandioses, nettement découpées par une main céleste et dans lesquelles des abris semblaient avoir été creusés par les habitants d’un peuple invisible. Au détour de l’une d’entre elles, ce que vit Petit-Serpent-Immobile le stupéfia : une magnifique cascade s’écoulait d’une caverne profonde et déversait son eau transparente sur la terre rouge. Tout autour, la vie était présente, des arbres et des plantes d’un vert tendre, et il entendait même le chant des oiseaux. C’était un miracle après tant de désolation et l’air lui-même était plus doux. Son frère avait déjà passé plusieurs jours à cet endroit et ses affaires y étaient entreposées. Son cheval était là et celui de Petit-Serpent-Immobile, amaigri et épuisé, le rejoignit en hennissant son bonheur de pouvoir enfin boire et manger à volonté. Petit-Serpent-Immobile resta un moment immobile à contempler ce spectacle, ébloui par la beauté et la fraîcheur du lieu. Tout en se dirigeant vers l’eau, il ôta son pagne et glissa avec délice dans le lit de la cascade. Recouvert d’une pellicule de poussière mêlée à sa sueur, il ressentit un bien-être sans nom lorsque l’eau s’écoula sur sa peau. Né-dans-les-Larmes observa la scène et un accès de fou rire s’empara d’eux lorsqu’il le rejoignit. Ils s’allongèrent ensuite à l’ombre et partagèrent ce moment de paix sans parler, écoutant le chant strident des grillons. Petit-Serpent-Immobile s’endormit.


  À son réveil, un nouveau lapin était en train de cuire. Ils mangèrent et Petit-Serpent-Immobile comprit à ce moment que son frère voulait lui dire quelque chose d’important. Il semblait embarrassé et soucieux.


  Puis soudain, ses mots résonnèrent dans la nuit :


  — Je ne rentrerai pas.


  Le sang de Petit-Serpent-Immobile se glaça et il continua :


  — Tu ne dois pas m’attendre mon frère, je vais rester ici un moment.


  — Ne pas rentrer ? Rester ici ? Pourquoi ? Tout le monde souhaite ton retour, ta place est parmi les tiens. Écoute, je sais que tu es malheureux, mais ne prends aucune décision que tu pourrais regretter.


  — Non, cela n’a rien à voir, répondit-il. Je ne peux pas rentrer. Les esprits m’ont parlé et ils en ont décidé ainsi. Je dois chevaucher seul et trouver mon propre sentier de vie ou de mort jusqu’au jour où ils s’adresseront à moi. Une vision va venir et je la respecterai.


  Petit-Serpent-Immobile cria :


  — Mais tu vas mourir si tu restes ici ! Tu es sur un territoire hostile et étranger !


  Né-dans-les-Larmes était calme, de nouveau sûr de lui.


  — Mourir ou vivre, cela importe peu. Le tout est de respecter les esprits. Si je dois mourir, c’est qu’il en a été décidé ainsi. Je sais que je prends la bonne décision, et même si elle te semble étrange, tu dois la respecter. Les dieux reviendront me parler, je ne sais pas quand, et je dois obéir ! À ce moment-là, je saurai quoi faire. Ma vision me sera enfin offerte… et mon nom.


  Petit-Serpent-Immobile était désespéré et en même temps heureux que Wakan Tanka se soit adressé à lui. Son frère avait raison, il se devait de respecter ses choix comme il avait toujours respecté les siens. Il ravala ses larmes dans lesquelles la joie et l’inquiétude se mêlaient. C’était à son tour de se sentir fragilisé ; Né-dans-les-Larmes avait retrouvé toute sa prestance et le soutint du regard.


  — Je veux te montrer autre chose, frère !


  Petit-Serpent-Immobile le suivit, cette fois à cheval. Né-dans-les-Larmes semblait connaître ce pays comme s’il y avait vécu de nombreuses saisons, le guidant avec précision. Rapidement, ils quittèrent les monts et les falaises torturées et ils galopèrent longuement sur un territoire plat, mais toujours aussi aride. Le pony de Petit-Serpent-Immobile avait retrouvé toute sa fougue grâce à l’eau et aux feuillages dont il s’était repu et il semblait heureux de cette chevauchée. Au terme de leur périple, Né-dans-les-Larmes leva son bras pour indiquer à son frère où poser les yeux. Ce dernier fut plus que jamais ébloui.


  Ils surplombaient un cirque aux dimensions gigantesques, entouré de hautes murailles rocheuses. À l’opposé de l’endroit où ils se trouvaient, d’immenses chutes d’eau grondaient et s’écoulaient dans un jaillissement sauvage. En contrebas, la rivière traversait le cirque, puis s’enfonçait sous leurs pieds dans une cavité profonde. Il y avait quelque chose de saisissant et de magique en ce lieu. Le long des berges sinueuses, un troupeau de chevaux s’étendait à perte de vue. Il y avait là plusieurs centaines de têtes ! Petit-Serpent-Immobile ne put réprimer un frisson de plaisir.


  — Je rêve ?


  — Non, frère, tu ne rêves pas. Ce troupeau appartient aux Comanches dont le village se trouve à une demi-journée de cheval. Je les ai observés aller et venir pendant plusieurs jours. Il s’agit d’un peuple très puissant pour posséder tant de chevaux !


  Le soleil s’élevait de derrière l’horizon, énorme et jaune. La lumière s’étirait tels des bras amoureux enlaçant la Terre. Les ombres jouaient sur la surface moirée de l’eau qui ressemblait à la chevelure d’une femme. Les chevaux galopaient, les poulains mimaient les luttes sauvages qu’ils devraient un jour mener pour construire leur propre harem. L’attention de Petit-Serpent-Immobile se posa sur une vieille jument au pelage gris pommelé : la dominante, entourée de ses filles et des poulains. Lorsque le jour fut tout à fait levé, ils allèrent mettre leurs chevaux à l’abri des regards et ils restèrent allongés à observer le troupeau qui broutait une herbe courte, mais dense ; un miracle dans cette région désertique.


  — Je veux voir ces Comanches, souffla Petit-Serpent-Immobile.


  Le soleil était déjà haut quand ils arrivèrent. Il n’avait pu s’empêcher de les imaginer comme des demi-dieux, des êtres exceptionnels et magnifiques. La réalité était tout autre ; il s’agissait d’hommes ordinaires. Cependant, il ne put s’empêcher d’admirer leur aisance à manier un troupeau si imposant et à capturer les chevaux. Ils partirent aussi vite qu’ils étaient venus et Petit-Serpent-Immobile dit à son frère, un ton de dépit dans la voix :


  — Comment Wakan Tanka a-t-il pu leur donner le pouvoir de détenir tant de chevaux ?


  Il resta un moment silencieux puis, sans réfléchir, il ajouta avec force :


  — Eh bien, nous allons leur montrer qui nous sommes ! Toi et moi, nous allons leur voler les chevaux et nous rentrerons victorieux !


  — Tu ne veux donc rien comprendre ! Je ne rentrerai pas, écoute-moi, je ne rentrerai jamais ! rétorqua Né-dans-les-Larmes.


  Petit-Serpent-Immobile se sentit mal à l’aise et honteux. Pris par la passion, il avait oublié d’honorer la décision de son frère.


  Ce dernier se leva brusquement. La lune éclairait sa haute silhouette qui se détachait de l’ombre comme si elle avait été capturée par un halo de lumière.


  — Ô Wakan Tanka !


  Sa voix résonnait à travers le cirque, frappant les hautes murailles, et les chevaux levèrent la tête avec inquiétude dans leur direction. Né-dans-les-Larmes resta les yeux fermés et les bras implorants. Il y avait quelque chose de terrifiant et en même temps de magnifique à le voir ainsi avec tout autour de lui l’étrangeté du lieu, le troupeau divin, le ciel sans fin, la cascade crêtée d’écume rebelle. Petit-Serpent-Immobile était comme un enfant émerveillé autant qu’apeuré. Il voulut parler, mais déjà Né-dans-les-Larmes avait disparu et déboulait sur sa monture, se ruant vers le troupeau. Il descendit la pente abrupte à la vitesse du vent, bondissant avec aisance de rocher en rocher, trouvant les passages accessibles sans la moindre hésitation. Lorsqu’il fut à proximité du troupeau, il poussa des cris et les animaux se mirent à galoper dans un mouvement profond et rapide. Né-dans-les-Larmes les rejoignit et suivit la harde prise de panique. Les hennissements des chevaux affolés retentissaient. Regroupés dans cet enclos naturel qui les empêchait de fuir, ils ne pouvaient répondre à leur instinct de gibier qu’en suivant les hauts murs circulaires que Mère Terre avait élevés là, dans un tourbillon impétueux, de plus en plus rapide. La rivière semblait vouloir sortir de son lit tant l’eau giclait sous les sabots furieux. Autour, la poussière s’élevait en un nuage opaque. Petit-Serpent-Immobile perdait parfois de vue son frère, noyé dans la masse mouvante, puis, il l’apercevait de nouveau. Ses jambes étaient douloureuses, sa respiration rapide. Il assistait à la plus puissante prière qu’un homme puisse offrir aux divinités.


  Le Cercle était là, sous ses yeux, tournoiement de vie et de mort dont Né-dans-les-Larmes était le grand chaman.


  Et soudain, il y eut ce moment sacré. Son frère se mit debout sur son cheval, en équilibre sur son dos, les bras en croix, le visage levé vers le ciel, chevauchant le troupeau tout entier. Les longues crinières volant au vent, les flancs puissants, la course endiablée, le grondement des galops, les remous du troupeau et au-dessus, un homme seul et majestueux, planant tel le faucon dont il porterait désormais le nom : Faucon-qui-chevauche-les-Chevaux.


  Lorsque Petit-Serpent-Immobile le vit tomber et disparaître entre les sabots sauvages, il courut vers sa monture pour aller le rejoindre. Il ne pouvait qu’être mort, piétiné par le troupeau.


  Des larmes coulaient le long de ses joues. Son frère venait d’accomplir un tel miracle ! Il pensa un instant aux Comanches qui avaient dû tout entendre. Il n’avait d’autre choix que de trouver son corps avant qu’ils n’arrivent. Doucement, le troupeau se calma et stoppa sa ronde folle. Alors que discrètement il descendait vers eux, il put voir leurs naseaux frémissants, leurs regards inquiets. Un seul mouvement intempestif de sa part les aurait de nouveau paniqués. Malgré son inquiétude, il se mouvait lentement, avançant d’un pas tranquille vers l’endroit où son frère était tombé. Certains chevaux, nerveux, s’éloignaient en se cabrant. Les autres le considéraient avec curiosité et lui ouvraient un passage.


  — Merci, petits frères. N’ayez pas de crainte, je vous libérerai, en souvenir de mon frère qui est devenu un oiseau grâce à vous !


  Les Grands Chiens Sacrés comprenaient. C’était très beau de se trouver au sein de la harde dont les cœurs sauvages battaient à l’unisson. Ils posaient tous sur le jeune homme des yeux désormais confiants. Alors que les derniers chevaux s’écartaient, il le vit effectivement sur le sol, allongé sur le dos et recouvert de sang. Il cessa un instant de respirer. À côté du corps immobile se tenait un étalon blanc, celui de ses rêves ! Une bête magnifique à la longue crinière et à la musculature harmonieuse. Il descendit très lentement de son cheval, économisant chacun de ses gestes, et il tenta de s’approcher. Il fut stoppé par l’étalon qui s’éleva sur ses jambes arrière, tout en hennissant furieusement. Il protégeait ardemment le blessé, investi de cette tâche sacrée.


  Alors, Petit-Serpent-Immobile entonna un chant de fraternité :


  — Ô ! Grand Étalon, chef incontesté, époux et père, tu veilles sur ton clan et sur mon frère qui a été digne aujourd’hui. Il a obtenu un grand pouvoir grâce à ton peuple. Si tu me laisses le prendre pour le ramener parmi les siens, je te promets de revenir et de t’offrir la liberté, celle que tu mérites ! Qu’il vive ou qu’il meure, je raconterai à toute ma tribu ton grand courage et la protection que tu lui as offerte. Cela deviendra une légende très puissante au sein de ma nation !


  Il ramassa une touffe d’herbe, la tendit vers l’animal tout en marchant doucement dans sa direction. L’étalon le regardait intensément, frappant nerveusement le sol de ses sabots. Quand le jeune guerrier fut à sa hauteur, contre toute attente, il accepta son présent. Toutes les émotions traversaient Petit-Serpent-Immobile et s’entrechoquaient dans son esprit : inquiétude, tristesse, espoir et bonheur. Il s’agenouilla auprès de son frère, observé par les chevaux qui les entouraient. Il ne put retenir un petit cri étouffé à la vue de ses blessures. La principale était ouverte et très profonde, du bas de la cuisse à l’aine, et saignait énormément. Les autres étaient internes, mais Petit-Serpent-Immobile pouvait déjà juger de leur gravité : son corps était meurtri et violet tant il avait été piétiné ; pas une seule parcelle de sa peau n’était épargnée. Il se pencha vers sa bouche, observa sa poitrine et il put distinguer un souffle timide. Son cœur s’emballa, il respirait ! Mais pour combien de temps ? Petit-Serpent-Immobile ne savait pas si son wanagi était encore présent, mais tant que l’espoir était là, il devait tout tenter pour le sauver.


  Après avoir placé un double garrot sur sa jambe, il le mit à plat ventre sur le dos de son cheval. Ne pouvant plus repartir par où il était arrivé, il se dirigea vers une des barrières de branchages. Avec rage et impatience, il la fit tomber pour dégager un passage, puis, bondissant sur sa monture et tenant fermement son frère devant lui, il partit au grand galop. Il ne stoppa pas un instant sa course jusqu’à la caverne où ils avaient laissé leurs affaires, hormis pour effacer ses traces. Avec soulagement, il arriva sans encombre jusqu’à leur refuge. Le chant de la cascade le réconforta ; la nuit claire s’étirait et bientôt le soleil allait se lever. Petit-Serpent-Immobile était inquiet pour son frère. La magie avait déserté son cœur et il ne lui restait plus qu’une lourde angoisse quant à son devenir. Il prépara rapidement une litière à l’intérieur de la grotte puis il y allongea son frère avant de le dénuder. Posant son oreille contre sa poitrine, il perçut difficilement les battements de son cœur. Le chagrin s’empara de lui en même temps qu’un sentiment d’impuissance. Un sentiment remontant des profondeurs de ses entrailles lui hurlait son refus. Il courut à l’extérieur, écoutant cette voix intérieure. Après avoir ramassé des branchages et des galets, il revint auprès de lui. Tout d’abord, il alluma un feu, le nourrissant suffisamment pour créer le minimum de fumée et le maximum de braises.


  Il parlait sans cesse à son frère, se disant qu’une part de lui devait l’entendre :


  — Je vais te ramener à la vie, je ne te laisserai pas partir sans lutter. Ne laisse pas glisser ton esprit hors de toi, aide-moi !


  Il prit ensuite les galets pour les mettre dans la braise et il couvrit le blessé d’une peau de bison. Lorsque les pierres furent brûlantes, il les disposa le long du corps moribond. Il frictionna ses membres, son visage, le recouvrant de son souffle. Il entretenait le feu, changeant les galets afin qu’ils le réchauffent constamment. Il priait aussi, invoquant Wakan Tanka et l’esprit du Grand Chien Sacré pour qu’il accepte de lui rendre son kola. Il n’était que volonté, désir de vie. Il pensa à Douce-Lune, revivant le moment terrible où il l’avait découverte morte dans les bras d’Ours-Ombrageux. Le désespoir qu’il avait alors ressenti, tous les sentiments sombres qui avaient pris possession de lui, son incapacité à la ramener à la vie, sa culpabilité : il revivait tout cela et il concentra toute son énergie à réussir là où il avait échoué avec sa mère.


  Pour ne pas irriter les puissances célestes à leur disputer ainsi son âme, il demanda pardon à Wakan Tanka et il pria ainsi :


  — Rendez-moi mon frère, ô Grand-Esprit ! Je le dis sans honte, j’ai besoin de lui. Si vous jugez bon de le reprendre, je respecterai cela, car vous seul détenez le sens de ce qui est. Regardez-moi et sentez ce que je dis, le moment n’est pas venu pour lui de mourir ou pour moi de vivre ! S’il revient, je le suivrai dans la vie. S’il part, je le suivrai dans la mort.


  Des heures durant, Petit-Serpent-Immobile continua inlassablement à le réchauffer, à le masser, à prier. Il était déterminé à ne pas le laisser partir loin de lui et à le rejoindre si cela était nécessaire. La journée passa sans que rien ne change ; son corps était toujours aussi inerte même si la chaleur semblait lui avoir redonné plus de souplesse. Mais son souffle de vie était toujours très faible, quasi indétectable.


  La nuit s’empara de leur refuge. Petit-Serpent-Immobile était épuisé et pourtant il ne relâchait pas son attention. C’est comme s’il se vidait de sa propre force vitale pour permettre à son frère de renaître à la vie. Il avait recousu la plaie béante et l’avait recouverte d’un cataplasme pour éviter l’infection. Toujours, il maintenait la chaleur autour du corps devenu noirâtre. Parfois, il sortait chercher du bois mort et il respirait un instant l’air de la nuit. Des coyotes criaient au loin ; les étoiles scintillaient. Il se remplissait de cette beauté et il retournait auprès de son frère. Il ne bougeait pas, respirait à peine et c’est à ce moment-là que Petit-Serpent-Immobile renonça. La vie ne reviendrait pas en lui, elle continuerait à le quitter jusqu’au moment où tout serait fini ici sur la Terre. Pour eux deux. Sans doute leurs corps ne seraient jamais retrouvés, sinon par des charognards. Mais cela importait peu, « j’irai dans leurs rêves pour leur expliquer ».


  Il ôta les galets bouillants, prit son couteau, s’allongea aux côtés de son frère, son corps contre le sien, et attendit que la mort les prenne. Petit-Serpent-Immobile était étrangement calme et sûr de lui. Il avait promis à son frère de ne pas le quitter la nuit où il lui avait confié ses peurs et il devait respecter sa parole.


  Toutes les angoisses le désertèrent. Il pensa une dernière fois à sa mère, à tous ceux qui lui étaient chers, à son grand-père. Il n’avait pas à avoir peur.


  « Au royaume des morts, l’éternité passe comme un souffle sur une fleur de pissenlit, les multitudes de graines ailées s’envolent, légères dans le vent, comme autant de promesses. Rien ne s’achève jamais, tout se perpétue. »


  Il était une de ces semences d’éternité. Il souriait, il était bien. Il tenait la main de son frère, serrant son poignet pour sentir les dernières pulsations de son sang. Ils partiraient ensemble. Il tenait le couteau qu’il enfoncerait bientôt dans son propre cœur. L’étalon blanc était sur lui, bientôt il pourrait caresser sa somptueuse crinière, y plonger son visage et y sécher ses larmes. Il écouta les chuchotements de l’eau vive, les derniers murmures du vent. Le jour allait bientôt se lever et la nuit se coucher sur sa vie.


  Lorsqu’il sentit la main de son frère serrer la sienne, ce fut comme dans un rêve, un frôlement de bonheur. Il tourna la tête, ouvrit les yeux et avec une joie indicible reçut son sourire lumineux.


  Faucon-qui-chevauche-les-Chevaux ne ne repartit jamais vers son peuple. Il réussit juste à survivre un moment. Après être sorti de son inconscience, il respira de plus en plus difficilement et au fil des heures, ses lèvres prirent une teinte bleutée. Ses poumons étaient atteints et il était condamné. Sans doute était-il revenu vers Petit-Serpent-Immobile pour lui parler et lui permettre de continuer son existence. Ils parlèrent beaucoup, évoquèrent leurs souvenirs. Il implora son frère de ne pas le suivre, car là où il allait, sa place n’était pas encore prête. Sa vie se terminait, pas celle de Petit-Serpent-Immobile qui devait vivre. Il lui raconta son rêve, l’étalon blanc venu sur la Terre pour le guider dans la mort, lui donner son nom, mais aussi celui que Petit-Serpent-Immobile allait acquérir grâce à lui. L’esprit du Grand Chien Sacré les unissait à jamais. Il évoqua son aimée, Elle-n’a-pas-Peur, qui l’attendait au Pays des Chasses éternelles et à laquelle il pardonnait, comme elle lui avait pardonné. Il parla aussi de sa mère, celle qui l’avait porté en son sein, de son père, de sa grand-mère, de son grand-père. Il n’avait pas peur de mourir malgré son jeune âge, car il savait qu’il était attendu.


  Il quitta son frère sans douleur, le regard apaisé. Ses derniers mots furent légers et sereins comme la brise : « Nous nous reverrons, petit frère, bientôt ! Je resterai toujours à tes côtés et t’accompagnerai sur tous les sentiers de la vie. Il te suffira de fermer les yeux pour sentir ma présence. »


  La caverne devint son sanctuaire.


  Petit-Serpent-Immobile resta quelques jours à ses côtés pour prier et pleurer. Son Kola n’était pas né pour vivre longtemps. Les êtres comme lui ressentaient et vivaient les choses plus fortement, leur permettant très jeunes de détenir une compréhension que certains mettaient toute une vie à acquérir, s’ils y parvenaient. Il était un dieu Oiseau, venu sur la Terre pour donner à Petit-Serpent-Immobile la force et la confiance que sans lui, jamais il n’aurait pu atteindre. Il se coupa les cheveux et tua le cheval de son frère pour qu’il l’accompagne vers la Terre des Nombreuses Loges. Il installa sa dépouille sur un petit échafaudage funéraire, au fond de la grotte, entourée de toutes ses affaires, de ses armes et de son cheval.


  Avant de partir, il tint sa promesse en libérant les chevaux sauvages. Le Grand Étalon blanc était toujours là et il comprit que son frère avait dit vrai lorsqu’il réussit à lui passer la longe autour du cou, lui signifiant ainsi qu’il acceptait de le suivre vers son peuple. Il était habité de l’esprit venu de l’au-delà pour parler à l’âme de Faucon-qui-chevauche-les-Chevaux et lui permettre d’aller au-devant de sa mort dans la dignité.


  Il ramena ainsi cinquante chevaux.


  Lorsque les siens le virent arriver, il chevauchait l’étalon blanc. Sa longue crinière blanche dansait dans le vent ; et la magie était grande !


  Loup-qui-voit-Loin pleura en voyant cela et murmura simplement :


  — Petit-Serpent-Immobile n’est plus. Crinière-Blanche-dans-le-Vent, mon petit-fils, est de retour.


  14.


  Georges et Jewell marchèrent un moment jusqu’au quartier des Five Points. Et alors qu’elle s’enfonçait dans les impasses étroites, Jewell constata la même indigence qu’en Irlande, les mêmes visages prématurément vieillis, ou bouffis par l’alcool. Une misère sans doute plus sordide encore, car emmurée et privée des paysages de son pays, de ses collines ondulantes, de ses murets de pierres venues du fond des âges.


  Son Irlande.


  Là, une puanteur étouffante et moite l’étouffait. Une misère âpre, exilée, abandonnée à elle-même. Là, elle ne voyait pas le ciel, et partout où elle posait les yeux, ce n’étaient que masures délabrées, souvent hautes de plusieurs étages. Rien d’autre que des fenêtres qui la fixaient de leurs yeux pochés. Le long des façades, il y avait des rigoles dans lesquelles s’écoulaient tous les excréments du quartier. Des enfants couverts de crasse et des cochons y pataugeaient, levant la tête à leur passage, puis replongeant avec indifférence leur nez souillé dans la boue nauséabonde. Une bande de gamins hideux les suivit un moment, en mendiant une pièce. Ils tiraient la robe de Jewell, la poussaient, tentant de lui saisir son ballot. Georges Mac Guire les fit déguerpir à coups de pied et d’insultes. Jewell avait envie de vomir, de fuir, mais suivait mécaniquement Mac Guire. Elle pensait à Phyllis, se réjouissant qu’elle soit restée en Irlande malgré la famine. Comment avait-elle pu penser que sa mère et son amant allaient lui offrir une vie décente ? Comment avait-elle été assez naïve pour les suivre ?


  Tout à ses regrets, Jewell arriva devant une grande maison un peu moins délabrée, située dans une ruelle presque propre au regard de celles qu’elle venait de traverser. Georges s’arrêta et contempla la bâtisse, une lueur de fierté dans le regard. Jewell, interloquée, attendit que l’homme se décide à repartir, mais celui-ci ne se décidait toujours pas à bouger.


  Soudain, il s’exclama :


  — Regarde notre bel investissement ! Moi et ta mère, on sera bientôt propriétaires ! On va en faire le plus fameux bobinard(13) des Five Points. C’est pas dans les beaux quartiers qu’on aurait fait une affaire pareille ! Tout se passe ici ! On va faire de l’or, je te le dis !


  Jewell ne comprenait pas tout, mais elle saisit qu’il cherchait lui-même à se rassurer de s’être installé dans ce quartier misérable. Elle regarda la baraque, haute de trois étages, plutôt en bon état. Elle pénétra à l’intérieur, précédée d’un Mac Guire excité comme un enfant auquel on vient d’offrir un jouet.


  Au rez-de-chaussée, il y avait une grande pièce et elle remarqua les rideaux déchirés et le plancher en bois. Ici et là pendaient des lustres à huile défraîchis et quelques bancs abandonnés à leur misérable sort. Il n’y avait rien de plus, et alors que Georges exprimait sa satisfaction, sa voix résonnait contre les murs.


  D’une porte dérobée, au fond de la salle, Jewell vit la Mauvaise apparaître. Son sang ne fit qu’un tour et elle se sentit rétrécir.


  — Eh bien, il était temps qu’elle arrive !


  Elle attrapa son manteau et siffla :


  — Tu trouveras tout ce dont tu as besoin pour nettoyer. Lorsque je reviendrai demain, je veux que les lieux soient propres, mieux que ça ! Sinon, tu auras affaire à moi, fainéante !


  Puis, elle sortit, laissant Jewell plantée là.


  — Viens, je vais te faire visiter les lieux !


  Jewell suivit de nouveau Mac Guire et découvrit l’arrière-salle qui servait de cuisine. A l’étage, il y avait des chambres, une dizaine en tout.


  — Pas mal, hein ?


  Comme toujours, Mac Guire ne s’adressait pas vraiment à elle, mais plutôt à lui-même. Son rêve devenait réalité et il se pinçait pour y croire. En quelques jours, il lui était arrivé plus de bonheur à New York que pendant sa vie entière en Irlande !


  — Il y a de quoi croûter dans le garde-manger. Viens, je vais te présenter mon nouvel animal de compagnie et il m’a rien coûté !


  Ils sortirent dans l’arrière-cour au fond de laquelle il y avait un petit appentis. L’homme ouvrit la porte et, dans l’obscurité, Jewell aperçut une ombre.


  — Approche ! invectiva le dandy blond.


  Une silhouette avança timidement.


  — J’lai trouvé à Cow Bay(14), au milieu des immondices, et des bougres nègres étaient en train de lui faire son affaire. Remarque, pour une négresse, la belle affaire ! Je me suis dit qu’elle allait servir de femme à tout faire, alors je l’ai ramassée. Elle va t’aider à nettoyer ! Je crois pas qu’elle sache parler.


  Jewell n’avait jamais vu de négresse de sa vie, sinon chez Miss Amanda. Les deux étranges femmes avaient été chaleureuses avec elle et lui avaient fredonné des chansons aux sonorités enveloppantes. Elles avaient une façon de la toucher, de la bercer, qu’elle n’avait jamais connue auparavant. La jeune fille leur ressemblait. À peine plus âgée que Jewell, de pauvres haillons recouvraient son corps couvert de croûtes. Elle crut se voir dans un miroir lors de ses derniers mois à l’Asile. Alors que Mac Guire s’éloignait, elle resta à contempler la fille à la peau sombre, autant que la sienne était claire. Gomme le jour et la nuit, elles se dévisageaient.


  — Bonjour, je m’appelle Jewell O’Connor.


  L’adolescente la fixait toujours, mais ne répondit pas.


  — Tu as faim ? Viens, il y a à manger à l’intérieur. N’aie pas peur, il est parti…


  Jewell allongea la main pour prendre celle de la fille, mais elle recula prestement.


  — N’aie pas peur, répéta Jewell, je ne veux pas te faire de mal. Viens avec moi, on va manger un peu avant de tout nettoyer.


  Elle fit demi-tour. Elle ne se retourna pas, mais entendit des pas derrière elle. Elle se sentit rassurée et soudain presque responsable de cette pauvresse dont elle ne connaissait même pas l’existence quelques instants auparavant. Jewell pensa à ce moment qu’il y avait toujours plus malheureux que soi.


  Elles mangèrent ce que Georges leur avait laissé et Jewell observa la fille. La souffrance se lisait sur son visage alors qu’elle tentait d’avaler la nourriture, sans même la mâcher.


  Lorsqu’elles eurent terminé leur repas, Jewell sortit de son sac une robe que Miss Amanda lui avait donnée. Elle alla chercher de l’eau et commença à nettoyer le visage de sa nouvelle compagne. Celle-ci ne parlait toujours pas, mais acceptait sans broncher de se plier à ses initiatives. Alors que consciencieusement, Jewell s’appliquait à déloger la crasse avec un chiffon mouillé, observant la peau par endroits écorchée, l’arrondi du nez et des joues, la bouche aux lèvres épaisses, elle aperçut une petite larme couler sur sa joue. Une seule larme, orpheline, timide, qui roula doucement. Goutte de rosée sur un pétale de rose. Jewell s’arrêta et d’une caresse l’essuya. Puis, soudain, un râle qui se voulait être une voix, un appel, s’échappa de la gorge de l’adolescente qui secouait frénétiquement la tête.


  Le sol se déroba sous Jewell et elle faillit hurler lorsqu’elle vit, entre ses lèvres entrouvertes, que sa langue avait été… arrachée. Jewell mit sa main sur sa bouche, suffoquée devant tant de sauvagerie. Qui lui avait donc fait cela ? Pourquoi ? La blessure semblait récente et laissait apparaître d’odieuses boursouflures. La fille fixa désespérément Jewell et se laissa tomber sur le sol, secouée par de violents sanglots.


  Jewell reprit un peu ses esprits et s’agenouilla. Elle attrapa les épaules de la fille, toujours étendue sur le sol, et la força à se retourner pour la regarder.


  — Écoute, je vais t’aider, mais toi aussi tu dois m’aider. Tu vas te laver, enlever ces affreux haillons, et mettre cette robe. Je vais t’aider, je te dis ! Tu peux me faire confiance !


  Jewell ne sentait plus ses jambes. Elle ne savait même pas son nom, mais si elle ne pouvait pas parler, Jewell savait qu’elle comprenait.


  — Regarde-moi, articule ton prénom, je veux savoir comment tu t’appelles.


  Le regard sombre se déroba.


  — Allez, fais un effort, l’encouragea-t-elle.


  La jeune fille releva la tête. Elle hésita, puis un mot muet se dessina sur sa bouche. Elle recommença plusieurs fois et Jewell observa le mouvement des lèvres.


  — Martha ? C’est ça, Martha ?


  La jeune fille approuva de la tête et Jewell sourit.


  — Bonjour Martha ! Quel joli nom, moi, c’est Jewell !


  Enfin, elle n’était plus la négresse, sans langage et sans nom. Mais un être humain : Martha.


  Jewell alla chercher de l’eau au puits et l’aida à se laver, à s’habiller. En la touchant, elle constata qu’elle était fiévreuse. Lorsqu’elle fut prête, elle était méconnaissable. Jewell la trouva d’une beauté pour elle inhabituelle, mais réellement émouvante. Son corps était longiligne et souple, ses cheveux crépus relevés et attachés dégageaient ses grands yeux noirs et la robe lui seyait parfaitement.


  — Comme tu es jolie ! s’exclama Jewell.


  Un timide sourire se dessina sur la bouche de Martha, puis elle chancela, épuisée.


  — Viens là.


  Jewell déploya sur le sol une vieille couverture trouvée dans un coin et la força à s’y allonger.


  — Repose-toi, ne t’inquiète pas, je vais faire le travail.


  La jeune fille voulut se relever, mais Jewell l’en empêcha avec fermeté.


  — Non, je te dis, repose-toi !


  Pour l’y encourager, Jewell se coucha un moment contre le corps trop chaud de sa nouvelle amie.


  — Tu as mal ? murmura-t-elle.


  Martha se tourna vers elle. D’un mouvement de tête, elle répondit négativement. La douleur était en elle depuis trop longtemps pour qu’elle puisse la considérer comme une intruse. Puis elle ferma les yeux. Jewell se rapprocha plus près, si proche que leurs deux corps semblaient ne faire qu’un. Elle pensa à Laura. Elle l’avait retrouvée, en cet instant, comme lorsqu’elles dormaient blotties l’une contre l’autre… Autrefois… C’était comme un doux rêve, si proche et en même temps si lointain. Un songe éveillé…


  — Je dois aller nettoyer, susurra une dernière fois Jewell.


  Puis, ne pouvant lutter davantage, un lourd sommeil prit possession d’elle.


  Des hurlements de colère éveillèrent les adolescentes. Jewell se redressa brusquement et se leva sans savoir où elle était. Elle se retrouva nez à nez avec sa mère qui, avant même qu’elle réalise ce qui se passait, la frappa au visage. Malgré la brutalité du coup, elle resta droite et posa simplement sa main, là où le poing l’avait atteinte. Elle sentit le sang s’écouler et un hématome immédiatement se former. Mais elle n’avait pas bronché, refusant de se soumettre aux vieux démons. Elle avait grandi et beaucoup appris. Les coups étaient douloureux, mais ils ne lui faisaient plus peur. Jewell ne ressentait que du mépris. La Mauvaise sentit immédiatement ce changement de comportement et, submergée de colère, la frappa de nouveau. Cette fois, elle visa la poitrine naissante et Jewell eut du mal à ne pas crier lorsqu’une onde de douleur, semblable à une décharge électrique, lui traversa le corps. Elle serra les dents et réussit de nouveau à rester debout. Maggy lui lança un étrange regard. Puis, elle dit d’une voix subitement trop calme :


  — Si tu me désobéis de nouveau, je te tue. Jewell ne répondit pas, mais la toisa avec insolence. Sans prononcer un seul mot, elle semblait lui crier au visage : « Eh bien, tue-moi, finissons-en ! Tu m’as donné la vie, pourquoi ne pas me la reprendre ? Je n’ai plus peur de toi. Je n’aurai plus jamais peur de toi ! »


  Maggy sembla comprendre et fut déconcertée par cette réaction inattendue et rebelle. Autrefois, Jewell la craignait, et elle aimait ça. Elle jouissait de la voir trembler, renifler son angoisse, lire dans ses yeux l’incompréhension et la douleur. Elle-même se sentait alors plus vivante, se nourrissant de la frayeur de son enfant comme d’un mets délicieux. Elle trouverait bien le moyen de la soumettre de nouveau. Elle trouverait une faille. Elle avait tout son temps.


  En attendant, elle lui dit sèchement :


  — Nettoie !


  Alors que Jewell et Maggy s’affrontaient en cette joute impitoyable, Martha, elle aussi éveillée par les hurlements de Maggy, s’était enfuie à quatre pattes pour se réfugier à l’écart. Elle s’était recroquevillée sur elle-même, contre un mur, attendant les coups qu’on allait lui donner. Les coups, toujours les coups, au plus loin que pouvait l’emmener sa mémoire. Elle était née quatorze ans plus tôt dans cette impasse de Cow Bay où Georges l’avait ramassée. Une obscure ruelle, d’à peine dix mètres de long, et finissant sur un cul-de-sac où maints meurtres et viols étaient commis chaque jour. De part et d’autre de la ruelle, de sordides bâtiments s’élevaient sur cinq étages et étaient reliés entre eux par les caves entre lesquelles des galeries avaient été creusées, servant de passage entre chaque maison, mais aussi de cimetière ou d’abris. Pour survivre dans cet enfer, mieux valait être armé jusqu’aux dents. Tout étranger ne sachant se défendre était immédiatement agressé. Au mieux, il se retrouvait dépouillé de ses vêtements et de ses biens, au pire, il était poignardé ou enterré vivant dans une des oubliettes.


  Elle était née du ventre d’une prostituée d’origine lenape(15) et d’un nègre sans nom. Son univers s’était toujours limité aux combles d’une de ces maisons où elle vivait avec sa mère, sans aucun meuble, sinon un petit fourneau. Une couche d’ordures chaque jour un peu plus épaisse jonchait le sol. Là, L’Indienne – le seul nom qu’on lui connaissait – se prostituait et recevait, pour quelques cents, des dizaines de clients par jour. Dans cet univers dénué d’humanité, la petite fille avait appris à survivre, d’abord posée dans un coin, sur une loque infectée de vermine, puis, dès qu’elle sut ramper, sous les détritus où elle se cachait la majorité du temps. Son instinct lui avait dicté de ne jamais se montrer aux hommes de passage. Dès qu’elle entendait des pas dans les escaliers, elle s’enfouissait sous les déchets et restait immobile, immondice parmi les immondices. Elle écoutait les râles, les éclats de voix, et lorsque sa mère était battue et que des hurlements s’élevaient, elle rétrécissait et s’enfonçait encore. Lorsque tous les ivrognes partaient enfin, L’Indienne s’allongeait alors dans un coin du grenier, épuisée, et la petite la rejoignait. La femme buvait du rhum, jusqu’à l’inconscience. Les petites mains noires empoignaient alors les seins qui la nourrissaient. Elles restaient ainsi l’une contre l’autre, et parfois, avant de sombrer, L’Indienne fredonnait d’étranges mélodies en caressant machinalement sa fille. Et les images, les odeurs du passé auquel on l’avait arrachée, alors qu’elle n’était elle-même qu’une enfant, l’apaisaient. Elle n’était pas méchante avec sa fille ; elle ne la maltraitait pas. Un jour, elle était sortie de son ventre, et voilà tout. Elle avait considéré sans émotion la petite chose à la peau noire et l’avait posée contre sa poitrine. La petite avait pris l’initiative permettant sa survie, comme tous les nourrissons, et sa bouche avide s’était accrochée au mamelon. Cependant, elle avait appris plus vite que les autres, car aucune seconde chance ne pouvait lui être offerte. Seuls les plus forts et les plus débrouillards survivaient, et même si personne ne le lui avait expliqué, elle savait.


  Les premières années de sa vie se passèrent ainsi. Elle ne descendait jamais de la mansarde, noircie par la fumée. Elle écoutait juste les bruits de la rue qui lui parvenaient de la lucarne, seule ouverture donnant sur le monde extérieur. Elle guettait avidement les appels, les cris des habitants, comme autant de mystères effrayants et attirants. Elle entendait souvent une vendeuse ambulante, une Hot Corn Girl, au-delà de Cow Bay, qui criait : « Maïs grillé, maïs grillé ! Chaud le maïs grillé ! Venez acheter le bon maïs grillé de Martha ! »


  Comme sa mère ne lui avait pas donné de prénom, la petite se choisit celui-là.


  Puis, le temps fit son œuvre perverse et la fillette fut bientôt trop grande pour se nourrir du lait maternel et passer inaperçue. Elle devint la proie de certains des hommes qui se détournèrent de sa mère, à vingt-cinq ans déjà vieille, avilie et mourante des coups et de l’alcool. Martha n’avait que quatre ans lorsqu’elle fut violée pour la première fois. Elle était fille de Biche(16) et de nègre. Elle n’était rien… Martha connaissait déjà la peur. Elle apprit cette infâme douleur qui ne la quitterait plus, et à écarter les cuisses. Encore et toujours. Pour survivre. Pour manger.


  Ce soir-là, elles avaient fait cuire un cœur de porc apporté par un des réguliers de l’Indienne. Pour Martha et sa mère, c’était une aubaine. Dans ce monde brutal où tout manquait, cette nourriture permettait la survie.


  La fumée du foyer emplissait les lieux. Des rats, gros comme des chats, leur tournaient autour sans qu’elles y prennent garde. Pour une fois, ce ne serait pas l’un d’eux qu’elles feraient cuire… La graisse dégoulinait sur leurs mains et sur leur menton ; elles souriaient, elles étaient bien. Jouissant de cette trêve éphémère. La dernière qu’elles partageraient.


  Soudain, elles entendirent des cris dans la rue et des pas lourds dans l’escalier menant à leur grenier. Effrayées, elles lâchèrent leur écuelle et se serrèrent l’une contre l’autre. Les rats en profitèrent pour subtiliser des morceaux sur le sol et s’enfuirent avec leur butin en poussant des petits cris de satisfaction.


  La porte aux planches disjointes fut brutalement écrasée et des inconnus pénétrèrent dans leur antre. Ce n’était pas des habitués et elles pressentirent immédiatement le danger.


  Quelque chose d’inhabituel se passait et, depuis des jours, des émeutes mettaient à feu et à sang le quartier. Les gangs se succédaient dans la jungle des Five Points, se volant les territoires à renfort de luttes et de massacres. Et les lions étaient capables du pire pour asseoir leur domination, même de dévorer la progéniture des vaincus. Les prédateurs étaient une dizaine, des Irlandais. Tout de suite, le leader s’avança vers les deux Biches terrorisées. Ce chef était… une femme ! D’une maigreur étonnante, au petit visage décharné et aux yeux fous. Son cruel et étrange sourire découvrait des dents limées en pointes. Habillée comme un homme, son épaisse chevelure aux reflets cuivrés s’égayait dans tous les sens comme un nid de serpents.


  On la nommait Josy L’Ogresse.


  Le combat de rue avait duré plusieurs jours et tous les guerriers de Josy en portaient les marques sanglantes. Pour un temps, ils étaient les maîtres, jusqu’aux prochains affrontements remettant en cause ce nouvel équilibre. L’Ogresse s’était alliée avec les bandes rivales des ex-maîtres des lieux, les Bowery Boys. S’ils étaient issus du Bowery, ces derniers n’hésitaient cependant pas à venir se battre dans les Five Points. Ils n’étaient ni des oisifs, ni des truands ; bouchers ou videurs, ils travaillaient pour la plupart honnêtement. Ils n’avaient jamais fait d’ennuis L’Indienne. Les choses allaient changer pour la pauvresse…


  Suite à leur victoire, l’Ogresse et les Dead Rabbits(17) s’étaient partagé le territoire et Josy avait hérité, entre autres, de Cow Bay. Ses chiens de guerre étaient féroces. Elle les menait d’une main de maître et les entraînait comme des gladiateurs. Il fallait bien de temps à autre les récompenser et chaque victoire donnait lieu à des meurtres, viols et exactions en tout genre. Josy L’Ogresse était particulièrement douée pour la mutilation et leur avait enseigné son art. Elle aimait arracher les oreilles et les yeux de ses victimes, maniait habilement le couteau et entaillait les chairs comme personne. Tout le monde tremblait devant elle et le fait qu’elle soit une femme ne changeait rien à la terreur qu’elle inspirait.


  La meneuse fit signe à ses hommes qu’ils pouvaient s’amuser comme bon leur semblait avec l’Indienne. Cette dernière poussa un cri angoissé lorsqu’elle les vit se ruer vers elle. Ils l’attrapèrent et la traînèrent dans un coin du grenier. Ses hurlements furent rapidement étouffés par les rires et les vociférations. Elle chercha à se défendre, en vain. Comme des lycaons sur leur proie, ils commencèrent à la frapper et à lui arracher ses vêtements.


  Martha regarda en direction de sa mère et dans un élan désespéré voulut la rejoindre. Josy l’attrapa par les cheveux et l’immobilisa. Son étrange visage émacié frôlait celui de la jeune fille, ses petits yeux se délectaient déjà et semblaient sourire. Elle grimaça pour montrer ses dents limées comme autant de crocs acérés. Martha ferma les yeux pour échapper à cette vision cauchemardesque, mais ne put rien faire lorsqu’elle sentit une bouche happer la sienne.


  Le baiser de mort fut d’abord presque doux.


  Elle tenta de se dérober, mais Josy la maintenait fermement par les cheveux et déployait une force inattendue, comme si elle voulait aspirer l’âme de sa victime. Puis elle se détacha un instant pour reprendre sa respiration, avant l’assaut final. Le poulpe s’engouffra de nouveau au plus profond de la gorge de Martha qui étouffait, hoquetait, et tentait désespérément d’échapper au monstre qui la pénétrait.


  Puis, aussi violente qu’inattendue, il y eut cette douleur. Intense. Intolérable. Les dents effilées de Josy déchiquetaient habilement la langue de sa proie. L’adolescente ne pouvait même pas hurler et ses yeux épouvantés fixaient le néant dans lequel elle sombrait. Josy effectuait des mouvements de tête brefs et rapides pour parfaire la terrifiante mutilation. Et le sang jaillit de la bouche des deux femmes. Le sol s’ouvrit sous les pieds de Martha et l’enfer n’était rien en comparaison de ce qu’elle ressentait comme terreur et comme souffrance.


  Puis Josy se détacha de sa victime, sa langue entre les dents, le visage couvert de son sang. Sous le regard choqué et terrifié de la jeune fille, elle mâcha et avala le morceau comme s’il s’agissait d’une friandise. Elle éclata d’un rire dément qui résonna comme un chant de mort. Martha ne perdit même pas connaissance à ce moment et fut le témoin lucide de sa propre agonie.


  Étonnamment, elle ne perdit cependant pas la vie ce jour-là. Sa mère, oui. Lorsque tous les hommes eurent abusé d’elle, ils la pendirent par les pieds à une des poutres du grenier, puis l’arrosèrent d’huile et la brûlèrent vive. Ce furent la fumée et les hurlements qui sortirent Martha de son état de choc et instinctivement, elle se traîna à l’extérieur, roula dans les escaliers, avant de plonger dans l’inconscience. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était dans une mare de boue, à l’extérieur du bâtiment. Tout avait brûlé et elle avait pu échapper à l’incendie. Elle le regretta amèrement, car survivre fut plus terrible encore. Mutilée, blessée, choquée, elle se retrouva à la rue et la proie de tous les mécréants du quartier. Elle n’avait nulle part où se cacher et se terra dans les caves desquelles on la chassait, dormit dehors, fut à plusieurs reprises agressée, se cachant comme elle le pouvait, mangeant ici et là des ordures pour ne pas mourir de faim. Son calvaire continua ainsi deux semaines avant que Georges ne la trouve. Peu importaient ses mauvaises intentions et son mépris. Sans le savoir ni le vouloir, il lui avait sauvé la vie.


  Jewell et Martha passèrent des jours à nettoyer, à briquer du sol au plafond la nouvelle « demeure » de la Mauvaise et de son amant. Maggy, toujours aussi maniaque et exigeante, ne laissait rien passer et les deux petites esclaves n’avaient d’autre choix que se soumettre à ses exigences toujours plus tatillonnes. Cependant, malgré l’âpreté de leur condition et la dureté du travail quotidien, cette période fut la plus sereine que les deux filles aient connue depuis longtemps. Elles mangeaient à leur faim et si elles obéissaient sans se rebeller, elles recevaient peu de coups. Il arrivait régulièrement que les colères de Maggy fassent irruption, aussi éphémères et violentes qu’inattendues. Mais occupée à installer son domaine, elle ne pouvait passer son temps à harceler les adolescentes. Martha se remettait étonnamment vite des récents traumatismes qu’elle avait subis et ses blessures guérissaient bien. Pourtant, chaque nuit, elle pleurait silencieusement en pensant à sa mère. Elle ne montrait rien de son chagrin, car jamais elle n’avait été si bien traitée et avait trouvé en Jewell une sœur qui prenait soin d’elle, attentionnée et douce. Jour après jour, la jeune fille prenait allure humaine et Jewell la trouvait de plus en plus belle. Jamais elle ne connaîtrait le son de sa voix, jamais elle ne pourrait écouter le récit de sa vie. Alors chaque soir, avant de dormir, elle lui apprenait à écrire, comme son père le lui avait enseigné : les lettres d’abord, puis à les assembler entre elles, à faire des mots, des phrases. Martha était intelligente et absorbait les leçons comme un buvard. Elle souriait, sans plus ouvrir la bouche pour cacher sa mutilation, et semblait si heureuse que Jewell avait le cœur serré. Même si leur misérable situation n’avait rien d’enviable, pour Martha, c’était le paradis. Jewell était touchée par la grâce. Sa propre misère était devenue, en quelques jours, toute relative. Martha lui apportait une force nouvelle, une envie de vivre bien plus puissante que toutes les richesses terrestres. Jewell voulait vivre, pour Martha, pour son père, pour Laura… Pour les porter en elle. Pour que tout ne soit pas vain.


  Entre décoration, installation du mobilier et organisation du bobinard, les journées filaient à toute allure. Georges passait son temps à l’extérieur. Il furetait autour des bateaux en provenance d’Irlande et, en quelques semaines seulement, une dizaine de pauvres filles furent réquisitionnées. La majorité n’avait aucune idée du sort qui leur était réservé, le moment n’étant pas encore venu de leur imposer la sordide réalité. Georges se comportait au contraire en véritable gentleman et en sauveteur attentif. Toutes étaient logées et nourries à ses frais, dans un petit hôtel miteux. Il leur promettait monts et merveilles, jouait les amoureux transis et elles remerciaient le ciel d’être tombées sur un si gentil Monsieur. Toutes se croyaient l’objet unique d’un réel et sincère intérêt et s’imaginaient devenir l’épouse du bellâtre. Georges savait y faire et le collet se refermait sans qu’elles se doutent un seul instant de ses intentions peu scrupuleuses et bien différentes de leurs chimères.


  Ainsi, le rêve de Georges et de Maggy prenait tournure. Un rêve qui n’aurait pu voir le jour en Irlande. Ni elle, ni lui ne regrettaient leur départ. Si elle était désormais convaincue qu’il n’avait jamais été riche et qu’il lui avait joué la comédie dès le début de cette aventure, elle ignorait toujours que son mari avait quelque chose à y voir. Elle ne lui en faisait pas de reproches, ce qui comptait était sous ses yeux et le futur qu’elle pourrait se construire dans ce pays où tout était possible. Tant qu’elle aurait besoin de ses services, elle se garderait bien de lui demander la moindre explication.


  Elle avait raison, car dès leur arrivée, ils furent soumis aux brimades des gangs qui terrorisaient la ville. Et sans Georges pour la soutenir, elle n’aurait pas pu mener son projet à bien. Elle rageait, mais les choses étaient ainsi et elle n’était qu’une femme. Quant à Georges, il décida de s’imposer, en offrant un pot-de-vin à ceux qui voudraient bien les protéger, corps et biens. Un échange de bons procédés, en somme. Le premier gang qu’il contacta fut les Bowery Boys, ceux-là mêmes qui avaient dû se soumettre provisoirement à la coalition de Josy L’Ogresse et des Dead Rabbits. Georges souhaitait cette alliance avec le gang, car non seulement il était puissant, mais chaque membre appartenait à la corporation des pompiers de la ville. Mieux valait les avoir comme amis, car les incendies étaient fréquents… et rarement accidentels. Georges tenait à son bordel comme à la prunelle de ses yeux et aimait l’idée qu’on viendrait le secourir en cas de besoin. L’idée de tout perdre lui était intolérable. Cela lui était déjà arrivé une fois, en Irlande, et il comptait bien mettre tout en œuvre pour que cela ne se renouvelle plus.


  Lorsqu’un membre prestigieux de ce gang se présenta à lui, accompagné de quelques renforts, Georges l’accueillit comme s’il avait été un haut dignitaire, ce qu’il était en quelque sorte. Il lui avait donné rendez-vous dans son nouveau royaume pour bien montrer qu’il n’était pas un bon à rien et que son bobinard valait la peine qu’on se démène pour lui. Il avait ravalé sa rancœur, l’affront subi lors de l’arrivée de Jewell : il savait se montrer filou si l’enjeu était de taille. Ces quelques semaines à rôder dans le quartier lui avaient beaucoup appris sur le fonctionnement des gangs et il avait rapidement compris que mieux valait avoir les bons amis, c’est-à-dire les plus puissants. Il avait envoyé une invitation et comme le contrôle du territoire était de mise chez les Bowery Boys, ils ne tardèrent pas à se présenter.


  Maggy s’était mise sur son trente-et-un et accueillit les hommes comme une hôtesse de qualité, offrant son plus joli sourire et une attitude soumise pour les rassurer sur l’importance de Georges Mac Guire. Rapidement, elle s’effaça pour laisser les hommes parler entre eux.


  À la perspective de cette rencontre capitale, Mac Guire était anxieux. Depuis quelque temps, et pour se donner du courage, il buvait plus que de raison. Sa nervosité, mêlée aux effets de l’alcool, l’avait rendu fébrile, trop bavard et empressé. Les hommes du gang se tenaient immobiles alors qu’il papillonnait autour d’eux jusqu’à leur donner le tournis, les invitant à visiter les lieux, puis s’empressant à leur offrir à boire. Toute cette agitation surprit et agaça immédiatement un des chefs incontestés du gang qui avait fait le déplacement avec sa cour.


  Angel Whitaker l’Érudit.


  Près de lui, se tenaient des hommes affirmés à l’œil sévère et la mine farouche, le jeune Tommy Mac Dowell, quelques adolescents et deux ou trois garçons d’une dizaine d’années. Celui qui en imposait le plus, au premier regard, était incontestablement Angel Whitaker l’Érudit. Face à lui, Georges Mac Guire, de taille plus que respectable, semblait insignifiant. Angel était un géant, terme lui convenant mieux qu’à quiconque. Il mesurait plus de deux mètres de haut et était tout aussi charpenté qu’un chêne centenaire. Son immense couvre-chef en castor recouvrait une épaisse tignasse brune. Ses mains étaient des dalles de pierre, et on imaginait sans peine les coups qu’il pouvait porter avec de tels poings. Son visage était lui aussi taillé dans la roche et une barbe ajoutait à l’austérité de son visage. Son regard, cependant, tranchait avec le reste de sa personne. Dans ses yeux brillait une intelligence aussi affûtée qu’une lame de rasoir. Tout son être dégageait de la puissance et forçait au respect le plus total.


  Georges posa subrepticement les yeux sur la matraque qui ne le quittait jamais, pendue à sa ceinture, et qui devait faire un bon mètre de long, de la largeur d’un bras d’homme, taillée dans du bois dur. Il y avait aussi un hachoir de boucher et un revolver. Les gamins le suivaient comme son ombre et parfois, il posait sa grande main sur la tête d’un garçon, la recouvrant entièrement. Il aurait pu les soulever ainsi sans peine et leur écraser le crâne sans forcer, mais ses gestes étaient infiniment doux. Les enfants le regardaient avec affection. Comme Tommy l’avait expliqué à Jewell, il les ramassait dans la rue, souvent à moitié morts de faim, et il les élevait comme ses fils. Et on les comptait par dizaines, tous ces mômes qu’il avait ainsi adoptés, nourris et éduqués.


  Par contre, son attitude était bien différente vis-à-vis des crapules qui foisonnaient dans les bas quartiers, et envers lesquelles il se montrait impitoyable. Tous ceux qui lui portaient préjudice, il les balayait d’un revers de la main, comme on le fait d’une mouche importune. Angel Whitaker l’Érudit ne faisait pas de quartier. Pour la première fois, depuis très longtemps, il s’était cassé les dents sur cette bande sortant des enfers, menée par une diablesse qui n’avait rien d’humain, Josy L’Ogresse. Elle avait égorgé plusieurs de ses fils et elle allait payer. Elle était différente, plus dangereuse, mieux préparée aussi… Bien trop intelligente ! Il ne savait pas où elle se terrait, mais il allait le découvrir. Et là, ce serait comme l’apocalypse, la lutte entre le Bien et le Mal ; Dieu et le Diable… Angel pensait du matin au soir à la harpie aux dents de vampire et la nuit, rêvait de quelle façon il allait lui couper la tête.


  Préoccupé, Angel commençait sérieusement à en avoir assez des roucoulades et ronds de jambe de Georges Mac Guire. Il visita les lieux en écoutant distraitement les bavardages du nouveau propriétaire. Il ne disait pas un mot, mais comprit rapidement que l’établissement du bougre ne serait pas qu’un simple bousingot(18). La façon dont le mobilier était agencé, la décoration au luxe tapageur pour mieux attirer le client, cela ne laissait aucun doute. Angel sentait la chose venir et il n’aimait pas ça. Il savait que Mac Guire rôdait autour des bateaux en provenance d’Irlande et qu’il accostait des filles esseulées dès qu’elles avaient un pied sur le port. Certaines étaient accompagnées ou refusaient de le suivre, d’autres non. Angel était profondément croyant et le commerce de la chair le consternait.


  Angel Whitaker l’Érudit était un visionnaire et il savait que la violence dans laquelle le pays était plongé ne durerait pas toujours. Il croyait en son pays. Il se savait un vrai Américain ! A sa façon, il façonnait un avenir meilleur, plus juste, et ses enfants seraient éduqués, croyants et forts.


  Cette racaille irlandaise le faisait doucement rire. C’était un bon à rien de plus, un criminel, un corrompu qu’il faudrait bientôt évincer.


  — Vous savez, mon cher Monsieur Whitaker, vous et vos hommes pourrez venir autant que vous voudrez, vous serez mon invité ! Dans quelques jours, de belles demoiselles arriveront… Vous voyez ce que je veux dire ; et elles seront accueillantes, je vous le promets !


  Georges éclata d’un rire gras tandis qu’Angel gardait le silence. Rien ne se lisait sur son visage. Depuis son arrivée, il n’avait pas prononcé un seul mot et Georges se demandait quel pouvait bien être le son de la voix du géant. Fracassante, sans aucun doute.


  Ils pénétrèrent dans la cuisine.


  — Que faites-vous ici, toutes les deux ? s’écria soudainement Georges d’une voix agressive.


  Au fond de la pièce sombre, Jewell et Marthe se serrèrent l’une contre l’autre. Georges leur avait pourtant bien dit de ne pas se montrer, mais elles étaient sorties malgré tout de la cave où elles dormaient.


  — Je suis désolée, on voulait juste nettoyer un peu, marmonna Jewell.


  — On ne te demande pas d’être désolée, mais d’obéir !


  Georges se dirigea d’un pas rapide vers les deux filles, tout en hurlant et en levant le bras.


  — Obéir ! Vous connaissez ce mot ? Je vais le faire rentrer dans vos cervelles de moineau !


  Il était dans un tel état de nervosité qu’il ne put contenir son envie d’en découdre. Il fut stoppé dans son élan par le jeune Tommy Mac Dowell qui s’était précipité au-devant de lui.


  — Tout va bien, pas besoin de vous fâcher ! Pourquoi nous cacher de si jolies personnes ?


  Ils restèrent ainsi un moment, nez à nez, puis Georges baissa les yeux en bafouillant :


  — Elles doivent m’obéir ! Elles sont là pour travailler et obéir.


  Puis, comme si de rien n’était, il leur tourna le dos en s’écriant d’une voix enjouée :


  — Suivez-moi, je vous offre une tournée !


  Jewell remarqua juste cette allure rigide qu’il avait toujours lorsqu’il était en colère. Et le regard de Tommy qui s’attarda longuement sur Martha.


  Avant de s’éloigner, Angel Whitaker l’Érudit s’approcha des deux filles. Sans dire un mot, il les considéra avec gravité. Quand enfin il s’adressa à Martha, le son de sa voix était grave et étonnamment doux.


  — Je te connais, je connaissais ta mère aussi, je sais ce qu’ils lui ont fait. Josy L’Ogresse va payer ! La prochaine fois que tu auras des problèmes, viens me voir.


  La jeune fille plongea son regard sombre dans celui si clair du géant. Sans sourciller, elle ouvrit la bouche devant celui qui serait le bras de sa vengeance. Le regard d’acier ne cilla pas à la vue de la mutilation, mais se fit plus perçant, plus glacial encore. Sans regarder Jewell, il leur tourna le dos pour sortir de la pièce.


  Tommy lui lança un clin d’œil amical et répéta :


  — N’oublie pas, en cas de besoin…


  Et il regarda une dernière fois Martha.


  Angel Whitaker l’Érudit n’accorda pas sa protection à Georges Mac Guire. Il quitta la maison sans un mot ni un regard, et donna sa réponse négative dès le lendemain.


  Georges, cette fois, ne ravala pas sa colère envers les Bowery Boys, et fit appel au gang des Plug Uglies(19) qui lui accorda immédiatement son soutien. Il ne fut finalement pas déçu : ils étaient réellement impressionnants et même s’ils n’atteignaient pas la stature incontestée des Bowery Boys, ils avaient de la prestance avec leurs hauts-de-forme bourrés de laine et de cuir afin de faire office de casque de protection. Cela convenait tout à fait à Georges et il comptait bien les utiliser pour asseoir son pouvoir. Il se voyait déjà un des hommes les plus puissants de New York et chaque jour, son ambition croissait. Une fois riche, il pourrait tout avoir, tout acheter. Son rêve prenait tournure et l’entraînait petit à petit sur le chemin d’un incontrôlable délire. Lui-même se persuadait que bientôt il tiendrait la ville entre ses mains, qu’il en deviendrait un politique puissant et que toutes les richesses seraient siennes. Maggy ne lui servirait bientôt plus à rien, sinon de mère maquerelle pour tenir son bordel. Elle pouvait bien jouer les grandes dames, c’était juste une putain comme les autres. Lui seul était le véritable patron !


  Petit à petit, Georges sombrait dans l’alcool et la folie. Son regard avait changé, sa façon de se pavaner, de parler, de penser. Maggy, si elle se taisait, avait déjà pris ses dispositions à son égard. S’il allait trop loin, si elle se sentait mise en danger, elle interviendrait. Elle ne se laisserait pas déposséder et était suffisamment maligne pour avoir remarqué que Georges allait au-delà de la place qu’elle lui avait accordée. Parfois, il la regardait et lui parlait d’une façon qu’elle n’aimait pas, la reléguant à un rôle subalterne. Elle avait, en secret, rencontré à plusieurs reprises Byron Mcginnis, le chef des Plug Uglies. Comme tous les hommes, il ne résista pas à son pouvoir de séduction et elle n’eut aucun mal à l’enrôler dans un complot contre son amant. Maggy trouvait Byron laid et repoussant, mais elle recherchait avant tout un homme manipulable et capable de la protéger. Elle lui avait promis des merveilles, de l’argent et des caresses dont elle avait le secret. Roublard, mais stupide, ce dernier crut immédiatement à sa chance et accepta de rester dans la confidence. Il joua le jeu et ne toucha pas un mot à Georges de ses entretiens avec la nouvelle maîtresse des lieux. Dès que Georges avait le dos tourné, il lançait les œillades à la belle qui lui répondait par un sourire discret, mais provocant, assez pour l’encourager. Tout se déroulait comme Maggy le souhaitait et elle laissa Georges creuser sa propre tombe. Car l’avenir de son amant, Maggy le voyait six pieds sous terre ! Mais, avant cela, elle allait s’occuper personnellement de celui de sa propre fille…


  Georges ramena ses jeunes conquêtes au sein de l’établissement. Chacune hérita d’une chambre. Sur les murs, des teintures de velours beige et rouge avaient été tirées et des tapis à fleurs donnaient un aspect cossu à l’ensemble. Au centre de chaque chambre trônait un grand lit en métal doré, recouvert de beaux draps de soie et d’une peau de bison arrivant directement de l’Ouest sauvage. Une décoration tapageuse agrémentait le tout. Il y avait plus de dix chambres et chaque fille s’installa dans l’une d’entre elles. Elles disposaient de quelques robes au goût douteux, de sous-vêtements affriolants, d’un peu de linge, d’une carafe et d’une bassine en émail.


  Tout d’abord, les jeunes filles furent surprises, hypnotisées par tant de luxe. Toutes comprirent qu’elles n’étaient pas là pour épouser Georges Mac Guire. Elles ne prirent pas conscience pour autant de leur triste destinée. La plus jeune, Alice, avait treize ans, et l’aînée, Jane, tout juste dix-sept. Comme toutes les paysannes d’Irlande, elles étaient totalement ignorantes des choses du sexe, et si les informations circulaient discrètement, elles étaient toutes persuadées d’être là pour des raisons, certes mystérieuses, mais n’ayant aucun rapport avec la prostitution dont elles ne connaissaient ni l’existence ni le nom. Les innocentes voyaient toujours Georges comme un homme riche qui avait eu pitié d’elles et elles s’imaginaient qu’il leur faudrait juste travailler, servir les clients du dancing, faire le ménage et la vaisselle. Jamais elles n’étaient allées dans un lieu si clinquant, ni eu un vrai lit et de si jolis vêtements ! Elles se pensaient bénies des dieux et vénéraient leur sauveur.


  C’est Martha, la première, qui comprit ce qui se tramait. Elle n’hérita pas d’une chambre et Maggy l’avertit qu’au moindre faux pas, elle serait mise dehors. Elle savait ce que cela signifiait. En attendant, elle était préposée au ménage, à remplir les poêles à charbon, à briquer le sol, à faire la vaisselle et la lessive. Sans aucun doute, sa mutilation la rendait-elle trop répugnante pour les clients. Maggy voulait que son établissement soit « haut de gamme ». Pas de filles colorées cette fois, mais des Blanches ayant de la prestance, si possible de l’éducation. Elle-même se chargerait d’en faire des pensionnaires convenables.


  Lorsque Maggy présenta « sa » chambre à Jewell, elle eut un drôle de sourire. Tout de suite, l’adolescente sentit le danger, mais ne put mettre des mots sur son sentiment d’angoisse. Martha n’écrivait pas encore assez bien pour expliquer ce qui se passait à son amie, lui dire la terrible épreuve qu’elle allait devoir affronter. Et puis, elle se disait que cela ne servait à rien de prévenir ses compagnes. Pour faire quoi, pour aller où ? Dehors, c’était pire encore. Là au moins, elles pouvaient vivre dans des conditions décentes, et non comme des bêtes. Elles apprendraient bien assez vite, comme elle l’avait fait. S’il leur restait une seule journée de répit, mieux valait en profiter au maximum. Soucieuse, elle observa le groupe de jeunes filles, inconscientes que leur destin était en train de basculer. Elle savait qu’elles seraient violées, menacées de mort, droguées et forcées à boire pour supporter l’ignominie. Elle savait que les plus fragiles ne tiendraient pas quelques semaines.


  Et elle les regardait vivre. Elle les écoutait rire.


  Le jour de l’ouverture officielle, Georges et Maggy se mirent sur son trente-et-un. Une grande réception était prévue le soir même et la tenue de soirée était exigée. Georges en avait fait courir le bruit à travers toute la ville, à l’aide de tracts et de réclames dans les journaux. Il avait versé des bakchichs à ses protecteurs, les Plug Uglies, ainsi qu’à la police, qui de ce fait fermait les yeux sur ses activités malhonnêtes. Il avait engagé un orchestre, deux cuisiniers, et avait fait pendre des lanternes rouges aux fenêtres.


  En femme du monde, Maggy se para comme une déesse. Elle comptait bien faire impression. Des hommes riches seraient présents et c’est à eux qu’elle pensait en se préparant. Peu importait qu’ils soient joueurs, voleurs ou truands, leur argent était tout ce qui l’intéressait. Puis Maggy se dirigea vers la chambre de sa fille.


  Jewell était assise sur son lit. Sa mère avait une robe à la main, et lorsque l’adolescente leva les yeux, elle ne put s’empêcher de l’admirer. Elle portait sa robe de taffetas blanche, dont un profond et savant décolleté ne pouvait qu’éblouir les hommes les plus exigeants. Sa peau était si blanche, ses cheveux si somptueusement coiffés. Maggy était simplement magnifique. Elles restèrent un moment ainsi, yeux dans les yeux, sans rien dire. Il était rare que Maggy montrât autant de calme en présence de sa fille, mais elle semblait soudain sereine, presque heureuse. Jewell fut plus que jamais troublée par cette attitude inhabituelle. Peut-être sa mère finirait-elle par l’aimer un peu ?


  Maggy posa la robe à côté de Jewell et dit :


  — Elle était à moi, passe-la, et je vais te coiffer. La soirée débute dans quelques heures, tu dois être prête pour accueillir nos invités. Je veux que tu sois digne de moi.


  Devant sa mère, Jewell se déshabilla sans pudeur. Comme la petite fille trop maigre avait changé ! Si elle était à son goût encore bien trop efflanquée pour être vraiment attirante, elle n’était plus une enfant. Elle avait quelque chose de spécial, de fascinant. Hormis ses cheveux roux lui tombant au creux des reins, elle lui ressemblait de plus en plus. Comme chaque fois que Maggy constatait cette étonnante ressemblance, elle ressentit une colère sourde, une haine tenace. Mais, cette fois, elle décida de passer outre. Les hommes allaient la désirer et payer cher pour elle, elle le savait. Alors, elle ne cria pas, ne montra pas sa haine et tout en coiffant sa fille, se contenta d’apprécier sa froide vengeance.


  Pour ce faire, elle l’avait vendue à un joueur de renom, Garrett Pendleton, qui venait régulièrement dans les Five Points. La journée, il côtoyait les quartiers chics de Broadway et les personnalités les plus en vue de New York. Incroyablement riche, il versait régulièrement des pots-de-vin aux hommes politiques pour s’attacher leur protection et leur indulgence. La nuit venue, il n’hésitait pas à se rendre dans les quartiers mal famés, pourvu qu’il y trouve des cercles de jeu intéressants. Il était venu à plusieurs reprises voir ce tout nouveau lieu de plaisir et de jeu dont on parlait tant. Car Georges, sans aucun doute, avait eu là une de ses meilleures idées en y organisant un cercle privé. Dans une pièce, à l’arrière de la maison, il avait fait installer de grands miroirs, du mobilier chic, des rideaux de velours. Non seulement les joueurs pouvaient manger, danser, se faire plaisir avec les demoiselles, mais aussi jouer au faro ou au poker jusqu’au matin. Lorsque Garrett Pendleton avait jeté son dévolu sur Jewell, Maggy lui avait proposé sa fille contre une somme rondelette :


  « Vous serez le premier, le tout premier, Monsieur Pendleton. Après, vous comprenez, ce ne sera plus pareil. »


  Pour une fois, elle avait été sincère, ignorante du viol dont sa fille avait été victime en Irlande. Monsieur Pendleton aimait cette idée d’être « le premier ». Il aimait abîmer les belles choses et avait les moyens de se les offrir. Pour toutes les pucelles, Maggy avait fait monter les enchères et chacune des filles avait trouvé preneur pour cette première soirée. Déjà une petite fortune, le début d’une belle réussite… Elle se frottait les mains et Georges, encore ignorant des sombres projets de sa maîtresse à son égard, se pavanait comme un coq au milieu de sa basse-cour.


  Peu avant l’arrivée des premiers invités, les filles furent regroupées dans la salle de réception. Martha n’était pas présente, elle avait reçu pour ordre de se cacher dans la cave et de ne surtout pas se montrer.


  C’est Maggy qui s’adressa aux Biches.


  — Mesdemoiselles, vous pouvez être fières d’avoir été choisies pour travailler dans mon… notre établissement. Voilà ce que vous allez devoir faire. Les Messieurs qui vont venir ce soir sont puissants, certains très riches. Tous sont dignes de votre très grand intérêt. Lorsqu’ils arriveront, vous irez les rejoindre. Vous prendrez votre dîner avec eux, vous boirez avec eux, vous leur tiendrez compagnie. Ensuite, ils vous demanderont de danser et peut-être de visiter votre chambre. Vous ne leur refuserez pas. Vous ne leur refuserez rien. Vous m’avez bien comprise ?


  Les bavardages et les rires firent place à un silence pesant. En sortant de sa poche un ceinturon en cuir, Georges ajouta :


  — Vous ne leur refuserez rien, sinon je viendrai moi-même vous expliquer la situation !


  Quelques filles étouffèrent un sanglot. Si toutes étaient naïves et ignorantes, elles saisirent cependant de quoi il retournait. Jane, la plus âgée, tenta de s’enfuir par la porte d’entrée. Georges la rattrapa sans mal et devant ses compagnes horrifiées et paralysées par la peur, il releva ses jupons et la baptisa de son ceinturon. Il frappa là où les coups étaient douloureux, mais ne laissaient pas de marque. Lorsqu’il fut satisfait, il lâcha sa victime qui s’effondra sur le sol.


  — Lève-toi, va te laver le visage et te recoiffer, et reviens tout de suite. Sinon, je recommence.


  Il fixa vicieusement les autres filles.


  — Si une de vous résiste, je la punirai de la même manière. Si une de vous se sauve, je la livre aux nègres, à Cow Bay, et ce n’est pas dans la soie que vous ouvrirez les cuisses, mais dans la fange et au milieu des cochons qui se nourrissent de cadavres ! Demandez à la négresse, elle sait de quoi il retourne ! Si elle ne peut pas parler, elle peut vous faire un dessin ! Vous n’avez pas à vous plaindre, regardez autour de vous ; ce luxe, vous ne l’auriez jamais connu sans moi. Dieu seul sait où vous seriez si je ne vous avais pas tirées de là !


  Et il éclata de rire. Au fond, il n’avait pas tort, car toutes les filles seules et sans protection étaient les proies des violeurs et des assassins, et ce, dès leur descente des navires d’émigrants.


  — Mieux vaut finir dans un bordel de luxe qu’étranglée au fond d’une sordide impasse, non ?


  Toutes se regardèrent, soudain résignées, abandonnant en un instant leurs rêves de mariage et de vie respectable. Finalement, à bien y penser, elles étaient somme toute chanceuses. Il était vrai qu’on avait pris soin d’elles, qu’elles avaient de quoi manger, un toit au-dessus de leur tête alors qu’elles étaient seules au monde, sans famille, sans soutien. À leur arrivée, elles étaient si miséreuses, si affamées et perdues ! Que pouvaient-elles donc espérer ? Elles n’avaient aucun autre choix et devaient juste se résigner. Avec servilité, elles baissèrent les yeux.


  Toutes… sauf Jewell. Elle s’avança vers sa mère et la fixa droit dans les yeux. Elle avait toujours cette peur au ventre, mais la colère qu’elle ressentait prenait le pas sur tous les autres sentiments. Georges, qui observait la scène, fut soufflé par sa beauté. Habillée et habilement coiffée par Maggy, elle était comme son double. Plus belle encore ! Il se demanda pourquoi il n’avait pas remarqué cela plus tôt et se dit qu’après s’être offert la mère, il goûterait bien la fille à son tour. Il sourit à cette perspective.


  — Non, dit simplement Jewell.


  Toujours inhabituellement calme, Maggy tourna la tête vers Georges et lui fit signe de s’approcher. Devant Jewell, toujours droite et silencieuse, murée dans sa colère, elle sortit une petite fiole du fond de son décolleté, là où elle l’avait dissimulée. Elle contempla un instant le flacon et subitement dit à Georges :


  — Tiens-la.


  Mac Guire s’empara de Jewell et la bloqua contre sa poitrine. Tout à ses pensées perverses, il aima ce contact et l’odeur qui se dégageait d’elle. Jewell tenta de se dégager, mais ne put rien faire contre l’homme qui la maintenait fermement. Maggy, d’une main adroite, la força à entrouvrir la bouche. L’adolescente tenta de résister et serra les dents, en vain. Elle sentit le liquide amer s’écouler au fond de sa gorge. Lorsque Georges la lâcha, une sensation d’engourdissement envahit son corps. Puis, rapidement, la drogue s’empara de son esprit et tout ce qui l’entourait devint cotonneux. Lointain. Irréel. Un vrai supplice.


  — Alice, emmène-la dans sa chambre !


  Des rires lui parvinrent, ceux de Georges et de Maggy, lointains et terrifiants. Les deux voix s’entremêlèrent pour devenir un seul et unique cri barbare, s’insinuant dans son crâne, s’agrippant à sa conscience.


  Maggy regarda sa fille s’éloigner et lança aux autres filles :


  — Une de vous a autre chose à dire ?


  Aucune ne répondit, ni ne bougea. Interloquées, elles se contentèrent de regarder le sol.


  — Retournez dans vos chambres et n’en sortez que lorsque je vous le dirai !


  Dans le silence le plus total, elles s’exécutèrent.


  Comme prévu, les invités arrivèrent vers vingt et une heures pour célébrer l’ouverture de ce qui allait devenir sans aucun doute le plus notoire bobinard des Five Points. De la maison vide, sale et sans âme, Maggy avait réussi un coup de maître en la transformant en un lieu que personne ne pourrait plus ignorer, attirant les notables ayant de l’argent et voulant s’amuser avec des filles, jeunes, très jeunes, et de « qualité ». Il fallait prendre l’argent là où il était, et Maggy avait tapé fort et juste. Elle avait mis tout ce qu’elle avait, et plus encore. Elle avait donné le meilleur de son talent, de sa hargne, de son ambition. Elle avait utilisé tous ses atouts, tous ses vices, toute son intelligence, toutes ses manigances, tout son pouvoir de séduction. Cet endroit lui ressemblait : beau, envoûtant et sordide à la fois.


  Alors que les beaux Messieurs entraient, elle les écouta s’exclamer, et une onde de jouissance lui parcourut l’échine. Le jour, les lieux étaient finalement assez communs, mais la nuit… Avec les bougies et les lampes à huile se reflétant dans les miroirs, les tons flamboyants des velours et des boiseries, c’était une autre affaire ! Les filles avaient fait leur apparition et se tenaient sagement au fond de la salle. Éberluées, elles regardaient la réception prendre place dans un déluge de musique, d’exclamations et de rires.


  Quelques hommes, déjà, s’approchaient d’elles pour les évaluer, comme du bétail.


  — Ma chère, vos… pensionnaires sont très jolies, je vous tire mon chapeau !


  Tout en tendant sa carte à Maggy, l’homme lui décrocha un sourire édenté. Il s’agissait de Perceval Grady, boxeur et casseur de banques. Lui aussi s’était réservé une fillette…


  Il y avait du beau monde ! Tous les escrocs, truands, tueurs à gage, joueurs professionnels, voleurs, politiciens, banquiers et policiers véreux semblaient s’être donné rendez-vous. Sans parler des chefs des Plug Uglies qui avaient, bien sûr, été invités. Sous les lumières des bougies, dans le faste tapageur, là où allait se jouer le plus abject des commerces, les masques de l’honorabilité cachaient les visages grimaçants de la corruption et du crime. Un monde où les valeurs étaient d’un autre genre, celles de la pègre et du vice, et où de pauvres filles perdues n’étaient que des proies, comme tant et tant d’innocentes sacrifiées.


  Jewell, toujours aux prises avec la drogue, s’était retirée au plus profond d’elle-même et semblait ignorer les événements. Déjà, Garrett Pendleton lui tournait autour et elle posa un regard sans expression sur l’affreux bonhomme qui avait payé pour l’avoir. Maggy frappa dans ses mains et les filles s’éparpillèrent. Les hommes prirent possession de leur bien. Ils mangèrent, dansèrent et burent plus que de raison. Les filles, effrayées, tentaient désespérément d’échapper aux mains grasses qui les maintenaient, les attiraient, les palpaient, les sondaient. En bon chien de garde, Georges veillait au bon déroulement de la soirée. Et si une des filles résistait un peu trop, il s’approchait en montrant son ceinturon. Trois des filles y eurent droit, dans l’arrière-salle, et deux goûtèrent le breuvage de Maggy.


  Finalement, tout se déroula assez bien et les crapules qui avaient déboursé « pour être les premiers » furent comblées. Les uns après les autres, les hommes montèrent dans les chambres et violèrent sans remords celles qu’ils considéraient comme une simple marchandise. Quelques-unes n’y survivraient pas, d’autres en tireraient un certain bénéfice, voire une vocation. Mais, ce premier soir, toutes étaient à la même enseigne. L’innocence était une denrée rare et son avilissement, un loisir haut de gamme.


  À son tour, Jewell fut conduite dans sa chambre, traînée de force par la Mauvaise. Les effets de la drogue s’étaient au fil des heures amenuisés, mais elle était cependant trop faible pour se défendre. Maggy la jeta en pâture à Garrett Pendleton. Elle ferma la porte derrière eux, sans un regard pour sa fille et en souhaitant à son client une agréable nuit. Jewell était debout au milieu de la chambre. Comme un vautour, l’homme tournait autour d’elle : il savourait son achat. Il avait tout son temps.


  Habilement, il dégrafa sa robe. Il baissa son corsage pour dénuder sa poitrine et resta un moment à la regarder. Jewell croisa pudiquement ses bras sur ses seins et ferma les yeux pour ne pas voir l’horrible expression de son bourreau. Elle avait déjà vu ces yeux-là et se savait perdue. Sa respiration, de plus en plus bruyante et haletante, envahissait la chambre. Jewell tenta d’ignorer ses chuchotements obscènes et ses ricanements vulgaires. Lorsqu’elle sentit des mains moites écarter ses bras et la palper brutalement, puis tirer sur le bas de sa robe pour finir de l’arracher, une onde de panique la submergea. Dans un élan désespéré, Jewell repoussa brutalement l’homme et le fit tomber lourdement en arrière. Prise de panique, elle ouvrit la porte de sa chambre et s’enfuit dans le couloir. Elle entendit Pendleton derrière elle, qui l’invectivait. Quelques mètres plus loin, elle fut stoppée dans sa fuite par Mac Guire. Il était resté dans le couloir, à la demande de Maggy, occupée en salle. Tout devait être sous contrôle. Lors de ce premier soir, la réputation du bobinard était en jeu. Il attrapa Jewell et la tenant par les cheveux, il l’immobilisa et la souleva.


  — Tu vas obéir, salope ! Monsieur Pendleton a payé cher pour t’avoir, et tu vas lui donner ce qu’il est venu chercher !


  Jewell, une fois de plus, était incapable de se défaire de l’emprise de Georges. Dans la chambre, le malheureux client s’était relevé et apparut dans le couloir d’une démarche mal assurée, se massant d’un air douloureux le bas du dos.


  Tenant toujours fermement Jewell, Georges lui dit :


  — Veuillez excuser son comportement, Monsieur Pendleton. Allez boire un verre, je vous l’offre, et lorsque vous reviendrez, elle sera à vous.


  — Cette petite garce m’a fait tomber, grogna le mufle.


  Puis, se dirigeant vers l’escalier, il ajouta simplement d’une voix courroucée :


  — Matez-la ou remboursez-moi !


  Et Georges s’exécuta avec plaisir. Il battit sauvagement Jewell qui serrait les dents pour ne pas hurler. Les coups de ceinturon étaient précis et savamment distribués. À croire que la Mauvaise lui avait enseigné son art ! Puis, lorsque Mac Guire estima l’avoir suffisamment matée, il la dénuda complètement et la jeta sur le lit. L’adolescente, au bord de l’inconscience, se recroquevilla sur elle-même et serra ses genoux contre sa poitrine douloureuse. Les effets de la drogue encore dans son sang lui donnaient la nausée ; la douleur causée par les coups et une incommensurable épouvante la réduisaient à néant.


  Elle resta ainsi un moment, tremblante, effrayée, puis entendit Mac Guire quitter la chambre pour laisser place à celui qui l’avait achetée.


  Pendleton s’approcha du lit et d’une voix doucereuse dit :


  — Pauvre petite fille, il t’a fait mal le vilain, je vais devoir te soigner.


  Jewell l’entendit se déshabiller et monter dans le lit…


  15.


  Un silence d’outre-tombe suivit la terrifiante soirée d’ouverture du Ladies Palace. Toutes les filles, choquées, restèrent dans leur chambre. On entendait, ici et là, des sanglots étouffés, mais aucune rébellion n’éclata. Grâce au ceinturon et aux fioles de Maggy, les filles étaient plus dociles que des brebis.


  Jewell resta longtemps couchée, sans pleurer ni parler. Seule Martha réussit à la lever pour lui faire sa toilette et changer ses draps. Elle la prit dans ses bras et la berça comme un nouveau-né. À cet instant, elle ressentait tant de remords ! Elle savait ce que Jewell venait d’endurer. Son corps martyrisé guérirait vite, mais les blessures de l’esprit seraient bien plus longues à cicatriser. Tout dépendrait de sa force morale, de sa résistance.


  Martha, elle, savait comment s’isoler de l’infâme réalité et ne plus penser, sentir, voir les choses. Souvent, il lui était arrivé de survoler son grenier, de planer au-dessus des toits. Peut-être aurait-elle réagi de la même façon que Jewell si elle n’était pas sortie du ventre d’une putain, n’ayant jamais connu d’autre horizon que sa sordide mansarde. Elle avait appris à survivre dans des conditions inhumaines, sans comparaison possible, ne sachant même pas qu’il existait des vies différentes où les enfants grandissaient sans être méprisés et violés. Elle avait toujours pensé que ce qu’on lui faisait était… normal.


  Maggy passa voir Jewell. Georges la rejoignit et s’exclama :


  — Je lui avais pourtant bien dit de ne pas nous l’amocher. Il y a été un peu fort !


  Maggy hocha la tête en signe d’approbation. Jewell ne pourrait pas « retravailler » tout de suite, le temps que les bleus et les boursouflures de son visage s’atténuent. La Mauvaise se devait d’offrir à ses clients une marchandise de choix, et non des pauvresses couvertes de bleus. Heureusement, de nouvelles filles allaient rapidement arriver et elles ne seraient pas de trop ! Ces soirées étaient rudes pour les débutantes. Il faudrait encore du temps pour trouver un équilibre entre les nouvelles et les Biches plus expérimentées. Ce trop rapide succès ne devait pas porter préjudice à son établissement qui, en une seule soirée, s’était déjà forgé une belle réputation.


  La pause fut de courte durée pour les filles, car le lendemain, le bobinard ouvrait de nouveau ses portes. Et la valse des clients débuta, d’abord lente, puis de plus en plus rapide et étourdissante, ne laissant pas le temps aux demoiselles de se remettre et de réfléchir à leur nouvelle condition. De toute façon, il n’y avait plus à penser, juste se soumettre aux volontés des clients.


  Au bout de quelques jours, Jewell reprit quelques forces et Maggy la força de nouveau à se prostituer elle aussi. Grâce aux drogues, aux coups de ceinturon, et à l’état de choc dont elle ne semblait plus vouloir sortir, elle n’opposait plus aucune résistance. Pantin sans réaction, elle amusait beaucoup moins les clients. Certains s’en plaignirent, d’abord Pendleton. Finalement, il s’en désintéressa pour jeter son dévolu sur des proies plus fraîches et réactives. Une fille de quinze ans se pendit au lustre de sa chambre, juste après être passée entre ses mains. Ce fut une grosse perte pour Maggy pour laquelle chaque fille représentait un investissement non négligeable. Lasse qu’il lui défigure ses Biches, elle lui demanda de la rembourser. Sur quoi, il se rebiffa et la menaça de lui envoyer la police ! Les Plug Uglies furent mis à contribution et trucidèrent purement et simplement l’affreux bonhomme. Il mourut comme un porc qu’on égorge au fond d’un bouge infect. Ce meurtre soulagea tout le monde, mais surtout Martha qui était désormais le seul fil retenant Jewell en ce bas monde.


  À chaque fois qu’un homme payait pour l’avoir, elle dépérissait un peu plus. Personne, rien, ne semblait pouvoir la retenir dans sa chute vertigineuse.


  Jewell venait tout juste d’avoir quinze ans et elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, réduite au néant auquel elle aspirait. Elle refusait de sortir de sa chambre dont la fenêtre avait été condamnée et d’où l’on avait retiré tout ce qu’elle pouvait utiliser pour se tuer. Elle y vivait comme une recluse. En plus des nombreux clients journaliers, Georges faisait désormais partie de son quotidien. Presque chaque nuit, il lui rendait visite en secret de Maggy. À la différence des autres clients, il refusait de porter ces infâmes « Redingotes anglaises(20) » que la Mauvaise avait fait venir par boîtes entières d’Angleterre.


  Même si beaucoup de clients n’étaient pas très tolérants à l’égard de cette pratique encore inhabituelle, Maggy ne leur laissait guère le choix. Il n’était plus question que ses filles se retrouvent enceintes ou attrapent des maladies. Elle y perdait beaucoup trop d’argent ! Et si cela devait arriver à cause d’un client peu scrupuleux, elle annonça qu’elle demanderait des indemnités conséquentes à celui qui ne respecterait pas le règlement. Cela les encouragea et les filles furent dressées dans ce sens. Maggy était tout simplement en avance sur son temps et avait le sens des affaires. Son établissement renommé, où on pouvait s’offrir le meilleur, lui donnait des prérogatives et elle ne s’en privait pas. Les clients la nommaient en secret Maggy la Guenon(21). Mais, lorsqu’ils s’adressaient à elle, ils l’appelaient la Duchesse(22), ce qui, du coup, faisait tout autant plaisir à Georges.


  C’est elle qui, la première, remarqua un changement chez Jewell. Elle alla trouver Martha pour lui demander si, ces derniers temps, elle avait lavé le linge de corps souillé des menstrues de sa fille. Martha répondit négativement de la tête.


  Un soir, en l’absence de Georges, elle se rendit dans la chambre de Jewell pour l’interroger.


  — Je voudrais te parler, dit-elle d’un ton dur.


  — Oui, répondit machinalement Jewell, en se levant péniblement de son lit.


  — Je voudrais savoir quand tu as saigné pour la dernière fois.


  — Je ne sais pas.


  — Souviens-toi ! hurla Maggy. Je veux que tu te souviennes !


  Jewell, ne comprenant pas la question de sa mère, mais craignant qu’elle s’en prenne à Martha, tenta de rassembler ses souvenirs.


  — Je crois que c’est il y a deux mois, ou trois…


  — C’est bien ce que je pensais ! articula Maggy, hors d’elle.


  La colère froide de sa mère glaça les os de l’adolescente.


  — Tu as des nausées ?


  Jewell fit signe que oui. Elle se sentait si faible, si malheureuse, qu’elle n’y prenait pas garde.


  Brutalement, Maggy baissa le haut de sa chemise de nuit pour voir ses seins.


  — Tu as mal ? Ils ont grossi ?


  — Oui.


  Un silence pesant s’installa.


  — Qui t’a fait ça ? siffla-t-elle.


  Jewell ne comprenait pas le sens de cette question, mais tout de suite, la Mauvaise ajouta :


  — Tu es grosse, c’est ça, enceinte !


  Jewell leva les yeux vers sa mère et pour la première fois depuis des mois, il y avait de la vie dans ce regard.


  — Je vais avoir un bébé ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


  — Ah ça non ! répondit Maggy. Fais-moi confiance, on va s’en débarrasser. Ce n’est pas une pouponnière ici !


  Doucement, Jewell commença à réaliser ce que sa mère venait de lui dire. Un enfant, elle portait un enfant ! Elle mit sa main sur son ventre pour essayer de sentir cette vie en elle, mais rien ne lui parvint, pas le moindre tressaillement. Sa mère devait se tromper ! Sans se l’expliquer, une onde de chaleur l’envahit et un apaisement s’empara de chaque atome de son corps. Comme si tout n’était finalement pas vain, comme si la vie prenait le pas sur la mort. Elle allait avoir son propre enfant, elle allait devenir mère !


  Maggy, hors d’elle face au sourire béat de sa fille, quitta la chambre en claquant la porte.


  Le lendemain matin, Jewell s’éveilla avec un étrange sentiment de satisfaction. Soudain, elle eut envie de se lever, de se laver, de se brosser ses cheveux. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentait aucune nausée.


  — On dirait que ça va mieux, lui dit Georges d’un ton méprisant. Couche-toi !


  La jeune fille sursauta. Elle ne l’avait pas entendu rentrer dans sa chambre. Maggy était absente ce matin-là et elle savait à quoi s’en tenir. Elle avait complètement oublié l’existence de son tourmenteur, comme celle de tous ces hommes qui détruisaient sa vie à petit feu. Elle ne pensait plus qu’à son enfant, à ce bébé qui grandissait en elle. Tout en se dirigeant vers le lit et en retirant sa robe de chambre, elle espéra qu’il fasse vite. Elle s’allongea sur le lit et attendit, inerte. Tout de suite, Georges sentit que Jewell était différente. Jusqu’à ce jour, jamais elle n’était parvenue à dissimuler tout à fait sa répulsion et sa rage. Or ce qui lui plaisait, c’était justement cette domination qu’il exerçait sur elle. Soudain, elle était lointaine, insensible, terriblement calme et résignée. Il tenta bien de la faire réagir, en vain…


  Le soir même, lorsque Georges entendit Maggy ordonner à Martha d’aller trouver qui elle savait et de la ramener au Ladies Palace, un sourire sadique se dessina sur ses lèvres. Maggy le toisa, sondant la moindre de ses attitudes. Il était sans doute bon acteur, mais bien piètre judas lorsqu’il s’agissait de sexe. Il allait de nouveau trop loin, bien trop loin…


  Martha avait juste obéi, habituée qu’elle était à ne formuler aucune question. Une des filles était grosse, voilà tout. Étrangement, elle ne s’imagina pas un sel instant que sa meilleure amie pouvait être concernée. Un rejet inconscient, sans doute.


  À son retour, et comme chaque soir, elle se rendit directement dans la chambre de Jewell.


  — Martha, où étais-tu donc passée ? Je dois te dire, j’ai une nouvelle incroyable. Tu ne vas pas en croire tes oreilles, c’est un miracle ! Je suis enceinte…


  À cette phrase, prononcée dans un souffle, Martha faillit tomber à la renverse.


  — Ma mère m’a dit que c’était ça, les nausées, et puis je ne saigne plus, et…


  Jewell mit la main tremblante de son amie sur son ventre.


  — C’est une bonne nouvelle, non ? Je sais, je sais… Ma mère ne veut pas de bébés ici, mais peut-être va-t-elle accepter celui-ci ?


  À ce moment, Martha comprit l’ampleur du désastre, de son inconscience et la raison pour laquelle l’avorteuse se trouvait là, à l’étage en dessous, en train de discuter avec Maggy de ses honoraires. Devant l’imminence du danger, elle attrapa un morceau de papier sur la table et écrivit ces mots :


  « En bas, il y a la faiseuse d’anges, elle est là pour toi. Tu dois te sauver, Jewell ! »


  La faiseuse d’anges ? Comment cela était-il possible ? Jewell resta un instant pétrifiée. Puis à son tour, elle se leva et d’un ton étrangement serein s’adressa à son amie :


  — Cette fois, j’y perdrais la vie s’il le faut, mais on ne touchera pas à mon enfant, jamais ! Tu vas m’aider Martha. Je ne peux pas sortir d’ici sans me faire repérer, toi oui. Ils ne savent pas encore que je suis au courant pour l’avorteuse.


  Va chercher Tommy et son père Angel Whitaker. Souviens-toi, ils nous avaient dit qu’ils pouvaient nous aider si nous en avions besoin. Le moment est venu, non ? Va vite !


  Jewell gribouilla un appel au secours et Martha dissimula la missive dans la poche de sa blouse. Elle lui tendit un canif qu’elle portait toujours sur elle quand elle se rendait dans les bas quartiers, là où demeurait l’avorteuse. Après lui avoir déposé un furtif baiser sur la joue, elle quitta la chambre. Jewell ferma à double tour sa porte et poussa péniblement son armoire devant.


  Depuis que Maggy l’envoyait dans les quartiers pour des courses plus diverses les unes que les autres, Martha avait appris à se repérer dans le dédale des ruelles. Elle trouva rapidement le repère du géant, à l’arrière d’un bouge, où elle le trouva attablé avec ses fils. Sans perdre un instant, elle se précipita vers lui et lui remit le message de Jewell. Par signe, elle souligna la gravité de la situation. Angel comprit immédiatement l’urgence de cet appel et en un éclair, regroupa ses hommes. À la suite de Martha, ils dévalèrent les rues en direction du Ladies Palace. Il n’avait qu’une envie : en découdre avec ce Georges Mac Guire. Il se souvenait aussi de cette fillette rousse, si chétive. Tommy était à ses côtés, comme toujours. Il n’était pas dans l’habitude du gang d’intervenir si on ne leur demandait pas. Enfin, les deux jeunes filles avaient fait un signe et Tommy se sentait des ailes. Il saisit la main de Martha…


  Pendant ce temps-là, un attroupement s’était formé devant la chambre de Jewell. Maggy, l’avorteuse, Georges et presque toutes les Biches regardaient cette porte qui refusait de s’ouvrir.


  — Ouvre ! hurlait Georges. Qu’as-tu à craindre ?


  Jewell ne répondait pas.


  — Ouvre ! Je t’ordonne de m’obéir. Si tu nous obliges à utiliser la force, je te promets que tu vas le regretter amèrement !


  Jewell se tenait assise sur son lit et fixait l’armoire d’un air renfrogné. Elle tenait si fermement son couteau que les jointures de ses doigts étaient blanches. Ses yeux brillaient, comme si elle avait de la fièvre. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle ressentait, un mélange de peur, d’opiniâtreté et de colère la plongeait dans un état second.


  — Bon, tu l’auras voulu !


  Jewell entendit des pas dans le couloir. Puis, le silence. Enfin, des coups sourds retentirent, faisant trembler les murs. Georges y allait maintenant à coups de hache sur la porte et Jewell se mit à prier. Elle entendit le bois craquer, et l’armoire vacilla. Soudain, dans un fracas sinistre, elle tomba en avant et se disloqua sur le sol. La jeune fille considéra les lattes de bois éclatées et, au travers, les visages de Georges et Maggy. Lorsque cette dernière avança la main à l’intérieur pour ouvrir, Jewell bondit de son lit. Dans un élan désespéré, elle planta le canif dans la main qui s’acharnait sur la poignée. Un hurlement de douleur retentit. La Mauvaise retira prestement sa main ensanglantée et Jewell attendit un nouvel assaut, tenant son petit couteau des deux mains. Elle savait qu’elle ne pourrait pas tenir très longtemps, mais chaque seconde de résistance était en soi une petite victoire. Elle vit des silhouettes affolées courir dans le couloir tandis que Georges s’évertuait à agrandir l’ouverture.


  — Petite salope, criait-il, tu vas voir !


  Jewell demanda soudainement, d’une voix froide et cristalline :


  — As-tu prévenu ma mère que cet enfant est de toi ?


  Ces mots étaient sortis de sa bouche comme si une autre personne les avait prononcés, et elle fut elle-même étonnée de son audace. Un instant, les coups se suspendirent, puis reprirent avec plus de rage. Bientôt, la porte ne fut plus qu’un amas de bois effrité et Georges acheva son œuvre à coups de pied. Comme un diable, il surgit dans la chambre, ses longs cheveux blonds ébouriffés et le visage en sueur. Il serrait sa hache, cette fois comme s’il s’agissait d’une arme. À l’arrière, pâle et défaite, Maggy tenait sa main dans une serviette maculée de sang et son regard reflétait une confusion chez elle inhabituelle, presque émouvante. À ses côtés, les filles effarées et l’avorteuse, indifférente, considéraient le champ de bataille.


  Alors que Georges, le visage déformé par la haine, se mettait à tournoyer autour de Jewell pour la désarmer, un brouhaha se fit entendre dans les escaliers ; des éclats de voix, des pas lourds firent trembler le plancher de bois. Un groupe d’hommes armés fit irruption dans la chambre.


  Gigantesque, Angel Whitaker l’Érudit s’adressa à Georges d’une voix bien trop calme.


  — Il serait sans doute plus juste de te battre avec un homme que de t’en prendre aux fillettes sans défense, même si celle-ci ne te facilite pas la tâche !


  Il lança un regard à Jewell, toujours armée et déterminée à se défendre coûte que coûte. Le géant se plaça devant elle.


  — Viens donc ! Je t’attends ! Où en étais-tu déjà ?


  Alors qu’un silence lourd s’était emparé des lieux, une voix féminine s’éleva.


  — Monsieur Whitaker, je sais que vous ne pensez rien de bon me concernant, mais je vous demande, ici et maintenant, de tuer mon amant.


  Un murmure s’éleva et tous les visages se tournèrent. Maggy pointait un doigt accusateur sur Georges.


  — Cet homme est un menteur. Il a fait un enfant à ma fille, alors qu’il m’a promis fidélité. Nous ne sommes pas mariés, certes, et je ne suis qu’une guenon(23). Mais nous, les femmes, avons-nous réellement un autre choix ? J’ai toujours été dure avec Jewell, je le sais. Lorsque je la vois, je me vois à son âge. En brisant ses rêves, j’ai voulu lui éviter toutes les désillusions qui ont été les miennes tout au long de ma vie. J’ai peut-être même voulu la tuer, je l’avoue. Malgré tout, regardez-la ! Elle peut devenir une femme forte, une femme comme j’ai toujours voulu être, libre !


  Maggy étouffa ce qui ressemblait à un sanglot et ajouta d’une voix sinistre :


  — Je me suis fourvoyée dans le péché et je finirai en enfer aux côtés de cet homme.


  Jewell fixait intensément sa mère. Ces mots résonnaient dans son âme comme la plus belle des déclarations d’amour. Que s’était-il donc passé dans l’esprit de Maggy pour qu’elle fasse cette confession ?


  Maggy fit un large geste de sa main valide et son visage se crispa de dégoût.


  — Le seul homme qui m’ait vraiment aimée était son père, John O’Connor, mais je ne voulais pas vivre dans la misère.


  Elle sortit une lettre de son décolleté pour la tendre à Angel.


  — Si vous ne me croyez pas, Monsieur, lisez cette lettre que j’ai reçue d’Irlande. Cette lettre que j’ai voulu ignorer pendant des jours et des jours… et qui à ce moment même prend tout son sens. Tout est écrit, de la main même de celle qui a aidé mon mari, Mrs Scott, et qui a voulu sans doute m’ouvrir les yeux avant de mourir. C’est mon mari qui a payé cet homme, Georges Mac Guire, avant de trépasser dans sa geôle, pour que je sauve mes filles. Ce fourbe m’a manipulée ensuite, pour me prendre mon argent, pour construire son royaume sur les fondations mêmes de ma haine aveugle. Je n’ai même pas été capable de prendre soin de mes enfants ! Ma fille cadette est morte et je ne crois pas avoir pensé une seule fois à elle depuis. J’ai livré mon autre fille à la prostitution et je m’apprêtais à tuer l’enfant qu’elle porte. J’ai ignoré l’amour de mon mari. J’ai vendu mon âme au Diable et j’ai tout détruit juste pour me venger des hommes, de tous les hommes… Alors que le seul être au monde à m’avoir aimée en était un !


  Maggy tremblait de tous ses membres.


  — Monsieur, vous croyez en Dieu, vous avez de la moralité. Tuez cet homme ; pour ma fille, pour moi, pour toutes les femmes de cette terre. Je vous promets de laisser ma fille partir, elle pourra garder son enfant. Je le promets. Je veux que les flammes de l’enfer lavent ce lieu de perdition. Je ne sais pas ce qu’est l’amour, il est trop tard pour moi, mais par pour elle ! Sauvez-la… Vengez-la…


  Jewell ferma les yeux pour mieux sentir la présence de son père. Il avait entendu son appel, il était là, à ses côtés : c’était de lui que venait la soudaine et inattendue prise de conscience de Maggy. Cette lettre était un véritable miracle. Un don du ciel… Sa carapace se désagrégeait pour laisser enfin transparaître son humanité, si profondément enfouie en elle qu’elle semblait n’avoir jamais existé.


  Angel Whitaker l’Érudit resta un moment pensif, puis un sourire se dessina sur ses lèvres. Comme une victoire, il savourait le discours de Maggy. « On ne sauve pas les gens d’eux-mêmes ! » Lentement, il détourna son regard vers Georges, sans cesser de sourire. Ce dernier tenait toujours sa hache, mais ses mains tremblaient. Il avait le sentiment de se noyer tant l’effroi le submergeait.


  — Ne la croyez pas ! Elle est fourbe et veut se faire passer pour une victime, laissez-moi rire ! Elle veut juste tirer parti de la situation, la retourner contre moi. C’est une sale putain manipulatrice. Sans moi, elle n’est rien et c’est pour cela qu’elle veut m’évincer, pour tirer profit de tout ce que j’ai créé ici ! C’est elle qui a profité de moi et non le contraire !


  Angel souriait toujours lorsqu’il s’élança vers Georges.


  16.


  Un mois s’était écoulé depuis la mort de Georges Mac Guire et la fermeture du Ladies Palace.


  Lorsque sa mère lui demanda ce qu’elle voulait, Jewell répondit qu’elle souhaitait partir. Loin de cette ville pieuvre qui déployait ses tentacules. Partir là où l’air était encore préservé de toute cette puanteur humaine, là où le vent déployait ses fureurs, là où l’on pouvait regarder les étoiles. Là où les hommes ne s’entassaient pas pour mieux s’anéantir.


  Maggy lui donna une jolie somme d’argent, plus de deux mille dollars. Baissant pudiquement son regard, elle dit :


  — Voilà, c’est pour toi.


  Jewell hésita un moment, puis d’un geste un peu brusque, prit l’enveloppe.


  — Merci, murmura-t-elle.


  — Non, ne me remercie pas. Je te dois bien ça. C’est ta part.


  — Mère, je voudrais…


  — Ne dis rien, s’il te plaît.


  Sans doute Maggy avait-elle raison ; il n’y avait pas grand-chose à dire. Le passé ne pouvait pas être effacé et l’avenir était plus qu’incertain. Jewell était remplie d’une émotion intense, remontant de l’enfance. Cette mère qu’elle avait toute sa vie attendue était enfin là. Elle se posait mille questions. Une simple lettre était-elle capable de changer une personne à ce point ? Combien de temps tiendrait-elle avant de redevenir celle qu’elle avait toujours connue ? Même si pour le moment elle ne pouvait que constater l’impressionnante et inattendue métamorphose, elle voulait partir avant que cela n’arrive. Sa mère était telle une survivante revenue d’un long voyage au cœur des ténèbres. Le mal étant la pire des drogues, la lasserait-il en paix ou reprendrait-il possession de son âme à la première occasion ? Une seule chose était sûre : il était trop tard. Trop de mal avait déjà été fait. Trop de douleur. Trop de mensonges. Trop de cruauté. Trop de morts…


  Jewell observa Maggy à la dérobée. À ses côtés, Angel la couvait des yeux. Peut-être la rédemption viendrait-elle de l’amour que lui portait le géant ? Elle ne portait plus une de ses somptueuses toilettes, mais une robe vichy toute simple. Avec ses cheveux tirés en arrière, elle ressemblait à une jeune fille. Une rescapée… à laquelle Jewell ne pourrait jamais pardonner la mort de sa sœur et de son père.


  Tout le monde tenta de la dissuader de quitter New York. Une seule accepta sans broncher sa démarche : Martha. En secret, Jewell avait espéré que son amie l’accompagne, mais la vie en avait décidé autrement. Tombés éperdument amoureux l’un de l’autre, Tommy et Martha voulaient se marier, fonder une famille. Un mariage d’amour. Enfin, l’amour pour tenir tête à la misère. Jewell était si profondément heureuse pour son amie. Tommy était quelqu’un de bien, capable de la protéger, de l’aimer, de lui offrir un avenir alors qu’elle n’avait pas de passé.


  À moins d’un miracle, Martha et Jewell savaient qu’elles ne se reverraient pas. Leur amitié était suffisamment puissante pour accepter la séparation. Jewell avait demandé à Tommy de veiller sur son amie. Il lui en avait fait la promesse.


  — Mais qui prendra soin de toi ? avait-il demandé.


  Jewell n’avait pas répondu. Personne ne s’occupait d’elle depuis bien longtemps. Seule, elle voulait partir, et seule, elle partirait. Elle n’aspirait à rien d’autre. Et puis, il y avait cet enfant dans son ventre. Elle ne voulait pas qu’il naisse à New York. Il lui fallait partir le plus loin et le plus vite possible, laisser derrière elle toutes ses souffrances. Là-bas, dans le Grand Ouest, tout était propre et libre. Grâce à l’argent que lui avait donné Maggy, elle pouvait construire sa propre vie.


  Jewell donna rendez-vous à Martha, pour l’embrasser une dernière fois.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai tout organisé. Je vais rejoindre un convoi de pionniers et pour cela, je dois atteindre les bords du Missouri. La première étape de mon voyage me mènera à Westport. De nombreux jours de cheval m’attendent pour atteindre cette ville, déjà un long voyage.


  Jewell adressa un sourire à son amie qui le lui rendit.


  — Là-bas, je pourrai m’équiper, acheter un chariot et tout le matériel. Regarde, j’ai cousu mon argent à l’intérieur de mon pantalon.


  Jewell trembla, puis elle se ressaisit. D’un rire faussement gai, elle s’exclama :


  — Tu vois ? Je suis habillée comme un homme !


  Jewell avait en effet revêtu des vêtements masculins et avait remonté sa chevelure dans un chapeau aux larges rebords.


  — Mon enfant va naître pendant le voyage, mais ne t’inquiète pas, je ne serai pas seule. Il y a beaucoup de femmes dans ces convois. Je t’écrirai, dès mon arrivée. Donne cette lettre à Angel et ma mère. Ils ont tout fait pour me convaincre de rester, mais comprends-moi, je ne peux pas. Je dois partir. Et toi, Martha, sois heureuse avec Tommy, c’est un ordre…


  Martha hocha la tête et laissa ses larmes couler sur ses joues. Comme à leur première rencontre, Jewell caressa son visage. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Jewell se fit violence pour grimper sur le dos de sa monture. Elle jeta un dernier regard à Martha et lui fit un signe d’adieu de la main. Elle s’éloigna, au pas, et se laissa aller à son chagrin. Tant de sentiments l’assaillaient.


  Enfin, elle était libre.


  Jewell parvint à atteindre son but. Elle fit des haltes dans les postes militaires, les petites villes, ici et là. Elle y achetait ses provisions et repartait. Grâce à son ingéniosité et son imagination, elle put compenser son manque d’expérience. Elle dut faire face au froid, à la pluie. Un jour, elle se retrouva aux prises avec dans un violent ouragan et échappa de justesse au déchaînement d’une trombe dévastatrice. Sa route traversa des étendues sauvages, des rivières profondes et, pour la toute première fois de sa vie, elle aperçut de loin ces Sauvages que l’on disait hostiles. Ce fut l’une de ses plus grandes frayeurs.


  Étrangement, plus elle était seule et livrée à elle-même, plus elle se sentait en sécurité et prenait confiance. Chaque jour, elle sentait son corps se fortifier et ses rondeurs naissantes la comblaient. La douleur de ses muscles, presque intolérable les premières semaines, s’estompa progressivement pour laisser place à un sentiment de toute-puissance. Jamais Jewell ne s’était sentie si bien. Elle avait bonne mine, portait à merveille sa grossesse. Elle perdait son apparence fragile et maladive pour celle d’une jeune femme épanouie.


  Ce périple était pour elle une source de grande satisfaction et à l’approche du Mississippi, elle sentit naître en elle l’anxiété de devoir quitter cette solitude bienfaitrice. Le voyage qui restait à faire n’avait rien d’une partie de plaisir. Le plus dur restait encore à accomplir et Jewell le savait. Plus elle s’enfoncerait au cœur de l’Ouest sauvage, plus les Indiens seraient nombreux, plus les villes seraient rares et les dangers omniprésents. Et si tout s’était bien passé jusqu’à présent, continuer seule avec une grossesse avancée était beaucoup trop risqué. Ainsi les pionniers se regroupaient-ils, afin d’être moins vulnérables et de pouvoir s’entraider. Jewell ignora donc ses propres sentiments et, par mesure de sécurité, choisit de s’en tenir à son projet initial.


  Elle atteignit les berges du Mississippi dans les temps, en avril. La barrière des rocheuses obligeait les convois à partir en cette saison printanière pour éviter les cols enneigés. L’herbe était également plus dense en cette saison et permettait de nourrir les attelages. Plus elle s’approchait de son but, plus Jewell croisait des familles entières de fermiers prêtes à l’exode. Leurs chariots étaient pour la plupart déjà bien équipés, et pour certains si remplis qu’elle se demandait comment ils pouvaient progresser sans s’écraser. Des coffres, des charrues, de la vaisselle, des outils. Parfois des armoires et des poêles à bois ! Le tout recouvert d’une bâche enduite d’huile de lin pour les protéger des intempéries. Ces gens emportaient avec eux toute leur vie, leurs biens les plus précieux, le tout tiré parfois par des mules, mais le plus souvent par des bœufs. Jewell était la seule femme non accompagnée, mais dans ses habits masculins, elle passait toujours pour un jeune homme. Quelques solitaires se joignirent eux aussi aux convois, des hommes de main, des mercenaires, certains payés pour apporter leur protection. Jewell se méfiait d’eux comme de la peste et elle évitait leur compagnie.


  Elle se rendit à Westport(24) pour acheter son chariot. Elle choisit un modèle léger, en érable, et quatre mules. Elles étaient plus rapides que les bœufs, même si bien plus délicates à manier. Elle paya le tout cent dollars, avec des pièces de rechange pour le chariot. Elle s’occupa ensuite des vivres qu’elle plaça dans un tonneau : du café, du sucre et du sel, du lard, des haricots et des fruits séchés. Elle acheta aussi quelques vêtements chauds, des couvertures et un berceau en osier. Lorsque tout fut prêt, elle fut soulagée. Toujours, elle évitait le contact avec ceux qui allaient devenir ses nouveaux compagnons. Elle savait que bientôt, elle ne pourrait plus protéger son secret. Mais tous ces gens avaient un but commun et étaient habités des mêmes rêves. Ils partageaient les mêmes espoirs et les mêmes craintes. Ils n’avaient aucune raison d’être hostiles à son égard. Jewell restait cependant en retrait et ce fut une femme qui fit le premier pas pour la sortir de sa réserve.


  La veille du départ, elle s’avança timidement vers Jewell, assise près de son feu.


  — Bonsoir, venez-vous partager notre repas ?


  Déconcertée, Jewell n’osa pas répondre.


  La femme remarqua quelques mèches de ses cheveux s’échappant de son chapeau.


  — Ne soyez pas timide, c’est de bon cœur.


  Elle souriait et Jewell leva son regard vers elle. Elle était petite et avenante. Son visage volontaire lui plut. C’était sans doute le bon moment pour livrer son identité et sans répondre, elle retira son chapeau. Ses longs cheveux jusqu’alors emprisonnés tombèrent sur ses épaules. Aucune surprise ne se dessina sur les traits de la femme qui souriait toujours.


  — Venez, n’ayez pas peur, je vais vous présenter ma famille !


  Jewell se leva et suivit la femme. Non loin de là, près d’un lourd chariot à six bœufs parfaitement équipé, Jewell fit leur connaissance. Le père était grand et portait une longue barbe noire. Il ne souriait pas et son regard sévère en disait long sur les lourdes responsabilités qui étaient les siennes. Malgré cette dureté, un calme bienveillant adoucissait le personnage. Un jeune homme d’une quinzaine d’années, déjà costaud pour son âge, était à ses côtés. Une petite tête blonde émergea du chariot, puis une seconde. Deux fillettes d’environ six ans, identiques en tous points, fixaient l’étrangère. Près du feu, un garçon d’une dizaine d’années surveillait la cuisson du repas.


  — Je m’appelle Kate Bost et voici mon mari Bill, mon grand fils Patrick et Luc, son cadet. Quant aux jumelles dans le chariot, c’est Mara et Jena.


  Jewell observa un moment cette famille visiblement pauvre, mais si accueillante, et émergea de son mutisme.


  — Je m’appelle Jewell O’Connor, et je voyage seule.


  — Bienvenue dans notre foyer, Jewell O’Connor.


  La soirée se passa chaleureusement. Personne ne posa de questions indiscrètes à la jeune femme. Kate fut plus que généreuse et fit de son mieux pour qu’elle se sente à l’aise. Le repas fut celui des fermiers modestes : du lard, des pommes de terre frites dans leur graisse que chacun mangea dans une écuelle, sur ses genoux. Le dîner se termina avec un verre de lait tout droit sorti du pis de la vache appartenant à Kate, et des biscuits. Jamais Jewell ne s’était sentie aussi à l’aise avec ses semblables. Jamais depuis la dernière soirée passée en Irlande, avec John et Laura. Comme elle aurait aimé qu’ils soient là ! Tant de sollicitude à son égard la ramenait douloureusement à son passé.


  — Merci, Madame, pour ce bon repas. Je vais vous aider à ranger.


  — Non, répondit Kate tout en regardant le ventre déjà arrondi de Jewell. Allez vous reposer. J’ai de la main-d’œuvre !


  Et la petite femme éclata de rire. Jewell était émue, mais se défendit de montrer le moindre sentiment.


  Le lendemain matin, la journée débuta aux aurores. Dans le tumulte des équipages, un homme criait à tout va l’imminence du départ. Chacun se regroupa pour recevoir les consignes de l’organisation du convoi(25). Le cheminement de la caravane exigeait des émigrants une discipline quasi militaire. Le commandant, Wesley Briggs avait la lourde responsabilité de cette cohésion vitale pour tous. Quarante chariots et cinquante mulets de charge s’apprêtaient à prendre la piste. La nuit, les cercles de chariots devaient être surveillés et chaque homme prenait son tour de veille. Briggs déciderait de tout pendant les prochains mois et serait responsable du moindre incident. C’était un homme de taille moyenne, ancien militaire à la carrure trapue. Il avait l’étoffe d’un meneur, l’expérience du terrain et des Indiens dont il connaissait même certains dialectes. Le gouvernement le payait pour ses services et il était conscient de sa lourde responsabilité.


  Jewell, tout à ses préparatifs, sursauta lorsque Patrick, le fils aîné de Kate, surgit brusquement devant elle. Il triturait le chapeau qu’il tenait à la main et il balbutia tout en regardant ses pieds :


  — C’est ma mère qui m’envoie pour vous aider à conduire votre chariot. Elle dit que vous devez pas refuser, que je dois me rendre utile, sinon je finirai fainéant et ivrogne. Elle dit toujours ça, ma mère.


  Jewell ne put s’empêcher de sourire à la vue du garçon gauche et rougissant.


  — Eh bien, Patrick ! C’est Patrick, n’est-ce pas ?


  Il acquiesça.


  — Tu diras à ta mère que je la remercie, mais que je dois apprendre à me débrouiller toute seule avec ce chariot.


  — Vous connaissez les mules ? osa demander l’adolescent. Elles sont braves, mais pas commodes. Moi je les connais comme ma poche. Si vous voulez, je vous apprends à bien les mener, et après je vous laisse tranquille. Ma mère m’a dit d’être « gentil et persuasif », c’est comme ça qu’elle a dit, que sinon j’en aurais pour mon grade. Elle est terrible, ma mère. Bien pire que mon père, « elle est têtue pire qu’une mule », il dit toujours. C’est pour vous dire !


  Jewell contempla le garçon qui n’était guère plus jeune qu’elle, mais qui avait gardé cette fraîcheur enfantine qu’elle-même avait perdue depuis bien longtemps. D’un œil interrogateur, elle considéra tour à tour l’adolescent et ses mules. Elles étaient agitées, sentant le départ, et elles piétinaient nerveusement.


  Tout en flattant leur encolure, elle dit :


  — Adjugé, j’accepte. Tu m’apprends à bien les manier. Ta mère a sans doute raison et on ne va pas la contrarier.


  — Merci M’dame !


  Le convoi s’ébranla enfin et des voix s’élevèrent : « Adieu l’Amérique ! » Il y avait une effervescence, une impatience et une anxiété palpables dans l’air, qu’hommes et bêtes ressentaient. Assise au-devant de son chariot, à côté de Patrick qui avait pris les rênes, Jewell ne put s’empêcher de frissonner. Qui aurait pu imaginer que des hommes et des femmes, n’ayant que leur détermination et leur bravoure, pussent un jour entreprendre une telle conquête ? Ces gens étaient-ils conscients de participer à une page importante de l’histoire de leur pays ? Leur destin n’était plus seulement individuel, mais celui de toute une nation en marche vers l’avenir. Ils venaient de toute l’Europe, ils avaient déjà tant travaillé, tant souffert et espéré ! Et ils allaient réaliser leur rêve le plus fou. La grande migration de cinq mois et de deux mille miles promettait d’être rude, mais ils avaient assez de courage pour affronter tous les périls. Ils savaient que certains n’arriveraient pas vivants, surtout parmi les plus fragiles, la diphtérie et le choléra s’invitant souvent au voyage. Ils savaient qu’ils allaient avoir à traverser des étendues sauvages et dangereuses, où les Peaux-Rouges les attendaient dans l’ombre, pour les attaquer et les dépouiller. La seule évocation de ces Sauvages faisait naître une peur panique chez les femmes et de la haine chez les hommes. Ils savaient que mille dangers les guettaient, mais rien ni personne n’aurait pu les retenir. Un monde nouveau s’ouvrait à eux…


  Ainsi, les jours passèrent et l’exaltation du départ fit place à la monotonie quotidienne. Le convoi s’ébranlait tôt le matin et un engourdissement s’emparait doucement des hommes et des bêtes. La marche était lente et s’il n’y avait pas d’obstacles ou de rivières à traverser, chaque heure ressemblait à la précédente. Jewell conduisait désormais elle-même son chariot, juste derrière celui de la famille Bost qui l’avait, pour ainsi dire, adoptée. Patrick s’était montré un appréciable instructeur concernant le maniement des mules. Souvent, il montait à ses côtés, la relayait quand elle était fatiguée. La jeune femme aimait sa présence, car il se montrait prévenant et enjoué. Il était comme Kate et Bill l’avaient élevé : honnête et foncièrement gentil.


  Bill, le père, allait tous les jours chasser pour améliorer le quotidien et lui ramenait souvent un lapin. Jewell lui demanda de lui apprendre à tirer ; il fut un peu surpris par cette requête, mais obtempéra sans commentaire. Jewell se montra tout aussi bonne élève avec le fusil qu’avec les mules. Elle apprenait beaucoup au contact de ces gens simples et serviables. Kate, en qualité de femme d’expérience, avait pris en main l’éducation de sa protégée concernant sa maternité, et la préparait à ce qu’elle allait vivre. Parfois, Jewell pensait à Maggy…


  Le soir, une fois les chariots placés en cercle, le bétail regroupé à l’intérieur et les feux allumés, les deux femmes discutaient. Lors de ces étapes, alors que chacun se restaurait et se reposait pour affronter la prochaine journée, elle bavardait des heures et Jewell l’écoutait ; elle s’imaginait ce que serait sa vie avec son enfant, dans sa ferme. Kate lui disait qu’ils seraient voisins et qu’ils l’aideraient. Enfin, l’avenir semblait empreint de douceur et d’espoir. Cependant, un trouble grandissait dans le cœur de la jeune femme.


  Jamais elle ne parlait de son passé à Kate, car elle avait trop honte. Jewell savait que tout pouvait basculer et que les moments de bonheur étaient éphémères. Elle se laissait aller à sa rêverie, sans pour autant s’y investir totalement. Quelque chose lui disait de ne pas se livrer. Peut-être ne pouvait-elle pas croire à la sincérité de ces gens et à toute cette soudaine affection. Elle écoutait et souriait, elle était reconnaissante, mais elle se sentait parfois comme prise au piège. Jewell s’en voulait d’éprouver de tels sentiments qu’elle mettait sur le compte de sa grossesse maintenant bien avancée et de la fatigue qu’elle générait. Elle ferma les yeux sur son angoisse et son désir de solitude.


  La caravane poursuivait sa migration vers l’Oregon, entre les rivières Kaw et Big Blue. Le convoi progressait dans sa torpeur habituelle et Jewell menait elle-même son chariot. Elle observait avec intérêt le paysage et ne s’en lassait pas, allant de découverte en découverte. Les chariots avaient atteint la rivière Platte qui déployait ses splendeurs. Cette rivière-là n’avait rien de civilisé et, comme son nom l’indiquait, était aussi large que peu profonde. De loin en loin, Jewell apercevait des petites îles et des bancs de sable. De nombreux oiseaux la survolaient, que Jewell n’avait jamais vus ailleurs. C’était grandiose et la chaleur étouffante de ce mois de mai faisait trembler la surface des eaux. Un sentiment de paix l’envahit, mais aussi d’humilité face à cette nature insoumise.


  Tout à sa contemplation, Jewell ressentit subitement une profonde vibration sous ses pieds et son chariot trembla. Ses mules, soudain effrayées, se mirent à ruer. Des appels étonnés, venant des autres chariots, se firent entendre. Bientôt, ce fut un vacarme innommable. Effrayée, Jewell chercha du regard la cause de ce grondement infernal semblant monter des entrailles de la Terre. Elle vit alors un immense troupeau de bisons, droit devant, se dirigeant au grand galop vers le convoi. À ce moment, Jewell pensa qu’ils étaient perdus, que les puissants animaux allaient renverser les chariots et écraser leurs occupants. Les hommes stoppèrent brutalement la caravane. Le commandant Wesley Briggs et ses équipiers se dirigèrent au-devant de la harde emballée. Armés de leurs fusils, ils visèrent la tête du troupeau et abattirent quelques bêtes qui s’effondrèrent. La course de la harde fut aussitôt déviée et le danger écarté. Quelques bêtes perdues rasèrent les chariots et Jewell écarquilla les yeux à la vue de ces gigantesques bovidés. C’était la toute première fois qu’elle les voyait et jamais elle n’oublierait sa peur mêlée de fascination.


  Ce jour-là, le commandant décida de stopper là où ils se trouvaient, au milieu de l’après-midi. Chacun eut droit à du bison grillé et la soirée se prolongea tard dans la nuit. Ce fut festif, comme si cette impressionnante rencontre avait une signification. Ils étaient des privilégiés d’avoir pu assister à cette scène et de traverser un territoire encore préservé. Bientôt, ce qu’ils vivaient, ce qu’ils voyaient, n’existerait plus.


  Le convoi atteignit Fort Laramie fin juin, après avoir traversé la Platte du Sud pour suivre la Platte du Nord, le long de Chimney Rock et Scott’s Bluff. Dès son arrivée dans ce lieu, Jewell détesta l’endroit. Pour peu, il lui aurait rappelé New York. Tout était prévu pour que les pionniers puissent se restaurer et refaire leurs provisions. Les commerçants étaient nombreux pour profiter de cette manne et y vendre tout le nécessaire, à des prix exorbitants. Il y avait des forgerons pour la réparation des chariots et quelques trappeurs incitant à l’achat de leurs fourrures. Des Indiens déguenillés et sales semblaient avoir élu domicile autour du fort. Jewell se demanda ce qu’on pouvait leur trouver de terrifiant et les trouva plutôt pathétiques. Il régnait une ambiance bruyante et malsaine. À peine le convoi arrivé, Jewell n’eut qu’une seule envie : repartir.


  Les douleurs débutèrent dans la nuit. D’abord surprise, Jewell resta immobile et attendit qu’elles disparaissent. Kate lui avait expliqué ce qu’elle allait ressentir, mais la réalité était bien plus effrayante. Le temps s’écoula et des vagues de douleur, de plus en plus intenses et rapprochées, prirent possession de ses entrailles. Le monde se referma autour de cette souffrance et la jeune femme tenta de lui faire face, tant bien que mal. Lorsqu’elle devint insupportable et qu’elle brisa sa résistance, Jewell ne put s’empêcher d’appeler Kate à l’aide.


  — Kate, aidez-moi, j’ai si mal !


  Rapidement, elle se précipita à l’intérieur du chariot.


  — Jewell, il fallait m’appeler plus tôt, il ne fallait pas hésiter ! Ma pauvre petite !


  Complètement terrorisée, Jewell était accroupie contre son tonneau à provisions.


  — Kate, je vais mourir, j’ai si mal !


  — Jewell, tu es très jeune, c’est ton premier enfant, et c’est normal que tu souffres autant. Il faut respirer comme je te l’ai appris. Accompagne le mal, ne lui résiste pas. Nous allons y arriver et ce bébé va venir au monde sans soucis. Tu ne vas pas mourir, je te le promets.


  À l’attention de son mari à l’extérieur, elle cria :


  — Fais chauffer de l’eau, prépare des ciseaux et des linges propres ; presse-toi !


  Comme Kate le lui avait préconisé, Jewell s’abandonna à sa douleur une bonne partie de la nuit. Au bout de ce qui sembla une éternité, peu avant l’aube, elle ressentit une impérieuse envie de pousser. La fin du supplice approchait. Kate l’aida à s’agenouiller et Bill se mit derrière elle pour la maintenir. Il n’était pas dans les habitudes que les hommes aident aux accouchements, mais Jewell refusait obstinément une présence autre que celle de ses amis. Et puis Bill était habitué à ce genre de situation, ayant aidé sa femme à mettre au monde leurs quatre enfants. Jewell, à bout de force, faisait de son mieux pour écouter les conseils de Kate. Cette dernière, en femme d’expérience, lui indiquait quand pousser et lui maintenait les bras pour lui donner une accroche. Calmement, elle encourageait et guidait Jewell. Sa nudité luisante, ses longs cheveux trempés de sueur sur son visage torturé, tout son être tendait vers cet effort suprême. Elle hurla sa délivrance quand la tête de son enfant jaillit de son sexe béant et que son corps glissa brusquement d’entre ses cuisses.


  Les petits yeux de l’enfant entrevirent la lumière tamisée ; l’air s’engouffra dans ses poumons et son premier cri s’élança vers les étoiles, embrassant le ciel et la terre de sa force vitale. Le tourment si intense que venait de vivre la jeune mère pour le mettre au monde disparut à la seconde où elle le prit dans ses bras pour le placer sur son ventre, encore frémissant de l’effort. Elle le caressa longuement, le huma, le regarda. Il était lié à sa matrice par le cordon de la vie qui laisse à tous les hommes la même cicatrice, témoignage de leur naissance et de leur appartenance. Kate le coupa et remit l’enfant à Jewell en disant :


  — C’est un garçon, un magnifique petit garçon.


  Et elle pleura de bonheur.


  Jewell resta couchée deux jours. Cependant, ses forces revinrent plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle était au septième ciel et ne lâchait pas son bébé du regard. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire en le voyant. Elle le trouvait le plus beau du monde, le plus émouvant, et qu’il soit issu de la violence qu’on lui avait fait subir ne changeait rien à cela. En fait, Jewell ne faisait aucun lien entre son bébé et Georges Mac Guire, son père. Depuis le jour où elle avait compris qu’elle était enceinte, jamais elle n’avait eu de rancœur et de haine envers l’enfant, bien au contraire. Elle le voyait plutôt comme un miracle. En voulant la détruire, Georges avait juste réussi à la sauver. Plus jamais Jewell ne serait seule. Elle savait désormais pour qui elle luttait.


  Le petit enfant apprenait sa mère. Il avait la peau laiteuse et déjà, le petit duvet recouvrant son crâne indiquait qu’il était un digne héritier de John O’Connor. Il s’accrochait à son sein et la vigueur de sa succion faisait souffrir Jewell. Pourtant, jamais elle n’avait autant aimé son corps que depuis qu’il l’avait investi, neuf mois plus tôt. Jamais elle ne s’était sentie aussi vivante.


  — Charley John O’Connor ; doucement, tu me fais mal !


  Elle riait et les larmes perlaient à ses yeux. Une fois de plus, elle pensa à son père et à Laura. Comme à chaque fois qu’elle vivait un instant spécial. Ils lui manquaient tant ! Et puis, elle pensa à sa mère, à Martha. Elle se promit de leur écrire pour leur annoncer la nouvelle. Jewell était si profondément émue et reconnaissante. Tout simplement heureuse.


  C’est dans son berceau en osier que le petit Charley continua l’exode, à l’arrière du chariot. Déjà, c’était un enfant robuste et jovial, ignorant les cahots, pleurant peu, et ayant sur son petit visage une éternelle expression de satisfaction. Seule la faim le sortait de son contentement et ses pleurs étaient inversement proportionnels à son calme naturel. C’est pour cette raison que Patrick ne quittait plus son chariot et même si Jewell reprenait de temps en temps les rênes, elle devait consacrer beaucoup de temps à son nouveau-né.


  Après avoir quitté le Fort Laramie, le convoi dut traverser une grande étendue aride. Ce fut une traversée éprouvante pour les nerfs. Le paysage avait quelque chose d’effrayant. De plus, et chacun le savait, les rencontres avec les Sauvages pouvaient advenir à tout moment. La montée se faisait de plus en plus sentir et le convoi peinait. Certains chariots, trop lourdement chargés, ralentissaient l’avancée. Le commandant leur imposait alors de laisser derrière eux les objets trop lourds, comme les poêles et certains outils. Parfois, certains préféraient abandonner des coffres de vaisselles ou de vêtements. C’était là ce qui attirait les Indiens, surtout le fer qu’ils avaient découvert et qui leur permettait de fabriquer des pointes de flèche d’une incomparable robustesse. Sans le savoir, les pionniers attiraient ceux qu’ils craignaient le plus.


  Lorsqu’ils arrivèrent sur les bords de la Sweetwater, Jewell savoura les cris de joie. Hommes et bêtes frémissaient de bonheur de retrouver cette source de bienfaisance. Mais à deux mille mètres d’altitude, après la chaleur accablante des plaines, les jours étaient frais et les nuits glaciales, les paysages beaux à couper le souffle. Cette étape se montrait éprouvante et l’épuisement se faisait sentir. Une certaine tension était palpable et c’est à ce moment qu’ils arrivèrent, alors que des femmes puisaient de l’eau et que les chariots n’étaient pas encore installés pour la nuit. Jewell, pour se dégourdir les jambes, avait suivi Kate avec son bébé dans les bras.


  Comme avec les bisons, cette rencontre fut hallucinante. Si les autres femmes s’enfuirent en hurlant pour aller se cacher dans leurs chariots, leurs enfants accrochés à leurs jupes, la jeune femme ne se sauva pas. Fascinée par ce qu’elle voyait, elle resta sur place, tétanisée.


  Les Peaux-Rouges n’avaient rien à voir avec ceux qu’elle avait aperçus au Fort Laramie. Jamais elle n’aurait pu imaginer que de tels êtres pussent exister, même dans ses rêves les plus fous. Elle était dans l’eau, à mi-mollet, son nourrisson dans les bras. Bientôt, elle fut entourée.


  Derrière elle, des cris s’élevèrent. Elle entendit le capitaine appeler au calme ; c’est alors qu’elle osa lever les yeux vers ceux qui allaient devenir son avenir à elle.
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  Quinze ans plus tôt…


  Des Indiens à cheval s’approchaient du petit ranch isolé, aux avant-postes de la Frontière.


  Mathias et Lina Peterson avaient pris tous les risques pour atteindre ces terres isolées et pleines de promesses, mais ils ne les regrettaient pas. Ce territoire était un cadeau de Dieu.


  Avant cela, Lina était domestique dans une riche famille de Caroline du Nord et Mat travaillait depuis son plus jeune âge, à droite et à gauche, comme homme à tout faire. C’est ainsi qu’ils s’étaient connus, par le plus grand des hasards. Dès le premier regard, les deux jeunes gens étaient tombés amoureux. Lina et Mat n’avaient plus de famille à proprement parler et leurs deux solitudes les avaient rapprochés. Bientôt, ils avaient décidé de se marier et de partir pour l’Ouest sauvage : Le président Thomas Jefferson n’avait-il pas dit que « ceux qui travaillaient la terre étaient les peuples élus de Dieu » ?


  Le voyage avait été long, pénible et semé d’embûches. Si la perspective d’une nouvelle vie était belle, y parvenir était une tout autre affaire pour qui n’avait jamais tenu le manche d’une charrue. Mais Mat et Lina avaient toujours travaillé dur. Robustes, matures, courageux, ils partageaient la même vision, le même amour, le même rêve : leur ranch, sur leur terre.


  Cinq années déjà. Mathias Peterson admirait cette terre généreuse où le bétail évoluait librement. Une vierge insoumise qui sentait encore la sauvagerie et qu’il fallait apprivoiser. Il regarda le ciel, tout aussi insoumis, et respira goulûment l’air vif et encore froid de ce début de printemps. Il n’avait encore que quelques têtes, mais depuis deux ans les naissances allaient bon train. Il était attentif comme un amoureux peut l’être envers sa bien-aimée. Tout ce qui l’entourait le comblait : ses bêtes, le vent, l’herbe grasse… Et Mat souriait, se rappelant leur arrivée ici, les premiers mois si pénibles où ils avaient dû dormir dans leur chariot et vivre dehors.


  Ils n’avaient pas trouvé de bois, trop rare dans la région, et avaient construit leur ferme avec des mottes de terre(26). Une seule pièce, une seule fenêtre : leur royaume. Ils avaient chanté et dansé tout au long de la nuit pour fêter leur installation. Ce qu’ils n’avaient pas vu, dans la pénombre, ce sont les Sauvages qui les observaient déjà… Ces êtres dépourvus d’humanité dont on parlait tant, mais qu’on ne voyait jamais.


  Ils vivaient dans cette unique pièce, y dormant, y mangeant, et y entreposant leurs outils, leurs semences, leurs armes, toutes leurs richesses ! C’est là que leur premier enfant, un garçon, vint au monde. La vie n’était pas aisée ; l’eau s’infiltrait dans les murs et le plafond s’il pleuvait trop, et la vermine logeait dans les mottes de terre pour s’attaquer sans vergogne à leurs réserves de nourriture. Mais au-delà de ces inconvénients et du peu de confort, ils y étaient heureux et la maisonnette était fraîche l’été, et chaude l’hiver.


  Un peu plus tard, ils firent venir du bois par chariot et rajoutèrent une pièce à leur habitation, construisirent une écurie pour les chevaux et les bœufs, un poulailler, une éolienne en bois de peuplier leur permettant d’alimenter les abreuvoirs, une grange pour entreposer les récoltes. Ils défrichèrent tout d’abord un potager, dont Lina s’occuperait, puis s’attaquèrent à une parcelle destinée au maïs, puis une seconde pour le blé.


  Ainsi, les années passèrent, et bientôt leur fils eut quatre ans. Lina était de nouveau enceinte. La vie était rude, mais belle. Il y avait eu bien des épreuves auxquelles ils durent faire face, dont des feux de prairie qui détruisirent leur grange et leur récolte. Il y eut des ouragans, des orages si violents qu’ils ruinaient tout sur leur passage et faisaient fuir le bétail aux confins de la prairie. Il y eut les attaques de sauterelles, le vent, la rudesse de l’hiver… Mais rien n’entamait leur moral d’acier. Au-delà des difficultés et de la solitude, du labeur chaque jour recommencé, ils n’avaient qu’à contempler leur œuvre pour donner un sens à leur lutte quotidienne. Ils n’étaient partis de rien et avaient tout arraché à l’existence. Ce qu’ils construisaient là, ils ne le devaient qu’à eux-mêmes.


  Chaque jour, les migrants étaient plus nombreux à s’installer dans la région, mus par le même rêve. Mat et Lina étaient parmi les premiers et avaient hérité des plus belles parcelles, pour une poignée de dollars. Bientôt, ils le savaient, leur exploitation vaudrait une petite fortune. Mais pour rien au monde ils n’auraient quitté leur ranch. Ils avaient des projets : agrandir la maison, avoir plus de bétail, plus de terres, et faire des enfants. Des tas d’enfants…


  Ce n’était pas la première fois que les Sauvages venaient rôder autour de la ferme. Depuis plusieurs mois, sans raison apparente, ils étaient de plus en plus nombreux à faire des incursions. D’abord nocturnes, puis de plus en plus effrontées. Tout le monde ne parlait plus que de cela et la colère se mêlait à la peur.


  Pour Mat, un Indien était un Indien, et il ne cherchait pas à en savoir davantage. Sioux, Pawnees, Cheyennes, pour lui, ils se valaient tous. Comme les ours ou les loups, ils surgissaient toujours lorsqu’on s’y attendait le moins. Pour cette raison, il avait ordonné à Lina de ne jamais sortir sans une arme. Au début, ils passaient simplement sur ses terres, sans détourner le regard vers la ferme. Puis un jour, ils tirèrent sur leurs rênes pour diriger leurs chevaux jusque devant la ferme. Mat, sortant de sa grange, les vit débouler dans un nuage de poussière et sauter prestement de leur monture. Il eut la peur de sa vie lorsqu’il les vit se diriger vers la maison. Lina était à l’intérieur, avec son fils. Malgré la panique qui s’empara de lui, il réussit à garder son calme. Jamais il n’avait vu de près ces créatures dont la face lisse ne laissait transparaître aucune émotion. Il sentit leur odeur forte, presque animale, et remarqua leur aisance à manier leurs montures. Ils étaient grands, souples, et habillés de façon étrange. De longs cheveux noirs encadraient leurs visages aux pommettes saillantes. Mat sentit ses mains trembler, mais il serra les poings et fit son possible pour cacher sa peur.


  Afin de détourner leur attention, il les interpella tout en tenant fermement son fusil des deux mains, de façon à ce que les visiteurs le voient, mais sans le pointer vers eux :


  — Hé, que voulez-vous ? cria-t-il.


  Les Indiens se retournèrent lentement. Aucune crainte ni agressivité ne se dessinait sur leurs visages. Mat fut surpris de constater qu’ils souriaient tout en se dirigeant vers lui, mais sans jamais le regarder dans les yeux. Il ressentait une angoisse difficile à définir. Ces hommes, d’apparence pacifique, appartenaient à un autre monde. Il ne savait pas ce qu’ils pensaient, mais sentait que tout pouvait déraper à la moindre bévue. Des histoires de familles entières, massacrées par ces Sauvages, n’étaient pas sans l’inquiéter. Certains de ses voisins les accueillaient à coups de fusil, mais Mat ne trouvait pas cette façon de faire très judicieuse. Que pouvait-il faire, seul contre des bandes de cinq à dix cavaliers ? Toujours pondéré, il préférait subir leurs intrusions comme il le faisait avec les mauvais éléments et les essaims de criquets… Juste attendre qu’ils repartent, et prier.


  Les Indiens étaient bavards, mais Mat ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient. Grâce aux gestes, il comprit rapidement la raison de leur présence. Au lieu d’utiliser son fusil, il décida de leur offrir quelques victuailles, dont du café et du sucre. Sans grande surprise, les Indiens acceptèrent ses présents. Puis, sans rien dire de plus, sans remercier, ils remontèrent sur leurs chevaux et repartirent, tout aussi inopinément qu’ils étaient arrivés.


  Ils revinrent à plusieurs reprises durant les mois qui suivirent, et bien qu’ils se ressemblassent tous, Mat put reconnaître un ou deux individus qui entraînaient les autres à venir jusqu’au ranch. À chaque fois qu’ils repartaient, Mat était soulagé. Cependant, jamais ils ne se montraient impolis, ni ne manquaient de respect. Ils restaient distants avec Mat, ignoraient purement et simplement Lina, mais portaient un grand intérêt à leur fils. À chacune de leur visite, ils lui apportaient un jouet taillé dans du bois, ou un petit arc. Lors de leur dernier passage, un des Indiens leur offrit une magnifique peau de bison.


  — Ils ne sont peut-être pas si mauvais qu’on le dit, suggéra Lina en ramassant la peau pour la mettre à l’abri.


  Puis, brusquement, leurs visites cessèrent. Des histoires allaient bon train, comme quoi l’armée s’en était mêlée, mais rien de plus. Toutefois, la région semblait débarrassée des indésirables.


  Si bien que Mat et Lina finirent par les oublier, tout simplement.


  Ce matin-là, six mois plus tard, les Indiens étaient plus nombreux qu’à l’ordinaire et Mat ne reconnut pas les visages familiers. Peints en noir, leurs accoutrements et leurs cheveux étaient différents. Ils arrivèrent comme des diables et des dizaines de cavaliers entourèrent la maison. Tout en criant, ils tournoyaient en brandissant leurs fusils, tirant des coups de feu vers le ciel. Cette fois, Mat n’eut pas le temps d’avoir peur et avant qu’il ne puisse réagir, il reçut un coup de crosse au visage. Effondré sur le sol, à demi assommé, il ne pouvait plus bouger, mais pouvait encore voir et entendre. Il sentit l’odeur du feu détruisant sa maison, la chaleur du brasier sur son visage. Il entendit les hurlements de sa femme aux jupes desquelles son petit garçon s’accrochait. Il vit celle qu’il aimait entourer et protéger l’enfant de son propre corps. Ses yeux agrandis par la terreur brillaient d’une détermination surprenante, celle d’une mère prête à tout pour sauver son enfant.


  Puis, les ténèbres s’emparèrent de lui.


  18.


  Le cavalier enfonça son chapeau sur ses yeux pour les protéger du soleil ardent. Du haut de son cheval, il regardait la grande plaine qui s’étendait à perte de vue, immense et riche d’odeurs et de bruits furtifs. Elle ressemblait à une femme épanouie et langoureuse, se prélassant sous le souffle chaud de l’été. Il la désirait, au plus profond de lui, malgré ses traîtrises et ses infidélités. Et, comme un homme amoureux ne voulait pas s’en éloigner.


  L’homme, la quarantaine, était grand et bien bâti. Ses larges et belles mains reposaient sur le pommeau de sa selle. Il était vêtu d’une ample chemise de lin et d’un foulard dont il se recouvrait souvent le nez et la bouche pour les protéger de la poussière. Un grand chapeau gris, terni par le temps et les intempéries, coiffait des cheveux châtains, légèrement bouclés. Son visage, buriné par le soleil et le froid, ses yeux, d’un étonnant bleu acier, fins et cernés de légères rides, étaient les témoins de la rudesse de son existence.


  L’herbe arrivait aux genoux de sa monture, un magnifique Rouan à la robe bleutée et luisante. Ce pays où le ciel semblait ne pas avoir de fin, Mathias Robert Peterson l’admirait et l’aimait. Loin des villes, loin des hommes… Loin des complications de la vie en communauté.


  Un chien le rejoignit bientôt et le cavalier l’accueillit en souriant. C’était un bâtard un peu maigre, d’une couleur crème indéfinissable, qui suivait son maître comme son ombre. Un adjoint pour Mat lorsqu’il prenait la piste avec le bétail.


  Son patron, Jack Marlon, le suivait parfois pour se dégourdir les jambes et échapper quelques jours à la monotonie de son existence. Mais cela ne durait guère et il se retrouvait alors avec pour seuls compagnons son chien Joe, Mac Coy le cuisinier acariâtre qui s’occupait également du chariot et Dylan, un jeune métis. On soupçonnait, à juste titre, le patron d’être son père. Quatorze ans auparavant, les histoires allèrent bon train lorsqu’il ramena au ranch une jeune Sioux, arrachée à sa tribu et élevée à coup de trique par les bonnes sœurs de l’orphelinat St Patrick. Hormis ses origines faisant naître le mépris, voire la haine, nul ne pouvait contester son étonnante beauté, à laquelle Jack Marlon ne résista pas. Le ventre de la jeune fille se mit à s’arrondir. Neuf mois plus tard, elle repartit du ranch tout aussi mystérieusement qu’elle y était arrivée, abandonnant un nourrisson à la peau cuivrée et aux yeux clairs. Ce qu’il advint de sa mère resta un mystère et Marlon n’en parlait jamais.


  S’il n’éleva pas le jeune Dylan comme son propre fils, il ne se montra jamais malveillant avec lui. Il bravait les menaces de sa femme qui détestait le garçon, l’éloignant du ranch dès qu’il le pouvait. C’est pourquoi le gamin prenait la piste depuis son plus jeune âge, avec Mat et Mac Coy. C’était un garçon doux, intelligent et silencieux. Mat se disait souvent que ce volcan-là était endormi et que la terre tremblerait lorsqu’il se réveillerait. Il faisait de son mieux pour lui rendre la vie plus douce, même s’il n’aimait pas les hommes en général, et les Indiens en particulier. Le seul fait de regarder ce gamin, ses cheveux noirs, sa peau cuivrée, son visage rond flanqué d’étonnants yeux verts, lui rappelait tout ce qu’il voulait oublier depuis de si nombreuses années. Mais il ne pouvait lui en vouloir, l’ayant vu grandir. Il se disait aussi que Dylan n’avait d’indienne que son apparence. Il n’avait jamais côtoyé les diables rouges, les vrais, les tueurs de femmes et d’enfants.


  Le cavalier fit un petit bruit sec avec sa bouche, frappa doucement les flancs du cheval et, après avoir jeté une dernière fois un œil au bétail qui paissait tranquillement, partit au galop en direction du chariot qui avait stoppé pour la nuit. En arrivant à proximité, il renifla la bonne odeur du repas que Mac Coy préparait en bougonnant : des saucisses et des fayots. La soixantaine bien sonnée, c’était un homme aux cheveux grisonnants, tout aussi sec physiquement que dans ses manières. Coléreux et d’un abord peu engageant, le cuisinier était cependant un bon bougre sur lequel Mat pouvait compter. Il se demandait quelle était sa véritable nature tant son caractère, dans les moments d’ivresse, était opposé à celui qu’il montrait lorsqu’il était sobre. Mais même lorsqu’il était fin saoul, Mac Coy refusait obstinément de révéler son prénom. Personne, au ranch où il travaillait depuis plus de vingt ans, ne le connaissait. Pour tous, c’était « Mac Coy », ni plus ni moins.


  Mat descendit de son cheval et s’assit à côté du feu, humant les bonnes odeurs. Joe le rejoignit en remuant la queue et se coucha, la tête sur la cuisse de son maître, observant mine de rien les saucisses qui crépitaient dans la poêle.


  — Mon vieux Mac Coy, vous vous êtes surpassé ; j’ai senti le fumet de vos saucisses de loin !


  Le cuisinier lui jeta un œil hargneux.


  — Ouais, vous savez pas la chance que vous avez, dit-il en tendant une assiette à Mat.


  Il regarda le chien, cracha par terre et ajouta :


  — Toi, si tu t’avises à mettre ta gueule dans mon plat, tu cuiras dans cette poêle demain, je t’avertis !


  Joe comprit la menace et se mit sur le dos en signe de soumission. Mat sourit ; il n’ignorait pas que chaque jour, le cabot avait droit à une assiette de choix, secrètement préparée par le cuisinier à son attention.


  — Où est Dylan ? demanda-t-il en regardant autour de lui.


  — Il m’a dit qu’il partait faire un petit tour à cheval.


  — Je vous ai pourtant déjà dit que je ne voulais pas qu’il s’éloigne seul !


  — J’suis pas sa mère ! Il a du sang de sauvage dans les veines, ça lui prend comme ça, il part et il m’écoute pas !


  Mat hocha la tête, soudain inquiet de l’absence du jeune métis. Il finit son assiette sans parler.


  Mais lorsque la nuit commença à tomber, Dylan n’était toujours pas rentré. Mac Coy était déjà couché sous l’abri qu’il montait chaque soir en prévision des violents orages qui éclataient sans prévenir. Une réelle inquiétude s’empara de Mat qui, debout, s’appuyait au chariot tout en fumant un cigarillo. De ses yeux scrutateurs, il balayait les ténèbres, espérant le voir surgir.


  — Bon sang, où es-tu passé ? grogna-t-il.


  Joe, à ses pieds, émit une plainte, soulignant la sourde angoisse de son maître et son désir d’action. Le chien n’aimait pas lorsqu’il manquait quelqu’un à l’appel. Il se mit à tourner sur lui-même en jappant à l’attention de Mat.


  — Hé, Joe, tu sais où il est ? Tu crois qu’on devrait aller le chercher ?


  Le chien se mit à frétiller, aboyant de plus belle.


  — Bon, allons-y, tu as raison mon vieux !


  Il s’approcha du cuisinier endormi.


  — Mac Coy ! Je vais chercher le petit, il n’est pas rentré !


  L’homme ronchonna et ouvrit un œil.


  — Ouais. Ouais. Vous allez où ?


  — En ville, celle que nous avons croisée ce matin. Sans doute le gamin a voulu s’y rendre.


  — Vous voulez que je vienne ?


  — Non, je ne veux pas laisser le chariot et les bêtes sans surveillance.


  — D’accord, fit le cuisinier tout en se levant.


  Il se dirigea vers le chariot et fouilla un instant dans la caisse à provisions.


  — C’est un pain de maïs. Le môme adore ça, donnez-lui lorsque vous l’aurez retrouvé, il aura sans doute faim. Et après, donnez-lui un bon coup de pied au cul !


  — Je lui donnerai… le coup de pied au cul ! répondit-il en souriant.


  Le cigarillo aux lèvres, Mat sella rapidement son cheval, siffla Joe et partit. L’homme galopa ainsi un bon moment dans l’obscurité complète, le ciel s’étant chargé de lourds nuages menaçants. Mat progressait avec aisance, sans prendre garde à la colère des cieux se déployant au-dessus de sa tête. Il s’était couvert en conséquence avant de partir. Il remonta simplement le col de sa veste dont les pans tombaient le long de ses jambes.


  Le revolver dont il s’était muni en plus de sa Winchester pendait à sa ceinture et il en sentait le poids rassurant en haut de sa cuisse. Lorsque le grondement de l’orage se fit entendre, que les éclairs se mirent à illuminer la nuit et que la pluie commença à tomber, d’abord en gouttes éparses, puis avec de plus en plus de violence, il arriva au seuil de la petite ville perdue dans l’immensité.


  Mat fit une halte à l’écurie de la ville, installée sur les hauteurs.


  — Sacré sale temps, M’sieur ! J’suis Douglas, James Douglas, dit-il tout en lui tendant la main.


  Le maréchal-ferrant, aussi immense en hauteur qu’en largeur, accueillit Mat à l’abri de la grange avec un sourire amical. Mat ressentait toujours une retenue à l’égard des étrangers et, d’office, ne leur faisait pas confiance. Pour lui, serrer la main d’un homme, c’était déjà se livrer à trop de convivialité. Douglas avait une bonne tête et un sourire naïf. Malgré tout, Mat se contenta de lui tendre les rênes de sa monture.


  — Oui, sacré sale temps, c’est pourquoi je vous laisse mon cheval ; donnez-lui du fourrage et contrôlez ses fers pendant que vous y êtes, je vais au saloon.


  — Pas de problème, M’sieur, ce sera fait.


  — Pendant que j’y suis, je cherche un garçon d’environ quatorze ans, un métis. Je suis convoyeur de bétail, il m’accompagne. Notre bivouac se trouve à quelques miles d’ici et je pense qu’il est peut-être venu en ville.


  Mat vit son interlocuteur blêmir.


  — Moi… j’y suis pour rien, M’sieur… Pour rien…


  — Que s’est-il passé ? demanda Mat d’une voix étonnamment calme.


  James Douglas, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, ressemblait à un petit garçon apeuré.


  — Vous savez, j’suis pas méchant ! J’ai rien contre les Indiens, rien contre personne, moi…


  Soudain, Mat entendit Joe aboyer du fond de la grange. Il se dirigea vers lui, suivi du géant qui ne cessait de répéter :


  — J’ai fait ce qu’on m’a dit… Juste ce qu’on m’a dit…


  Mat reconnut tout de suite le cheval de Dylan, bien caché entre des bottes de paille et des caisses dont il devina immédiatement le contenu. Il posa sur le maréchal-ferrant un regard glacial.


  — Où est le petit ?


  — Je vous assure, M’sieur, j’ai rien fait.


  — Parlez !


  — Je crois, enfin, j’suis pas sûr, mais je crois que le gamin… il est mort, ou tout comme…


  Le sol s’ouvrit sous les pieds de Mat.


  — Quoi ?


  — Oui, Monsieur, des types s’en sont pris à lui, je sais pas pourquoi, lorsque je suis arrivé ils étaient en train de le battre, en plein milieu de la rue principale.


  — Où est-il ?


  — Personne n’a osé intervenir, M’sieur. Ces hommes sont dangereux, vous savez, très dangereux. Lorsqu’ils arrivent en ville, ils font leur loi, et tout le monde se tait. Alors, vous comprenez…


  Non, Mat ne comprenait pas. Il ne voulait pas comprendre.


  — Tout ce que je sais, c’est que le Doc l’a pris chez lui pour le soigner. Le shérif m’a demandé de prendre le cheval du p’ti, et de le tenir à l’écart des regards, pour éviter les ennuis, il a dit. Moi, j’ai fait ce qu’on m’a demandé ! Il a dit aussi que l’Indien était dans un sale état, qu’il allait sans doute y passer.


  — Dylan, son nom est Dylan, murmura Mat.


  Ses oreilles se mirent à bourdonner. L’image du garçon s’imposa à lui, nette et précise. Il faillit lever la main pour le toucher.


  Dylan et ses grands yeux toujours trop tristes. Dylan le rêveur, le mal-aimé. Lui, il l’aimait pourtant. Si le garçon parlait peu, il posait toujours des questions pertinentes auxquelles Mat avait bien souvent du mal à répondre. Dylan posait alors sur lui un regard énigmatique et impénétrable, « un regard de Peau-Rouge ». Il se souvint du jour où, à environ dix ans, le gamin lui demanda de but en blanc : « Mat, pourquoi n’aimes-tu pas les Indiens ? Et alors, comment tu peux m’aimer, moi ? » Mat n’avait pas osé regarder le petit garçon et n’avait pu bredouiller qu’un « ce n’est pas la même chose ». « Mat, où est ma mère ? Pourquoi m’a-t-elle abandonné ? Qui suis-je ? » Il n’avait pu que répondre : « Tu es trop jeune pour comprendre » et « je ne sais pas ». Pour la première fois, le garçonnet lui avait alors jeté ce regard. Un regard triste et amer, mais qui ne juge pas. Un regard fataliste qui constate. Sa souffrance renvoyait Mat à sa propre solitude. Finalement, ils se ressemblaient. Un enfant et un homme, tous deux privés d’amour, ne sachant pas qui ils étaient, bafoués par le destin, trahis par la vie.


  — M’sieur, ça va ?


  Mat ouvrit les yeux et les posa sur le maréchal-ferrant qui le regardait d’un air étonné.


  — Venez, je vais vous conduire chez le Doc, poursuivit-il.


  Comme un automate, soudain si fatigué, Mat le suivit. « Il me faut un verre. »


  — Avant, allons boire un verre au saloon.


  — Comme vous voulez, M’sieur, je vous accompagne.


  La pluie battante frappait le visage de Mat lorsqu’il sortit de la grange. Les gouttes qui s’abattaient sur lui donnaient la pénible impression d’être transpercé d’aiguilles acérées. Les bourrasques hurlantes, les éclairs et les grondements de l’orage assiégeaient la petite ville, recroquevillée sur elle-même dans une fin du monde digne de l’apocalypse.


  D’une main, Mat enfonça son chapeau sur sa tête et remonta son col. De l’autre, il attrapa son chien et le prit sous son bras pour traverser la voie centrale. Une fois de l’autre côté, il se réfugia sur le promontoire de bois, longeant les habitations. Trempé et frigorifié, épuisé par les émotions, il lâcha enfin son compagnon et frappa ses vêtements de son chapeau pour aider l’eau à s’écouler.


  Douglas, à ses côtés, n’était pas dans un meilleur état et bougonna :


  — Quel temps de chien !


  Joe leva les yeux vers lui et Mat ne put s’empêcher de sourire.


  Il régnait dans le saloon une ambiance bruyante et enfumée. Mat traversa la salle. Il s’installa au bar, impatient de sentir la chaleur réconfortante de l’alcool lui couler dans la gorge. La traversée périlleuse de la grande rue, devenue par la volonté du ciel une masse d’eau vive, lui avait fait oublier quelques instants le sort de Dylan. Mais l’angoisse se révéla plus vive encore alors qu’il reprenait ses esprits et que son cerveau commençait à analyser, en toute lucidité, la situation. Il ne savait pas encore dans quel état il allait retrouver le jeune garçon, et l’idée de le découvrir lui serrait la poitrine au-delà du supportable. À ce sentiment s’ajoutait une colère sourde qui montait en lui au rythme du tic-tac de la vieille horloge du saloon. « Ceux qui ont fait ça au petit vont payer. »


  — Whisky, donnez-moi une bouteille, s’il vous plaît.


  Le barman la posa devant lui en le toisant d’un air curieux.


  — Vous êtes pas d’ici vous ! J’vous ai jamais vu dans les parages.


  Mat ne répondit pas. Il observa les hommes qui l’entouraient, ceux-là mêmes qui avaient laissé Dylan se faire massacrer. Pour beaucoup, ils semblaient honnêtes et inoffensifs.


  « Des lâches », pensa-t-il.


  Alors qu’il buvait son quatrième verre, il sentit une main lui frapper l’épaule. Les entrailles tenaillées d’une violente envie d’en découdre, il se retourna lentement. L’alcool s’écoulant dans ses veines commençait à faire son œuvre et il se sentit presque léger, à l’écoute de sa fureur qui ne demandait qu’à s’exprimer. Et toujours le tic-tac régulier de l’horloge qui s’amplifiait douloureusement à l’intérieur de son crâne.


  — Bonjour Monsieur, je suis le shérif Burn. À qui ai-je l’honneur ?


  Comme à son habitude, Mat ne put se résoudre à répondre immédiatement à la main tendue. Son regard se leva vers l’homme. Sa fine moustache, son visage maigre, ses cheveux noirs plaqués sur le crâne lui furent immédiatement antipathiques. Mat s’essuya machinalement la bouche du revers de sa manche.


  — Mon nom est Peterson. Je suis convoyeur de bétail.


  Le shérif hocha la tête d’un air entendu.


  — Les étrangers se font rares par ici !


  — Et je ne suis pas sûr que vous les accueilliez comme il se doit…


  Le maréchal-ferrant se mit à se dandiner sur son tabouret, visiblement mal à l’aise. Burn regarda Mat d’un air hargneux, ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter :


  — Vous comptez faire quelque chose contre ceux qui ont battu Dylan ? Oui, le gamin qui s’est fait massacrer ce matin, il s’appelle Dylan. Je suis venu le chercher, il m’accompagne sur la piste.


  Un malaise se répandit comme un brouillard épais et lourd de mauvais présages. Le shérif posa la main sur le fourreau de son revolver.


  — On n’aime pas bien les étrangers par ici, et encore moins les Indiens. Je vous conseille de ne pas faire d’histoires.


  Mat sentit une vague de haine le submerger. Ses mains tremblaient légèrement.


  — Comme vous, j’aime pas spécialement les Indiens, shérif, mais encore moins ceux qui s’en prennent aux mômes sans défense.


  Puis, tout en fixant l’étoile accrochée à son gilet, il ajouta :


  — Qui sont ces hommes qui ont battu le petit ?


  — Quittez la ville. Je ne le répéterai pas.


  Il était clair que l’homme censé représenter l’ordre dans cette ville était de mèche avec les tortionnaires de Dylan. Mat décida de faire mine d’obtempérer. C’était, et il le savait, le seul moyen de sauver le gosse. Il devait le mettre à l’abri et ensuite seulement il reviendrait. Joe, couché à ses pieds, grogna sourdement.


  — D’accord, ne vous énervez pas. Je finis mon verre et j’y vais.


  Burn le fixa d’un air satisfait.


  — Vous avez plutôt intérêt. On ne veut pas d’étrangers ici, je le répète. Vous, Douglas, montrez-lui où habite le Doc et ne frôlez plus cet énergumène. Je vous laisse cinq minutes.


  Le gros homme opina du chef, rouge jusqu’aux oreilles.


  — Oui shérif, comme vous voudrez.


  Lorsque Burn s’éloigna, il crut bon se justifier.


  — Vous savez, M’sieur, moi je vous trouve sympathique, et ce qu’ils ont fait au p’tit, j’suis pas d’accord, qu’il soit indien ou pas. Le shérif, c’est la loi ici, et si je me mets contre lui, il va me forcer à quitter la ville, ou me mettre une balle. J’ai nulle part où aller, moi ! Ces hommes sont dangereux, ils risquent de me tuer si je n’obéis pas. C’est déjà arrivé, alors tout le monde se tait et supporte.


  Au fond de lui, Mat comprenait les paroles de Douglas, mais son opinion sur le genre humain ne s’en trouvait nullement améliorée. Brutes épaisses ou lâches sans courage, n’ existait-il donc pas une autre espèce d’homme ? Il sortit un cigarillo de la poche intérieure de sa veste et l’alluma, tirant avec délice plusieurs bouffées.


  — Dites-moi, James, ces hommes qui terrorisent cette… charmante ville, vous les connaissez ?


  Le maréchal-ferrant regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les écoutait et murmura :


  — Les hommes de main de M’sieur Henry Stoper. Il est propriétaire d’une mine d’or, pas loin d’ici. Faut la voir pour le croire ! Elle est à ciel ouvert, et c’est avec des canons à eau qu’ils creusent. Ils font pas de détails, moi je vous le dis. Des tonnes de terre qu’ils déplacent chaque jour. Ce type est puissant, et tout est à lui dans les parages. Il ne se prive pas de le faire savoir. Ses hommes sont des bêtes fauves, de véritables tueurs.


  — Henry Stoper, répéta pensivement Mat.


  — Oui, M’sieur, c’est son nom. Il possède la plus belle maison du coin, un peu en dehors de la ville, et toute la terre des environs. Ici, tout est à lui, même les habitants.


  — Bon James, montrez-moi où habite le docteur, je veux voir Dylan.


  En sortant du saloon, Mat croisa Burn, assis avec d’autres hommes à une table. Ce dernier le toisa avec mépris, un rictus venimeux à la bouche.


  — Disparaissez de cette ville.


  Mat fixa sans ciller le shérif. Ses mains ne tremblaient plus et ses yeux étaient plus perçants et implacables que jamais. Il resta un court instant à contempler les hommes attablés. Puis, très lentement, il leur tourna le dos et sortit du saloon.


  À l’extérieur, la pluie avait perdu de sa violence. Mat suivit Douglas. Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte d’entrée, il se tourna vers le géant.


  — Merci, James. Rentrez maintenant, je viendrai récupérer les chevaux un peu plus tard.


  — Vous voulez que je reste ? Je peux peut-être aider ?


  — Je vous remercie, répéta Mat, mais vous allez finir par avoir des ennuis. Rentrez !


  Mat l’observa s’éloigner d’une démarche maladroite, presque enfantine. Puis, il regarda la porte, anxieux de ce qu’il allait découvrir derrière. Il frappa et entendit distinctement des pas. La porte s’ouvrit sur une femme.


  — Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle, sans autre formule de politesse.


  Mat contempla les cheveux blonds, tirés en chignon, le visage sévère et délicat, l’élégant port de tête, les mains soignées qui reposaient sur son tablier blanc.


  — Bonjour, Madame, dit-il en enlevant son chapeau. Je m’appelle Mathias Peterson. On m’a dit qu’un jeune garçon était chez vous. Il s’appelle Dylan et il m’accompagne sur la piste. Je suis convoyeur de bétail.


  Les yeux de la femme s’agrandirent et perdirent de leur froideur.


  — Entrez, je vous en prie, mon époux va vous recevoir.


  Mat regarda Joe à ses pieds et lui fit signe de l’attendre à l’extérieur. Puis, timidement, il entra. La jeune femme ferma la porte derrière lui après avoir jeté vers le ciel un regard inquiet.


  L’intérieur de la maison était élégant et simple. Il était évident qu’une femme de goût s’en occupait. Des rideaux brodés, des napperons, de jolis objets, un bouquet de fleurs des champs sur la table.


  Un peu honteux, il dit :


  — Je suis trempé et mes bottes sont boueuses. Je vais tout salir, je…


  — Ne vous faites pas de soucis, l’interrompit la femme. Cela n’a aucune importance. Le ton de sa voix était à la fois doux et sans appel.


  — Suivez-moi, le garçon est dans la salle de soin.


  Il pénétra dans une grande chambre peinte en blanc et s’arrêta net. Au milieu de la pièce trônait un lit. Mat y aperçut Dylan, recouvert de bandages. À ses côtés se trouvait un homme brun et mince.


  Sans le regarder, il s’adressa à Mat :


  — Approchez, je vous en prie.


  Mat ne put s’empêcher de regarder ses bottes pleines de boue et contempla d’un air rêveur le sol d’une propreté parfaite. La femme du docteur le poussa gentiment en direction du lit. Le docteur leva les yeux et Mat apprécia la franchise qui s’y reflétait. Cet homme respirait la bonté et l’honnêteté. Cette fois, ce fut Mat qui tendit sa main au docteur Johnson.


  — Mon nom est Mathias Peterson.


  Le médecin lui donna une poignée de main solide.


  — Je suis le docteur Johnson.


  Mat regarda Dylan, inconscient. Son visage était tuméfié et sa tête entourée de bandages. Ce qu’il voyait de ses bras et ses jambes était presque noir tant les coups qu’il avait reçus avaient été violents. Son cœur se serra de le voir ainsi.


  — Mon Dieu, que lui ont-ils fait ?


  — Ils ont voulu le tuer, Monsieur, et ils y sont presque parvenus. Il a plusieurs côtes cassées, mais je ne crois pas que les poumons soient atteints. Ce qui est le plus grave, c’est sa tête. Là je ne peux rien vous promettre… Il a une commotion cérébrale et une fracture du crâne. Il est sous morphine, car il souffre beaucoup. Il se réveille de temps en temps, et il vous appelle.


  Mat demanda d’une voix tremblante :


  — Il m’appelle ?


  — Oui. Cela vous surprend ?


  Mat éluda la question.


  — Il va s’en sortir ?


  — Il peut s’en sortir, je pense, mais… il y a un mais…


  — Lequel ?


  — Eh bien, il a perdu la vue à cause de son hématome cérébral. Celui-ci semble se résorber, en tout cas ne plus grossir, mais sa vue ne revient pas pour autant. C’est encore tôt pour le dire, mais je pense… Je suis presque certain qu’il restera aveugle.


  Mat sentit ses jambes mollir.


  — Aveugle ? Dieu, que va-t-il devenir ? Ce gamin n’a personne pour prendre soin de lui, il n’a pas de famille à proprement parler, pas de mère !


  Le docteur le regarda droit dans les yeux et lui dit :


  — Il vous a, vous !


  — Vous vous trompez sur mon compte ; il ne m’est rien, rien du tout. Il travaille pour un éleveur du nom de Jack Marlon, tout comme moi. J’aime bien Dylan, mais je ne peux pas m’en occuper, surtout s’il n’y voit plus rien. Le môme, il s’est attaché à moi, mais je ne suis pas son père.


  Jackson hocha la tête et passa avec tendresse sa main sur le front du jeune garçon qui se remit à geindre.


  — Vous n’êtes pas son père, soit, mais il n’a que vous.


  Les sentiments de Mat s’entrechoquaient pour se mêler ensuite. Il y avait la colère, la tristesse aussi. L’envie de déguerpir sans se retourner, d’oublier Dylan, de retourner à sa solitude si rassurante. Mat avait surtout peur : peur d’aimer, peur de s’attacher… Peur de revivre la douleur de la perte.


  Mary s’approcha de lui. Il sursauta.


  — Vous avez le temps de réfléchir ; on ne peut pas déplacer Dylan pour le moment, cela le tuerait. Vous trouverez une solution, j’en suis certaine.


  Elle lui souriait et la culpabilité qu’il ressentit le terrassa. Les larmes montèrent aux yeux de l’homme qui avait depuis si longtemps oublié d’exprimer le moindre sentiment. Pour cacher son trouble, il s’approcha du garçon qui murmurait des paroles incompréhensibles.


  — Madame, vous avez une bien haute opinion de moi. Je suis un cow-boy, un homme de rien, et sans attache, murmura-t-il.


  Elle le toisa, sans sourciller.


  — Si cet enfant vous réclame, vous n’êtes pas un homme de rien, ni sans attache, Monsieur Peterson.


  Mat n’osa pas regarder la belle femme qui lui parlait avec tant de franchise et d’assurance. Un instant, il envia le docteur d’avoir une telle épouse. Juste un instant, il s’imagina vivre dans une belle maison, l’amour aurait le visage de Mary. Son fils, celui de Dylan. Puis, ces visages s’effacèrent et leur succédèrent d’autres visages. Une douleur lancinante torturait ses entrailles.


  Le docteur s’adressa à Mat d’une voix ferme.


  — Si Dylan reste ici, les hommes qui lui ont fait ça vont revenir pour finir le travail. Je vais le cacher le temps qu’il se remette un peu et que vous puissiez le déplacer. Ensuite, vous devrez l’emmener. Il ne fait pas bon pour lui rester dans les parages.


  — Ni pour moi, rétorqua Mat. Ils vont payer ; je reviendrai dans quelques semaines. Ensuite, je leur réglerai leur compte.


  Le ton de sa voix avait repris de son assurance et son timbre était froid, presque métallique.


  Il regarda Mary.


  — Vous voyez Madame, je ne suis pas un homme de bien.


  Elle hocha la tête, le visage soucieux.


  — C’est eux qui vous tueront, Monsieur Peterson.


  Sans répondre, Mat se pencha sur le jeune garçon. Il lui prit la main. Celui-ci tressaillit à ce contact.


  — C’est moi, Mat. Je reviens bientôt. Repose-toi, le docteur va s’occuper de toi.


  Le garçon ne répondit pas. Mat vit juste des larmes couler de ses yeux désormais grands ouverts sur les ténèbres.
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  1863, territoire indien


  Jewell cria.


  Elle s’éveilla en sursaut et se redressa sur sa couche. Frémissante, elle passa la main sur sa gorge pour la libérer d’une emprise invisible. Son corps était trempé de sueur et un étau enserrait sa poitrine. Elle ferma les yeux un instant et l’image fulgurante lui revint comme un claquement lumineux dans un ciel sombre : violente, furtive, irréelle. Ces étranges rêves ne la quittaient plus et c’était chaque nuit la même chose : tout d’abord le réveil douloureux, la panique qui la paralysait, puis un étrange apaisement qui s’emparait d’elle.


  Elle regarda un instant le petit garçon endormi à ses côtés. Elle lui caressa furtivement les cheveux, l’embrassa sur le front, mit quelques bûches dans le foyer et sortit du tipi. Elle y vivait seule avec son fils : « Il est à toi, tu y seras à l’aise ! ». Jewell avait compris à travers la pudeur de ces mots qu’elle était acceptée et son besoin d’intimité respecté. Ces gens n’avaient jamais tenté de faire d’elle ce qu’elle n’était pas.


  La neige tombait. Elle leva la tête vers le ciel et regarda les flocons virevolter. Elle frissonna, serra la peau de bison sur ses épaules. L’hiver ne semblait pas vouloir finir, comme s’il s’était installé sur sa vie pour l’éternité. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais secoua la tête et ravala son sanglot. Elle ne voulait plus qu’il éclate dans sa poitrine pour y répandre ses flots de douleur.


  Tout était si calme, figé par le froid. Puis, brusquement, le vent se leva et s’engouffra dans ses cheveux. Capricieux, il l’entoura sournoisement, s’insinua sous ses vêtements. Elle écouta son hurlement, la plainte des arbres assaillis, le roulement de son souffle glacé. Il était venu à elle, il avait fait ce si long voyage, depuis la source même de sa mémoire. Il avait traversé le temps, l’espace infini, pour la retrouver là. Comme un amant abandonné, il avait cette férocité vengeresse et ce désir de reconquête. Cette puissance désespérée.


  Le vent. Celui qui fouettait son visage de ses claques revigorantes, de ses odeurs d’iode marin, de ce goût salé qui lui collait à la peau. Le vent et son frère l’océan, sachant si bien jouer l’un de l’autre, jusqu’à l’extrême fureur. Jusqu’à l’extrême beauté. Ils étaient si intimement liés à son enfance.


  — Tu vas attraper la mort !


  Elle sursauta et se retourna vivement, plus surprise qu’effrayée. Une silhouette sombre s’approchait dans le paysage immaculé. Lorsqu’il fut à ses côtés, elle ne vit que ses yeux. Un regard pénétrant. Alors qu’il la contemplait, Jewell frissonna. Elle le connaissait déjà depuis quatre hivers et toutes ces saisons étaient passées plus rapidement qu’un souffle sur les grandes plaines.


  — Je n’arrivais plus à dormir, dit-elle.


  — Moi non plus…


  Le jeune homme aimait être là, aux côtés de la femme aux cheveux de feu. C’est ainsi que tous la nommaient : Cheveux-de-Feu. Il la scruta longuement, ses yeux noisette, ses longs cheveux roux. Jewell riait rarement, mais ne pleurait pas davantage. Il se sentait toujours touché par cette femme. Sa dignité, sa force, sa fragilité refoulée… Son mystère le fascinait.


  Quatre hivers, déjà…


  Six chasseurs, dont Crinière-Blanche-dans-le-Vent et Main-Rouge, étaient en expédition lorsqu’ils avaient entendu les pleurs d’un enfant, portés par le vent. Bientôt, ils avaient découvert un chariot pillé dans lequel une fillette de deux ou trois ans hurlait à plein poumon.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent avait bondi de son cheval.


  — Cet enfant a une famille, une mère ! Où sont les cadavres ? Je veux les voir !


  Aux empreintes, c’étaient des hommes blancs qui avaient attaqué le chariot. Pas de lutte et aucune balle n’avait été tirée. L’herbe foulée s’enfonçait au-delà de la piste, formant un sentier. Des gens avaient fui, une course désespérée. Quelques instants plus tard, ils découvrirent les cadavres : une famille entière massacrée. Égorgée…


  — Nous allons remettre la fille à son peuple.


  — Pourquoi prendre ce risque ? Ramenons l’enfant avec nous et ce sera bien ainsi. Qu’est-ce qui te pousse toujours vers ces Wasicus ?


  Par ces mots, Main-Rouge avait touché un point sensible. Crinière-Blanche-dans-le-Vent était incapable de dire pourquoi il ressentait cet attrait. Seule l’aversion était justifiée : ils étaient de plus en plus nombreux et leurs caravanes ressemblaient maintenant à un long fleuve dont il ne connaissait pas l’origine, mais dont il savait la destination, repoussant son peuple toujours plus loin au nord. Ils apportaient la maladie, qui décimait des tribus entières. Ils tuaient le gibier et prenaient sans demander.


  Leur invasion était balisée par des objets abandonnés qui souillaient la terre. Il en ramenait souvent au village pour les montrer aux Anciens. Mais, malgré leurs efforts, ils ne parvenaient à comprendre le mode de fonctionnement de cette race maudite, aussi avide et imprévisible que les colonies de sauterelles.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent voulait les approcher, espérant trouver une réponse à toutes ses questions. Il avait une enfant de leur race, et c’était l’occasion rêvée.


  — Tu n’es pas obligé de m’accompagner !


  Main-Rouge ne répondit pas à cette remarque désobligeante et suivit Crinière-Blanche-dans-le-Vent en direction de la piste. Une caravane, une de plus, venait de stopper au bord de la rivière, sur la berge opposée. Des femmes puisaient de l’eau et s’enfuirent en hurlant à leur approche.


  Toutes, sauf une.


  Cette femme ne bougeait pas, son nourrisson dans les bras. Elle regardait Crinière-Blanche-dans-le-Vent. Il n’oublierait jamais cette vision.


  Cette femme… était la réponse.


  Autour des chariots, des vociférations s’élevaient. Main-Rouge levait à bout de bras la fillette pour la montrer aux Blancs et leur signifier son désir de la leur remettre. Cherchant à maintenir le calme, le commandant criait aux femmes et aux enfants de monter dans les chariots ; aux hommes de ne surtout pas tirer. Mais ces derniers, à la vue de l’enfant terrorisée au bout du bras de l’Indien, étaient sourds.


  — Les sauvages ont kidnappé une gosse et ils nous narguent !


  Un appel s’élevait au-dessus des autres, celui de Kate s’adressant à sa protégée :


  — Jewell, ma petite, sauve-toi !


  Mais Jewell ne réagissait pas, épinglée au regard de Crinière-Blanche-dans-le-Vent.


  Wesley Briggs essayait toujours de pacifier les esprits, mais il était déjà trop tard. La fusillade éclata. Les cris stridents des Indiens, les coups de feu, les gémissements des blessés, les chevaux provoquant des remous dans la rivière, et Jewell… maintenant si effrayée qu’elle ne savait ni comment, ni où se mettre à l’abri. Elle serrait son enfant contre elle, se recroquevillant pour le protéger. Elle ne vit pas le cheval affolé qui la percuta. Elle vacilla, réussit à reprendre son équilibre, mais le petit Charley tomba à l’eau, ce qui lui sauva la vie. Jewell ressentit une étrange douleur au ventre. Son corps fut happé et projeté en arrière.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent cria à ses compagnons un ordre de repli et, dans un jaillissement furieux, galopa vers la femme et l’enfant qui se noyaient. Il les attrapa l’un et l’autre et les hissa sur son cheval.


  Un dernier appel se fit entendre, celui de Kate qui hurlait :


  — Mon Dieu, non !


  Puis plus rien. Une caresse, l’oubli. Le néant. Jewell eut cette impression d’être arrachée du sol, d’être recouverte, protégée, entourée. Elle sentait juste le vent sur son visage, les bras puissants qui la maintenaient, les mouvements chaloupés du cheval. La mort l’emportait, mais elle n’avait pas peur, car elle était douce et protectrice.


  Jewell trembla.


  — Il est dur de croire que le printemps sera bientôt là, dit-elle. J’ai un peu froid, je vais retourner sous mon tipi. Veux-tu boire une infusion ? Je vais en préparer pour moi et je me disais…


  Il était rare qu’elle invite qui que ce soit chez elle, Crinière-Blanche-dans-le-Vent le savait. Seul Loup-qui-voit-Loin venait chaque jour lui rendre visite.


  — Oui, je veux bien, répondit-il.


  Ils rentrèrent et s’assirent près du foyer. Jewell remit du bois et tisonna les braises.


  — Tu as grandi loin d’ici, au-delà de la grande étendue d’eau ? demanda-t-il de but en blanc.


  — Oui, répondit-elle. Mon pays, celui de ma naissance, s’appelle l’Irlande.


  — Dis-moi pourquoi les Wasicus ne respectent rien, ni les hommes, ni les animaux, ni les plantes, ni les divinités. Partout où ils passent, ils coupent les arbres, creusent la Mère, massacrent Tatanka au-delà de leurs besoins. Pourquoi veulent-ils toujours prendre les choses ? Se les approprier ?


  Jewell resta silencieuse. Comment lui expliquer un univers si différent du sien ? Souvent, elle ne trouvait aucune traduction à ce qu’elle voulait dire. Au-delà de la langue, toute une culture les séparait. Son cœur se serra.


  — J’avais douze ans lorsque j’ai quitté l’Irlande. Là-bas, nous mourions de faim.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent regarda Jewell sans comprendre. Jusqu’à l’arrivée des Blancs, jamais sa tribu n’avait manqué de rien. Partout où ils vivaient, fallait-il donc que des drames se jouent ?


  « Ce sont des démons, de mauvais esprits », pensa-t-il.


  Jewell lui tendit une tasse d’infusion fumante. Elle lui sourit. Le petit garçon endormi bougea en geignant.


  — Il rêve, dit-elle. Moi aussi je rêve beaucoup en ce moment, mais je ne sais quoi en penser. Je m’éveille toujours avant de comprendre. C’est étrange !


  — Les esprits veulent te parler et tu dois être vigilante, ne pas ignorer ce qu’ils veulent te dire. Le chaman peut t’aider à comprendre…


  Jewell savait que, pour son peuple d’adoption, les rêves tenaient une place primordiale.


  — J’irai peut-être le voir, dit-elle simplement.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent était assis face à elle, en tailleur. Il portait son nom à merveille : des chevaux galopant à travers les grandes plaines, il avait cette force rebelle qui donnait envie de vivre plus intensément. Ses longs cheveux de jais lui tombaient en bas des reins. Ses traits nets n’avaient rien de froid. Ses yeux scrutateurs et curieux, son sourire donnaient à Jewell un sentiment de sécurité. Lorsqu’il était près d’elle, elle se sentait bien et n’avait plus peur.


  Alors qu’elle lui tendait une infusion, sa main frôla la sienne. Il s’amusa à essayer de passer son doigt dans l’anse étroite de la tasse de porcelaine. C’est lui qui lui avait offert cette vaisselle de Wasicus, trouvée sur la piste.


  — Dans ton monde, les gens doivent avoir de petits doigts ! s’exclama t-il en riant.


  Elle secoua la tête, amusée.


  — Tu sais, dans mon monde, tout est plus petit qu’ici, le ciel, la terre, même le cœur des gens. J’aimais une seule chose, l’océan. Il me manque !


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent cessa de rire et son visage prit un air grave.


  — Cheveux-de-Feu…


  — Oui ?


  Il n’alla pas au bout de ce qu’il voulait lui dire. Il n’était pas dans les coutumes du peuple des Sept-Feux d’exprimer ses sentiments.


  Un frisson traversa la jeune femme et les larmes montèrent inexorablement à ses yeux. Puis, soudainement, sans plus aucune retenue, elle éclata en sanglots. Le visage ruisselant, elle ne pouvait plus parler. Elle sentit les bras puissants de l’homme l’entourer et se laissa aller contre lui. Elle pleura longtemps et il ne relâcha pas son étreinte.


  Lorsque Jewell s’écarta de Crinière-Blanche-dans-le-Vent, elle était épuisée, mais sa douleur semblait plus légère. Ils restèrent longtemps ainsi, les yeux dans les yeux, partageant ce qu’ils n’osaient dire avec des mots. Jewell prit soudain conscience de ce qui se passait et finit par détourner la tête.


  — Je reviendrai, si tu me le permets. J’aimerais beaucoup que tu me parles de ton pays, et de l’océan. Je voudrais apprendre des choses sur ton peuple, comme toi tu as appris sur le mien, dit-il.


  Jewell n’osa pas le regarder alors qu’il se levait pour quitter le tipi. Elle ne lui répondit pas tout de suite, mais alors qu’il s’apprêtait à sortir, elle s’écria :


  — Oui ! Oui… Je veux bien que tu reviennes…
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  L’hiver agonisait, relâchant son étreinte. Il avait été particulièrement long et rude. Comme chaque printemps, Jewell ne put que constater l’immuable course des saisons. L’air avait tout d’abord semblé plus léger, quelque chose d’infime, un frémissement dans les arbres dénudés. Puis, ce fut la débâcle des neiges fondantes gonflant les rivières et les torrents, inondant les terres alentour. La vie renaissait, avec violence et fureur.


  Il était temps pour toute la tribu de rejoindre les grandes plaines.


  — Charley, viens ici !


  Jewell avait crié fort pour attirer l’attention de l’enfant. Le petit garçon rieur n’avait jamais connu autre chose que la vie libre qu’il menait au sein du peuple des Sept-Feux. Elle se disait que cet apprentissage était pour lui une grande et unique chance de devenir un homme fort et maître de son destin. L’amour qu’il recevait au-delà du sien, cet équilibre et cette éducation qui lui étaient offerts, rien ne pouvait davantage combler la jeune femme.


  Le garçonnet, maculé de boue de la tête au pied et les joues rouges, quitta à contrecœur ses amis.


  — Quoi maman ?


  — Charley, regarde-toi !


  — Je peux retourner jouer ?


  — Non, il faut que tu prépares tes affaires, nous quittons le camp d’hiver demain matin.


  — Oui, maman, je sais ! Mais regarde, tous mes amis jouent encore ! Alors, je peux aller jouer encore un peu ? S’il te plaît, maman…


  Il lui lança un regard attendrissant, celui qui faisait fondre sa mère.


  — Bon, d’accord, mais rentre avant la nuit, on a du travail !


  Le visage de Charley s’éclaira et il la gratifia d’un somptueux sourire, accompagné d’un baiser bruyant qui lui laissa la joue aussi maculée que la sienne. Tout en s’essuyant le visage du revers de sa manche, elle le regarda filer à la vitesse du vent, bondissant comme un faon et heureux de vivre. Les Sioux lui avaient d’ailleurs donné ce nom, Faon-Bondissant, à cause de son allure fine et nerveuse, de ses cheveux, de ses taches de rousseur évoquant le pelage du jeune animal.


  Même si la vie au sein de son peuple d’adoption était souvent très dure, Jewell se sentait en sécurité parmi ces gens. Un seul mot lui venait en regardant autour d’elle : « équilibre ». Chaque membre de la tribu avait une place précise au sein de la communauté. Tous étaient solidaires.


  Jewell essuya une larme d’amour et observa le camp d’hiver, rempli de cris et d’activités joyeux. L’impatience était grande de rejoindre enfin les grandes plaines et chacun s’affairait à ses occupations. La jeune femme respira profondément, se remplissant de cette joie de vivre et rentra sous son tipi. Comme elle aimait cet endroit ! Elle pensa à ce moment que plus jamais elle ne pourrait vivre ailleurs. Elle y était chez elle.


  Alors qu’elle rangeait quelques affaires dans ses sacs de peau, elle entendit soudain une voix grave qui l’interpellait. Jewell jeta un œil et reconnut tout de suite le chaman, Ombre-qui-Bouge. Honorée de la visite de cet homme vénéré par tous, elle se sentit terriblement intimidée.


  Il était très grand, d’un âge avancé, ses longs cheveux blancs relevés en un chignon à l’avant de son crâne. Son visage, son maintien, tout son être respirait une grande sagesse.


  — Ombre-qui-Bouge, je vous en prie, entrez ! Je suis si honorée de votre visite. Asseyez-vous.


  Elle baissa les yeux, troublée. Le vieil homme la regarda en souriant.


  — Avant de partir, je voulais te parler. Cheveux-de-Feu, j’ai attendu ta visite cet hiver…


  Jewell se sentit gênée. Elle n’avait pu se résoudre à lui parler. La science de cet homme, la spiritualité du peuple des Sept-Feux, leurs croyances si éloignées des siennes, elle y était en grande partie étrangère. Elle savait et comprenait si peu de chose ! Instinctivement, elle mit la main sur la croix du Christ pendue à son cou, celle que son père lui avait sculptée lorsqu’elle était enfant.


  Ombre-qui-Bouge remarqua son geste et lui dit :


  — Je connais la légende de ton Dieu. Un homme est venu un jour, il y a longtemps. Son visage était aussi noir que son costume. Il est resté longtemps parmi nous, il a appris notre langue et il m’a souvent parlé de sa religion. J’aimais écouter les légendes de ce Christ qui a souffert pour son peuple. C’était un homme courageux et digne, un grand chaman ! Il a donné sa souffrance pour sauver les siens. Tu n’as pas besoin de cacher cette croix, Cheveux-de-Feu.


  Jewell retira sa main.


  Comme s’il avait lu en elle, Ombre-qui-Bouge ajouta :


  — Je comprends tes craintes ; même les guerriers les plus puissants les ressentent. Elles sont tout à ton honneur, car celui qui ne doute pas n’atteint jamais la sagesse. Il est normal d’avoir peur de se rencontrer soi-même et de se regarder droit dans les yeux. Parfois, celui que l’on rencontre est un étranger, un lâche, un faible.


  Parfois, c’est le contraire qui arrive. Certains restent toute leur vie ignorés des esprits ! Ce que tu ressens n’est pas lié à ton sexe ou à tes origines, il est l’essence même des êtres honnêtes qui ressentent la peur face à l’inconnu et qui le reconnaissent. Mais tes rêves te parlent et tu te dois de les écouter, Wakan Tanka t’a choisie !


  Une intense angoisse s’empara de la jeune femme. Elle ne voulait pas être choisie, elle ne voulait plus, pour quoi que ce soit. Par qui que ce soit. Elle voulait juste vivre là, avec son fils, parmi ces gens si chaleureux.


  — Je ne sais pas quoi vous dire…


  Le chaman la regarda intensément. Il la connaissait bien, l’ayant soignée à son arrivée dans la tribu. Il savait que le corps et la féminité de cette femme étaient à jamais marqués et que plus jamais elle ne pourrait avoir d’enfant. Gravement blessée, une hémorragie interne l’avait amenée au seuil de la mort, causée par une première balle dans l’épaule, et une seconde dans le bas-ventre. Le beau visage de Jewell était profondément entaillé par une troisième balle. Loup-qui-voit-Loin n’avait pu s’empêcher d’exprimer son effroi lorsque Crinière-Blanche-dans-le-Vent avait déposé le corps ensanglanté de la jeune femme sous le tipi, lui-même maculé de son sang. Ombre-qui-Bouge se souvint du regard qu’ils avaient alors échangé tous les trois, persuadés qu’elle allait mourir. À leur grande surprise, l’hémorragie se résorba et elle revint à la vie après l’extraction des balles. Son corps tout d’abord, bien avant son esprit qui résista longtemps.


  Oui, Ombre-qui-Bouge connaissait bien Jewell et savait quelle résistance elle pouvait déployer, au-delà de ce qu’elle soupçonnait elle-même. Qu’elle fût choisie par les esprits de l’invisible ne le surprenait pas.


  — Ce n’est pas à toi de décider ce qui est possible ou non, Cheveux-de-Feu. Seul Wakan Tanka peut le faire.


  Jewell frissonna.


  — Que dois-je faire ?


  — Je te montrerai la voie, je te guiderai dans ta quête. Tes rêves ont un sens que tu dois découvrir. Tu es une femme et rares sont celles qui sont choisies, car le don de donner la vie est une puissance bien suffisante aux yeux du Créateur. Ton sentier de vie est différent, Cheveux-de-Feu, car tu n’auras plus jamais d’enfants, ni le pouvoir lié aux menstrues. Personne sinon le Grand-Mystère ne connaît les réponses. Lorsque nous serons installés au camp d’été, ton enseignement débutera.


  Le ton de la voix du chaman était sans équivoque.


  Dès le lendemain, la tribu déménagea vers les grandes plaines. Jewell n’avait pas bien dormi, les paroles d’Ombre-qui-Bouge ayant résonné dans son esprit jusqu’au matin. Que voulait-il dire ? Qu’attendait-il d’elle ?


  Les femmes étaient venues l’aider dès l’aube à démonter le tipi, à ranger les perches et les peaux sur les travois. Elle y avait également installé tous ses sacs et son petit garçon sur la jument, celle que lui avait offerte Loup-qui-voit-Loin. La jeune femme caressa le ventre arrondi de l’animal, gonflé de la vie qui allait bientôt naître. Son vieil ami lui avait fait là un cadeau de grande valeur et bien des guerriers avaient tenté de le lui échanger contre un cheval de moindre origine.


  — C’est pour bientôt ! murmura Jewell à l’oreille de l’animal. Je t’envie.


  Charley, du haut de sa monture, regardait d’un air rieur tous les événements de cet exode annuel. C’était pour lui, comme pour tous, un grand événement rempli de gaieté. Mais Jewell ne partageait pas sa joie. Une grande anxiété la taraudait. Dès leur arrivée, elle savait qu’elle devrait se rendre auprès du chaman. Elle ne savait pas ce qu’il allait se passer, ce qui lui était destiné. Elle ne voulait pas quitter la nation des Sept-Feux et retourner vivre chez les Blancs. Elle ne voulait pas non plus suivre les enseignements de l’homme-médecine. Elle se sentait prise au piège.


  Alors qu’elle marchait à côté de sa jument, elle aperçut Crinière-Blanche-dans-le-Vent qui se dirigeait vers elle. Il s’arrêta à sa hauteur et la considéra du haut de son cheval. La jeune femme l’ignora, continuant à avancer comme s’il n’était pas là. Elle lui en voulait plus que tout d’avoir parlé à Ombre-qui-Bouge, d’avoir divulgué ce qu’elle lui avait confié de ses rêves si particuliers.


  Ayant remarqué la réserve de Jewell et en connaissant les raisons, le jeune homme tourna son attention sur le petit garçon.


  — Faon-Bondissant, tu ressembles à un guerrier sur cette belle jument !


  Le bambin se pâma de fierté.


  — Tu as vu ? Elle va bientôt avoir un petit et il sera pour moi ! C’est maman qui l’a dit.


  — Oh, tu as beaucoup de chance ! Ce sera sans aucun doute un très beau cheval et tu devras en prendre grand soin. Vous grandirez ensemble et ce Shunka Wakan sera ton plus fidèle ami. Il faudra venir me voir, je t’apprendrai comment le soigner et le dresser.


  — Ce ne sera pas nécessaire ! articula Jewell d’une voix froide.


  Elle leva vers lui un regard tout aussi glacial et réitéra :


  — Ce ne sera pas nécessaire, car Ours-Ombrageux me l’a déjà proposé.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent resta silencieux. Puis, avec fougue, presque avec violence, il se détourna d’elle et s’éloigna au triple galop. Jewell sursauta et son cœur se serra. Tout au long de l’hiver, elle s’était sentie si proche de lui. Et puis, de nouveau, elle était seule et trahie.


  Elle respira profondément puis continua sa marche… Vers l’inconnu.


  21.


  Jewell admirait le camp d’été monté en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, vision majestueuse des tipis dans un cercle parfait.


  — Mon Dieu, que c’est beau ! murmura-t-elle.


  Jewell avait toujours été impressionnée de voir à quel point ce peuple était à l’aise dans son mode de vie nomade. En quelques instants, il leur était possible de se déplacer avec aisance et organisation, chacun connaissant la tâche qu’il avait à accomplir. Cette mobilité était inscrite en eux, comme une seconde nature, et Jewell avait mis du temps à s’y adapter. Pour elle, cela avait été tout d’abord douloureux de devoir sans cesse bouger, mais elle s’y était accommodée. Elle avait appris à économiser ses actions désordonnées et inutiles, celles qui faisaient sourire les femmes ; et elle avait fait sienne leur efficacité en observant autour d’elle. Et ce fut comme une renaissance, une révélation.


  Depuis, elle se demandait comment elle avait pu, autrefois, vivre ailleurs. Et autrement.


  L’air était doux et le soleil brillait haut. Jewell leva son visage vers l’astre. Elle aurait voulu rester ainsi, pour l’éternité, et devenir poussière de soleil.


  Elle sursauta lorsque Charley s’accrocha à ses jambes.


  — Maman ! Je t’ai bien eue, tu ne m’as pas entendu venir, hein ? C’est Crinière-Blanche-dans-le-Vent qui m’a montré comment faire pour approcher sans faire de bruit.


  Le jeune homme, un peu en retrait, souriait. Le petit garçon regardait successivement sa mère, puis Crinière-Blanche-dans-le-Vent, les yeux pleins de fierté.


  — Tu as vu ça maman, comme je t’ai bien eue ?


  Son rire tintait. Sa mère lui caressa les cheveux.


  — Charley, ça, tu peux le dire, tu as été très silencieux. Je n’ai rien entendu, toi qui fais tant de bruit habituellement !


  Elle leva les yeux vers Crinière-Blanche-dans-le-Vent. Contre toute attente, elle lui sourit. Ceux qui faisaient du bien à son fils lui en faisaient à elle et c’était la seule chose qui comptait. Entendre rire son enfant n’avait pas de prix.


  — Merci de t’occuper si bien de lui, dit-elle simplement.


  — Faon-Bondissant apprend vite, j’aime m’occuper de lui, c’est tout. Je n’ai pas encore de fils, et cela me fait plaisir.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent ressentait une réelle affection pour le petit garçon. Un sentiment particulier l’animait depuis qu’il l’avait ramené, cinq ans plutôt. Il se sentait responsable de lui et voulait jouer un rôle déterminant dans son éducation. Et puis, il ressemblait tant à sa mère. Prendre soin de l’enfant le rapprochait de Jewell, cette femme qu’il aimait chaque jour un peu plus.


  — Cheveux-de-Feu, je peux te parler ?


  La jeune femme sentit un trouble l’envahir.


  — Oui, répondit-elle d’une voix mal assurée.


  Elle embrassa Charley.


  — Va jouer ! Ne t’éloigne pas du camp, tu m’as bien comprise ?


  — Maman, je voudrais rester.


  — Non. Je dois parler à Crinière-Blanche-dans-le-Vent.


  Le petit garçon hocha la tête, visiblement déçu d’être ainsi rejeté.


  — Bon, d’accord…


  Et il s’éloigna en traînant les pieds, se retournant de temps à autre dans l’espoir que sa mère change d’avis. Puis, apercevant ses amis, il se mit à courir et s’éloigna tout à fait.


  Jewell détourna son regard de l’enfant et le posa sur Crinière-Blanche-dans-le-Vent. Au fond d’elle-même, elle savait que le jeune homme n’avait pas parlé à Ombre-qui : Bouge de façon légère. Cela n’était pas dans son caractère. Alors, pourquoi lui en vouloir à ce point ? Sans doute avait-elle besoin de refouler sa peur, de trouver un coupable à ses propres angoisses.


  Tout en l’observant, Jewell pensa à son arrivée au sein de la tribu. Des premières semaines, il ne restait qu’un grand trou noir. Elle se souvenait juste de la vision fulgurante de ce magnifique cavalier à l’allure altière, de son cheval blanc peint d’empreintes de mains, de cercles et d’étoiles. Ce fut pour elle une révélation, telle une vision de l’au-delà. Aujourd’hui encore, elle n’arrivait pas à expliquer ce sentiment de fascination, sans doute parce qu’il était multiple. Bien sûr, il y avait eu la peur de l’inconnu, mais aussi une attirance, une émotion dépassant tout ce qu’elle avait connu ; une envie irrésistible que cet instant ne finisse jamais.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent ne baissa pas les yeux alors qu’elle le contemplait, perdue dans ses pensées. D’habitude, elle rougissait et baissait la tête, bredouillant des paroles embarrassées. Pendant longtemps, il n’avait pas compris pourquoi elle se protégeait à ce point. Maintenant, il savait.


  Depuis le jour où il l’avait ramenée pour morte, il aimait Jewell. D’abord de façon confuse, se défendant d’éprouver le moindre sentiment à l’égard d’une Blanche. Cet amour n’avait cessé depuis de croître, jusqu’à devenir douloureux lorsqu’elle commença à lui parler de ses rêves. Lors de ce dernier et rude hiver où pour la toute première fois elle s’était confiée à lui, il avait alors compris que cette femme n’était pas ordinaire. Ce n’était pas de l’amour d’un homme et d’un foyer dont elle avait besoin. Son destin était ailleurs.


  Alors que cette évidence s’imposait à lui, il décida d’en parler à Ombre-qui-Bouge. Il crut en mourir de tristesse et galopa longuement à travers la prairie pour cacher ses larmes. Si Jewell était si étrange, si difficile à conquérir, c’est parce que Wakan Tanka en avait décidé ainsi et que les esprits s’exprimaient à travers elle, il en était persuadé ! Non, cette femme n’était pas comme les autres. Il ne devait plus l’attendre. S’éloigner d’elle était tout ce qu’il pouvait faire afin de lui permettre de s’engager sur le sentier de la connaissance, celui que le Grand-Mystère lui destinait.


  Ombre-qui-Bouge avait écouté Crinière-Blanche-dans-le-Vent, le visage grave. Le jeune guerrier avait parlé longuement, évoquant les visions particulièrement puissantes de Cheveux-de-Feu. Au fond de lui, il aurait aimé qu’il en soit autrement, car sans doute perdait-il définitivement celle qu’il aimait en les révélant. Son instinct lui avait dicté de raconter, sachant que se jouait là un événement primordial que le chaman pourrait sans doute interpréter. Mais comment expliquer sa trahison à celle qui avait eu tant de mal à se confier ? C’est alors qu’il avait pris la décision la plus difficile et douloureuse de toute sa vie, y mettant tout son courage et son honneur. Tout son amour…


  — Cheveux-de-Feu, j’ai une chose importante à te dire. Je voulais te l’annoncer avant que tu l’apprennes d’une autre bouche. Je vais bientôt… Je vais me marier.


  Jewell sursauta, une expression de surprise se dessina sur son visage.


  — Te marier ?


  Le jeune homme baissa les yeux, luttant contre lui-même pour garder un calme apparent.


  — Oui, Cheveux-de-Feu, le temps est venu pour moi de fonder un foyer. Je suis déjà vieux, j’ai attendu bien trop longtemps. Je veux des enfants, des fils.


  — Un foyer ! Des enfants ! répéta Jewell d’une voix blanche.


  À sa surprise succéda un sentiment de panique. Ignorant son malaise, elle le félicita.


  — Je suis très heureuse pour toi… Qui est l’heureuse élue ?


  — C’est une Cheyenne, de la tribu alliée du nord. Mon père est favorable à cette union, ainsi que mon grand-père. C’est une bonne chose, pour moi et tout le peuple.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Ruisseau-qui-Chuchote.


  — C’est beau…


  Jewell hocha la tête et sentit une tristesse infinie l’envahir. Elle se détourna du jeune homme, soudain épuisée.


  — Cheveux-de-Feu !


  Elle se retourna lentement.


  — Je voulais te dire aussi que tu pourras toujours compter sur moi, toujours. Et si j’ai parlé, ce n’est pas pour te faire du mal, mais j’y étais obligé. Je ne peux pas t’expliquer, la réponse à tes questions se trouve ailleurs que dans mes mots.


  Jewell ne put contenir davantage les larmes qui bordaient ses yeux. Elles roulèrent le long de ses joues. Elle savait que les hommes avaient souvent plusieurs épouses, mais elle ne concevait pas qu’il puisse l’abandonner pour une autre. Pourquoi n’avait-elle pas pu l’aimer ? Être celle qu’il allait bientôt épouser ? Pourquoi s’était-elle détournée de lui alors qu’il n’attendait qu’elle ? Alors que…


  « Alors que quoi ? Tu es la seule responsable ! Pensais-tu qu’il allait t’attendre toute la vie ? »


  Jewell sentit tout le malheur du monde s’abattre sur ses épaules. Cependant, poussée par sa fierté, elle se redressa. Elle vit sur le visage de Crinière-Blanche-dans-le-Vent la même détermination. Elle vit son amour pour elle, au-delà des paroles qu’il venait de prononcer.


  — Je te remercie, pour tout. Je sais que je peux compter sur toi, et mon fils aussi. Ne te justifie pas, il est temps pour moi de regarder la vie avec plus de courage.


  Elle lui tourna le dos et se dirigea vers le tipi du chaman.


  22.


  Il était déjà très tard quand Mat quitta ses hôtes et pénétra sans faire de bruit dans l’enceinte de la grange de James Douglas. Il flatta l’encolure de son cheval qui émit un faible hennissement. Le maréchal-ferrant dormait sur un lit de fortune et ronflait bruyamment. Mat posa un billet sur sa table où gisaient les restes d’un repas pris à la hâte. Il sella sa monture et sortit, habité par les émotions qui l’avaient étreint : la découverte de Dylan gravement blessé, la terrible nouvelle concernant sa cécité, sa rencontre avec le docteur Johnson et Mary. La douce Mary… Sa présence si chaleureuse et troublante. Il n’y avait rien de sexuel dans l’attrait qu’il ressentait à son égard. L’envie de la toucher ne l’avait même pas effleuré. Cela était d’un autre ordre, de celui des sensations confuses du passé.


  Il galopait à travers la plaine, entouré du vent et des étoiles. Les foulées puissantes du cheval projetaient la terre humide, formant une carapace de boue sur ses flancs. Mat pensait à Dylan. Quelque chose, qu’il n’arrivait pas à définir, lui apportait l’étrange certitude qu’un avenir était possible.


  Soudain, le cow-boy se sentit épié. Il crut un moment que son esprit lui jouait des tours. Pour en avoir le cœur net, il stoppa son cheval et observa les alentours. Les nuages se déchiraient autour de la lune qui éclairait d’un halo pâle les collines environnantes. Au bout de quelques minutes, alors qu’il s’apprêtait à repartir, un bruit furtif se fit entendre. Mat n’osa pas se retourner tout de suite. Quelqu’un, ou quelque chose, se trouvait derrière lui. Il entendait un souffle… animal, plus sauvage encore…


  Surmontant sa peur instinctive, il fit pivoter son cheval qui hennissait nerveusement. Et pour la première fois, il le vit.


  Le loup fixait intensément Mat. À chaque mouvement, le plus imperceptible soit-il, il voyait ses muscles tressaillir et son regard se durcir. Étrangement, son cheval avait retrouvé tout son calme. Joe se coucha en couinant, soumis à une force invisible. Quelque chose n’allait pas : la situation était bien trop étrange pour être réelle.


  « Je dois rêver… »


  Troublé, soudain si fatigué, Mat n’avait qu’une envie : se coucher dans l’herbe humide. Le loup le regardait toujours, assis face à lui. Un regard pénétrant et intelligent, sondant son âme. Ses paupières étaient de plus en plus lourdes, si lourdes… Son cerveau n’arrivait plus à analyser ce qui lui arrivait et il se sentit défaillir.


  Le vide. Un paysage que Mat ne connaissait pas. Un paysage… Cela n’était pas le mot, mais il n’en venait pas d’autres à son esprit pour décrire là où il se trouvait. Pas de couleur, d’odeur, de profondeur. Un univers plat, sans aucun son, sans aucune prise. Pas d’horizon, de ciel, de sol sous ses pieds… Les ténèbres autour de lui, mais lui permettant de voir et de rester debout, malgré tout. Et devant lui, un homme, un très vieil homme, aux cheveux blancs et au visage indéfinissable : humain et animal. Ni l’un, ni l’autre, et les deux à la fois. En perpétuel mouvement.


  Mat sentit la douleur monter en lui. Il regarda encore cet être étrange, son allure, ses cheveux, ses vêtements de peau.


  « Un Indien, c’est un Indien… »


  Il voulut parler, hurler son mépris. Sa rage. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il voulut bondir sur le Peau-Rouge pour le tuer, mais à chaque fois qu’il avançait vers lui, celui-ci reculait, sans pourtant faire le moindre mouvement.


  Des cris lui parvinrent. Des flammes, autour de lui. Les ténèbres s’animèrent. Le silence se brisa. Témoin de son propre passé, il vit tout ce qui était arrivé et contre lequel il n’avait pu lutter. Il assista une seconde fois au massacre des siens. Puis, les images s’évanouirent. Mat se retrouva seul, face au vieil homme qui se tenait immobile. L’horreur, la colère, le désespoir se saisirent de lui et le terrassèrent. Paralysé par le chagrin, il ne pouvait plus faire un seul geste. L’Indien leva la main et pointa son doigt. Mat regarda dans la direction indiquée.


  Cela ne pouvait être possible !


  Sa femme approchait. Il reconnut sa silhouette et sa démarche franche. Elle portait une robe blanche. Elle était si belle ! À ses côtés, son petit garçon s’avançait en sautillant. Mat les regarda évoluer vers lui sans comprendre, se remplissant simplement de leur présence. Alors qu’ils se trouvaient seulement à quelques mètres, ils s’arrêtèrent et le regardèrent. L’amour brillait dans leurs yeux. Ils ne parlaient pas et Mat était toujours incapable du moindre mouvement. Comme il aurait aimé les rejoindre et les suivre dans leur éternité ! Mais, il le savait, cela n’était pas possible. C’était un cadeau qui lui était fait, cela aussi il le savait. C’était un adieu !


  Mat pleurait. Le vieil Indien se détourna et s’éloigna. Alors qu’il marchait, il perdit son apparence humaine. Mat ne vit plus que la silhouette d’un grand loup noir disparaître dans le néant.


  Un grand loup noir…


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était allongé dans l’herbe. L’aube pointait à l’horizon. Il aperçut Joe et son cheval, mais la mystérieuse bête avait disparu. Péniblement, il se leva. Ses jambes étaient douloureuses.


  — Quel drôle de rêve ! murmura-t-il à lui-même.


  Malgré la chaleur lourde et moite, il frissonna.


  — Oui… Quel drôle de rêve…
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  Sous la loge, en cette nuit sans lune, le chant du voyant yuwipi s’élevait.


  — He Wamiyank, auwe, tunka kin sitomniya. Waniynak, unwe ! (27)


  Le yuwipi wichasha n’avait pas de nom connu, sa puissance était bien trop grande pour que quiconque puisse le nommer. Ses cheveux grisonnants, en broussaille, masquaient un visage sans âge et des yeux brillants d’une intelligence pénétrante. Pour tous, il était le « maître des pierres qui trouvent ». De tous les hommes-médecine, il détenait le pouvoir le plus mystérieux, le plus proche des esprits qui lui chuchotaient à l’oreille.


  Jewell se rapprocha de Loup-qui-voit-Loin pour rechercher la sécurité d’un père. Elle faisait un gros effort pour ne pas fuir et rester assise sous cette loge. Il perçut son malaise et, d’un geste affectueux, lui tapota la main. Elle tremblait et il lui fit un petit clin d’œil chaleureux. Jewell tenta en vain de lui sourire et baissa les yeux sur ses mocassins.


  — He Wami yank, auwe, tunka km sitomniya. Waniyank, unwe !


  C’est par le chant de la nuit, hanhepi wasichun, que Loup-qui-voit-Loin annonça que la cérémonie allait avoir lieu. Sous la loge où se déroulait le rituel, hommes femmes et enfants s’étaient regroupés. Tous semblaient détendus, sauf Jewell pour laquelle la cérémonie avait été organisée.


  — He Wami yank, auwe, tunka kin sitomniya. Wani yank, unwe !


  Le yuwipi wichasha était debout au centre de la loge. Des hommes lui lièrent les mains derrière le dos, puis les doigts. Ours-Ombrageux le recouvrit d’une couverture en peau de bison sur laquelle on avait peint des étoiles et de nombreux signes sacrés, comme il est de mise avec les défunts. À l’aide d’une longue lanière de cuir souple, il fit sept tours autour de son corps et la lanière fut nouée en sept endroits différents, formant une ligne verticale dans le dos du maître. Les hommes le soulevèrent et le posèrent face à terre, au centre du hochoka, le cordon sacré, avant de reprendre leur place parmi l’assemblée. Pour attirer les esprits, chacun disposa dans sa chevelure ou derrière son oreille une tige de sauge.


  Jewell se demanda comment le yuwipi wichasha pouvait supporter une telle situation, comment il pouvait même respirer tant il était étroitement attaché sous la lourde peau de bison. Elle regarda une dernière fois Loup-qui-voit-Loin dont le visage impassible ne laissait entrevoir aucune émotion.


  On éteignit alors les feux qui éclairaient l’intérieur de la loge et l’obscurité fut totale. Les tambours se mirent à battre, comme un cœur dans la pénombre. Très lentement, intensément, les Indiens entamèrent le chant de la nuit. Jewell était seule dans les ténèbres, tout en ressentant la présence de son clan tout autour d’elle. Elle se laissa submerger par les battements profonds et graves des tambours, par les chants si émouvants dont le caractère sacré ne pouvait lui échapper. Les vibrations pénétrèrent en elle, s’insinuèrent dans son corps et son esprit, comme un fluide bienfaisant. La nuit la protégeait, les sons la pénétraient, ce sentiment de retour à l’essentiel, à la matrice, à l’aube de la création ! C’était à la fois inexprimable et d’une simplicité si évidente… Jewell n’avait plus peur… et pourtant ! Des chuchotements se firent entendre, des petites voix très faibles, mais qu’elle entendait distinctement sans pouvoir comprendre ce qu’elles disaient.


  — Ce sont les voix de l’autre monde. Seul le yuwipi wichasha peut les comprendre. Entends-tu ?


  Oui, Jewell entendait.


  Soudain, sortant du néant, de minuscules étincelles surgirent. Une, puis deux, puis dix, puis d’innombrables petites lumières tournoyant soudain dans tous les sens. Un miracle de beauté ! Elles voltigeaient, s’approchaient des visages pour les frôler, s’échappaient contre les parois de la loge, puis revenaient encore. Des oiseaux de lumière, « des anges » pensa Jewell. Elle laissa échapper ses larmes. Elle pleura d’un bonheur pur, brut, sans détour…


  — Les esprits sont là, commenta le vieux chef.


  Le miracle se poursuivit : les calebasses contenant les « pierres qui parlent » se mirent en lévitation. Tout ce qui arrivait était si incroyable, si extraordinaire que Jewell n’arrivait plus à analyser ce qu’elle voyait et entendait. Alors qu’une des calebasses s’approchait d’elle et la touchait, elle émit un cri de surprise. La voix des chanteurs se fit plus intense, plus forte et rapide. Le rythme des tambours s’accéléra, s’amplifia. La cérémonie durait déjà depuis des heures, mais Jewell n’en avait pas conscience. Elle était ailleurs, si proche des voix mystérieuses… En totale communion avec le monde de l’au-delà, avec son peuple, avec la Terre, le Ciel, l’Univers entier. Un tout, une entité, une étincelle, un point dans l’immensité. Elle entendit le cri de l’aigle et ses plumes la frôlèrent.


  Puis, la pression s’apaisa. Les chants se firent de plus en plus lents, les tambours s’apaisèrent.


  Les voix et les lueurs disparurent, les unes après les autres. Les calebasses reprirent leur place initiale.


  Les femmes rallumèrent les feux et Jewell vit le voyant yuwipi libéré de la couverture et des liens. Assis au centre du rectangle sacré, ses yeux étaient posés sur elle.


  24.


  Ils chevauchaient depuis la veille et le cheval de Crinière-Blanche-dans-le-Vent prenait autant de plaisir que son cavalier à cette course endiablée. Alors qu’ils se dirigeaient vers le nord, l’air devint légèrement plus frais. La brise fouettait agréablement la peau du jeune guerrier et s’engouffrait dans ses cheveux. Il ne se lassait pas d’admirer la nature qui défilait sous ses yeux. La prairie, en cette saison, était magnifique. Il croisa une harde d’antilopes à la queue blanche qu’il salua sans stopper sa course. Aussi loin qu’il pouvait voir, l’herbe était haute et mouvante. Il pensa à l’océan dont Jewell lui avait si souvent parlé et qu’il n’avait jamais vu. Selon elle, il ressemblait aux grandes plaines.


  « La mer semble infinie, comme la prairie elle est sauvage et parcourue des mêmes reflets ondoyants. »


  Avec une aisance remarquable, Crinière-Blanche-dans-le-Vent menait devant lui cinq magnifiques juments et un étalon. C’était un cadeau pour le père de Corne-de-Taureau, le père de sa promise. Ainsi, il voulait lui démontrer son courage et sa détermination à épouser sa fille. Cette dernière n’était pas insensible à son intérêt, bien au contraire, mais une épouse de haute lignée se méritait !


  Dès les prémices du printemps, suite à la fonte des neiges, il avait œuvré pour obtenir la main de la jeune fille, sans se décourager face aux exigences de plus en plus nombreuses de son père. Il avait enchaîné les exploits pour conquérir la jeune Cheyenne.


  C’est lors d’une rencontre amicale entre les deux peuples amis, une année auparavant, qu’il avait pour la première fois remarqué la jeune fille. Elle lui plaisait et il s’était attardé à la contempler. Leurs regards s’étaient croisés bien souvent pendant ces quelques jours. Mais c’était alors une autre femme qu’il avait en tête et voulait épouser.


  Puis, dans le courant de la saison d’hiver, alors qu’il avait été si proche de Cheveux-de-Feu, il avait douloureusement pris conscience que sa voie n’était pas de lier sa vie à la sienne. La mort dans l’âme, il avait alors décidé de prendre la Cheyenne pour première épouse. Ours-Ombrageux, devinant sa souffrance, lui avait dit : « Un guerrier digne de ce nom, un homme véritable, ne doit pas regarder derrière lui et doit prendre en compte la nation ! Il se doit d’avancer sur le sentier de la vie, fonder un foyer, perpétuer son sang… Pour faire honneur à son clan, à son peuple ! »


  Cheveux-de-Feu ne quittait pas son esprit, pas un seul instant ne passait sans qu’il ne pense à elle. Oui, il allait épouser une autre femme. Une femme qu’il se promettait de respecter. Mais son amour le plus pur appartenait à Cheveux-de-Feu. Il le garderait en lui, comme un trésor, à l’abri des regards et des fourberies humaines. Au creux de sa poitrine, il le sentait grandir, chaque jour un peu plus. Pour lui, elle serait toujours la plus merveilleuse des femmes, même lorsque son corps deviendrait vieux, que ses cheveux blanchiraient et sa peau se flétrirait. Elle serait plus belle encore…


  Ces pensées ne le rendaient pas amer. Il savait qui il était, et ce pour quoi il agissait. Crinière-Blanche-dans-le-Vent vivait chaque instant avec la conscience que tout a un sens et que rien n’arrive par hasard. L’amour qu’il ressentait pour Jewell, le choix d’épouser une autre femme : tout ceci était dicté par Wakan Tanka.


  Le voyage se poursuivit sans encombre. Il aimait se retrouver seul et appréciait ces moments uniques. Alors qu’il s’approchait de la tribu amie, un trouble l’envahit pourtant. La sérénité fit place à une anxiété latente, qu’il ne pouvait s’expliquer. Il mit cela sur le compte de sa prochaine entrevue avec Corne-de-Taureau. Lorsqu’il arriva au terme de son périple, son cœur battait fort dans sa poitrine, trop fort ! Il stoppa au sommet d’une crête surplombant le village. Il pouvait ainsi embrasser tous les environs. Alors qu’il scrutait les alentours et que son regard se portait sur le camp allié, il vit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Pendant quelques instants, il n’osa bouger. Puis il se dirigea mécaniquement vers les quelques tipis qui restaient encore debout. Une odeur de poudre, de cendre et de mort régnait. Il n’entendait pas un bruit, pas même le chant d’un oiseau. Il crut tout d’abord que le village avait été abandonné, mais constata rapidement qu’il n’en était rien. Quelques femmes se trouvaient là, serrées les unes contre les autres. Quelques survivantes hagardes qui n’avaient même plus la force de pleurer. Lorsqu’elles le virent arriver et le reconnurent, certaines levèrent des bras implorants. Dans leurs yeux, seule l’épouvante se reflétait. Crinière-Blanche-dans-le-Vent regarda une jeune femme qui berçait son enfant mort. Malgré la chaleur de cet été précoce, il eut soudain très froid.


  Il balaya du regard ce qui restait du village. Partout, des cadavres de femmes, d’enfants, et de quelques hommes jonchaient le sol. Des cadavres, et le sang qui inondait la terre. Jamais le jeune homme, pourtant aguerri, n’avait vu autant de sang, sinon lors des grandes chasses aux bisons. Mais ce sang-là était sacré. C’était le sang de la vie ! Ce qu’il voyait là était tout différent. Il s’agissait d’un massacre, d’une terrifiante tragédie.


  Il s’approcha du petit groupe de femmes et s’agenouilla. Une aïeule aux cheveux blancs s’accrocha à lui.


  Par signe, il lui demanda :


  — Grand-mère, que s’est-il passé ? Où se trouvent les hommes, les guerriers ?


  — Ils sont partis, il y a deux jours, pour discuter d’un traité au fort des Tuniques Bleues.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent serra la main de la vieille femme terrifiée. Ses yeux se voilèrent et sa voix se couvrit. Lentement, elle raconta :


  — Ils sont arrivés, les Tuniques Bleues, il y en avait beaucoup, je ne saurais dire combien. Ils se sont abattus sur nous. Les anciens ont tenté de faire des signes de paix, avec un morceau de tissu blanc. Mais ça n’a servi à rien. Ils ont déferlé sur le village avec leurs chevaux, leurs armes qui crachent le feu et leurs grands couteaux brillants. Ils ont tué, tué sans distinction. Tout le monde hurlait, courait pour tenter de se cacher. Mais ils étaient si nombreux… Le carnage a duré longtemps, aussi longtemps qu’ils ont vu un être vivant bouger. Ils ont tué même les chevaux et les chiens. Même les nourrissons ! Après les avoir arrachés des bras de leur mère, ils les ont transpercés avec leurs grands couteaux. J’ai vu certains les brandir au bout de leur lame, comme des trophées ! Ils ont tué tout ce qu’il est possible de tuer… Ils ont épargné quelques jeunes garçons, et aussi des vieillards, pour les emmener. Moi, j’ai réussi à me cacher, avec mes deux petites-filles, car nous étions parties ramasser du bois. À part ces quelques femmes que tu vois ici, tous sont morts. Toutes les mères, tous les enfants, tous les anciens. Il ne reste personne. Mon peuple n’est plus. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de Corne-de-Taureau, ni de ses guerriers, sans doute sont-ils morts, eux aussi.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent écouta les paroles de cette femme qui aurait pu être sa grand-mère. Il les entendit comme un chant de mort, un chant désespéré et sans lendemain. Il regarda autour de lui ; les corps figés semblaient le regarder et lui adresser leurs prières muettes. Une nausée s’empara de lui et les larmes lui montèrent aux yeux. C’était un homme rude, un guerrier ayant à maintes reprises côtoyé la mort, mais jamais il n’avait vu une telle boucherie. Jamais le désespoir et le mal ne lui avaient semblé si proches et palpables. D’abord, il eut honte. Honte de ne pas avoir pu intervenir et aider ces gens. Puis, il eut pitié. Pitié de ce peuple ami, déchiré et détruit à jamais dans sa chair. La colère s’ajouta à ces sentiments d’impuissance. Une rage sourde, qui n’arrivait pas encore à s’exprimer.


  L’image de Ruisseau-qui-Chuchote s’imposa soudain à lui. Son joli visage, empreint de joie de vivre. Son jeune corps dont la féminité ne demandait qu’à s’exprimer. Elle portait si bien son nom ! Elle était comme un matin plein de promesses, quand les premières lueurs du jour caressent la terre et que celle-ci frémit en entonnant un chant de vie. Elle était si vivante !


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent fit un immense effort pour lâcher les mains de l’aïeule, murée de nouveau dans son infinie douleur. Il se leva et commença sa macabre recherche. Il observa les corps, retourna ceux des femmes qui étaient visage contre terre. Tous ou presque étaient scalpés. Les hommes blancs ne s’appropriaient pas ainsi l’âme des morts. Pour les Wasicus, l’enjeu était tout différent. Crinière-Blanche-dans-le-Vent savait qu’ils échangeaient les scalps, contre une chose insignifiante : de vulgaires morceaux de papier. Voilà contre quoi ils les troquaient ! Il avait déjà vu ces billets gris, enfouis dans la poche d’un Visage Pâle qu’il avait tué. Les Wasicus étaient des êtres aussi dangereux qu’incompréhensibles, mettant toute leur âme et leur désir dans ce qu’ils nomment l’argent. Cheveux-de-Feu avait bien souvent tenté de lui expliquer son pouvoir et pourquoi les Blancs tombaient fous pour lui. Elle lui avait dit que dans son monde, la richesse et le pouvoir d’une personne tenaient au nombre de ces billets qu’elle possédait. Elle lui avait raconté que sa famille n’en détenait pas assez pour vivre dans la dignité. Qu’à cause de cela, elle était pauvre, et donc soumise à la misère. Le guerrier n’arrivait pas à comprendre. Ces morceaux de papier puants pouvaient-ils donc avoir plus de valeur que le courage, la fierté, la force et le don de soi ? Pouvaient-ils aussi facilement remplacer ce qu’il y avait de plus sacré en l’homme, de plus honorable ?


  Selon Jewell, c’était le cas.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent se demandait comment un homme pouvait vivre de cette façon. Mieux valait se battre et mourir que d’accepter ce monde que les Blancs voulaient leur imposer, à coup de massacres et de mensonges.


  Les paroles de son grand-père lui revinrent à l’esprit : « Je vais bientôt mourir, je suis vieux, mes yeux se voilent. Toi, mon petit-fils, ta vie commence et tu auras à affronter une autre espèce d’hommes, dangereuse et arrogante. Ce sont les Wasicus. Mon cœur tremble quand je pense à eux. Dans ma jeunesse, ils étaient peu nombreux. Maintenant, ils se multiplient comme l’herbe sur la prairie. Je te le dis, ne t’écarte jamais du chemin rouge de la sagesse. N’écoute jamais leurs paroles, leur langue est fourchue ! Ils veulent prendre Maka et disent qu’ils peuvent la posséder. Nous posséder ! C’est chez eux une obsession que nous ne pourrons jamais comprendre. Ils prélèvent des richesses aux pauvres pour les donner aux riches, à l’inverse de ce que réclame l’honneur. Ils ne se respectent pas eux-mêmes, ni ce qui les entoure. Notre peuple et toutes les nations rouges ne pourront jamais vivre aux côtés des Wasicus. »


  Loup-qui-voit-Loin avait raison, Crinière-Blanche-dans-le-Vent n’avait qu’à regarder autour de lui pour s’en convaincre. Ce qu’il avait découvert ce jour-là dépassait cependant en horreur tout ce qu’il aurait pu imaginer. Leur haine ne semblait pas avoir de limite et il comprit qu’ils n’étaient pas des ennemis ordinaires. L’équilibre était rompu, la chaîne de vie et de mort brisée ; de la même façon qu’ils avaient entrepris le massacre du peuple Tatanka, l’extermination des nations indiennes semblait désormais leur seul et unique but. Une époque noire débutait, il le ressentait au plus profond de lui, et tout ce qu’il savait, c’est qu’il allait se battre pour défendre les siens et pour préserver sa liberté.


  Il chercha longtemps le corps de Ruisseau-qui-Chuchote. Il le trouva un peu à l’écart du village, dans un sous-bois. Elle était allongée sur le dos, ses yeux étaient fermés, comme si elle dormait. D’autres femmes l’entouraient. Une, dont le nourrisson gisait à ses côtés, avait le torse nu. Alors qu’il s’approcha, il constata avec effroi qu’on lui avait coupé les deux seins. La maternité des femmes, leur poitrine maternelle, leurs ventres arrondis représentaient tout ce que les hommes poilus voulaient ôter à ce peuple fier. Beaucoup de mères avaient ainsi été mutilées, les femmes enceintes éventrées. Il vit même certaines femmes au sexe arraché et posé de façon grotesque sur leur crâne scalpé. La majorité des femmes avaient été violées. Les tuer n’était pas suffisant, tout avait été fait pour humilier et nier le berceau de la nation cheyenne.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent prit doucement dans ses bras celle qui devait devenir sa femme. Il s’assit et la berça, comme on le fait pour un enfant. Il la serra, l’embrassa, longuement…


  Et il hurla au ciel sa douleur.


  25


  Après son étrange rencontre avec le loup noir et la non moins étrange expérience qui s’ensuivit, Mat reprit sa route pour rejoindre son bétail.


  Les lueurs de l’aube prirent possession du ciel. La lumière naissante jouait avec les ténèbres, en une dernière joute fratricide. Une fois de plus, ce matin-là, le jour l’emporterait sur la nuit, avant que celle-ci ne gagne de nouveau le combat, le crépuscule venu. Étemel balancement, mouvement binaire, respiration de l’univers…


  Ne sachant quel nom donner à ce qu’il venait de vivre, Mat préféra mettre cela sur le compte de la fatigue et des émotions. Il ne se laissait jamais entraîner sur des chemins qu’il ne pouvait analyser de façon cartésienne et cherchait toujours une explication cohérente aux choses. Pourtant, les sensations qu’il avait ressenties, les images et les couleurs qu’il avait vues, les sons qu’il avait entendus, rien de tout cela ne semblait réel. Peut-être était-il en train de perdre la raison ? Peut-être vivait-il ses dernières heures d’homme sensé ?


  — Non, juste la fatigue ! murmura-t-il, comme pour se persuader de la véracité de son analyse.


  Cependant, il gardait en lui une impression très puissante, une certitude qu’il ne pouvait effacer d’un simple revers de l’esprit. Cela s’insinuait en lui, de même que la brume matinale qui l’entourait, glissant lentement le long de ses jambes, le frôlant, s’emparant de tout son être. Mat se sentait bien, sans pouvoir se l’expliquer. Il se sentait habité !


  Un loup, un vieil Indien, mi-homme mi-bête, les deux ne semblant ne faire qu’un. Rien de tout ceci n’appartenait à son univers et pourtant, il n’avait pas peur et ne pressentait rien d’hostile, rien de mauvais. Mat aurait été bien incapable de dire, d’expliquer ce qu’il avait vu et ce qu’il ressentait. Il n’arrivait pas à réfléchir et se laissa simplement bercer par ce sentiment de sérénité. Sa femme, son petit garçon. Mat savait qu’ils étaient venus lui dire au revoir, lui montrer que tout allait bien là où ils se trouvaient. Ils étaient si beaux ! Une bouffée d’amour l’envahit, cet amour si longtemps refoulé, éclipsé par des sentiments sombres et misérables. À ce moment ne restait plus que cette sensation pure, lumineuse, mystique. Mat savait qu’ils étaient à l’abri.


  Peu de choses importent dans la vie. Il y a la sagesse et le courage que l’on cherche à acquérir, et puis l’amour, qui suit son cours tel une rivière que rien n’arrête, et qui traverse la vie, la mort et toutes les épreuves, tous les mouvements du monde, tous les cris, tous les rires, toutes les guerres, tous les gestes quotidiens qui font le présent, le passé et l’avenir. Cette rivière n’a ni début, ni fin. Elle est immuable et hors du temps. Mat était convaincu de cela.


  Ainsi, il rejoignit le troupeau et Mac Coy, sans prendre conscience ni du temps, ni de l’espace parcouru. Il se sentait juste déterminé et sûr de la décision qu’il avait prise. Le soleil était déjà haut. Joe le précédait et, à toute allure, fila droit vers le chariot. Le cuisinier les regarda arriver, l’œil mauvais.


  Lorsque Mat fut à sa hauteur, il lui dit :


  — Ben, j’me d’mandais si vous alliez revenir un jour. Bon sang, quel orage ! Les bêtes auraient pu s’affoler et s’éparpiller. Où est le gamin ?


  Mat descendit de cheval et s’approcha du feu. Il se servit silencieusement une tasse de café et il s’assit.


  — Je l’ai trouvé, à Butler Ville.


  — Il est resté là-bas ?


  — – Oui, répondit Mat, il est resté là-bas.


  Il continua à siroter son café, l’air absent. Le cuisinier grinça des dents et sa bouche se tordit bizarrement.


  — Et j’peux savoir pourquoi ?


  Mat le contempla de ses yeux d’acier.


  — Il a été battu par une bande de salopards, et il a failli y rester. Il est chez le docteur de Butler Ville. Il s’occupe de lui en attendant que je revienne le chercher.


  — Ben merde alors !


  — On va ramener le bétail au ranch, on y sera dans trois semaines environ. Je ne continue pas la piste cette année, ni l’année d’après, ni peut-être jamais. J’ai autre chose à faire. Marlon engagera un autre convoyeur et un autre contremaître. Moi, je laisse tomber. Je dois aller chercher le gamin et régler quelques comptes à Butler Ville. Ensuite, je verrai.


  Mac Coy n’en croyait pas ses oreilles et il faillit s’étrangler.


  — Plus prendre la piste ? Quitter le ranch ? Pour aller où ? Pour faire quoi ?


  Mat ne répondit pas et son regard se perdit dans sa tasse. Mac Coy pensa à ce moment que la foudre l’avait frappé et qu’il était en train de perdre la tête. Il ne pouvait pas imaginer un seul instant que Mat puisse décider du jour au lendemain de tout abandonner. Pour lui, la vie était toute tracée comme la piste qu’il suivait chaque année. Mac Coy n’aimait pas le changement. Pour se rassurer, il se dit que Mat reprendrait ses esprits pendant le voyage de retour et qu’il reviendrait à de meilleurs sentiments.


  Il soupira profondément et cracha par terre.


  — Comme tu veux, Mat.


  C’est ainsi que débuta le voyage de retour vers le ranch de Jack Marlon. Pendant les deux semaines du trajet, aucun des deux hommes ne parla. Un silence pesant pour le premier, mais salutaire pour le second. Parler, se justifier, Mat n’en avait pas envie. Il voulait simplement rejoindre le ranch le plus rapidement possible et en finir avec une vie dans laquelle il s’était réfugié toutes ces années. La monotonie et la solitude étaient une carapace qu’il voulait faire éclater. Il ne savait pas avec précision ce qu’il ferait, ni où il irait. Il pensait beaucoup à Dylan. Il pensait aussi à Butler Ville, aux ignobles individus qui l’avaient presque tué, au docteur Johnson, à Mary. Ce Stoper et son sous-fifre Burn allaient payer.


  Et puis, il pensait aussi à ce loup, ne s’expliquant toujours pas, malgré le recul, ce que tout ceci voulait dire. Le vieil Indien pour moitié animal, ce n’était qu’un rêve ! Et pourtant, il lui semblait si vivant, si réel ! Souvent, au crépuscule ou à l’aube, il entendait des chuchotements derrière lui. Une fois, il vit une paire d’yeux jaunes percer la nuit, le fixant avec insistance. Il frissonna, non d’épouvante, mais de bien-être. Toute sa vie était en train de changer et il ne se sentait plus seul. Depuis qu’il avait revu sa femme et son fils, rien n’avait plus le même goût et le plaisir à traverser ces magnifiques contrées sauvages n’en était que plus vif. Les couleurs lui semblaient plus lumineuses, les sons amplifiés. Chaque frémissement du vent, chaque mouvement des nuages, chaque paysage lui parlaient. Il lui semblait tout voir, tout sentir. Chaque colline, chaque escarpement, chaque arbre, chaque brin d’herbe : tout était évocateur. Il faisait partie d’un tout, il se sentait chez lui ; il était bien.


  Mat sentit les muscles puissants de son cheval entre ses cuisses alors qu’il le lançait au galop. Il contourna le troupeau et regroupa quelques animaux égarés. Malgré l’absence de Dylan, également excellent cavalier, Mat menait les bêtes sans difficulté. Joe lui était d’une aide incomparable dans cette tâche. Dressé, alors qu’il n’avait que quelques mois, il répondait au doigt et à l’œil aux sifflements et aux gestes de son maître. Mat connaissait bien le bétail et savait prévoir ses réactions mieux que quiconque. Peu de cow-boys étaient capables comme lui de mener un tel troupeau avec la seule aide d’un chien.


  Alors qu’il s’activait à sa tâche, allant et venant, maniant avec dextérité sa monture, il ne vit pas tout de suite les cavaliers. C’est Mac Coy, sur le chariot, qui lui fit des signes pour le prévenir. Lorsque Mat regarda dans la direction indiquée par le cuisinier, il aperçut enfin le détachement. Il s’agissait d’un important groupe de soldats. Mat se demanda ce que faisait l’armée dans les parages et, perplexe, attendit qu’ils s’approchent pour en savoir davantage. Une sourde répulsion s’empara de lui à la vue des uniformes bleus. Suite à la mort des siens, il s’était engagé dans l’armée et avait combattu au Mexique. Les souvenirs de cette époque étaient douloureux. Ce qu’il avait vu et vécu lui avait laissé un sentiment de dégoût. Tant de morts, de tueries ! Mat n’aimait pas l’armée, ce qu’elle imposait aux hommes. Lui qui chérissait tant la liberté avait gardé de cette période de sa vie l’impression d’avoir été enchaîné et manipulé. Sa douleur lui avait servi à supporter et à accepter sa condition de soldat, voir à en tirer une certaine jouissance. Il n’avait pas eu peur de mourir, bien au contraire.


  Assis sur son cheval, il les regarda approcher. Il ôta son chapeau et, à l’aide de son foulard, essuya la sueur qui coulait sur son front. La journée était éclatante et le soleil frappait sans concession. Lorsque les soldats furent à sa hauteur, ils stoppèrent. Ils étaient une cinquantaine, accompagnés de deux éclaireurs pawnees.


  Le cœur de Mat s’accéléra ; il se dirigea vers eux et les salua d’un mouvement de la tête. Il observa le commandant de la troupe et instinctivement, s’en méfia. L’homme ne lui inspirait pas confiance. Son attitude arrogante, ses yeux fuyants, sa façon de se tenir : tout en cet homme lui déplaisaient.


  — Je suis le commandant Loy. Nous sommes détachés du Fort Andersson, à une journée de cheval de Butler Ville.


  La voix de l’homme, haute perchée et criarde, ne ramena pas Mat à de meilleurs sentiments.


  — Butler Ville, répéta pensivement Mat.


  — Comment ?


  — Non, rien. C’est seulement que j’y étais il y a quelques jours. Une coïncidence. Vous rentrez donc au fort ?


  — Oui, nous rentrons ! Nous venons de mater une bande d’indiens renégats et nous avons remporté une éclatante victoire. Nous ramenons ces prisonniers au fort. On va les pendre, afin de montrer qui on est. Il est temps d’en finir avec ces sauvages, c’est moi qui vous le dis. Leur chef est déjà entre nos mains, lui et ses guerriers. Les autres, on les a tous tués. Belle victoire !


  Mat hocha la tête. Non, il n’aimait pas les Indiens. Mais là, il se sentit mal à l’aise tout en regardant les fameux prisonniers de guerre. Tout juste quelques jeunes garçons et vieillards aux visages tuméfiés. Il croisa le regard d’un vieil homme et le soutint un instant. Il y lut une détermination et une fierté qui le laissèrent sans voix. Mat ressentit, bien malgré lui, de la compassion pour l’aïeul. Son image le ramena à sa vision. Les yeux du vieil Indien le transpercèrent et semblèrent lire en lui.


  Mat baissa les yeux.


  — Quelle tribu ?


  — Les Cheyennes du Nord ! Ah ! je vous le dis, ceux-là ne poseront plus de problèmes ! Ils nous ont donnés du fil à retordre, ces sauvages, et on a tendu un piège à leur chef pour les avoir. Corne-de-Taureau, qu’il s’appelle ! C’est un sacré gaillard ! On va tous les pendre, tous ceux qui restent. Une bonne chose de faite, n’est-ce pas ?


  Le commandant riait, satisfait.


  — Sans doute, murmura Mat.


  Il vit les scalps de femmes pendre aux selles des soldats de la troupe. Il remarqua leurs yeux brillants d’une fièvre qu’il connaissait bien : celle de la victoire, du sang versé, des actes inavouables, du droit de vie et de mort sur autrui…


  Il ne resta pas longtemps à discuter avec le détachement de cavalerie. Dès que possible, il s’en éloigna. Il jeta un dernier regard au vieil homme et son cœur se serra à la vue des enfants. Certains ressemblaient à s’y méprendre à Dylan.


  — Ce sont des gosses et des vieillards, vos prisonniers de guerre, dit-il simplement.


  Le commandant montra un réel agacement à cette réflexion. De sa voix aigre que les oreilles de Mat ne pouvaient déjà plus supporter, il dit :


  — Les louveteaux deviennent des loups et un jour, ils vous dévorent. Mieux vaut les tuer avant qu’ils ne soient trop dangereux et apprennent à vous haïr. Ne vous fiez pas à eux, ce sont des assassins, des sauvages sans foi ni loi !


  Mat ne répondit pas au commandant et lui tourna le dos sans plus prononcer un seul mot. Malgré sa haine pour les Indiens, il ne pouvait s’empêcher de ressentir de la colère et de la tristesse. Le regard du vieillard, surtout, l’avait ébranlé. Il tenta d’oublier cette rencontre, mais n’y parvint pas. Et il poursuivit son voyage sans que les yeux du vieil Indien ne cessent de l’obséder.


  Lorsque Mat arriva au ranch, il annonça à Marlon les raisons de son retour prématuré, et aussi qu’il le quittait, définitivement. Celui-ci fut effondré d’apprendre ce qui était arrivé à Dylan et plus que surpris face à la détermination de son contremaître. Il lui sembla qu’un autre homme se trouvait devant lui. Cependant, il était honnête et respectueux, et il ne chercha pas à s’opposer à sa décision.


  C’était un homme simple et ce fut avec des mots d’homme simple qu’il s’adressa à Mat.


  — Mat, je vous remercie de bien vouloir prendre soin de Dylan. Vous savez, ma femme, elle n’a jamais accepté sa présence ici, à plus forte raison maintenant s’il est infirme et incapable de gagner son pain. Si vous décidez de revenir au ranch, vous y aurez toujours une place, vous et Dylan. Vous êtes ici chez vous. Prenez ce dont vous avez besoin ; je vais payer vos gages et vous donner une somme pour le gamin. N’hésitez pas à venir me voir en cas de besoin.


  Mat ramassa ses quelques affaires, prit son argent et serra chaleureusement la main de Marlon, puis celle de Mac Coy. Ce dernier, ému, tapota le dos de Mat en bégayant quelques paroles incompréhensibles.


  — Vos saucisses vont me manquer, Mac Coy, lui dit simplement Mat. On se reverra, c’est sûr, mentit-il.


  Il regarda une dernière fois le ranch, en huma les odeurs. Il ne ressentait aucun regret, aucune amertume. Sa décision était ferme et définitive. Il ne savait rien encore de ce qui allait lui arriver, mais il avait le sentiment d’une rencontre imminente. Il était à un carrefour et s’engageait sur un sentier de vie où tout était à faire, à découvrir.


  Liberté, ce mot s’imposa à lui. Depuis le massacre des siens, jamais plus il n’avait ressenti un tel sentiment de plénitude.


  Il frappa avec vigueur les flancs de son cheval et s’élança au galop.
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  Après la cérémonie Yuwipi, les membres de la Naca(28), tels qu’Ours-Ombrageux, Bison-Puissant, mais aussi les anciens, se retrouvèrent pour parler longuement des enseignements que le Yuwipi Wichasha en avait tirés. En qualité de chaman de la tribu, Ombre-qui-Bouge était présent et bien sûr le Chef Loup-qui-voit-Loin.


  Le Yuwipi Wichasha resta d’abord silencieux, la mine grave. Jamais Loup-qui-voit-Loin ne l’avait vu aussi concentré. Il considéra l’étrange personnage aux pouvoirs surnaturels, d’une puissance inégalée. Arrivant de nulle part, il s’était installé au sein de sa tribu. Personne ne savait réellement qui il était et d’où il venait. Il allait ainsi d’un groupe à l’autre, apparaissant et disparaissant, au gré de ses visions. Il pouvait rester de quelques lunes à plusieurs saisons au sein d’une même tribu. Jusqu’au moment où les voix lui demandaient de repartir ailleurs.


  Lui qui avait l’habitude de troubler autrui l’était tout autant que ses interlocuteurs. Depuis la cérémonie, il avait du mal à trouver le sommeil, à manger, et passait son temps à méditer. La situation était grave, et cette Wasicu se révélait être bien plus puissante qu’il l’avait pensé au premier abord. Son destin était lié à son peuple d’adoption, mais aussi à ce qui allait advenir de lui. Ce n’était pas une femme ordinaire. Elle avait en elle un pouvoir insoupçonné et il était de leur devoir de le révéler.


  Enfin, il parla, et tous les hommes restèrent suspendus à ses lèvres.


  — Chef, prestigieux guerriers et membres de la Naca, je vous le dis, les esprits de l’autre monde se sont adressés à moi et m’ont fait entrevoir notre avenir. Nous allons bientôt entrer en guerre contre les Wasicus. Une guerre pour nous sans issue. Beaucoup d’entre nous vont mourir. Notre nation, comme vous la connaissez aujourd’hui, bientôt ne sera plus. Je vous dis ce que les voix m’ont révélé. Notre avenir se trouve ailleurs, dans un temps futur, si lointain que je ne peux pas le voir. Nous ne disparaîtrons pas, nous serons comme les graines endormies du désert, attendant la pluie pour renaître et faire germer la plante qu’elles portent. Nous allons nous battre, mes frères. Nous ne serons vaincus qu’en apparence. Mais avant, il va nous falloir souffrir et mourir. Et surtout, ne pas révéler au peuple notre tragique destinée. Seuls quelques-uns d’entre nous sauront et garderont le secret. Cheveux-de-Feu a un rôle important à jouer, c’est tout ce que les esprits ont voulu me dire.


  Un lourd silence s’empara de l’assemblée. Les guerriers les plus jeunes serrèrent les poings et leurs visages prirent une expression butée. Les plus anciens se montrèrent plus résignés et Loup-qui-voit-Loin murmura :


  — Tout s’explique ! Ses rêves, son utérus désormais inapte à porter un enfant, son cheminement vers notre peuple. Elle a appris si vite notre langue, nos coutumes ! Comme si elle nous connaissait. Mon petit-fils m’a dit l’avoir reconnue et que c’est pour cela qu’il l’a prise avec lui. Et elle aussi l’a reconnu comme elle m’a reconnu. Cheveux-de-Feu n’est pas une étrangère, elle est habitée par les esprits et Wakan Tanka l’a choisie.


  Ombre-qui-Bouge approuva de la tête et ajouta :


  — Je dois la former afin qu’elle se révèle à elle-même et qu’elle puisse parcourir son sentier de vie et de mort.


  — Cheveux-de-Feu est une femme, et les femmes n’ont pas à recourir aux visions ! lança un jeune guerrier.


  — Les signes disent le contraire, rétorqua le chaman. De par sa blessure, elle est privée de menstrues et ne peut plus avoir d’enfants, ce qui lui donne un pouvoir particulier.


  — Comment tout ceci peut-il être possible ?


  — Je ne sais pas, mais il nous faut accepter sans comprendre, répondit l’homme-médecine. D’elle viendront un jour les réponses à nos questions, mais elle les ignore comme nous les ignorons. Les esprits ne se raillent pas de nous.


  La voix de Loup-qui-voit-Loin s’éleva à son tour, vibrante d’émotion.


  — Rien de tout ce qui arrive à notre peuple n’est un hasard. Les Wasicus veulent notre perte, et feront tout pour parvenir à leur fin. La guerre, ils disent la réprouver, ils disent que nous nous entre-tuons entre hommes rouges, et que nous aimons cela. Oui ! Je le dis, nous sommes des guerriers, et nous nous faisons la guerre depuis la nuit des temps. Nous peignons nos visages et nous jouons nos vies pour prouver notre courage et notre force. Nous n’avons pas peur de mourir, car la vie n’est qu’une facette de ce qui est. Cependant, il y a un équilibre qui ne doit pas se rompre, comme il y a un équilibre entre le prédateur et sa proie. Il en est de même avec nos ennemis ; nous avons besoin d’eux comme ils ont besoin de nous, telle une respiration de l’Univers. Les Wasicus ferment les yeux et disent que nous sommes juste des sauvages avides de sang. Alors que leur bouche prononce ces mots, leur tête ne pense qu’à nous exterminer pour prendre nos terres et nos âmes. Je ne comprends pas pourquoi leurs paroles et leurs actes sont comme l’eau et le feu, mais je sais maintenant qu’ils sont assez nombreux pour y parvenir. L’équilibre de vie et de mort est rompu. Nous leur ferons la guerre… Oui, nous sommes Wita Sa, l’île rouge, entourée des hommes blancs qui vont nous engloutir…


  C’est le vieux Chef qui alla annoncer à Jewell ce que les esprits attendaient d’elle, lui disant simplement que ses rêves étaient l’expression de Wakan Tanka. Elle fut rétive, mais moins qu’il ne l’aurait cru. La cérémonie yuwipi avait ouvert son cœur et son âme. Petit à petit, elle abandonnait sa colère pour laisser place à la confiance. Loup-qui-voit-Loin n’était-il pas la seule personne au monde l’ayant réellement comprise ? N’était-il pas son meilleur ami ? Si le vieil homme attendait quelque chose d’elle, elle ne pouvait lui refuser.


  — Mon enfant, tu vas pratiquer L’Initipi, puis Ombre-qui-Bouge va te préparer à recevoir la vision.


  Jewell hocha la tête en signe d’approbation.


  Elle partit un matin à cheval, accompagnée du chaman. Elle le suivit jusqu’à une colline sacrée et là, il lui expliqua comment elle devait se comporter pour obtenir sa vision. Elle se dévêtit, gardant juste une légère robe de peau et des mocassins. Ombre-qui-Bouge lui donna une peau de bison pour qu’elle se protège du froid et une pipe sacrée. Une fosse avait été creusée à l’emplacement où allait se dérouler son épreuve, de taille à la recevoir et recouverte de broussailles, avec juste une petite ouverture pour y pénétrer. Aux Quatre Directions, des perches de saules avaient été plantées en terre, décorées de petits morceaux de peau colorés et d’offrandes de tabac. C’est là qu’elle allait passer ses quatre prochaines nuits et ses quatre prochains jours. Sans boire ni manger. Ombre-qui-Bouge lui avait longuement expliqué ce qu’elle devait faire. Elle se demandait si elle aurait la force de supporter une telle épreuve. Mais elle avait l’expérience de la souffrance et de la peur. Et puis, il y avait un but à tout cela…


  Le premier jour de sa quête, elle resta debout, la pipe à la main, en prenant garde à ce que le tuyau soit toujours en direction du soleil. Elle avait froid et tous ses muscles étaient douloureux de devoir rester immobiles. Jewell avait faim aussi, et surtout soif. Son âme ne voulait pas quitter son corps et cette première journée fut la plus difficile.


  Quand le soleil se coucha à l’ouest, elle lui faisait toujours face avec le tuyau de la pipe dans sa direction. Sa gorge était desséchée, ses membres raidis des crampes qui les torturaient. La nuit arriva sans lui apporter le moindre réconfort : elle était sombre, les chouettes hululaient et des craquements se faisaient entendre. Quelqu’un ou quelque chose était là, elle le savait, qui l’observait et qu’elle ne pouvait pas voir. Son cœur s’emplit d’une frayeur sans nom qu’elle ne put dominer davantage. Paniquée et grelottant de froid, elle se réfugia dans la fosse et s’allongea sur le lit de sauge. Elle ne dormit pas, écoutant les bruits de l’extérieur, le ricanement du vent et des ténèbres. Repliée sur elle-même, les genoux contre son menton et recouverte de la peau de bison, elle se retrouva comme dans le ventre de sa mère. Son corps s’apaisa un peu, mais sa peur demeura intacte. Seule l’épouvante la tenaillait et elle resta ainsi, les yeux grands ouverts sur sa détresse.


  Puis, peu avant l’aube, une étrange sensation d’apaisement s’empara d’elle. Elle ne s’expliqua pas pourquoi la peur la quittait, ni pourquoi la souffrance du corps se fit plus douce. Mais il en fut ainsi. Elle sortit hors de la fosse et entendit une voix céleste :


  Je te vois debout, les pieds sur Maka et les yeux levés avec humilité vers Wi, pourquoi te tiens-tu là ?


  Ces mots étaient directement adressés à son âme. De la même façon, elle répondit en envoyant ses pensées telles des flèches : ses rêves étranges concernant le Loup et son désir d’acquérir un nom. La voix lui parla de nouveau :


  Dangereux et rude est le sentier que tu te prépares à parcourir !


  Elle leva les yeux et vit la silhouette d’un aigle, sombre et immense, qui aussitôt s’évanouit.


  Lorsque le jour se leva tout à fait, elle reprit sa quête. Mais, ce deuxième jour, elle fut sereine et calme. À la place des douleurs, un doux engourdissement prit possession de ses muscles. Elle ne sentait presque plus son corps et n’éprouvait plus aucun besoin. Rien ne pouvait l’atteindre, elle s’élevait. Tout son être tendait vers l’infini.


  C’est ainsi que la deuxième nuit arriva. De nouveau, elle sentit une présence à ses côtés, mais elle n’était plus malveillante comme la nuit précédente. Ce fut très tard qu’elle rentra à l’abri de la fosse. Couchée sur le dos, elle n’avait plus froid ; elle était en harmonie avec les esprits qui rôdaient. Elle entendait distinctement des murmures, juste à l’extérieur de son refuge, des petits cris et des grognements. Poussée par la curiosité, elle sortit, mais ne vit rien, et les bruits cessèrent.


  Le troisième jour pointa. Cette fois son enveloppe charnelle n’était plus, elle avait disparu. Elle était devenue transparente et immortelle. Un souffle, un aigle, un torrent. Elle était libre ! Et perdit le sens des choses. Ce qui advint entre-temps appartient à un univers différent, à celui des divinités et du Grand-Mystère. Elle était enfin acceptée et sa vision lui fut offerte.


  Sans qu’elle sache comment, elle fut transportée ailleurs. L’herbe blonde de la prairie était haute et chatouillait agréablement les paumes de ses mains. Une légère brise la faisait danser. Il faisait doux et le ciel sans fin avait une couleur étrange et inhabituelle, presque mauve. Elle sentit une odeur de miel et elle la vit : la bête était là, face à elle, assise et magnifique. Ses yeux de braise brillaient et elle lui parla dans la langue immuable des dieux qu’elle pouvait comprendre :


  Je suis là, car tu es prête aujourd’hui à me recevoir.


  Puis, venant de nulle part, ils arrivèrent. Elle frissonna de plaisir. Ceux du Loup étaient là, enfin. Frères sauvages, ils étaient en elle et elle en eux. En leurs yeux dorés qui transpercent la nuit, en leur pelage épais qui ne craint pas le froid. En leur douceur, leur violence…


  Elle entendit leurs murmures, les mêmes qui l’avaient d’abord effrayée puis subjuguée près de la fosse, sans rien voir de leur présence et pourtant la devinant, au plus profond de son être. Mais là, elle les voyait et les touchait presque. Ils se montraient à elle en toute impudeur. Jewell fut alors envahie d’un sentiment de plénitude. La sensation d’appartenir à leur monde, voilà ce qu’elle ressentait. Son âme s’apaisa et s’ouvrit. Les loups la frôlaient, de plus en plus nombreux. Jewell ne les craignait pas, elle était l’une des leurs. Ses paupières se firent lourdes et se fermèrent malgré elle. Lorsqu’elle réussit à les rouvrir, elle n’était plus debout, mais à quatre pattes, sa peau nue était recouverte d’une épaisse toison fauve. Elle ne voyait plus le monde comme un homme, mais comme une bête, un univers vibrant de sensations et de bruits inconnus. Elle pouvait humer des odeurs enivrantes, bander ses muscles tel un arc. Toutes les forces de la création étaient en elle, unies en une unique puissance dont elle pouvait disposer à volonté. L’ancien hurla et la course débuta. Elle se trouvait aux côtés de ses frères et traversa des océans de désespérance où erraient des formes ténébreuses et muettes. Des pays immobiles au ciel rouge sang et survolés d’oiseaux immenses. Elle visita des paysages infinis et d’une beauté douloureuse, des landes aux couleurs somptueuses, des montagnes aux sommets inaccessibles. Elle parcourut des univers sonores aux voix enchanteresses, des forêts aux arbres majestueux et sages. Elle voyagea au bout d’elle-même et entrevit les aubes immuables à l’horizon de territoires inconnus.


  Au terme de ce voyage, Jewell reprit forme humaine. Un feu immense l’élançait vers le ciel. Un désir irrépressible s’empara d’elle et elle se mit à danser autour du brasier. Elle était nue et son ventre portait la vie. Elle était belle et si vivante ! Sa peau blanche luisait, ses cheveux roux ornés de perles étincelantes. Elle dansait au son des tambours dont les palpitations sourdes et profondes faisaient vibrer la terre. Les loups la rejoignirent bientôt. Elle tournoyait de plus en plus vite, et ils l’accompagnaient. Elle s’allongea sur le sol, enivrée et abandonnée. Les bêtes aux yeux de braise la recouvrirent de leurs mille présences.


  Une peur sourde s’empara de Jewell quand les tambours reprirent leurs battements. Ce n’était plus ceux d’un cœur qui donne la vie, non… Ces battements-là étaient différents, ils venaient des ténèbres, du monde d’en dessous et des esprits du mal. Les loups disparurent, le ciel changea de couleur et, du mauve, passa à un gris sombre qui allait l’engloutir, la dévorer tant il était bas. Quelque chose approchait qu’elle ne pouvait pas voir. Le silence se fit, de celui qui n’appartient à aucun monde connu des hommes. Les flammes somptueuses s’éteignirent pour faire place à des cendres noires et puantes. La peau de Jewell prit un aspect maladif, ses cheveux perdirent de leur splendeur. Elle n’avait plus rien de la femme sensuelle et magnifique. Elle geignait et lançait des regards de bête traquée. Les tambours hurlaient leur chant de mort, de plus en plus fortement, alors qu’elle se recroquevillait sur elle-même tout en prenant l’aspect d’une très vieille femme.


  Le grand loup noir s’approcha d’elle et elle entendit ces paroles :


  La mort va venir… Au-delà de la grande étendue d’eau. Tu devras te battre. Ton cœur est rouge et ton visage est pâle. Tu es celle qui sera la voix du peuple, car tu portes en toi ce qui est déjà son passé et qui sera son avenir. Tu suivras ta quête seule, sans soutien, et tu auras peur.


  Cependant, les esprits t’accompagneront. Celui du Loup t’a choisie. C’est un totem puissant. Il t’accompagnera et te guidera. Tu n’as rien à faire d’autre, sinon écouter sa voix.


  Une ombre recouvrit alors son corps. Jewell grelottait, un froid aussi mordant que si elle venait de tomber dans un lac gelé. Elle s’allongea sur le sol pour pleurer. Le Loup noir se coucha contre elle, lui offrant sa chaleur.


  Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit le visage de Loup-qui-voit-Loin. Il passa sa main dans ses cheveux puis caressa son visage. Elle voulut parler, mais une douleur intense enserra sa gorge dont seul un râle parvint à s’extraire.


  Ombre-qui-Bouge était présent et dit :


  — Nous t’avons retrouvée gisant sur le sol, à une journée de cheval de la fosse, et près de toi était couché un grand loup noir. Lorsque nous nous sommes approchés, il s’est enfui. C’est un grand honneur qui t’a été fait ; lorsque tu iras mieux, tu me raconteras ta vision, mais je sais déjà que tu détiens désormais un grand pouvoir !


  Jewell ne comprenait pas encore très bien ce qui lui arrivait. Cependant, elle se souvenait de chaque détail de sa vision. La jeune femme se sentait différente, plus forte, remplie d’une force nouvelle. Elle frissonna en se remémorant son expérience et les sombres présages, mais toute peur l’avait désertée. Elle se sentait désormais une appartenance, pour la toute première fois de sa vie. Son avenir appartenait au peuple des Sept-Feux. Jamais elle n’accepterait une autre identité que celle-là.


  — Cheveux-de-Feu, toute ta vie, l’esprit du loup sera à tes côtés. Sa tête sur ta propre tête, son corps recouvrant le tien, son esprit t’accompagnant. Tu fais désormais partie du clan de ceux qui rêvent du Loup.


  Loup-qui-voit-Loin considéra la jeune femme. Il était rare qu’un tel pouvoir soit attribué à une femme, de surcroît une étrangère. Sa race était celle qui prendrait bientôt le pas sur la sienne, mais il savait aussi qu’elle les porterait comme un fœtus dans son esprit. Les esprits l’avaient dit… Sa vision également.


  Il sourit. En elle, il survivrait pour toujours.


  PARTIE III
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  Précédés par Joe qui filait comme un lièvre, les chevaux progressaient dans une course effrénée. Les fuyards, penchés sur leurs encolures, les encourageaient en les talonnant. Leur souffle rapide et le martèlement de leurs sabots accompagnaient la fuite de Mat et Dylan.


  Le jeune métis se fiait totalement à Mat qui halait sa monture à l’aide d’une longe. Il s’accrochait de son mieux pour ne pas tomber, car maintenant qu’il n’y voyait plus, son équilibre était précaire. Il était certes un excellent cavalier, mais il se sentait mal à l’aise et nauséeux. Il se laissait emporter et toutes les douleurs qui s’étaient estompées au cours des derniers jours se réveillèrent, les unes après les autres. Un moment encore, il resta accroché au cheval, puis ses muscles se détendirent et il s’écroula sur le sol boueux.


  Mat fit plusieurs centaines de mètres avant de se rendre compte de sa chute. Précipitamment, il fit demi-tour et, lorsqu’il fut à sa hauteur, il sauta du dos de son cheval. Tout en regardant autour de lui avec inquiétude, il s’agenouilla aux côtés du garçon évanoui. Il ne pouvait pas continuer sa course folle avec Dylan dans cet état. Ils galopaient déjà depuis des heures, et il avait besoin de se reposer.


  Il souleva le garçon, toujours inerte. Non loin, un petit bois de hêtres serait une bonne cachette pour la nuit. Mat était anxieux ; il savait que s’arrêter maintenant était dangereux. Poursuivis par les hommes de Stoper, ils n’avaient pas encore pris assez de distance pour les semer. Mais que pouvait-il faire d’autre ?


  La pluie se mit de nouveau de la partie et Mat éleva un petit abri de fortune, en tendant une toile sur des branches d’arbres rapidement coupées. Il y installa le plus confortablement possible Dylan qui reprenait ses esprits.


  — Reste calme, tout va bien. Nous avons stoppé pour la nuit. Il faut que tu dormes, tu iras mieux demain.


  — Je suis désolé…


  Mat passa sa main sur les cheveux du garçon qui la lui saisit.


  — Laissez-moi ici et repartez. Tout ce qui est arrivé est entièrement de ma faute. Si je n’étais pas allé dans cette ville, si je n’avais pas désobéi, jamais tout ceci ne serait arrivé. Partez. Moi, je suis fichu de toute façon.


  — Non Dylan, crois-moi, tu n’es pas fichu. Nous devons avancer, tous les deux. Je ne te laisserai pas. Moi aussi, je me suis senti mort bien souvent. Je sais ce que tu ressens.


  Le silence s’installa entre eux et Mat écouta la pluie frapper sur la bâche qui les protégeait sommairement. Épuisé, Dylan s’endormit. L’homme le veilla, comme lorsqu’il était enfant et qu’un cauchemar l’éveillait en pleine nuit. Comme il avait grandi depuis ! Mat se demandait quel serait son avenir. Malgré tout, il gardait espoir. Son étrange rêve l’avait profondément métamorphosé. Ce vieil Indien, mi-loup mi-homme… Et puis surtout, cette vision de Lina, sa femme, et de leur petit garçon. Mat avait reçu ce message comme un don de Dieu. Depuis plus de quinze ans, il traînait sa souffrance et sa culpabilité. Il en était désormais libéré.


  Dylan geignit. Il rêvait. Mat le couvrit d’une seconde couverture et s’aperçut qu’il était fiévreux.


  — Le fumier qui t’a fait ça est mort…


  Il avait fait pourtant tout son possible pour sortir Dylan indemne de Butler Ville. Alors qu’il pensait être revenu en ville en toute discrétion, le shérif et ses adjoints montaient la garde et attendaient son retour. C’est en sortant de chez le docteur Johnson qu’il l’avait intercepté, n’ayant nulle intention de le laisser partir avec le gamin. Un piège. Le regard que le shérif avait posé sur le jeune garçon avait éveillé en Mat une colère que rien n’avait pu retenir.


  — Tu veux que je t’achève sale Indien ?


  Puis, s’adressant à Mat :


  — Et vous, je vous arrête pour trouble sur la voie publique !


  Mat ne put pas en supporter davantage. Il dégaina. Burn, plus surpris qu’apeuré, voulut riposter. Malheureusement pour lui, Mat fut plus rapide et lui tira une balle en pleine poitrine. Le shérif fut projeté en arrière. Au sol, il leva la tête et considéra d’un air étonné sa chemise maculée de sang. Mat ressentit une grande satisfaction, immédiate et sans équivoque. Il ne ressentait que du mépris pour cet homme et il regretta seulement qu’il meure si vite. Sa trop courte agonie n’était rien par rapport à ce qu’il avait fait endurer à Dylan, le torturant longuement, prenant plaisir à entendre ses cris et ses supplications.


  Le garçon, quant à lui, s’était plaqué contre un mur.


  — Mat ! Que se passe-t-il ?


  Il ne prit pas le temps de lui répondre et, attrapant Dylan par la main, il l’entraîna vers les chevaux.


  Ils entendirent une voix féminine s’écrier :


  — Sauvez-vous ! Je vous en prie, sauvez-vous !


  C’était Mary. La rixe s’était passée à quelques pâtés de maisons de chez les Johnson et elle était sortie quand elle avait entendu le coup de feu. Une fois passée la surprise de voir leur chef à terre, les hommes du shérif dégainèrent. Mat riposta, traînant Dylan derrière lui. Ce fut un miracle qu’ils pussent atteindre leurs chevaux sans prendre une balle.


  Mat réalisait à quel point ils avaient eu de la chance de s’en être sortis vivants, mais aussi combien ils étaient vulnérables. Il resta longtemps éveillé. Alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil, il n’entendit pas des craquements autour de lui, ni les grognements sourds de son chien.


  Un hurlement.


  — Les mains en l’air !


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, Mat vit d’innombrables canons de fusils braqués sur lui. Comment avaient-ils pu le retrouver si vite. Lorsqu’il aperçut un éclaireur Pawnee à leurs côtés, il comprit. Il n’avait pas pensé à cela et réalisa à quel point Stoper tenait toute la région, y compris l’armée. Mais il était trop tard.


  Brutalement, les hommes forcèrent Mat et Dylan à se lever. Déjà très affaibli, le garçon n’opposa aucune résistance aux coups de crosse. Mat le protégea comme il le put. Joe tenta de défendre son maître et s’élança de toute sa frêle stature sur les jambes d’un homme.


  — Merde ! Bute ce chien !


  Impuissant, Mat assista à la mise à mort du compagnon qui le suivait depuis huit ans. Ce n’était qu’une minuscule boule de poil lorsqu’il l’avait trouvé, dans un fossé. En quelques années, il était devenu le meilleur des chiens. Une plainte déchirante et le chien s’écroula à ses pieds. Mat considéra le cadavre et une peine immense l’envahit. Pour la première fois depuis bien longtemps, les larmes lui montèrent aux yeux.


  De rage, il cria :


  — Bande de salopards !


  Pour toute réponse, il eut droit à un coup de crosse supplémentaire qui le plia en deux. Dylan pleurait silencieusement.


  Un homme se détacha des autres et leur dit :


  — Vous êtes en état d’arrestation, pour le meurtre du shérif Burn, et vous serez emmené au Fort Andersson où vous serez jugé.


  Mat jeta un dernier regard à son chien.


  — À bientôt, Joe. Là-haut, j’ai une femme et un petit garçon qui t’attendent.


  Puis, il leva les yeux vers Dylan dont le visage était défiguré par le chagrin.


  — N’aie pas peur, Dylan. Je suis là…


  Ils furent ligotés sur leurs chevaux et suivirent leurs tortionnaires. La caravane s’ébranla et ils partirent en direction du Fort Andersson où le jugement des Blancs les attendait.


  28


  Jewell resta plongée deux jours et deux nuits entières dans un état semi-comateux. Si elle était physiquement sauve, son esprit avait été soumis à rude épreuve. Pour Ombre-qui-Bouge, il n’y avait pas à s’en inquiéter, il fallait juste attendre qu’elle se décide à quitter définitivement le monde des esprits pour celui des vivants. Il arrivait que les visions fassent mourir, même c’était rare. Il savait que Cheveux-de-Feu reviendrait. Il en voyait les signes annonciateurs et s’en réjouissait. Le Yuwipi Wichasha avait vu juste, sa vision n’était pas ordinaire. Un grand loup noir était venu de l’autre monde, pour la protéger. La magie était grande !


  Ombre-qui-Bouge observa Loup-qui-voit-Loin caresser la main de la jeune femme. Le chaman ne put s’empêcher de frémir en les contemplant, car le vieux chef appartenait au clan de ceux qui rêvent du loup. Il en était un membre puissant, et s’il était craint et respecté, cette appartenance n’y était pas étrangère. Des histoires sur son compte couraient : on disait qu’il pouvait prendre l’aspect d’un loup aussi souvent qu’il le voulait. Personne ne parlait ouvertement de ces choses sacrées, mais tout le monde y croyait.


  Le vieux chef posa sur Ombre-qui-Bouge un regard énigmatique. Sans émettre la moindre parole, les deux hommes se comprirent. Loup-qui-voit-Loin n’avait jamais révélé son pouvoir ; lui-même ne savait plus comment tout cela avait commencé. Un jour, alors qu’il était encore jeune, il était devenu autre. Son âme s’était détachée de son corps et elle s’était déployée sous une forme charnelle, celle d’un canidé. Il pouvait parcourir le monde des hommes, mais aussi celui des rêves et des visions. Bientôt, par la simple volonté de son esprit, il avait pu passer d’un état à l’autre.


  Loup-qui-voit-Loin savait bien que cette faculté extraordinaire lui survivrait. Il ne voulait pas abandonner la jeune femme après sa mort. Wakan Tanka, dans sa grande sagesse, avait entendu ses prières. Elle faisait désormais partie de son clan, en elle battait le même cœur, le même totem. Elle était plus proche de lui que n’importe qui. Elle était son double, sa fille, sa mère, sa maîtresse ! Elle était louve en son esprit et son âme s’accouplait à la sienne. Le vieil homme et la jeune femme, pourtant si différents, étaient plus semblables que s’ils avaient été de vrais jumeaux. Cheveux-de-Feu ne serait plus jamais seule… L’esprit du Loup était sur elle, en elle, autour d’elle.


  Pendant cette période où elle resta inconsciente, Crinière-Blanche-dans-le-Vent revint auprès de sa tribu avec la terrible nouvelle du massacre de la tribu cheyenne. Il avait pris avec lui la poignée de survivants. Pour ce qui était des guerriers, ils étaient prisonniers au Fort Andersson. Crinière-Blanche-dans-le-Vent avait compris que les Wasicus leur avaient tendu un ignoble piège en les invitant à signer un traité, alors que leur seul but était de les éloigner de leur village pour massacrer les leurs.


  Loup-qui-voit-Loin réunit le conseil sous la Loge Rouge afin d’écouter son petit fils. Le récit du massacre fut éprouvant, et ceux qui écoutaient comprirent que le Yuwipi Wichasha ne s’était pas trompé en disant que la fin du peuple rouge était inéluctable. Tout concordait, comme pour la femme Cheveux-de-Feu, retrouvée avec un grand loup noir à ses côtés.


  Le Chef fut celui qui parla le premier. Mais avant, il réfléchit un moment. Il pensait à ces femmes et ces enfants, sans défense, que les Tuniques Bleues avaient massacrés. Son cœur les pleurait comme s’ils avaient appartenu à sa propre tribu.


  Tant d’innocents avaient péri par les armes ou la maladie(29). Jamais la tribu cheyenne ne pourrait se relever. Il n’y avait plus de futur. Bientôt, toutes les nations indiennes subiraient le même sort, les unes après les autres, inexorablement… La fin était là…


  Les larmes montèrent aux yeux du vieux Chef.


  — Mon cœur saigne, dit-il, pour les fils et les filles de la tribu alliée. Corne-de-Taureau a été abusé par la langue fourchue des Wasicus. Il a cru agir pour le bien, mais il a été trompé. Sa tribu est décimée, mais lui et ses guerriers sont en vie, prisonniers. J’imagine combien leur désir de vengeance sera puissant quand ils apprendront ce qui est arrivé à leurs femmes et leurs enfants, et qu’ils refuseront de mourir dans une cage, privés de leur liberté. Ils voudront mourir en guerrier, et se battre ! À nous de les aider et de les libérer. Nous allons prendre le sentier de la guerre.


  Un murmure d’approbation souligna les paroles du vieil homme qui avait retrouvé toute sa fougue.


  Les deux jours suivants, les guerriers se préparèrent à partir. Loup-qui-voit-Loin ordonna le déménagement du camp afin mettre la tribu à l’abri des représailles.


  Lorsqu’Crinière-Blanche-dans-le-Vent vint rendre visite à Jewell, elle sortait à peine de son inconscience. Elle ouvrit les yeux et vit le jeune homme qui la regardait sans sourire. Tout de suite, elle comprit qu’il se passait quelque chose de grave.


  — Que se passe-t-il ?


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent lui passa la main dans les cheveux.


  — Comment te sens-tu ?


  Jewell se mit un instant à l’écoute de son propre corps. Il était un peu douloureux, mais elle se sentait plutôt bien. Le souvenir de son incroyable expérience lui revint à la mémoire et elle ferma les yeux pour mieux s’en imprégner.


  — Je me sens bizarre, mais bien, comme si je venais de m’éveiller d’une trop longue nuit de sommeil. Tu sais, j’ai vu des choses…


  — Chut, ne dis rien, tu ne dois pas. Ce sont des choses sacrées. Je sais… Pour le loup.


  — Le loup ?


  — Oui, lorsque nous t’avons trouvée, il y avait un loup avec toi…


  Troublée, la jeune femme détourna son regard.


  — Ce n’est pas possible ! C’était un rêve, pas la réalité !


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent pensa qu’il s’agissait bien là d’une réflexion de Wasicu, mais ne lui en tint pas rigueur. Elle était désormais l’égale du guerrier. Il lui fallait juste encore du temps pour comprendre et réaliser l’honneur qui lui était fait. Wakan Tanka l’avait choisie et qu’elle soit une femme, de surcroît blanche, ne changeait rien à cela.


  — Les rêves ou les visions ont leur propre réalité, répondit-il simplement. Parfois le monde des hommes et celui des esprits ne font qu’un. Je ne sais pas quelle a été ta vision, mais si le loup que tu y as vu a choisi de te suivre dans notre monde, tu détiens un pouvoir dont tu ne mesures pas l’importance. Mais ce n’est pas à moi de te parler de cela.


  Jewell considéra le visage blême et les traits creusés de Crinière-Blanche-dans-le-Vent.


  — Que se passe-t-il ?


  — La tribu de ma fiancée a été massacrée et quasiment toutes les femmes ont été tuées. Les Soldats Chiens se trouvent au Fort des Tuniques Bleues et nous partons en guerre contre les Wasicus. Les femmes déménagent le camp pour se cacher des représailles. Tu vas partir avec elles.


  Jewell s’obligea à s’asseoir. Elle se sentait soudain si terriblement triste qu’elle ne pouvait pas trouver les mots pour exprimer son désarroi.


  — Mon Dieu…


  Sans qu’elle pose ouvertement la question, il répondit à l’interrogation qui la taraudait.


  — Ruisseau-qui-Chuchote est morte. Il n’y aura pas de mariage, pas d’avenir non plus. Ce que j’ai vu là-bas, rien ne peut le décrire. Les Tuniques Bleues veulent exterminer tous les peuples rouges qui leur résisteront. Nous partons pour le fort, pour libérer Corne-de-Taureau et ses guerriers. Ensuite, il faudra nous regrouper pour lutter.


  Il vit Jewell se lever. Elle était encore faible et il lui sembla qu’elle allait tomber tant son équilibre était précaire.


  — Je pars avec vous, dit-elle.


  Il n’eut pas le temps de réagir à cette curieuse affirmation ; Loup-qui-voit-Loin entra sous le tipi.


  — Cheveux-de-Feu est de retour, mais bien trop faible pour partir à la guerre ! s’exclama-t-il.


  Elle se tourna vers le vieux chef. La jeune femme et l’aïeul se fixèrent intensément et Crinière-Blanche-dans-le-Vent se sentit soudain à l’écart. Sans un mot, il quitta le tipi.


  Son grand-père le suivit des yeux et dit :


  — Son cœur saigne. Il souffre et il est en colère. As-tu faim ? Viens t’asseoir à côté de moi, que nous parlions un peu.


  Jewell était un peu nauséeuse et acquiesça.


  — Crinière-Blanche-dans-le-Vent m’a dit pour la tribu de sa fiancée, et que la guerre était proche contre ceux de ma race. J’ai honte !


  — Tu n’y es pour rien, Cheveux-de-Feu. Tu es des nôtres maintenant, plus que tu ne le penses. Ton cœur est rouge. Je suis fier de toi, tu es mon enfant.


  Le cœur de Jewell se serra et le silence s’installa. Jewell pensait au loup. Elle savait que cet animal était le totem du Chef et ce que lui avait révélé Crinière-Blanche-dans-le-Vent la troublait profondément. Elle voulait en savoir plus.


  — Comment était-il ? demanda-t-elle.


  — Grand et noir.


  — Comme dans ma vision ?


  — Oui. Comme dans la vision qui t’a été offerte.


  — Qui est-il ?


  — Ton esprit et le mien aussi.


  Le vieil homme sourit.


  — Mon enfant, tu as le pouvoir. Tu es au tout début de ta vie et tu vas approfondir ce don. Il va grandir en toi et je t’accompagnerai.


  La jeune femme sentit une vive émotion l’envahir. Elle observa le profil amaigri du vieil homme au crépuscule de sa vie, ses longs cheveux blancs, l’expression calme et douce de ses traits. Le voir si affaibli lui donna envie de pleurer. Mais pas seulement de tristesse ; un mélange confus de sentiments profonds s’enchevêtrait, dont la tendresse et l’admiration.


  Dans l’autre monde, elle n’était qu’un animal, moins encore. Au sein de cette nation, entourée et protégée, elle avait trouvé sa place et réappris à vivre dans la dignité. Jewell était riche désormais, autant qu’elle était pauvre autrefois. Elle aimait le vieil Indien et cet amour palpitait en elle comme un second cœur. Au fil des lunes, il était devenu son meilleur ami, lui apprenant la langue du peuple des Sept-Feux, ses coutumes, une nouvelle manière de voir l’existence, lui faisant don d’une chose plus précieuse encore : l’espoir.


  « Comme il me manquera lorsqu’il ne sera plus là ! » Cette pensée s’envola comme un rouge-gorge pour aller se poser sur l’épaule de son ami. Il tourna la tête vers la jeune femme, lui adressa un sourire paisible. Il la connaissait si bien qu’elle n’avait pas besoin de parler pour qu’il devine ses pensées les plus intimes.


  — Je te considère comme mon enfant, dit-il, car lorsque je te regarde, cela réchauffe mon cœur. Tu le sais, je vais bientôt partir. Tu ne dois pas souffrir de cela ! Il est temps pour moi de quitter la terre pour le ciel. Je dois m’en aller bientôt, je suis fatigué de vivre. Ma destinée fut belle comme une vierge avant l’amour, pleine de conquêtes, de chasses et de saisons que l’on enfile, perles sur le fil de la vie. Wakan Tanka n’a pas de regret, il m’a donné un nom puissant que j’ai honoré sans craindre la mort. Je le porte en moi, il est ce que je suis et ce que je resterai pour toujours. J’ai su livrer toutes les batailles sans jamais baisser les yeux. La peur n’a pas été ma compagne et je regarde avec autant de fierté le passé que l’avenir qui m’est promis. Ne pleure pas ! Je pars le sourire aux lèvres, le sang bouillant comme celui du jeune homme que j’étais, heureux de bientôt découvrir le ciel où chevauchent les ancêtres et où dorment les femmes, mères et amantes, sur des peaux soyeuses et blanches. Celles-là mêmes ayant offert aux guerriers audacieux leur tiédeur humide et créatrice, leurs sourires lumineux pleins de promesses, leurs seins lourds du lait au goût de miel. Ne sois pas triste, mon enfant, moi je ne le suis pas, ce qui arrive est une bonne chose.


  — Comment saurais-je vivre sans vous ?


  — Lorsque tu es seule, et que tu marches face à toi-même, loin de ton peuple, à l’écart des tipis de ton camp, il te faut écouter, regarder et ressentir ce qui t’entoure. Écoute les murmures de Maka, notre Mère. Regarde le ciel et les montagnes. Les lacs, les rivières et les forêts. Écoute, et tu entendras le souffle de la vie, se mêlant à ton propre souffle. Ce que tu ressentiras alors appartient au Grand-Mystère, c’est Wakan Tanka qui respire ! Rien n’arrive qui n’ait été décidé bien au-delà de toi-même. Si tu écoutes ! ton cœur, tu ne pourras jamais te tromper. Je te le dis, le Grand-Esprit te guidera tout au long de ta vie. Ne ressens aucune crainte, sois simplement honnête vis-à-vis de toi-même comme tu dois l’être vis-à-vis de ton peuple. Et tout ira bien.


  — Où irez-vous lorsque vous ne serez plus près de moi ? Dans quel monde pourrai-je vous imaginer ?


  — Lorsque mon fantôme, wanagi, quittera mon corps et aura parcouru la piste des esprits, Wanagi Tachanku, qui mène à la Terre des Nombreuses Loges, je passerai devant l’esprit Hibou. Il me faudra m’arrêter et me prosterner. Hinhan Nagi sondera de toute sa magie ce que j’ai été. Il regardera mes tatouages, ceux du poignet, du front et du menton. Lui seul pourra décider si je mérite d’accéder au royaume des morts ou si mon wanagi devra errer à jamais sur la Terre. Je ne crains pas son jugement, ni ceux de Tate le Vent et de Skan le Ciel. Je baisserai la tête avec humilité, je sais qu’ils me laisseront poursuivre mon chemin vers l’au-delà. Au bout du très long voyage, la première personne que je verrai sera ma bien-aimée Celle-qui-Vivait-chez-l’Ennemi. Elle s’approchera de moi les bras grands ouverts, je reconnaîtrai son beau visage et son odeur, je poserai mon front contre son ventre chaud. Elle me sourira et caressera mes cheveux, cascade noire le long de mes reins fougueux, car nous serons de nouveau jeunes et libres ! Les nuages du ciel et les étoiles de la nuit seront notre domaine. Même Hanwi, la lune timide, rira de notre insolence. La Grande Prairie des Chasses éternelles sera nôtre, j’y retrouverai tous les miens partis avant moi. Le bison et l’antilope me mangeront dans la main et le loup noir léchera mon visage. Un jour, toi aussi tu me rejoindras, la vie est éphémère. La mort est éternelle. Le temps n’y existe pas.


  Jewell le regarda droit dans les yeux et y vit tant de certitude que la tristesse déserta son cœur. Elle se sentit fière de connaître cet homme sage, sensible et si proche d’elle.


  — Mes souvenirs brillent telles de lointaines étoiles, ajouta-t-il. Ces petites touches de vie, ces images qui s’envolent dans le vent de mon esprit, je les retiens, je les respire, je joue comme un enfant qui attrape les papillons dans la Prairie des Songes muets. Un sentiment étrange et puissant m’enveloppe ; sa source naît dans les tréfonds de mon âme, là où il n’y a plus de mots, juste une étendue vibrante où les racines de la mémoire viennent puiser les sensations, les émotions. La brise me frôle et m’écoute, l’arbre se penche pour mieux m’entendre, l’oiseau cesse de chanter, l’air se suspend à mes lèvres. Voici mes dernières paroles d’homme ! Que le Ciel, de son souffle, les disperse aux Quatre Directions. Toi, ma fille, écoute-les également pour qu’elles vivent dans ton âme. Je ne t’ai pas donné mon sang, le Grand-Esprit ne l’a pas voulu ainsi, mais nous partageons beaucoup plus que cela. L’esprit du Loup s’est adressé à toi, comme il s’est adressé à moi il y a très longtemps. Tu vas vivre, développer ton pouvoir et je serai avec toi pour toujours, je t’aiderai, je te guiderai dans ta quête, dans la vie et dans la mort. Je sais que tu seras une gardienne vigilante de notre clan. Je sais ce que tu as vu, j’étais là, j’étais à tes côtés !


  Jewell frémit et considéra son ami qui la regardait de façon si explicite qu’elle resta muette. Loup-qui-voit-Loin répéta à son attention, tout en touchant la tête et le cœur de la jeune femme :


  — J’étais là.


  Ce n’était plus un frémissement, mais un tremblement qui s’empara du corps de Jewell.


  — C’était vous ?


  Il approuva de la tête.


  — Cette bête ? Comment cela est-il possible ?


  — Oui mon enfant. C’était mon esprit, qui accompagnait le tien, et qui t’a guidée dans ta quête. Un jour, toi aussi tu pourras quitter ton corps et faire en sorte que ton âme voyage, dans notre monde, mais aussi dans celui de l’au-delà. Dans des mondes que tu ne peux même pas imaginer ! Tu as du mal à y croire, c’est naturel. Moi-même, j’ai mis du temps. Tu fais partie d’un clan, celui du Loup, et notre pouvoir est rare. Je ne sais pas pourquoi il nous est accordé, mais je sais que rien n’arrive qui n’ait un sens. Mon corps d’homme va disparaître, mais pas mon esprit. Je pourrai revenir aussi souvent que je le désire, et je reviendrai.


  Et Jewell tomba dans les bras du vieil homme.


  29.


  Mat et Dylan arrivèrent au Fort Andersson les mains et les pieds liés, entourés des hommes du maire Stoper. Ce Fort était sous les ordres du commandant Loy, celui-là même que Mat avait croisé avec ses prisonniers cheyennes lors de son retour au ranch. Ce dernier se disait « un bon ami » de Stoper, quoique le terme complice eût été plus adéquat.


  Stoper était richissime. Quant à lui, Loy détenait une autre sorte de pouvoir. À l’avant-poste de la frontière indienne, il était rarement dérangé et libre d’agir comme bon lui semblait. Une seule fois, deux ans auparavant, il avait eu la visite d’un général faisant sa tournée d’inspection. Depuis, plus rien. Loy ne faisait pas parler de lui, savait mener ses hommes et excellait dans son rôle d’exterminateur de Sauvages. On ne lui en demandait pas plus et personne ne venait voir d’où il tirait son enrichissement personnel. La petite fortune accumulée au fil des années n’avait rien à voir avec sa solde militaire. Stoper lui octroyait des pots-de-vin généreux en échange de ses services. Stoper utilisait à des fins personnelles le Fort Andersson, pour y dissimuler ses crimes. S’il voulait se débarrasser de quelqu’un, il le faisait arrêter par l’armée, sous une quelconque accusation. Un jugement factice, un faux rapport de Loy et tout ceci débouchait invariablement sur une pendaison. Ainsi, les agissements de Stoper étaient blanchis, et Loy s’enrichissait. Tout le monde était heureux, sauf les pauvres victimes de cette association mafieuse dont Mat et Dylan s’apprêtaient à rejoindre le cortège funèbre.


  Dès qu’il pénétra dans l’enceinte du poste militaire, Mat ressentit un malaise. Il régnait là une ambiance à la hauteur de son macabre sentiment.


  En fait de fort, il n’y avait que quelques baraquements en rondins grossiers et mal joints. L’un d’entre eux était un dortoir destiné aux simples soldats. Un autre, plus petit et confortable, était attribué aux sous-officiers. Quelques autres baraques sordides se dispersaient, servant de prison, de cuisine et de dispensaire. Loy, quant à lui, habitait une maisonnette en bois flanquée d’un charmant jardinet où la commandante cultivait ses roses. Face au délabrement du reste du fort, cette coquetterie était d’un goût malsain. Il n’y avait pas de latrines pour les soldats, mais un simple trou derrière les baraquements. S’y ajoutaient une écurie et un corral, le tout effroyablement mal entretenu. Une odeur d’urine et d’excrément se dégageait de la cour centrale, boueuse et nauséabonde.


  La vie dans le fort était bruyante, ajoutant à l’aspect ordurier de l’endroit. Mat aperçut quelques lavandières qui interpellaient les soldats d’une voix braillarde. Pour avoir passé plusieurs années dans l’armée, il savait que ces dernières ne faisaient pas que laver leur linge. Il y avait aussi un petit commerce où on pouvait trouver quelques frivolités, dont du tabac. Tout était vendu à crédit et les hommes y flambaient leur solde avant même de la toucher, se retrouvant ainsi criblés de dettes à la fin de leur engagement. Quand ils survivaient. L’alcool était interdit, mais les mines étaient suffisamment rougeaudes pour savoir qu’il circulait librement et en grande quantité. La plupart des bougres étaient illettrés, ivrognes et violents. Ce n’était pas l’armée qui allait leur apporter un semblant d’instruction. On ne leur apprenait pas plus à tirer qu’à combattre à cheval et leur survie ne tenait qu’à la chance. S’ils ne mouraient pas d’une flèche indienne dans les premiers mois, ils traînaient leur ennui dans le fort, s’enivrant pour oublier ce qu’ils avaient vu et fait. Ils étaient rongés de poux et de puces, et plus que la guerre, c’est la déchéance physique qui venait le plus souvent à bout de ces hommes. Une bonne bataille permettait alors de nettoyer les rangs et d’apporter du sang neuf. Sauf que Loy, lui, avait pour tactique d’éviter les confrontations directes et de s’en prendre aux faibles. Comme il l’avait fait avec la tribu de Corne-de-Taureau, il agissait de façon à prendre le moins de risques possible. Ses hommes sombraient lentement dans la folie meurtrière et étaient plus des assassins que des soldats. Il y avait quelque chose de sordide dans cette garnison, et de terriblement sombre.


  Mat considérait cette sinistre carte postale, lorsque lui et Dylan furent brutalement contraints de descendre de cheval. Ils reçurent au passage quelques coups de pieds supplémentaires et furent traînés au bureau de Loy. Lorsque les deux prisonniers pénétrèrent à l’intérieur, on leur ordonna de rester debout, face au bureau de l’officier. Mat et Dylan étaient épuisés, et le jeune garçon avait du mal à tenir sur ses jambes, cherchant appui contre Mat. Si ce dernier était dans un triste état, n’ayant rien mangé ni bu depuis leur départ, il tenait bon. Son visage tuméfié n’enlevait rien à l’intensité de son regard et cette insoumission déplut immédiatement à Loy qui ne le reconnut pas tout de suite. Mat fut de nouveau envahi par cette même aversion ressentie la première fois qu’il l’avait croisé, par le plus grand des hasards, avec son détachement de brutes. Il se demanda où se trouvaient les garçons et les vieux qu’il avait faits prisonniers, s’ils étaient encore en vie ou…


  — Sale assassin, vous avez tué le shérif Burn, et vous allez payer ! s’exclama un homme qui se tenait aux côtés de Loy.


  Mat comprit tout de suite de qui il s’agissait : le maire Stoper. Il était élégamment vêtu d’un costume noir et d’un haut-de-forme de la même couleur. Une belle cravate, une chemise blanche et des bottes en cuir parfaitement cirées lui donnaient un air hautain. Sa longue et noire moustache frémissait de colère à chacune de ses paroles. « Il ressemble à un croque-mort », pensa Mat, et il se retint de ne pas éclater d’un rire nerveux.


  Loy prit la parole.


  — Vous êtes en état d’arrestation, vous et cet… Indien. Pour le meurtre du shérif Burn.


  Mat, sans baisser les yeux, répondit :


  — Je demande à voir un juge. Je lui expliquerai la situation. Vous n’êtes pas habilité à nous juger, cela n’a rien à voir avec l’armée de l’Union dont vous êtes un officier. C’est une affaire civile, non militaire.


  — Il n’y a pas de juge par ici, répondit Stoper. La loi, c’est moi et le commandant Loy qui agissons pour le bien de ce territoire. Je vous rappelle que vous avez tué le shérif Burn. C’est ici, au fort, que vous serez jugés et…


  — Pendus ? Laissez-moi rire ! Burn était à votre botte, comme lui ! s’exclama Mat en désignant Loy.


  — Taisez-vous !


  — Me taire ? À quoi bon ? Burn et ses hommes ont massacré un gamin sans défense, simplement parce qu’il se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment, et personne n’y a trouvé à redire. Oui, j’ai tué Burn, c’était de la légitime défense, et ce n’est pas un crime que de défendre sa vie !


  — Alors, vous avouez ?


  — Oui, j’avoue ! Et même si je n’avais pas tué ce type, vous vous en foutriez pas mal. L’assassin ici, c’est Stoper, et vous !


  Cette fois, c’en était trop pour Stoper qui lui donna un coup de poing en plein visage. Mat chancela, mais ne tomba pas. Il sentit le sang couler de ses lèvres et s’essuya du revers de sa chemise déjà largement maculée et déchirée.


  — Espèce d’ordure, murmura-t-il à son attention. Et vous avez tué mon chien…


  Loy, qui le regardait attentivement depuis son arrivée, s’exclama :


  — J’vous connais, j’en suis sûr !


  Il réfléchit un instant et ses yeux s’agrandirent.


  — Oui, ça me revient ! Sur la piste ! « Des enfants », vous m’aviez dit. « De pauvres gosses », c’est ça ?


  Puis, il ricana, jouissant déjà de la bonne blague qu’il lui réservait.


  — Décidément, vous semblez apprécier les sauvages. Et ça tombe bien, ils sont toujours ici, ces pauvres gosses. Mais pas seulement eux ! Je pense que vous aimerez faire plus ample connaissance avec leurs paternels et vous pourrez constater par vous-même que les louveteaux deviennent toujours des loups ! Ils vous égorgeront peut-être pas, ou peut-être que si… Ils sont imprévisibles ces Peaux-Rouges, de vrais animaux. On va tous les pendre, et vous avec !


  Cette fois, il riait franchement et Stoper se joignit à lui.


  Dylan se mit à hurler :


  — Mais qu’est-ce que j’ai bien pu vous faire pour que vous me haïssiez autant ?


  Ses sanglots se mêlaient aux rires des deux hommes.


  — Je suis aveugle maintenant, vous voulez quoi ? Je suis déjà mort ! Laissez Mat tranquille. Si c’est moi que vous voulez, vous m’avez !


  Stoper, n’en pouvant plus de rire, lui répondit d’un ton méprisant :


  — On t’en veut pas, mon gars. On veut juste que tous ceux de ta sale race disparaissent, c’est tout ! Ton papa n’avait qu’à pas baiser une chienne ! Allez, tu vas les rejoindre, avec le grand ami des Peaux-Rouges !


  Mat et Dylan furent roués de coups et évacués le plus vite possible du baraquement tenant lieu de bureau, le pantalon sur les chaussures pour ajouter à leur humiliation.


  — À poil, comme les sauvages !


  Ils furent ainsi conduits à la prison, sous les rires moqueurs et les injures, dans une immonde cabane où s’entassait une bonne quinzaine de Cheyennes. Les enfants se trouvaient dans une autre geôle. Ils furent poussés à l’intérieur et l’odeur nauséabonde leur sauta à la gorge. Les yeux de Mat mirent un peu de temps à s’habituer à l’obscurité. Puis, il distingua des hommes, assis par terre, ramassés en cocon dans leur couverture. Dylan sanglotait et se laissa tomber au sol. Mat, quant à lui, resta un moment debout et considéra les Indiens, aussi immobiles que silencieux. Un sentiment étrange l’animait, car s’il ressentait de la compassion pour ces hommes, ils n’en restaient pas moins des Indiens. Il éprouvait une aversion irrépréhensible, n’ayant jamais oublié le visage des assassins de sa famille. À son tour, il s’assit. Tout son corps roué de coups était douloureux. Il s’attendait à ce que les Indiens lui sautent à la gorge, mais c’est à peine s’ils le regardèrent. Dylan s’endormit, épuisé et totalement abattu. Mat se sentait mal et avait très soif. Il vit les captifs se passer une outre en peau. Les uns après les autres, ils burent une gorgée, puis la dissimulèrent de nouveau sous leurs couvertures.


  N’y tenant plus, il s’adressa à eux. De toute façon, il n’avait plus rien à perdre.


  — Boire, s’il vous plaît, dit-il en faisant des signes avec ses mains.


  Les Cheyennes regardaient toujours fixement devant eux. Mat observa leurs visages inexpressifs et constata que la majorité était des hommes mûrs. Devant l’absence de réaction, il alla lever Dylan, toujours ensommeillé.


  — Regardez !


  Il tenait Dylan sous son bras et releva son visage afin qu’ils puissent le voir.


  — Il est Indien, pour moitié, et c’est pour ça qu’ils ont voulu le tuer. Il a soif ; et s’il ne peut rien boire, il va mourir !


  Les Indiens échangèrent quelques mots. Un vieil homme se leva et se dirigea vers eux. Sans dire un mot, il fit boire le garçon et tendit l’outre à Mat. Ce dernier fixa le visage de l’aïeul et le reconnut : le grand-père, prisonnier de Loy, c’était lui ! Il se souvint comment il l’avait dévisagé et à quel point son attitude l’avait ébranlé. Le Cheyenne lui adressa un regard amical, lui aussi l’ayant reconnu. Mat fit un signe de la tête pour remercier le vieillard. Il aurait aimé lui donner quelque chose en échange, mais il n’avait rien sur lui, sinon sa chemise déchirée. On lui avait même pris sa ceinture et son chapeau.


  Soudain, un éclair le traversa, et il se souvint du cigarillo qu’il avait glissé dans sa botte avant son arrestation. Une vieille habitude. Mat glissa sa main à l’intérieur et effectivement, il était toujours là, avec quelques allumettes qui avaient échappé à la fouille. Comme il aurait aimé le fumer ! Mais sans hésiter, il en fit cadeau aux Indiens.


  — C’est un cigare, ça se fume, dit-il en faisant les gestes adéquats.


  Après avoir couché Dylan le plus confortablement possible, Mat s’accroupit aux côtés des Cheyennes et craqua une allumette. Il alluma le cigarillo et le tendit au vieil homme. Le grand-père prit le cigare, en tira une bouffée, hocha la tête de satisfaction, puis le passa à son voisin qui fit de même. Comme pour l’eau, Mat se dit que ces hommes partageaient spontanément tout ce qu’ils possédaient.


  C’est ainsi que Mat et Dylan réussirent à vivre aux côtés des Indiens sans avoir à souffrir d’une quelconque animosité de leur part. Au contraire, et bien que chacun restait sur ses réserves, un lien inattendu s’installa entre eux.


  Ils étaient emprisonnés dans des conditions déplorables, n’ayant pas à manger et à boire tous les jours. Lorsqu’il y avait distribution d’eau, les Indiens s’empressaient de remplir leur outre. On ne les laissait sortir sous aucun prétexte et chacun faisait ses besoins dans un coin de la cellule. Il régnait une odeur insupportable, qui irritait les yeux. La cabane prison était gardée comme une forteresse, et dès que les hommes s’agitaient, ou parlaient trop fort, des gardiens rentraient pour distribuer des coups de crosse.


  Ces jours de détention dans des conditions si effroyables permirent à Mat d’apprendre à ne plus considérer les Indiens comme de simples sauvages dénués d’humanité. Il se lia au grand-père d’une façon inattendue. Dylan, quant à lui, sortit petit à petit de sa léthargie. Le vieil homme avait une influence positive sur le gamin meurtri. Souvent, il posait ses mains sur ses yeux, en marmonnant ce qui ressemblait à une oraison. Il effectuait également des massages sur le crâne du garçon. Chaque matin et chaque soir, il renouvelait l’opération et Dylan semblait en tirer un grand réconfort.


  — C’est bizarre. Après, je ressens comme des picotements dans mes yeux, comme si la lumière voulait de nouveau y pénétrer. Et j’ai beaucoup moins mal à la tête.


  Mat ne voulait pas décevoir Dylan, mais il avait du mal à concevoir que cette pratique eût une quelconque efficacité. Cependant, le garçon semblait si convaincu qu’il commençait à douter. Dylan ne cessait plus de répéter cette impression grandissante que « quelque chose était en train de changer. » Mat pensait que ces Peaux-Rouges étaient si étonnants que tout était possible avec eux, le meilleur comme le pire. Son rêve concernant cet étrange Indien, mi-homme, mi-bête… Lui aussi avait longtemps résisté à sa propre conviction qu’il se passait quelque chose en lui, un changement radical.


  Et puis, quelques jours plus tard, il y eut un événement auquel Mat et Dylan ne s’attendaient nullement. Le soir venu, il y eut des cris et des coups de feu. Le fort était attaqué. Par qui ? Ils l’ignoraient.


  Les Indiens captifs se métamorphosèrent. Ils se levèrent et jetèrent à bas leur couverture. Les corps se délièrent, les regards se firent brillants, les muscles se tendirent. Mat ne put s’empêcher d’admirer la grâce innée de ces hommes. Malgré la dureté de leur captivité, ils avaient su s’économiser et étaient en pleine possession de leurs moyens.


  L’aïeul fit signe à Mat de se fier à lui et de rester à ses côtés. Il ne se fit pas prier et attrapa le bras de Dylan. Soudain, la porte de leur geôle s’ébranla et fut fracassée à coups de hache. Dans l’embrasure, Mat vit un jeune guerrier dont la chevelure emplumée descendait en bas des reins. Son visage était peint en noir, hormis une barre blanche le traversant horizontalement, d’une oreille à l’autre, lui donnant un air terrifiant. Il était nu, ne portant qu’un pagne et des jambières de peau.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent balaya du regard la cellule et lorsque son regard s’arrêta sur Mat, il eut un élan d’agressivité à son encontre, aussitôt stoppé par le vieux sorcier cheyenne qui s’adressa à lui par signes. Le jeune guerrier fixa Mat d’un air belliqueux avant de sortir, suivi par les Cheyennes qui poussaient des cris barbares. Mat ne sentait plus ses jambes et suivit son protecteur. Ils traversèrent le fort sans se soucier le moins du monde de la bataille sanglante qui se livrait autour d’eux. Mat, qui n’était pas armé et qui guidait Dylan, se contenta de le suivre. Et de prier…


  Par miracle, dans un cauchemar de cris et de sang, ils arrivèrent près des chevaux que les Sioux avaient amenés avec eux. Au bout de ce qui sembla à Mat une éternité, les guerriers réussirent à réunir les jeunes garçons et les vieux pour les mettre à l’abri. Malheureusement, certains périrent sous les balles des soldats. À la demande du grand-père, Mat s’occupa d’un enfant blessé. Il mourut dans ses bras…


  Dans ce chaos de violence, il était difficile de dire qui des Indiens ou des Blancs avait le dessus. Mais à voir les cadavres qui jonchaient le sol, il était clair que les Sioux et leurs alliés cheyennes dominaient largement la situation. Sans mal, ils avaient pu égorger les sentinelles et mener à bien ce pour quoi ils étaient là : libérer les prisonniers et tuer le maximum de Tuniques Bleues. Les Cheyennes, maintenant armés et pourvus d’une monture, se montraient eux aussi d’excellents guerriers. Leur chagrin et leur haine étaient des armes d’autant plus efficaces que leur désir de vengeance trouvait là le moyen de s’exprimer. Ceux qui avaient massacré leurs familles devaient mourir, jusqu’au dernier… Et c’est ce qui ne manqua pas d’arriver. Presque tous les soldats périrent sous leurs coups d’une efficacité mécanique. Ils ne purent rien faire contre la fureur vengeresse des Indiens. Quelques-uns réussirent à s’enfuir et à se cacher, mais ils n’étaient qu’une poignée, dont Loy et Stoper.


  Au petit matin, les Indiens repartirent victorieux, laissant derrière eux les cadavres scalpés des assassins. Ils avaient payé cher leur cruauté, et si ce n’était que justice pour les Indiens, il en était autrement du jugement que porteraient sur eux les Wasicus.


  Les représailles ne tarderaient pas.


  30.


  Mat, encouragé par le guérisseur, suivit les Indiens. Il n’avait guère le choix.


  Ils avaient un ennemi commun, ce qui les rapprochait. Cependant, un gouffre les séparait. Ils n’avaient pas la même culture, ne parlaient pas la même langue. Il n’était pas question pour Mat d’adopter une quelconque cause. Tout s’enchaînait dans une configuration pour lui déconcertante, et qui remettait en cause tout ce en quoi il avait cru pendant des années. Tout avait commencé avec le jeune Dylan, puis son rêve de l’homme-loup, et maintenant cette rencontre avec ces guerriers cheyennes et sioux. Jamais il n’aurait pu imaginer un seul instant que ses convictions les concernant pussent être à ce point ébranlées. Même si au fond de lui, il gardait une certaine réserve, il ne pouvait plus les voir comme de simples sauvages.


  Tout en galopant, il pensait beaucoup à l’enfant mort dans ses bras, aux derniers tressaillements de son petit corps. Ces gens, eux aussi, perdaient leurs enfants, et de la main des Blancs ! Il songea à sa femme et à son fils. À Dylan qui semblait en train de renaître. Jamais Mat ne l’avait vu aussi heureux que depuis que le guérisseur prenait soin de lui. Il commençait même à parler quelques mots de leur langue, pour Mat totalement hermétique. Cet aïeul était en train de sauver le jeune garçon, et cela n’avait rien à voir avec sa seule cécité. Il lui offrait quelque chose en plus, une reconnaissance, peut-être les prémices d’une identité. En quelques jours, le vieillard lui avait transmis son affection avec une simplicité et une générosité déconcertantes.


  Puis Mat put observer les guerriers venus sauver les Cheyennes. Comme eux, les Sioux en imposaient. Ils étaient à la fois différents de leurs alliés et très semblables. La même couleur de peau, les mêmes cheveux bais, la même taille élancée. Leurs vêtements différaient et leurs coiffures également. Il observa plus particulièrement le jeune guerrier qui avait défoncé la porte de leur cellule. Il se remémora cet homme, dans l’embrasure. Il l’avait trouvé à la fois effrayant et magnifique, jouant de ses attitudes belliqueuses et de ses peintures de guerre. Il se dégageait de lui une sauvagerie qui subjuguait Mat. Et ce regard…


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent aussi observait le Wasicu, se demandant comment Cheveux-de-Feu réagirait de voir un homme de sa propre race. Que faisait-il avec Corne-de-Taureau ? Pourquoi avaient-ils été enfermés dans cette prison avec leurs alliés cheyennes ? Tant de questions qui lui brûlaient les lèvres.


  Après deux jours et deux nuits de chevauchée, ils arrivèrent au camp, au cœur de la forêt, là où habituellement les Sioux installaient leurs quartiers d’hiver. Ils avaient fait au mieux pour dissimuler leurs traces, sachant que l’armée collaborait avec des Indiens de tribus ennemies(30).


  L’arrivée au sein de la tribu fut pour Mat une expérience à la fois éprouvante et magique. Les enfants s’empressaient pour mieux le voir et les femmes le touchaient sans ménagement. Il fut quelque peu bousculé, tout comme Dylan, mais décida de prendre son mal en patience et de laisser libre cours à la curiosité de ces gens. Crinière-Blanche-dans-le-Vent cria un ordre bref à l’attention des curieux et chacun s’éloigna. Juché sur son étalon blanc peint de symboles énigmatiques, il avait l’allure d’un seigneur.


  Cette femme, Mat la vit arriver et se diriger vers le jeune guerrier. Elle tenait la longe de son cheval et levait ses yeux vers lui tout en caressant l’animal. Il les vit parler un moment et remarqua la tendresse du guerrier alors qu’il s’adressait à elle. Il y avait beaucoup de douceur dans sa façon de la contempler. Soudain, elle regarda dans sa direction, prévenue de sa présence. Mat resta stupéfait. C’était une Blanche, d’une beauté à couper le souffle. Ses longs cheveux roux, sa finesse, ses vêtements en peau, son regard… Mat se sentit happé par cette vision. Il remarqua que l’Indien le fixait lui aussi, avec animosité et inquiétude.


  Mat baissa les yeux et ne la vit pas arriver vers lui. Lorsqu’elle parla, il sursauta.


  — À qui ai-je l’honneur ?


  Elle lui tendait la main et le son suave de sa voix résonnait en lui comme une douce mélodie. Bêtement, il resta pétrifié, se contentant de la regarder. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer et la sueur perler à son front. Que lui arrivait-il donc ? Il ressentait une telle émotion qu’il avait du mal à ne pas trembler.


  — Vous allez bien ?


  — Excusez-moi, je suis… je suis un peu perdu pour tout vous dire. Je m’appelle Mathias Peterson.


  — Bienvenue dans la tribu de Loup-qui-voit-Loin, Mathias Peterson. Moi, c’est Jewell.


  — Merci. Je suis là par hasard, invité par mes compagnons de cellule !


  — Je suis arrivée aussi par hasard, répondit-t-elle en souriant.


  Elle ne lui posa aucune autre question, se contentant de lui indiquer où lui et Dylan dormiraient. Un petit abri monté pour l’occasion ferait l’affaire. Tous les guerriers cheyennes et les enfants furent ainsi répartis dans les tipis. Mat fut étonné de n’avoir à subir aucune agressivité verbale ou physique. Seuls les regards se faisaient parfois suspicieux, mais qu’il ait été épargné par les Cheyennes était suffisant pour les Sioux. Dylan, quant à lui, attirait beaucoup l’attention. Il avait les traits suffisamment typés pour ne pas être considéré tout à fait comme un étranger.


  Le soir même, un grand conseil eut lieu. Les mines étaient sombres et les visages crispés des Cheyennes retenaient l’incommensurable affliction qu’ils ressentaient. Tout ce qui comptait maintenant était de combattre plus férocement que jamais les Wasicus, pour venger leurs morts. Ils n’avaient désormais plus rien à perdre et ne montreraient aucune pitié ni retenue. Corne-de-Taureau, d’ordinaire si pacifique, venait de perdre toute sa famille, sa fille bien-aimée, ses femmes, toute sa tribu. Il leur ferait la guerre et mourrait les armes à la main.


  Mat s’était mis à l’écart de cette réunion. Toujours par discrétion, aucun feu n’avait été allumé. Il observa de loin la scène. Leur calme, leur dignité, leur politesse alors qu’ils parlaient, tout se faisait dans un ordre établi et parfaitement respecté. Bien que Mat ne comprît pas un mot de ce qui se disait, il remarqua à quel point chacun respectait la parole de l’autre. Il y avait quelque chose de solennel et de profondément émouvant dans leurs échanges.


  Jewell, qui l’avait aperçu, s’approcha de lui. Sans timidité, elle s’assit à ses côtés.


  — Bonsoir, dit-elle.


  — Bonsoir, répondit Mat tout en observant toujours le conseil qui se déroulait. Ça dure toujours aussi longtemps ?


  Jewell hocha la tête.


  — Oui, parfois même toute la nuit. Et ce soir, c’est un conseil très spécial. Normalement, il ne se passe pas à la vue de tous. Mais là, il y a urgence, et personne ne doit ignorer ce qui se passe.


  — Et que se passe-t-il ?


  — Toute la tribu de Corne-de-Taureau, cet homme avec lequel vous étiez prisonnier, a été massacrée par les Tuniques Bleues du fort où vous étiez enfermés.


  — Toute la tribu ? souffla Mat.


  — Oui, femmes et enfants. Il ne reste presque plus personne.


  Mat crispa les poings en pensant à Loy.


  — Ils ont tué pratiquement tous les soldats du fort, dit-il, mais d’autres vont venir. Loy s’en est sorti. Il va donner l’alerte et des représailles vont être organisées.


  — Ils le savent, dit Jewell. Ils l’espèrent même. Pour se venger.


  — Je les comprends, répondit simplement Mat.


  Ils se turent. Jewell examina Mat à la dérobée. Il avait les cheveux châtains et bouclés, le visage couvert d’une barbe. Il était sale et portait encore les marques des violences subies au fort. Tout en l’observant, elle pensa qu’elle aussi avait cette allure pitoyable quand elle vivait dans l’autre monde. Il se dégageait de lui une profonde bienveillance et une fragilité refoulée.


  — Vous savez où est Dylan ? demanda-t-il.


  — Oui, il est avec notre homme-médecine et le chaman cheyenne, Nêstaevâhosevoomâtse.


  Mat sourit en passant sa main sur sa barbe.


  — Je ne pourrai jamais me souvenir d’un nom pareil. Je crois que le grand-père s’est mis dans la tête de redonner la vue à Dylan. Il s’en occupe depuis notre captivité.


  — Son nom veut dire « Je vous reverrai », il est très renommé, c’est un grand chaman au sein de son peuple. Lui et Ombre-qui-Bouge se connaissent depuis très longtemps.


  — Vous semblez savoir beaucoup de choses sur ces Indiens. Vous parlez parfaitement leur langue !


  — Je suis loin de tout connaître, dit-elle en souriant, mais disons que je vis avec eux depuis quelques années. Ça aide…


  Discrètement, elle attira son attention sur le très vieil homme, en train de parler.


  — C’est Loup-qui-voit-Loin, notre grand Chef. Il est aussi mon père, mon ami. Il nous a adoptés, moi et Charley, et je lui dois tout. C’est un homme hors du commun.


  — Charley ?


  — Oui, mon petit garçon, il a cinq ans…


  Mat regarda de loin le vieil homme. Sans cesser de discourir, comme s’il avait entendu que lui et Jewell parlaient de sa personne, celui-ci lui rendit son regard. Le sang de Mat se figea. Il connaissait cet homme, il l’avait déjà vu ! Il essaya de savoir où et comment il aurait pu le croiser. C’est alors qu’il sentit ses jambes mollir et la mémoire lui revenir. Le vieil Indien de son rêve, c’était lui ! Il avait le même visage, les mêmes yeux. Mat se retrouva totalement déstabilisé et Jewell le remarqua.


  — Vous vous habituerez, croyez-moi. Au début, on ne comprend rien. On assiste à des choses très étranges. Et puis, ensuite, tout s’éclaircit. Mon peuple est persuadé de sa disparition prochaine, et sans doute est-ce vrai. Ma tribu va entrer en guerre contre les Blancs, et vous et moi devrons choisir notre camp. Pour ma part, le choix est fait depuis longtemps. Pour vous, c’est différent.


  Mat avait très envie de prendre la main de Jewell pour la serrer, mais il se contenta de la regarder droit dans les yeux. Elle ne baissa pas son regard.


  Les semaines qui passèrent suite à cette soirée furent riches d’apprentissages et de découvertes pour Mat et Dylan. Rapidement, ils prirent leurs marques et furent totalement acceptés par la tribu. Bien qu’ils fussent déchirés, Mat refusa de quitter sa chemise et son pantalon. Jewell les lui lava et les reprisa de son mieux. Son chapeau lui manquait terriblement, comme si on lui avait subtilisé une partie de lui-même. Ayant remarqué un Cheyenne qui en arborait un, Jewell le lui échangea contre un bon couteau pour l’offrir à Mat. De nouveau la tête couverte, il se sentit un autre homme, et la remercia chaleureusement.


  Ils firent de nombreux déplacements, toujours dans un souci de se protéger des scouts, et Mat fut impressionné de voir comment ces gens déménageaient d’un lieu à un autre avec aisance et rapidité. Lui qui avait appris à connaître les Indiens en prison, il les voyait maintenant librement évoluer. Il était loin de penser que leurs coutumes recelaient une telle richesse. Plus il restait à leurs côtés, plus il s’y sentait bien, comme débarrassé d’une carapace. On ne lui demandait rien et on lui offrait beaucoup. Il avait le temps de ne rien faire, d’observer, de se remettre sans que personne ne vienne l’embêter. Il avait Jewell pour interprète et ils passaient beaucoup de temps ensemble. Elle lui expliquait tout, réveillant les souvenirs de sa propre arrivée au sein de la tribu, revivant avec lui les mêmes expériences et découvertes. Ils riaient spontanément, de tout et de rien. Alors que les guerriers se préparaient à la guerre, il semblait se renfermer dans une bulle de bien-être, se défendant de penser au futur pour mieux vivre ce présent qui le rapprochait de cette femme magnifique.


  Si pour Mat l’amour grandissant qu’il éprouvait pour Jewell était sans équivoque, pour elle, les choses étaient bien différentes. Certes, elle aimait être à ses côtés, elle se sentait bien, et elle était presque heureuse de cette idylle naissante. Cependant, son cœur n’était pas aussi libre que Mat voulait le croire. Depuis que Crinière-Blanche-dans-le-Vent était revenu sans sa fiancée cheyenne, elle ne cessait de penser à lui, se disant que peut-être… Lorsqu’il n’était pas là, elle le cherchait du regard. Et lorsqu’elle le voyait s’avancer vers elle, son cœur battait plus vite.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent ne disait rien de ce qui se passait entre elle et Mat, se contentant de leur adresser des regards inexpressifs. Il pensait que la relation qui la liait à ce Wasicu ne le mettait pas en danger ; que cet homme représentait pour Jewell ce que Ruisseau-qui-Chuchote avait été pour lui. Il savait que c’était à lui qu’elle était liée, comme lui était lié à elle, pour toujours. Il en était intimement convaincu.


  Loin de ces préoccupations amoureuses, Dylan évoluait chaque jour vers un peu plus de sérénité et de joie de vivre. Si Mat avait refusé de quitter ses vêtements, lui ne s’était aucunement gêné d’adopter ceux de la tribu. Il était quotidiennement soigné par les deux chamans. Le Cheyenne s’était promis de lui faire retrouver la vue, au moins en partie. Ombre-qui-Bouge trouvait ce pari audacieux, mais accepta de l’aider. Les yeux du garçon étaient indemnes, le problème venait de l’intérieur de son crâne. Les deux hommes-médecine se relayèrent et bientôt le miracle se produisit.


  Un matin, alors que Mat était encore endormi, il entendit un appel qui l’éveilla :


  — Mat, Mat, Mat ! Ça a marché !


  A côté de lui, sur sa couche, Dylan était assis. Il pleurait et riait à la fois.


  — Qu’est-ce qui a marché ?


  — Je vois, dit-il. J’y vois clair !


  Mat considéra le garçon qui ressemblait à s’y méprendre à un gamin de la tribu. Ses cheveux, qu’il laissait pousser, lui arrivaient déjà aux épaules. Il avait beaucoup grandi et bientôt l’adolescent se transformerait en homme. Il sanglotait, n’arrivant pas à croire que les prédictions du grand-père étaient vraies. Mat, interloqué, s’approcha de Dylan. Il lui sourit et le serra dans ses bras. Encore une fois, ceux qu’il avait tant haïs offraient au garçon une seconde chance.


  La bonne nouvelle de la guérison de Dylan fit rapidement le tour du camp et fut accueillie dans la joie. Même si sa vision restait toujours limitée, il pouvait désormais mener une vie normale. Il ne s’en priva pas et dès que possible, il se mit à suivre les autres adolescents dans leurs occupations quotidiennes. Il voulait apprendre, avide de rattraper le temps perdu. Il était doué, comme si ce mode de vie était inscrit dans ses gènes, ce qui était le cas. Malgré le fait qu’il n’y vît pas très bien, il réussit à apprendre les pratiques de chasse et de guerre que les aînés enseignaient aux jeunes gens. Bien malin celui qui aurait pu dire que Dylan n’était pas né au sein de ce peuple et qu’il avait été aveugle pendant des mois.


  Un nom lui fut donné : Il-a-Ouvert-les-Yeux.


  Des cérémonies, dont celle de l’adoption, furent pratiquées pour l’intégrer définitivement au sein de la tribu. C’est ce que voulait Dylan, et Mat ne fit rien pour aller contre son désir. Après tout, il était pour moitié Indien, et si les Sioux acceptaient de lui offrir ce que les Blancs lui avaient toujours refusé, ce n’était que justice.


  Enfin, il avait trouvé son identité. Enfin, il avait trouvé sa famille. Mat, s’il était heureux, était anxieux quant à son avenir. Les paroles de Jewell résonnaient dans son esprit et si elle disait vrai, le bonheur du garçon serait de courte durée.


  Mais à ce moment, seul comptait le présent.


  31.


  Le Judas était parti quelques jours plus tôt, sans se retourner. Il le savait, ce départ était définitif. Enfin, le temps était venu pour lui de se venger de tous ceux qu’il haïssait depuis son plus jeune âge. Son père tout d’abord, qui exigeait toujours plus. Il lui avait dit sa honte d’avoir un fils dépourvu de courage et d’honneur. Sa haine s’était nourrie de cet affront.


  Un de plus…


  L’aigreur et la jalousie atteignaient à leur apogée. Le temps était venu. Il avait déjà éliminé Né-dans-les-Larmes, il ferait de même avec tout le reste de la tribu. Il souriait tout en galopant en direction du Fort Andersson, habillé d’un uniforme subtilisé lors de l’attaque du fort. Il savait que les Tuniques Bleues cherchaient des éclaireurs indiens. Ceux qui l’avaient renié et traité moins qu’un chien allaient payer cher, et le premier serait Crinière-Blanche-dans-le-Vent et la sale Blanche pour laquelle il tremblait. Il avait eu le temps de les observer. Il savait quelle était leur faiblesse.


  Personne ne s’était aperçu de la disparition de Blaireau-Robuste qui vivait depuis des lunes aux abords du camp. Personne ne s’intéressait plus à lui depuis longtemps. Après la mort de Né-dans-les-Larmes, il fut ouvertement accusé par Ours-Ombrageux et sa propre famille de n’avoir pas respecté les ordres des chefs de guerre et d’avoir violé à leur insu la femme Pawnee. Le traumatisme avait entraîné Né-dans-les-Larmes dans les affres du désespoir, le menant à sa perte. La disparition du jeune homme était une grosse perte pour son clan. S’il avait acquis un nom prestigieux, il n’en restait pas moins que sa mort prématurée avait profondément ébranlé la tribu, la privant d’un guerrier et d’un chasseur de valeur. Blaireau-Robuste avait toujours agi à l’inverse de ce que demandait l’honneur. Malgré les efforts de sa famille pour le remettre dans le droit chemin, elle n’en tirait rien, sinon de la honte et du mépris. Finalement, elle avait renoncé et l’avait renié, définitivement.


  La tribu de Loup-qui-voit-Loin continuait ses déplacements, inconsciente de la trahison qui se nouait. Les guerriers cheyennes pansaient leurs plaies et se préparaient avec leurs alliés aux représailles. Leur but était d’attaquer de nouveau le fort, dès que la relève serait effective et de harceler les détachements de l’armée, tout comme les convois de pionniers. Le temps des compromis et de la tolérance faisait désormais partie du passé.


  Mat n’avait pas quitté le camp indien, et face à l’imminence de la guerre, il était hésitant. Il devait choisir son camp… et c’était un choix difficile. Si son cœur battait pour Jewell, s’il se sentait chez lui parmi ces gens, il n’appartenait pas à ce peuple. À bien y réfléchir, il n’appartenait pas davantage à ce que Jewell nommait « l’autre monde ». Il observait Dylan, dont le choix était sans équivoque. Mat, lui, était perdu.


  Ce fut dans cet état d’esprit qu’il accepta l’entretien sollicité par le Chef. Jewell resta auprès d’eux pour traduire, car si Loup-qui-voit-Loin comprenait quelques bribes d’anglais, la communication entre les deux hommes restait difficile. Jewell fit les présentations, de façon à respecter le protocole. Ensuite, le vieil homme invita Mat à s’asseoir. Ce dernier était impressionné. Son rêve de l’homme-loup lui revenait en mémoire. Une impression puissante le traversait, indéfinissable. Maintenant que le Chef le regardait droit dans les yeux, Mat avait du mal à avaler sa salive.


  — Nous nous connaissons, dit simplement Loup-qui-voit-Loin.


  Mat baissa les yeux, incapable de répondre à cette étrange affirmation et préférant l’éluder.


  — Merci de nous avoir recueillis au sein de votre tribu, moi et Dylan… je veux dire Il-a-Ouvert-les-Yeux. Grâce à vous, nous avons survécu et je vous dois beaucoup.


  — As-tu remercié ta mère de t’avoir mis au monde et de t’avoir élevé ? Non, cela est naturel, comme il est naturel à notre peuple d’accueillir celui dans le besoin, et qui vient en paix. L’homme blanc remercie, mais ses mots sont vides de sens. Des mots… Toujours des mots.


  Mat sentit le ton quelque peu irrité du vieil Indien et même si Jewell tenta de traduire avec tact, il ne réfuta pas ses paroles.


  — Beaucoup de mots, oui. Nous, les Blancs, utilisons toujours beaucoup de mots, et trop souvent ils sont vides de sens. Pourtant, mes mots sont sincères.


  Loup-qui-voit-Loin considéra Mat avec attention et répéta :


  — Je ne sais pas qui tu es car toi-même tu l’ignores. Je ne sais pas d’où tu viens et où tu te prépares à aller. Regarde autour de toi. Je suis né là, sur ces grandes plaines. Sur Maka, la Terre sur le dos de laquelle nous marchons, qui nous abrite et nous nourrit. Mère protectrice, femelle féconde offrant ses mamelles généreuses. Je suis son enfant, satisfait et repu. Wakan Tanka, le Grand-Esprit, l’a créée, l’a modelée et l’a dotée d’hommes, d’animaux, de toutes les choses que tu vois, que tu sens, mais aussi celles que ta perception humaine ignore et que seuls tes rêves peuvent frôler. Il est à l’origine des cieux, de leurs éléments. Il est le commencement, le présent et l’avenir. Les puissances du bien et du mal, du jour et de la nuit, du visible et de l’invisible. Il est celui qui a choisi pour moi mon peuple, celui des Sept-Feux, Oceti Sakowin Oyate. Je viens de Maka, et je retournerai à elle très bientôt. Cesse de te cacher derrière les mots et tu sauras qui tu es, et où tu dois aller.


  Le vieux chef avait tapé juste et par ces paroles, engageait Mat à choisir dans quel camp il voulait vivre, et donc lutter. Pour Loup-qui-voit-Loin, les actes comptaient bien plus que les paroles.


  — Le mal, ou le bien, ne se trouvent pas dans la couleur de la peau de ton ennemi, continua-t-il. Le bien et le mal se trouvent dans le cœur, et dans l’âme. Tes ennemis ne sont pas si différents des miens, et je pense même que nous avons des ennemis communs. Ceux qui ont tué ta famille ont le même mal en eux que ceux qui veulent tuer la mienne. Ce n’est pas par hasard que tu t’es retrouvé dans la même cage que celle de Corne-de-Taureau, que tu t’es attaché à l’enfant Il-a-Ouvert-les-Yeux. Rien n’arrive par hasard. Tous ces événements ont un sens et ils t’ont permis de venir jusqu’à nous. Ton cœur doit accepter le chemin que le Grand-Esprit t’a destiné.


  Mat voulait ignorer comment Loup-qui-voit-Loin était au courant pour sa famille.


  Comme Jewell avant lui, il résistait encore aux étrangetés auxquelles il était soumis.


  — Ma famille est en paix maintenant. Vous m’avez montré la voie. Vous avez donné une seconde chance à Il-a-Ouvert-les-Yeux.


  Mat regarda successivement Jewell et le vieil homme, et après un moment de silence, ajouta :


  — Vous avez raison, Grand Chef, le temps n’est plus au discours, mais à l’action. Je reste à vos côtés, pour le moment en tout cas, et je vous aiderai. Je connais bien la Cavalerie, car j’en ai fait partie moi aussi, dans une autre vie. Je sais où trouver des fusils. Ainsi, chacun de vos guerriers en vaudra deux. Je vous aiderai.


  Dès qu’il eut prononcé ces paroles, Mat se sentit immédiatement mieux. Ce sentiment de paix qu’il avait ressenti alors qu’il avait choisi d’aider Dylan, de quitter la piste pour aller vers son propre destin, et ce rêve dans lequel l’Indien était venu lui parler, avant même qu’il connaisse son existence… Tout s’expliquait. Lui qui depuis plus de quinze ans vivait dans la douleur et la solitude, se sentait à sa place parmi ces gens, et auprès de cette femme… cette merveilleuse femme.


  Ce matin-là, elle s’était retirée, seule, à l’écart du camp. Elle avait mal dormi et elle observait d’un air morne les premières lueurs du jour. Toute la nuit, elle avait réfléchi et s’était épuisée en vain. Il faisait froid, l’automne tirait à sa fin. Bientôt il y aurait de la neige. Dès le lever du jour, les guerriers partiraient en expédition pour aller voler des fusils. Mat les guiderait jusqu’à la ville des Blancs. Jewell avait peur. Juchée sur le dos de sa monture, elle partit au galop à travers la forêt, cherchant un réconfort dans cette fuite matinale.


  Alors qu’elle se frayait un chemin à travers les arbres, ce qu’elle entendit au loin était si irréel qu’elle crut à un tour de son imagination. Les trémolos des flûtes, le son cuivré des trompettes et les coups entraînants des tambours… c’était une marche irlandaise ! Réalisant soudain ce qui se passait, elle poussa un cri et fit faire demi-tour à sa jument.


  Quelques instants plus tard, elle était de retour au camp. Toujours cette musique entêtante qui couvrait les cris et les coups de feu. L’air était lourd d’une odeur de poudre et déjà, des corps jonchaient le sol.


  Dans un élan désespéré, elle courut jusqu’aux tipis de sa famille. Elle aperçut Menthe-Verte qui tentait de s’enfuir tout en tirant Charley derrière elle. Le visage du petit garçon reflétait un mélange de peur et d’incompréhension. Jewell se précipita vers son fils et le prit dans ses bras. Menthe-Verte la regarda impassiblement, son visage rond ne laissant rien transparaître de ses émotions. Au moment même où le petit corps tremblant de son enfant s’accrochait désespérément au sien, l’Indienne s’écroula doucement. En état de choc, Jewell n’arrivait pas à détacher son regard de son crâne éclaté. Juste en dessous, son visage lisse n’avait rien perdu de sa résignation.


  C’est Mat qui la fit réagir.


  — Mets-toi à l’abri des arbres et couche-toi !


  Jewell sursauta à cette injonction et courut éperdument vers un bosquet. Elle se coucha au sol et s’enroula autour de son fils. Elle vit les Tuniques Bleues mettre le feu aux tipis pour en faire sortir les occupants et les tuer à bout portant. Que ce soient des femmes ou des enfants ne changeait rien à leurs intentions meurtrières. Derrière les arbres, les survivants s’étaient regroupés et les guerriers faisaient au mieux pour couvrir leur fuite. Jewell crut y reconnaître des visages familiers, mais la fumée était épaisse et il était difficile de mettre un nom sur les silhouettes qui glissaient entre les arbres. Tout en rassurant son fils de la voix, elle le prit dans ses bras et détala. Sa peur de le perdre était telle qu’elle ne sentait pas son poids, juste ses petites mains crispées dans son dos.


  Soudain, un pressentiment la traversa et elle stoppa net. Elle se retourna et regarda d’un air absent en direction du camp. Elle se dirigea ensuite vers un taillis, et y déposa son petit garçon qui tremblait de tous ses membres.


  Elle l’embrassa et dit :


  — N’aie pas peur, Charley. Ne bouge pas, sous aucun prétexte, et ce jusqu’au moment où je reviendrai te chercher. Surtout, ne réponds à personne. Si je tarde, ne bouge que lorsque tu n’entendras plus aucun bruit, pendant longtemps, et suis la rivière. Tu m’entends ?


  Jewell évita le regard désespéré de son fils alors qu’elle le recouvrait de feuilles mortes. Le petit garçon se figea et obéit à sa mère. Il avait été élevé comme tous les enfants sioux, apprenant dès le plus jeune âge à se taire et à se tenir immobile en cas de danger.


  La jeune femme ne savait plus très bien ce qu’elle faisait, et seul son instinct la poussait à agir. Elle ne pouvait pas laisser son père à la merci des Tuniques Bleues. Elle ne pouvait pas l’abandonner… Et une voix lui disait qu’il était en danger. Arrivée sur les lieux, elle se glissa entre les tipis encore indemnes. Ainsi, elle passa miraculeusement inaperçue. Comme elle l’avait pressenti, il s’était réfugié dans l’un d’eux, celui de Menthe-Verte qui n’avait pas eu le temps de la prévenir de sa présence. Jewell se précipita vers lui, et lorsqu’elle vit sa tunique maculée de sang, elle étouffa un cri. Elle regarda autour d’elle et vit les parois trouées par les balles. Une d’elles avait atteint le vieil homme.


  — Prenez appui contre moi, dit-elle. Je vais vous sortir de là !


  Il la considéra sereinement et répondit :


  — Il est trop tard, je reste ici. M’enfuir ne sert à rien. Je me trouve bien ici.


  — Alors, je reste aussi. Et Faon-Bondissant qui nous attend dans les bois va se retrouver tout seul.


  Jewell était prête à tout pour le convaincre à la suivre et l’évocation de son fils était sa meilleure arme.


  — Venez avec moi, je vous en prie !


  L’aïeul connaissait le caractère déterminé de sa protégée et se leva péniblement. Le cœur de Jewell s’affola lorsque Crinière-Blanche-dans-le-Vent s’engouffra à son tour sous le tipi. Il posa sur la jeune femme un regard où le soulagement, la colère et une infinie tristesse se mêlaient.


  — Cheveux-de-Feu, pourquoi es-tu revenue ? Je t’ai vu courir vers le village… et…


  Il posa un regard éberlué sur son grand-père.


  — Grand-père, que faites-vous là ?


  Le vieil homme hocha la tête d’un air fautif. C’est lui qui n’avait pas voulu entraver ses fils et ses filles dans leur fuite et qui s’était caché à l’insu de tous. Il était vieux et fatigué. Il voulait mourir dans le cercle de sa loge, dans cet univers familier qu’il aimait tant.


  Il considéra le couple qui le regardait avec affection ; leur dévouement se lisait dans leurs yeux.


  Ils s’enfuirent tous les trois. Juste au-dehors, ils furent brutalement stoppés dans leur élan. Ils crurent tout d’abord que c’était un Bleu qui pointait sur eux son fusil, mais ils durent se rendre à l’évidence. C’était un visage familier : celui de Blaireau-Robuste.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent ne put s’empêcher de hurler :


  — Sale traître ! C’est toi qui nous as vendus aux Tuniques Bleues, c’est la seule explication possible ! Jamais autrement ils ne nous auraient trouvés si vite. J’aurais dû te tuer !


  Engoncé dans ses habits de soldat, Blaireau-Robuste se mouvait de façon grotesque.


  — Trop tard ! C’est moi qui vais te tuer, et sans regret ! Vous n’en avez pas eu pour moi lorsque j’ai été renié et rejeté comme un chien ! Désormais, les choses sont différentes. Je détiens le pouvoir et le fusil. Je suis éclaireur maintenant ! À genoux, tous les trois !


  Jewell pensait à son fils, seul dans les bois. Ne voulant pas mettre en péril la vie de la jeune femme et de son grand-père, Crinière-Blanche-dans-le-Vent s’exécuta lui aussi. Il réfléchissait à la façon de les sortir de là, mais ne voyait pas d’issue. Armé du fusil, Blaireau-Robuste avait le dessus. Alors qu’il pointait agressivement son arme vers Jewell, Loup-qui-voit-Loin leva les yeux vers le traître qui tenta d’ignorer ce regard. Il l’avait toujours craint et détesté, pour sa toute-puissance de chef de tribu et les pouvoirs étranges qu’on lui attribuait.


  — C’est un bon jour pour mourir, grand-père. Je t’achèverai peut-être en dernier, à bien y penser. Ainsi, tu vas regarder la sale Wasicu et ton petit-fils mourir !


  Puis, il s’adressa à Crinière-Blanche-dans-le-Vent :


  — Qu’en penses-tu ? Je termine par lui ou par toi ? Je sais, par contre, par qui je vais commencer !


  Il appuya le canon de son fusil sur la tempe de Jewell. Elle ferma les yeux. Toute sa vie défila devant ses yeux. C’était fini. Lorsqu’il comprit que Blaireau-Robuste allait tirer, Crinière-Blanche-dans-le-Vent voulut bondir pour tenter de le désarmer. Trop tard, il entendit une détonation.


  — Cheveux-de-Feu !


  Instinctivement, il se jeta sur elle pour la protéger.


  — Mon Dieu ! hurla-t-elle.


  Elle était bien vivante et totalement terrorisée. Blaireau-Robuste gisait au sol, une balle en plein cœur.


  — Un de moins ! s’exclama Mat, visiblement satisfait. Je crois que nous ferions mieux de partir d’ici.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent ne dit pas un mot, mais le regard reconnaissant qu’il lança à Mat valait tous les discours.


  Ils réussirent à rejoindre la protection des arbres. Sans l’habileté de Crinière-Blanche-dans-le-Vent et de Mat à manier leurs armes, Jewell et le vieil homme n’auraient eu aucune chance d’échapper aux soldats qui grouillaient maintenant à l’arrière des tipis pour y débusquer des fuyards.


  Le vieil homme épuisé n’arriva bientôt plus à avancer. Ils furent obligés de s’arrêter là où le petit Charley avait été caché par sa mère, derrière la ligne de défense formée par les guerriers pour protéger les femmes et les enfants qui s’enfonçaient dans la forêt.


  Jewell allongea le mourant et s’agenouilla à ses côtés, le visage en larmes. Derrière elle, Crinière-Blanche-dans-le-Vent avait beaucoup de mal à cacher son désarroi face à l’agonie de son grand-père. Charley regardait la scène sans comprendre et Mat se tenait un peu à l’écart.


  Loup-qui-voit-Loin concentra ses dernières forces à l’attention de Jewell.


  — Le cycle de mon passage ici-bas se termine et le temps de mon départ approche aussi rapidement que la fuite effrénée de la biche que je chassais autrefois dans les herbes hautes. J’ai participé à tant de guerres, à tant de chasses aux bisons, à tant de danses devant le Soleil ! Je me sens las et je crois que le temps est venu pour moi de me taire après cette longue parole. Je vais me reposer maintenant. À toi de vivre désormais, mais je sais déjà que tu en as le courage. Ma fille… Mon enfant… Je t’aime. Et n’oublie pas, nous nous reverrons, bientôt ! Je resterai toujours à tes côtés et t’accompagnerai sur tous les sentiers de la vie. Il te suffira de fermer les yeux pour sentir ma présence. Je reviendrai et tu me reconnaîtras.


  Le mourant sourit à la jeune femme dont le visage était ravagé de larmes. Il s’adressa ensuite à son petit-fils :


  — J’aimerais beaucoup que mon cheval m’accompagne lors du Grand Voyage, si tu le retrouves. Il piaffe lui aussi d’impatience, petit frère, car Wakan Tanka lui a confié sa destinée et l’aventure qui l’attend. C’est un vieux cheval, il connaît le sens du Grand-Mystère et écoute au-delà des collines. Son instinct se souvient. Il m’offre sa confiance, car nous avons connu, lui et moi, des jours et des nuits pleins du sens profond de la vie et de la mort. Sans doute me connaît-il mieux que je ne me connais moi-même et c’est pour cela que je l’ai choisi. J’ai tracé sur sa croupe les symboles qui nous lient et qui continueront à nous unir dans le monde où il se prépare à me conduire avec la dignité propre à sa nature. Si tu le peux, fais en sorte qu’il me rejoigne. Prends soin de ce qui reste de notre clan et n’oublie jamais que je reste à vos côtés.


  — Je le ferai, grand-père. Je… je…


  Il ne put rien dire de plus et s’enfuit en courant à travers les arbres.


  — Son cœur sera toujours aussi fougueux, c’est un bon garçon, murmura le vieillard.


  Ce furent ses derniers mots.


  Loup-qui-voit-Loin posa sa tête sur les genoux de Jewell. Elle le trouva si vieux, si fragile, si émouvant ! Elle ne pleurait plus. La vie qui quittait son ami pénétrait en elle, lui transmettant sa force et son espérance.


  Elle leva les yeux au ciel.


  Au loin, elle entendit hurler les loups.


  32.


  Il neigeait dru depuis quelques jours. Les survivants s’étaient réfugiés au cœur de l’hiver, dans les montagnes, et ils n’étaient plus qu’une poignée. La tribu avait perdu les trois quarts de ses membres. Plus de rires, plus de pleurs, juste le silence, brisé de temps à autre par les hennissements plaintifs des chevaux rescapés qui appelaient leur propre famille, elle aussi décimée.


  Jewell se tenait à côté de son foyer, une peau de bison sur les épaules. Elle avait mal, au corps, à l’âme, au cœur… Elle ne cessait de penser aux morts qu’ils avaient laissés derrière eux pour sauver ceux qui pouvaient l’être encore. Elle imaginait leurs corps, à même le sol, pourrissant dans les feuilles et la boue. Personne n’était là pour elle offrir les cérémonies leur permettant de rejoindre la Terre des Nombreuses Loges. Personne n’était là pour garder leurs wanagis qui erraient maintenant dans la forêt.


  Les morts étaient comme les vivants, égarés et abandonnés.


  Jewell aurait aimé pouvoir pleurer pour faire éclater cette boule qui grandissait dans sa poitrine. Elle savait maintenant que leurs jours étaient comptés. Les Indiens, eux aussi, le savaient.


  Elle avait peut-être juste rêvé cette vie parmi sa tribu. Une vie si pleine, si belle ! Pour la toute première fois de sa vie, les hommes ne l’avaient pas violée, battue et méprisée. Pour la toute première fois de sa vie, elle avait été entourée de l’affection des femmes, aussi bienveillantes avec elle qu’avec leurs propres enfants, grandissant sans peur, sans pleurs, déjà forts de leur propre identité. Il y avait une telle force en ce peuple, une profonde aptitude à la félicité.


  Leurs cathédrales étaient les arbres et le ciel, leur souffle était le vent, leurs larmes étaient la pluie, leur colère les menaçants orages d’été, leur violence les arêtes acérées des montagnes… Leur Dieu était en tout cela à la fois, en la nature et les animaux qui les entouraient… Mais aussi en eux-mêmes et leur propre courage. Reconnaissants, simples, beaux et rudes comme cet univers dans lequel ils évoluaient. Ils ne cherchaient pas à s’en détacher, ce qui les rendait fiers et invincibles. Une part de la terre, et du ciel, de chaque chose animée et inanimée, visible et invisible. Ils n’avaient pas peur de la mort, ni de la vie. Ils se faisaient la guerre et l’amour. Ils savaient regarder autour d’eux et en eux-mêmes, accepter sans renoncer jamais, puissants et patients comme les bisons qui les nourrissaient et qu’ils vénéraient. Leurs rêves et leur vie étaient sacrés.


  Le corps de Loup-qui-voit-Loin reposait sur l’échafaudage funéraire. Son esprit était en elle, elle le sentait ! Les premiers temps, cette impression avait été très présente, puis s’était peu à peu estompée pour laisser place à un grand vide. Cependant, au-delà de son chagrin, aussi profond et insondable que l’océan de son enfance, elle portait en elle tout ce que ce peuple lui avait transmis. Comme eux, elle voulait agir avec courage. Avec eux, elle voulait combattre et mourir les armes à la main. Pour eux, elle ne voulait plus avoir peur, jamais.


  Alors que Jewell était tout à ses pensées et à sa tristesse, elle entendit une voix à l’extérieur.


  — Je peux rentrer ?


  C’était Mat.


  — Oui.


  Il pénétra sous le tipi de Jewell et sans un mot s’assit près d’elle. Ils restèrent un moment ainsi, sans rien dire. Mat, s’il connaissait cette tribu depuis peu de temps, n’en était pas moins profondément atteint. Il ne cessait de repenser au massacre auquel il avait assisté. Pour avoir subi cette épreuve dans sa chair, il savait ce qu’on ressentait. Le désespoir, l’impuissance, l’incompréhension. Et le désir de vengeance qui animait maintenant les survivants. Il avait vu mourir ces gens. Il avait vu combattre les hommes pour tenter de sauver leur famille. Ce n’était pas une guerre de s’en prendre à des innocents sans défense. La guerre, c’était combattre à armes égales, et non massacrer des femmes et des enfants. La tribu cheyenne avait subi le même sort. Combien d’autres encore allaient être ainsi rayées de la carte, loin des regards ? Qui avait décidé cela, dans quelle haute sphère ?


  Celui qui avait livré la tribu de Loup-qui-voit-Loin était un traître à sa propre tribu, et il avait payé. Mat était satisfait d’avoir été la main de cette vengeance, comme il avait été satisfait de tuer le shérif Burn. C’étaient des hommes. Comme tous les hommes, parfois ils méritaient de vivre, et parfois de mourir. Cependant, ce à quoi il avait assisté relevait d’un autre ordre. On avait délibérément décidé le carnage d’une tribu entière, et ce n’était pas une action isolée.


  Mat avait pris la décision de les aider, comme il l’avait promis au vieux Chef avant sa mort.


  — J’ai besoin de toi, Jewell, pour parler aux guerriers. Il nous faut des armes, des fusils et des munitions. Les scouts vont nous traquer, encore et toujours, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne.


  Il faut se préparer. Je sais où en trouver, à Butler Ville. Le docteur qui a soigné Dylan m’a dit que Stoper en faisait commerce. Elles sont stockées dans la grange du maréchal-ferrant, à l’abri des regards. Lorsque j’ai trouvé le cheval de Dylan, à leur insu, j’ai aperçu des caisses, beaucoup de caisses. Nous irons les chercher.


  La jeune femme leva vers lui un regard inexpressif et approuva de la tête.


  — Je le ferai. Mais je ferai plus, dit-elle.


  Mat l’interrogea du regard.


  — Je viendrai avec vous. Lors de l’attaque du fort, j’étais encore trop faible, mais maintenant je vais bien.


  L’homme ne put contenir son désaccord.


  — Ce n’est pas la place d’une femme !


  Jewell le considéra froidement.


  — Que sais-tu de la place des femmes ici-bas ?


  — Jewell, écoute…


  — Non ! toi, écoute-moi. J’ai été une femme niée et humiliée, en Irlande, à New York, et c’est ici que j’ai été révélée à moi-même. Mat, tu ne sais rien de moi. Écoute donc un peu plus ton cœur, comme te l’a suggéré Loup-qui-voit-Loin et laisse de côté tes concepts éculés sur ce que doit être la place d’une femme ! Crois-tu vraiment que je vais laisser ma famille mourir sans réagir ? Sans me battre ? Ici, j’ai acquis un nom et un pouvoir dont tu ne sais rien. Je…


  — Je ne sais pas grand-chose, Jewell, c’est vrai. Je sais simplement qu’il savait que nous nous rencontrerions, même si je ne sais pas encore pourquoi. Et comment il a pu…


  Mat se tut. À ce moment précis, il se promit de ne plus jamais l’entraver, ni lui imposer quoi que ce soit. Elle disait vrai, il n’avait pas le droit de la juger, ni de lui dicter sa conduite. Elle lui sembla soudain si inaccessible, si mystérieuse. Comme il désirait pourtant la prendre dans ses bras, la protéger jusqu’à la fin de ses jours ! Comme il l’aimait !


  — Je comprends Jewell, je te demande pardon. Allons trouver Crinière-Blanche-dans-le-Vent ; demain, nous partirons chercher des fusils.


  Elle le regarda avec insistance et dit :


  — Mat, je voudrais te demander quelque chose de très important.


  — Tout ce que tu me demanderas, Jewell, je le ferai.


  — Mat, s’il arrivait quelque chose, à moi, ou à ma tribu, ou les deux… je voudrais te demander de prendre soin de Charley.


  Mat sentit son cœur se serrer.


  — Il ne t’arrivera rien…


  Tout de suite, il sentit que ses paroles sonnaient faux. Il n’avait qu’à regarder autour de lui, tout ce qui était en train d’arriver, les prémices d’une guerre sans merci. Jewell et son petit garçon étaient au centre de toute cette tuerie qui ne faisait que commencer. Elle avait raison, tout pouvait arriver, à chacun d’entre eux. Plus personne n’était à l’abri, ou alors il fallait fuir. La jeune femme n’était pas de ce genre-là, il le savait. Elle n’abandonnerait jamais ceux qu’elle considérait comme les siens.


  — Je t’en fais fais le serment, Jewell.


  Elle sourit, tendit sa main vers le visage de Mat et sans rien dire la lui passa doucement sur la joue.


  Cette caresse émouvante le troubla et il baissa les yeux. Alors que la main de la jeune femme était toujours tendue vers lui, il la saisit pour l’amener à sa bouche. Il l’embrassa tendrement et la respira comme une fleur. Jewell était belle, fragile et forte comme l’une d’elles. Serait-elle aussi éphémère dans sa vie ? Il ne pouvait l’accepter.


  Elle ne retira pas sa main et il sentit qu’elle tremblait.


  — Merci, Mat.


  Elle s’approcha de lui. De sa main encore libre, elle lui releva le menton et plongea ses yeux dans les siens. Sa bouche effleura son visage et il respira son parfum sauvage, de plantes et de graisses. Les odeurs indiennes si caractéristiques, si animales. Ils restèrent ainsi, à se regarder, puis la jeune femme posa ses lèvres sur celles de Mat.


  Leur baiser fut à la fois doux et fougueux. Elle colla son corps à celui de l’homme. Il lâcha sa main et l’enlaça pour la serrer plus encore contre lui. C’était plus que du désir qui les animait, c’était une ode à la vie, un instant de grâce. Cette nuit leur appartenait et il comprit que cette femme qu’il aimait plus que tout la lui offrait en guise d’adieu, en guise d’amour. Un amour sans lendemain, mais qui célébrait l’instant présent, pur et éphémère, et qui serait à lui pour toujours. Dans son corps maintenant, et dans sa mémoire demain, avant que les ténèbres ne s’emparent d’un monde désormais condamné. Celui que Jewell avait choisi… et qui l’avait choisie.


  33.


  Les guerriers sioux et cheyennes partirent pour Butler Ville dès le lendemain matin. Leur but était certes de voler des armes, mais aussi de venger le massacre des leurs. Mat n’avait pas été informé de cette intention vengeresse sur les civils de la petite bourgade, même si au fond de lui, il ne pouvait l’ignorer.


  Comme prévu, Jewell se joignit à l’expédition. Personne ne trouva à redire sur sa présence, car tous connaissaient son pouvoir acquis lors de sa quête de la vision. Tout le monde l’avait accepté, Cheveux-de-Feu avait désormais le droit de combattre comme un guerrier. Elle appartenait au clan de ceux qui rêvent du loup, un clan de guerriers puissants et renommés. S’il demeurait exceptionnel qu’une femme puisse librement participer aux actions guerrières, il y avait déjà eu des précédents. Sa présence n’irritait pas la fierté des hommes, car elle avait été choisie par le Grand-Mystère. Cependant, elle les poussait à se montrer plus vaillants, plus déterminés à prouver leur valeur. Aucun guerrier ne voulait s’effacer derrière celui qu’il considérait comme son subalterne. Cela était d’autant vrai que Jewell était une femme, de surcroît sans expérience dans le domaine du combat. Pour qu’elle soit pleinement acceptée, elle devait faire ses preuves.


  Mat était inquiet, mais se garda bien de montrer ses sentiments à la jeune femme. Il n’ignorait pas que Jewell savait se servir d’un fusil et ne montra rien de sa surprise lorsqu’il la vit arriver, habillée comme un homme, ses longs cheveux roux nattés, et le visage peint de rouge et de blanc. Elle jeta sur lui un regard plein de défi et il ne put réprimer un frisson. Crinière-Blanche-dans-le-Vent était lui aussi paré de peintures de guerre, les mêmes que la première fois que Mat l’avait vu, au fort.


  Ours-Ombrageux se présenta au centre du village, là où s’étaient regroupés tous les guerriers. Il portait à la main son casse-tête et son visage était peint en rouge. Il les considéra un long moment, sans parler, puis entonna un chant de guerre.


  « Nos ennemis à la face de craie vont trembler !


  Wasicu toka ki lena kokpapi ktelo.


  L’honneur réclame vengeance,


  Woyuonihan ki hehun watokic ‘unpi cin.


  Pour les morts et les larmes.


  Tuwe t’api ki na istamniyanpi ki etkiya.


  Nos alliés Cheyennes sont emprisonnés.


  Wasicu Sahiyela ki lena kaskapiyapi


  Nous allons les libérer.


  Ecana lena unkiyuskapi ktelo.


  Ainsi, ils pourront venger leurs femmes et leurs enfants.


  Nahan, tawicupi na tacincapi kin lena towicakic ‘unpi ktelo.


  Mon cœur chante !


  Micante lowan yelo !


  Mon cœur saigne…


  Micante iwe yelo…


  Le temps de la guerre est devant nous mes frères.


  Ecana unzuyapi unyanpi ktelo »


  Depuis la mort de son père et de son frère aîné, Ours-Ombrageux avait naturellement pris les rênes de la tribu si cruellement amputée. Bientôt, les survivants rejoindraient d’autres tribus amies, pour se fondre à elles. Ils ne pouvaient pas rester ainsi, juste une poignée. Il n’était plus question de prospérer, mais de survivre dans un monde désormais hostile.


  Pour combattre les Wasicus, il leur fallait se regrouper, c’est ce que Loup-qui-voit-Loin avait préconisé, ayant une vision élargie de ce qui allait arriver. « Les hommes rouges devront se réunir en une seule grande tribu. »


  Il avait vu dans ses rêves qu’une grande bataille aurait lieu de laquelle son peuple sortirait vainqueur, avant de s’endormir. Ours-Ombrageux lui avait promis de faire selon ses paroles.


  Tant de choses qu’il avait dites arrivaient…


  Au petit matin, avant le départ, Jewell voulut se retrouver seule, émue et anxieuse du nouveau rôle qui était le sien. Elle marcha dans la neige pour s’éloigner des tipis. Il faisait si froid que tout était figé, et son souffle envoyait des volutes dans l’air. Elle arriva à une petite clairière et leva les yeux vers le ciel. Il faisait sombre et la lumière naissante faisait briller les flocons qui s’étaient remis à tomber d’un ciel obscur. Ils tourbillonnaient vers elle, soumis à la bise qui les malmenait. Le contact des baisers froids qui effleuraient son visage la fit frissonner.


  C’est à ce moment qu’elle sentit une présence familière. Pourtant, elle n’entendait aucun bruit sinon le souffle du vent dans les arbres et sa propre respiration. Elle bougea à peine et un sourire se dessina sur sa bouche. Elle attendit un moment, toujours immobile. Elle ne sursauta même pas lorsque, le long de sa jambe, elle sentit un frôlement. Ses yeux étaient fermés et elle plongea la main dans la fourrure épaisse et douce. Elle la glissa le long du corps musclé qui s’abandonna à sa caresse. Jewell ne ressentait aucune surprise, comme si tout ce qui arrivait était évident. Elle baissa son regard vers l’animal aux yeux d’or. Elle le contempla longuement. Elle aurait aimé que le temps s’arrête.


  Au fil des années, elle avait appris à ne plus élever des barrières. Peut-être que ce qui lui semblait réel était un songe et que ses rêves étaient si palpables qu’elle les vivait comme sa réalité. Les Indiens lui avaient appris à ne pas se poser les mauvaises questions, mais à se servir de ses expériences pour avancer. La présence du loup, à ce moment important, la réconfortait. L’esprit de son clan l’accompagnait et son vieil ami disparu était de retour.


  « Tu me reconnaîtras… »


  De nouveau, Jewell regarda la voûte céleste et la neige qui tombait, de plus en plus drue. Elle se dit qu’elle devait rejoindre le camp. Lorsqu’elle baissa les yeux, le loup noir avait disparu. Autour d’elle, aucune trace ne marquait la neige, sinon les siennes. Alors qu’elle essuyait une larme sur sa joue, elle sentit juste l’odeur fauve de l’animal qu’elle venait de caresser. Il était venu et il était parti. À ce moment, elle comprit qu’elle ne serait jamais seule et son cœur se gonfla d’espérance.


  Malgré la tempête de neige, le chemin jusqu’à Butler Ville se fit sans encombre. La visibilité était mauvaise, les traces automatiquement recouvertes et les guerriers glissaient tels des fantômes dans le paysage immaculé.


  Lorsqu’ils atteignirent leur but, ils s’arrêtèrent pour observer la petite ville balayée par les vents et recroquevillée sur elle-même. La première fois que Mat y avait mis les pieds, elle était aux prises avec un violent orage d’été. Maintenant, c’était une tempête hivernale qui l’accablait, comme si tous les éléments s’acharnaient pour la faire disparaître de la surface de la Terre.


  Lorsque leur observation leur permit d’attester que l’armée n’était pas dans les parages, les Indiens quittèrent leurs chaudes peaux de bison. Certains, malgré le froid intense, se mirent torse nu. Mat espérait que le docteur Johnson et sa femme Mary étaient partis pour New York, comme cela était prévu. Et il vit les guerriers s’élancer. Juchée sur sa jument, Jewell galopait avec aisance. Il les regarda s’éloigner, quelque peu dérouté et soudain empli d’un sentiment de culpabilité de leur avoir livré la ville. Bien sûr, il voulait les aider, mais il se mit à douter. Une terrible oppression s’empara de lui. Il comprit à ce moment qu’il n’appartiendrait jamais à ce peuple, qu’il n’était pas un des leurs, comme Jewell, et maintenant Dylan.


  Il cligna des yeux lorsqu’il crut apercevoir une horde de loups, spectraux, accompagnant leur course. La neige sans doute, et le vent tourbillonnant, créaient cette vision. Il galopa à leur suite, afin de les rejoindre et indiquer où se trouvaient les armes.


  « Le reste ne me concerne pas… »


  La première impression, alors qu’ils s’engageaient sur la route principale, fut celle d’une ville abandonnée. Soudain, un petit groupe de femmes sortit d’une maison. Leurs yeux s’agrandirent de surprise. Des sauvages ! Cela n’était pas arrivé depuis… Réalisant ce qui se passait, elles poussèrent des hurlements. Ce fut le premier contact, sans danger pour les guerriers, et rapidement, ils sautèrent de leurs chevaux pour se diriger vers elles. Certaines, reprenant leurs sens, s’enfuirent en criant. Deux autres, figées par la peur, virent débouler ces monstres peinturlurés. Sans crier gare, un guerrier attrapa une jeune fille qui se débattit violemment et d’un coup sec et rapide, l’assomma. Il la porta sur son épaule, comme s’il s’agissait d’une proie, et l’attacha solidement à l’arrière de sa monture sur laquelle il grimpa. Une femme plus âgée, sans doute sa mère, courut vers la pauvre fille pour tenter de l’aider. Un second guerrier cheyenne l’attrapa sans ménagement par les cheveux et la tira en arrière. Elle tomba, mais se releva pour s’élancer de nouveau vers la captive. Avec brutalité, le guerrier lui donna un coup de poing en pleine face et elle s’écroula, évanouie. Alors qu’il se penchait sur elle, son poignard à la main, il sentit une main sur son bras. Il tourna son visage vers Jewell qui le dévisageait. Derrière ses peintures, elle vit ses yeux briller d’une colère non contenue. Elle y lut tant de rage et de désespoir. Il voulait la vie de cette femme, pour venger sa famille entièrement massacrée par les Tuniques Bleues. La jeune femme retint son geste un instant puis finalement retira sa main. Celle armée du Cheyenne resta un instant en l’air, avant de s’abattre avec férocité sur la femme qui commençait à reprendre ses esprits.


  Jewell avait sincèrement voulu sauver la femme, sans doute parce qu’elle se sentait proche d’elle. Cependant, le guerrier tenait son destin en main et elle ne pouvait rien faire sinon le supplier du regard de l’épargner. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas l’offenser en lui imposant son propre choix. Cette femme s’était trouvée sur son chemin et elle ignorerait toujours le pourquoi de son trépas. On accuserait le meurtrier de cette femme respectable d’être un sauvage assoiffé de sang. Elle ne méritait pas de mourir cette nuit-là, pas plus que la femme et les enfants du Cheyenne avide de vengeance.


  La mort appelait la mort, le sang appelait le sang. Et les innocents mouraient. L’équilibre était définitivement rompu… Ni cette femme, ni même cet Indien brisé n’étaient coupables de la tragédie qui se jouait. Ils étaient les victimes de quelque chose qui les dépassait.


  Jewell détourna le regard et croisa celui, accusateur, de Mat. Il était arrivé trop tard pour intervenir et cette boule de culpabilité grossit encore en lui lorsqu’il découvrit le corps de la victime, gisant dans son propre sang. Il vit aussi la jeune fille attachée sur le pony du Cheyenne et qui commençait à s’éveiller tout en geignant. Déjà le guerrier s’éloignait avec la captive. Jewell sentit le mouvement de Mat dans sa direction et elle lui attrapa le bras.


  — Non, pas maintenant. Il ne lui fera pas de mal, pour le moment en tout cas. Nous interviendrons plus tard. Pour lui, c’est une prise de guerre et si tu l’offenses, il la tuera immédiatement pour garder la tête haute et montrer qu’il ne se soumet pas à un Blanc.


  — Tu aurais pu faire quelque chose !


  — Oui, sans doute, répondit Jewell, nous aurions aussi pu faire quelque chose pour la famille de ce guerrier. Sa femme a été violée, on lui a arraché son enfant du ventre et ses deux filles ont été coupées en morceau par les Tuniques Bleues. Sa tribu entière a été décimée.


  — Ça n’excuse rien, articula Mat.


  — Non. Cette femme a payé pour un crime qu’elle n’a pas commis. Mais chez les Indiens, c’est œil pour œil, n’oublie jamais cela. La loi du talion. D’autres femmes et d’autres enfants vont être tués. Les plus chanceux seront enlevés.


  — Comment peux-tu accepter ça avec autant de calme ?


  Mat avait presque crié et Jewell eut un geste de recul. Elle le toisa et dit :


  — Parce que je n’ai pas le choix. Parce que ces gens m’ont sauvée, et parce qu’ils vont tous mourir ! Ils le savent, et ils n’ont plus rien à perdre.


  Elle pointa son doigt vers la femme.


  — Elle est morte et ni toi, ni moi ne pouvons plus arrêter la tragédie qui se joue. Soit tu l’acceptes, Mat, soit tu pars. Mais tu ne peux pas changer les choses. Toi et ce guerrier ne pourrez jamais vous comprendre, car vous êtes différents. Vous ne vivez pas de la même façon, vous ne pensez pas de la même façon. Pour lui, tuer cette femme est légitime comme il était légitime pour les Tuniques Bleues de tuer les siens. Pour toi, c’est un meurtre, bien plus que le massacre de sa famille, parce que c’est une Blanche ! Je ne sais pas qui de vous deux a raison, sans doute ni l’un, ni l’autre. C’est à Dieu de faire son choix, ou plutôt au Diable… Ce n’est pas plus ton rôle que le mien de porter un jugement. Cette femme n’était rien pour toi, sinon que sa face était de la même couleur que la tienne.


  Mat, les yeux rivés sur le cadavre, pensa à sa femme et à son fils. Cet Indien avait vécu la même tragédie que lui et il n’avait aucun mal à comprendre ce qu’il pouvait ressentir. Les Blancs se pensaient supérieurs et les Indiens se nommaient eux-mêmes par des termes évocateurs(31), se plaçant ainsi au-dessus des autres peuples. Tous les hommes, partout de par le monde, semblaient avoir cette disposition à se croire meilleurs que le voisin. Jewell avait raison, selon la race à laquelle il appartenait, chacun pensait être dans son bon droit, et que ses morts avaient plus de valeur que n’importe quel autre. Seul Dieu était censé ne faire aucune différence entre tous les hommes. Mais où était-il donc ? Mat se rappela sa rage, son désespoir. Avec l’armée, il avait suivi la piste des assassins de sa famille, et après plusieurs semaines de traque, ils les avaient retrouvés et capturés. Le commandant du détachement avait retenu Mat, l’empêchant de tuer sur-le-champ les individus, des Indiens osages. Quelques femmes se trouvaient avec eux et il n’aurait eu aucun mal à les égorger tant sa colère l’aveuglait. À partir de ce moment-là, et pendant des années, il avait voué une haine sans égale à tous les Indiens. Il devait bien se l’avouer, sans doute aurait-il été aussi implacable que ce Cheyenne si on ne l’avait pas retenu. Il les aurait tués de ses propres mains, hommes et femmes.


  Mat fut stoppé dans ses réflexions. Surgissant des maisons, des hommes armés se mirent à faire feu sur les Indiens qui glapissaient tels des coyotes, s’enfonçant dans les ruelles sombres, grimpant sur les toits pour y déloger les tireurs embusqués. Mat entraîna Jewell par le bras, pour la mettre à l’abri des tirs.


  — Suis-moi, je vais te montrer les armes, dit-il.


  Jewell acquiesça.


  Pendant que la bataille s’engageait dans la ville, elle se faufila derrière lui et ils arrivèrent rapidement à la grange du maréchal-ferrant.


  — James, vous êtes là ? C’est Mat, vous vous souvenez de moi ?


  Un silence pesant répondit à son appel.


  — Vous vous souvenez de Dylan ? Le jeune métis qui a été battu par les hommes de Stoper ?


  Soudain, ils virent la porte de la grange s’ouvrir et apparaître le gros homme à l’allure naïve. Sur son visage se reflétait une terreur innommable.


  — Des Indiens, bredouilla-t-il.


  — On peut rentrer ? demanda Mat, tout en regardant anxieusement autour de lui.


  — Ben oui, répondit James.


  Il laissa passer Mat et lorsqu’il vit Jewell le suivre, peinturlurée et habillée à l’indienne, il poussa un cri enfantin.


  — C’est rien James, n’ayez pas peur, c’est une amie.


  — Une amie ?


  Cependant, bien trop apeuré, il la laissa passer en s’écartant sur son passage, puis referma la porte à double tour derrière eux. Il tremblait de tous ses membres et n’osait poser ses yeux sur Jewell.


  — On va tous mourir, dit-il, c’est la fin.


  — Ils sont avec moi, dit simplement Mat.


  — Avec vous ? s’étrangla Douglas.


  — Oui. Douglas, dites-moi, les armes sont toujours dans les caisses ?


  — Les caisses ? Quelles caisses ?


  — Les caisses d’armes, James, cachées dans votre grange.


  — D’abord, c’est pas ma grange, bougonna le naïf. Moi j’suis juste un employé et je fais ce qu’on m’dit.


  James ressemblait à un enfant. Un gosse d’un mètre quatre-vingt-dix et d’au moins cent kilos.


  — Je sais bien, James, vous n’êtes pour rien dans ce qui est arrivé à Dylan. Je sais aussi que vous avez peur de Stoper, au moins autant que de ces Indiens, là dehors.


  James hocha la tête, rassuré de cette analyse concise.


  — Ben oui, elles sont toujours là. Sous le foin, ben cachées ! Comment vous savez ça ?


  — C’est le docteur qui me l’a dit. Et j’ai vu ces caisses, James.


  — Il est parti le Doc, avec sa femme, renifla-t-il. Elle était bien gentille, M’dame Johnson, elle était comme un rayon de soleil avec ses belles robes et ses cheveux dorés. Maintenant, y plus rien de chouette ici. Et les Indiens, là dehors, ils vont tous nous tuer.


  Mat ressentit un immense soulagement de savoir le couple Johnson parti de cette ville de malheur.


  — Je sais, James.


  — Vous savez tout, vous !


  Cette fois, Douglas adressa à Mat un large sourire édenté.


  — C’est un simple d’esprit, souffla Jewell à l’oreille de Mat. Cela se lit sur son visage et dans ses manières. Les guerriers ne lui feront aucun mal, demande-lui juste de chanter une chanson, ou réciter un poème à haute voix, et cela suffira. Ils ne le toucheront pas. Pour eux, les fous et les innocents sont sacrés, car proches des esprits.


  « Encore une bizarrerie », se dit Mat.


  Soudain, ils entendirent des appels. Des guerriers sioux, derrière la porte, appelaient Jewell et Mat, les ayant vus entrer.


  Mat se dirigea vers la porte. James tremblait tellement qu’on aurait dit qu’il venait de tomber dans un lac gelé.


  — James, chantez votre plus belle chanson. Mon vieux, vous allez voir de près les grands guerriers des plaines ; vous pourrez raconter ça à tout le monde et vous vanter d’en être sorti vivant !


  James avala difficilement sa salive et obtempéra. Il se plaqua au mur et se laissa glisser jusqu’à se retrouver assis sur le sol.


  — Rose de l’Alabama… la la la… Rose… la la la…


  Mat déverrouilla la porte de la grange et quelques guerriers s’engouffrèrent, dont Crinière-Blanche-dans-le-Vent. Ils considérèrent un instant le gros homme et se détournèrent de lui. Rapidement, les caisses furent fracassées. Il y avait là des fusils et des munitions en quantité. Une belle prise pour les Indiens qui fut rapidement disposée dans des grands sacs de peau.


  Ensuite, tout le monde sortit de la grange. Mat resta un moment en arrière, le temps de dire au revoir à Douglas.


  — Continue de chanter, mon ami, jusqu’à ce que tu n’entendes plus rien dehors ; d’accord ?


  Il acquiesça de la tête, sans cesser de fredonner.


  À l’extérieur, c’était l’affrontement. Les coups de feu retentissaient des fenêtres des maisons et des toits où des francs-tireurs tentaient d’atteindre les Indiens. Mais le temps n’était pas à leur avantage. La visibilité était nulle à cause du vent et des rafales de neige. Le froid raidissait les mains sur les fusils et il était quasiment impossible de viser juste. Bien entendu, les Indiens tiraient largement profit de cette situation. Rapidement, ils mirent le feu aux maisons pour débusquer les tireurs. Des familles entières étaient ainsi délogées, et après que les hommes eussent été tués et scalpés, les femmes coururent dans tous les sens en hurlant, tentant d’échapper aux Indiens ; sans succès ! Au bout de quelques heures, la ville fut à genoux. Quelques habitants avaient réussi à s’enfuir hors de la ville, les autres étaient morts, ou prisonniers. Il fallait faire vite maintenant, car l’armée allait être avertie de l’attaque.


  Mat et Jewell firent de leur mieux pour que les femmes et les enfants soient bien traités. Les Cheyennes, fous de douleur et de rage, ne l’entendaient pas de cette oreille. Au contraire des guerriers sioux, ils n’avaient rien pu tenter pour protéger leurs familles, et cela les avait plongés dans un profond désarroi, faisant naître chez eux une soif de vengeance aveugle et désespérée. De nombreuses femmes furent prises en otage, mais finalement, peu furent tuées. Au contraire des hommes… Ours-Ombrageux avait les mêmes principes que son père avant lui : si accaparer la vie des faibles n’apportait aucune gloire aux guerriers, prendre celle d’un adversaire valeureux était au contraire un but en soi.


  Jewell décida d’explorer les alentours des maisons encore debout. Elle fit part de son intention à Ours-Ombrageux, qui acquiesça. Son instinct la poussait à cette inspection, sans qu’elle sache elle-même pourquoi. Une inquiétude l’envahit à laquelle elle était attentive. Les lieux semblaient totalement désertés. Son fusil à la main, elle longea prudemment les ruelles et ne vit rien de suspect. Tout semblait en ordre, et alors qu’elle s’apprêtait à revenir sur ses pas, elle entendit un léger bruit. Elle s’arrêta et tendit l’oreille. C’est à ce moment qu’elle vit, devant elle, Crinière-Blanche-dans-le-Vent s’avancer dans sa direction. La neige, le vent, et cette grande silhouette élancée qui se détachait du paysage avait quelque chose de fascinant. Les cheveux du guerrier flottaient autour de son visage. Il semblait voler vers elle pour la prendre. Pour l’emmener. Son cœur se serra d’un sentiment amoureux presque douloureux. Elle le voyait comme au premier jour, près de la Sweetwater et elle ressentit cette même attirance. Son corps vibra d’un désir irrépressible de courir vers lui.


  Les sensations de sa nuit avec Mat remontèrent en elle. Comme elle avait aimé ses mains sur sa peau, mais son amour ultime, quasi mystique, allait vers le guerrier qui la rejoignait. Elle sourit et il répondit à son sourire. Le temps sembla se figer dans cet instant d’éternité.


  Jewell perdit en cet instant le sens de la réalité et du temps. Elle oublia ce léger bruit non loin d’elle, dans l’ombre d’un porche. Lorsque Crinière-Blanche-dans-le-Vent arriva devant elle, il plongea ses yeux dans les siens.


  — Je viens te chercher, car nous partons.


  Le jeune homme leva la main et la passa dans ses cheveux. Elle laissa aller son visage dans cette grande main qui savait si bien donner la mort. Une main qui maintenant était douce et chaude, pleine de vie et de promesses.


  — Je croyais que tu avais choisi le Wasicu, dit-il simplement.


  Elle saisit sa main et la posa sur son cœur.


  — Tu le sens ?


  Le guerrier le sentait, oui. L’attachement que Jewell ressentait pour lui, pour son peuple tout entier. Ce cœur lui appartenait. Et elle n’avait plus peur de regarder son destin dans les yeux.


  — Je t’aime, dit-elle.


  Tout cet amour que Crinière-Blanche-dans-le-Vent refoulait depuis si longtemps s’engouffra en lui comme un torrent. Il l’attrapa ; elle semblait si frêle dans ses bras. Il la souleva et l’embrassa avec fougue. Sa bouche, sur la sienne, avait cette saveur de paradis, celle des pommes de son enfance, interdite et sucrée.


  — Comme c’est touchant !


  La voix qui s’éleva sembla tout droit sortie des enfers. Crinière-Blanche-dans-le-Vent posa doucement Jewell, et tous deux tournèrent la tête pour voir qui avait parlé. Un homme les tenait en joue.


  — Si vous bougez, je tire. Je sais que vous comprenez ce que je dis ! Toi la squaw, dis à ton Indien de se tenir tranquille, sinon je vous bute. Posez vos armes à terre !


  Ils s’exécutèrent. L’homme était mort de peur et la sueur roulait sur son visage déplaisant. Ses cheveux noirs et graisseux s’égaillaient dans tous les sens et ses mains étaient agitées de soubresauts. Rapidement, Crinière-Blanche-dans-le-Vent estima la situation. L’homme blanc était dangereux, car il avait peur. Il la sentait venir à lui, comme celle d’une charogne, insidieuse et douceâtre.


  Lui et Jewell se tenaient immobiles.


  — Je vous tiens, sauvages, assassins ! Vous avez mis ma ville à feu et à sang, et vous allez payer. Je vais vous tuer, bande de pouilleux. Salopards !


  Il hurlait.


  — On vous aura tous, un par un s’il le faut, vous allez payer. Et je vais commencer avec vous deux !


  Il brandissait son revolver, ivre de rage. Jewell eut le temps de regarder Crinière-Blanche-dans-le-Vent dans les yeux ; elle y lut sa détermination à ne pas laisser la folie de ce Wasicu s’emparer de leurs vies. Elle sentit ses muscles se tendre.


  — Je t’aime, murmura-t-elle encore.


  Elle entendit le coup de feu, bref et soudain. Le corps de Crinière-Blanche-dans-le-Vent tressaillit. D’autres coups de feu jaillirent et elle vit le jeune guerrier s’effondrer à ses pieds. Tout s’était déroulé très vite. Cependant, Jewell voyait chaque geste décomposé en un ralenti douloureux.


  Folle de chagrin et sans réfléchir au danger qu’elle encourait, elle se précipita vers l’individu armé. Les balles sifflaient autour d’elle, mais aucune ne l’atteignit. Elle dégagea son poignard de sa ceinture et avec la force du désespoir, bondit sur l’homme qui avait fini de vider son chargeur sur son amour. Lorsqu’elle arriva sur lui, il la frappa violemment avec la crosse de son arme maintenant inutile. Jewell fut projetée en arrière. Tout tournoya autour d’elle et elle sentit le goût du sang dans sa bouche. Sa colère était plus forte que tout et elle se remit sur ses pieds, poussée par une force dont elle ne comprenait pas l’origine, comme si tout ce qui l’entourait vibrait de sons et d’images inconnus, lui prodiguant une énergie hors du commun. De nouveau, elle s’élança vers celui qu’elle savait être le maire Stoper. Elle s’agrippa de toutes ses forces à l’homme et lui donna des coups de pied dans le bas-ventre.


  — Salope ! cria-t-il.


  — On m’a déjà traitée de salope, lui répondit-elle.


  — Traîtresse ! Sale pute !


  — Ça aussi, je connais, cria Jewell.


  Elle le bourrait toujours de coups de pieds et lorsqu’il fut à terre, elle l’attrapa par les cheveux. Ivre de douleur, l’homme avait grand-peine à respirer et ne pouvait réagir. Jewell ramassa le revolver et à son tour le frappa au visage. Une fois, deux fois, trois fois, dix fois. Le sang ruisselait de sa bouche, de ses oreilles et de son nez. L’homme à semi-inconscient était pitoyable. La jeune femme ne ressentait plus rien, sinon une rage animale. Tant d’hommes comme lui avaient employé ces mots-là, l’abaissant plus bas que terre. Tant d’hommes lui avaient pris tout ce qu’elle aimait, encore et encore. Des êtres comme lui, immondes et qui méritaient de mourir.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent gisait à terre, gravement blessé mais conscient. Il tenta en vain de rejoindre Jewell, tout à sa fureur. Il la vit égorger Stoper avec son poignard, celui ayant appartenu à son grand-père et dont il lui avait fait cadeau avant sa mort. L’homme émit un gargouillis grotesque et se vida lentement de son sang qui se figea dans la neige. Rouge et blanc, comme les peintures de Jewell. Sous le regard impressionné du guerrier, elle attrapa à pleine poignée les cheveux de l’homme et incisa son cuir chevelu d’un geste sûr. Elle tira avec force, en prenant appui sur le ventre de l’homme avec son pied et arracha le scalp. Elle le contempla un moment et le brandit vers le ciel en hurlant. Son visage et ses mains étaient couverts de son propre sang et de celui de sa victime.


  C’est alors qu’elle tourna lentement son regard vers Crinière-Blanche-dans-le-Vent. Ce n’était pas l’intense douleur de ses blessures qui provoquait ses tremblements, ni la peur.


  — Sunkmanitu Tanka Win, tecihila(32).


  Elle planta un étrange regard luisant dans celui du guerrier.


  Sous ses yeux médusés, l’ombre d’un grand loup noir apparut et se faufila pour venir la frôler et renifler le scalp. Elle passa sa main sur la tête du spectre avant qu’il s’évanouisse, emporté par les tourbillons de neige qui avaient pris de nouveau possession de la petite ville.


  Derrière eux, les cris des femmes se firent de nouveau entendre, ainsi que l’appel des guerriers qui se précipitaient dans leur direction.


  34.


  Le jeune guerrier qui savait parler aux chevaux s’apprêtait à mourir.


  Tout changerait bientôt pour son peuple. Il n’y avait plus aucun doute quant à l’issue de cette guerre contre les Wasicus. Leur nombre aurait raison de leur courage. Crinière-Blanche-dans-le-Vent regrettait juste de ne pouvoir se battre contre eux jusqu’au bout. Aveuglés par leur vanité, ils ne l’avoueraient jamais, mais les Blancs se souviendraient qu’ils n’étaient pas des couards. Son peuple avait de nombreux ennemis, mais jamais il n’avait eu l’affront d’imposer à ces peuples de devenir autres. Autant imposer au loup de devenir antilope, au feu de devenir eau, à la montagne de devenir plaine. Quel étrange orgueil !


  L’Indien n’avait pas peur de mourir, car la mort n’était qu’un passage vers un autre monde, pur et protégé, où les hommes rouges étaient tels qu’ils devaient être pour l’éternité. Ce qu’il allait advenir ne serait jamais son histoire et il se sentait apaisé de se retirer à l’aube d’un monde abominable. Il avait un peu honte de partir maintenant, comme un lâche, mais il n’avait plus le choix. Wakan Tanka en avait décidé ainsi pour lui. Les choses étaient telles qu’elles devaient être, tout simplement.


  Comme sa vie avait été bonne !


  Autrefois Petit-Serpent-Immobile, il avait dormi parmi les chevaux qui avaient accepté de lui parler comme à personne. Il avait aidé les poulains à naître, les avait vus grandir, avait galopé sur leur dos et avait été un enfant heureux, grâce à eux.


  Il avait aimé et été aimé, de sa mère, de sa grand-mère, de toutes ces femmes aux corps généreux et beaux. Il les avait regardées se baigner nues, rire et jouer !


  Il avait chassé Tatanka, mangé de la viande crue et senti l’odeur du sang.


  Il avait fait la guerre, tué ses ennemis les plus puissants. Il avait pris leur scalp et mangé leur cœur. Leur force et leur courage vivaient en lui et il ne regrettait rien de la souffrance qu’il leur avait infligée.


  Il savait ce que voulait dire être libre et fier, aussi indomptable que les chevaux sauvages.


  Et il avait connu l’amour, le vrai amour.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent leva les yeux vers la femme qui était à ses côtés, silencieuse. Depuis leur retour au camp, elle ne le quittait plus. Lorsque quelqu’un lui proposait de la relayer quelques instants, elle posait un regard farouche sur l’intrus et secouait négativement la tête. Seuls Ours-Ombrageux et son propre fils avaient le droit de venir prendre la main de l’agonisant, et Crinière-Blanche-dans-le-Vent aimait la présence de l’enfant qui ressemblait tant à sa mère.


  Toutes ses blessures avaient été soignées et l’infection endiguée. Toutes, sauf une à la jambe droite qui maintenant était atteinte de gangrène. Crinière-Blanche-dans-le-Vent refusait catégoriquement qu’on l’ampute pour le sauver, car il ne serait alors plus que la moitié d’un homme. Personne n’avait remis en cause sa décision.


  L’aube venait de poindre et il ne lui restait que peu de temps. Il le savait, Jewell aussi.


  — Je n’ai qu’un seul regret, dit-il, c’est de n’avoir jamais vu l’océan.


  La jeune femme posa sur lui un regard doux et pensif. L’océan, elle lui en parlait souvent comme la seule chose qu’elle regrettait de son île. Il avait toujours eu les yeux brillants lorsqu’elle évoquait sa puissance et son mystère.


  — Tu veux voir l’océan ? Je vais te le montrer.


  Sans rien dire de plus, elle sortit de son tipi, et alla chercher sa jument. Elle prépara un petit travois et aida Crinière-Blanche-dans-le-Vent à s’y installer. Elle le couvrit chaudement et prit tout le nécessaire pour un voyage de quelques jours. L’océan était bien trop loin, mais elle le lui montrerait tout de même. Personne ne posa de questions sur la raison de ce départ, mais tout le monde vint y assister en silence.


  Mat s’approcha de la jeune femme qui l’ignorait depuis leur retour de Butler Ville. Lorsqu’elle avait levé le scalp de Stoper, il n’avait pu réprimer du dégoût de voir le morceau de cuir chevelu sanguinolent. Elle était couverte du sang de sa victime et ses yeux brillaient alors d’un éclat meurtrier. Où était donc passée la douce jeune femme ? Il ne voyait plus qu’une… Sauvage. Les Indiens avaient émis des cris barbares pour saluer l’exploit de Jewell et il avait remarqué leur attitude respectueuse à son égard.


  « Comme elle a changé depuis », pensa-t-il. Elle n’avait plus rien de la jeune femme blanche à laquelle il avait fait l’amour, quelques jours plus tôt ; elle ne serait plus jamais celle qu’il avait aimée. Il ne savait plus que penser, simplement qu’elle avait décidé d’aller au bout de sa démarche. Il lui avait promis de prendre soin de son fils s’il lui arrivait quelque chose et plus que jamais, il se sentait investi de cette promesse. Il se forçait à penser que Jewell était en train de perdre la tête à force de subir tant de violence. Pourtant, une part de lui savait bien que cette métamorphose n’avait rien à voir avec la folie.


  Confronté à la lente et cruelle agonie de son fils, Ours-Ombrageux savait qu’il ne le reverrait plus vivant. Les deux hommes se regardèrent longuement, avec tendresse.


  — Au revoir, fils, et à bientôt.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent sourit tristement et détourna son regard embué de larmes.


  Ours-Ombrageux se dirigea alors vers Jewell et lui dit :


  — Des guerriers vous suivront, Cheveux-de-Feu. Je ne peux pas vous laisser partir sans protection. Ils effaceront vos traces derrière vous, n’aie aucune crainte. Ils seront là en cas de danger.


  — Merci, dit Jewell.


  — Non. Merci à toi de t’occuper si bien de lui maintenant. Il a besoin de toi, car il te porte dans son cœur comme j’ai porté sa mère. Le jour de ma mort, je n’aurai pas cette chance de l’avoir à mes côtés.


  Le chef habituellement si dur trembla.


  — Il va aller la rejoindre. Comme elle sera heureuse et fière de lui !


  Jamais personne n’avait jamais évoqué cette femme devant Jewell, ni aucun des autres disparus du clan. Une seule fois, la sœur cadette de Crinière-Blanche-dans-le-Vent avait parlé de sa mère à mots couverts, évoquant une belle femme à laquelle son père était très attaché. Que le chef parle aussi ouvertement de son épouse démontrait sa profonde affliction.


  Puis, le guerrier se reprit et se mura dans une attitude digne. Il s’éloigna d’un pas fatigué vers son tipi.


  Jewell partit, marchant aux côtés de sa jument, pour un ultime voyage en direction des grandes plaines. L’hiver était toujours là, mais se montrait étonnamment doux, et presque sans neige. Il y avait eu cette tempête qui avait duré une bonne semaine, et puis le temps s’était radouci, comme un printemps en plein hiver. Il y avait bien longtemps que cela n’était pas arrivé et cela était une grande chance pour la tribu ayant perdu ses réserves hivernales. Les déplacements étaient plus rapides et la chasse facilitée.


  Le soir, Jewell monta un petit abri en peau et y installa le blessé. Depuis quelques jours, il ne pouvait plus manger et sa jambe dégageait une terrible odeur de viande avariée. L’infection s’étendait rapidement, malgré les soins et les cataplasmes. Le visage creusé du guerrier était blafard et, en quelques jours, il avait beaucoup maigri. Seuls ses yeux n’avaient rien perdu de leur lueur malicieuse. Il était heureux d’être avec Cheveux-de-Feu, cette femme magnifique qu’il aimait. Il l’admirait, car elle détenait un grand pouvoir ; il l’avait vu de ses propres yeux. Il souhaitait passer ses derniers moments sur terre à ses côtés et il n’avait pas eu besoin de le lui demander. Elle s’occupait de lui comme une véritable épouse. Celle qu’elle ne serait jamais…


  Comme si elle avait lu en lui, Jewell se blottit contre le corps de Crinière-Blanche-dans-le-Vent et, sans s’occuper de l’odeur de mort qui planait autour d’eux, posa sa main sur son torse. La fièvre l’avait quitté et un froid mortel avait pris possession de lui. Cette main chaude et douce lui fit du bien et lui rappela combien il avait été bon de vivre. À ce moment précis, il regretta de devoir mourir. Jewell tira la peau de bison sur eux et ils restèrent collés l’un à l’autre. Le jeune homme sentait les larmes de son aimée baigner sa poitrine. Il était bien. Elle le caressa longuement, l’embrassa. Un désir intense monta en lui, mais il était bien trop faible et à son tour, il pleura. Il l’entoura de ses bras et du peu de force qui lui restait la serra contre lui.


  — Sunkmanitu Tanka Win, tecihila… murmura-t-il.


  Il était le seul à employer ce nom, un nom secret et sacré. Son nom désormais…


  — Tecihila, lui dit-elle à son tour.


  Ils n’avaient pas besoin d’en dire plus. Jewell aurait aimé que le temps s’arrêtât là.


  Quand ils arrivèrent enfin au terme de leur périple, tard le lendemain, Jewell installa la peau de bison à même le sol et aida le jeune guerrier à s’asseoir, le dos adossé au travois. Il ne sentait plus le bas de son corps, devenu noir. Sa respiration était difficile et son visage était presque transparent. Jewell connaissait bien ces signes. La mort arrivait.


  Elle s’assit à ses côtés et regarda en direction des plaines qui s’étendaient face à eux. Pas de neige en cet étrange hiver, ou si peu. Le vent faisait ondoyer l’herbe haute. Le ciel était clair et de minuscules éclats de glace scintillaient.


  La jeune femme leva son bras et dit :


  — Regarde.


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent fixa la plaine.


  — Tu vois la mer ? Elle ondule, elle danse. On ne voit que sa surface moirée, mais elle est très profonde, si profonde que des êtres plus immenses que des bisons y vivent, et aussi nombreux qu’eux. Elle est très puissante et ses colères sont cruelles et ses caresses si douces. Regarde, écoute ! Tu entends le chant des grands oiseaux blancs ? Sens son odeur salée et envoûtante. Écoute sa respiration. Tu vois, mon amour ? Tu sens ?


  Crinière-Blanche-dans-le-Vent voyait, entendait, sentait tout ce dont Jewell lui parlait depuis tant d’hivers. Tout en fixant la plaine, celle-ci se mua en une étendue liquide et vivante.


  La voix de Jewell était claire, puis de plus en plus faible et éloignée. Il tourna doucement son visage vers elle.


  — Merci.


  Il ferma les yeux.


  Il écouta encore et encore. Jewell racontait l’océan. Sa voix disparut dans le chant des vagues indomptables et des grands albatros qui volent jusqu’à leur mort. Il entendit les voix, portées par le vent. Sa mère riait, ses éclats de rire ricochaient sur la surface de l’eau.


  Le moment arriva enfin. Il était prêt à se laisser engloutir par sa vision.


  — Tecihil…


  Ce fut le dernier mot qu’il entendit. Et la brume enveloppa son âme.


  Épilogue


  Charley, écoute-moi bien. Je dois partir, car de méchants hommes veulent m’attraper et nous faire du mal. Je ne peux pas rester ici sans mettre tout le monde en danger. Mat va s’occuper de toi, le temps que je trouve une solution, et tu vas faire ce qu’il te dit. Je lui fais confiance. Je viendrai te chercher, dès que ce sera possible.


  — Je veux venir avec toi, maman !


  — Non, Charley ; tu es trop jeune, et c’est trop dangereux. Tu dois m’écouter ! Je t’aime, mon fils, n’oublie pas cela.


  Charley obéit comme on le lui avait enseigné dès son plus jeune âge. Cependant, il ne put retenir ses larmes et un sentiment de panique s’empara de lui.


  — Maman, maman…


  Jewell considéra son garçon et, d’une main maternelle, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.


  — Je sais, Charley. N’oublie jamais que je t’aime.


  Elle posa la main sur sa tête, puis sur son cœur.


  — Nous ne serons jamais séparés ; je serai là, et là.


  Jewell retint ses larmes. Elle sourit à son fils, se refusant à lui laisser un souvenir larmoyant.


  Elle le prit sans ses bras et le serra contre elle pour respirer une dernière fois son odeur.


  — Je suis fière de toi. Sois fort et courageux.


  — Oh, maman…


  Ils restèrent longuement ainsi, dans les bras l’un de l’autre, et alors qu’elle se séparait de lui, Jewell ressentit une immense douleur. Cependant, elle ne montra rien et continua de sourire à son fils.


  — Merci Mat, dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Emmenez-le, loin d’ici.


  — Jewell, je vais le mettre à l’abri, soyez-en assurée. Nous nous retrouverons…


  La jeune femme n’en croyait pas un mot, se sachant condamnée. Mais elle sourit.


  Mat retint l’enfant qui se débattait en hurlant :


  — Maman ! Maman ! Je veux venir avec toi ! Maman !


  Sur l’Étalon blanc de Crinière-Blanche-dans-le-Vent, si sacré qu’il n’avait pas de nom, Jewell s’élança au galop. Elle s’était équipée à l’indienne et était habillée comme un homme.


  Lorsqu’elle fut suffisamment éloignée, elle ne retint plus sa souffrance et hurla, et pleura, et rugit sa détresse.


  Le vent caressait son visage ravagé par les larmes.


  Elle galopa, sans se retourner. Elle n’était pas seule. Une ombre la suivait… Celle d’un grand loup noir aux yeux jaunes et luisants.


  Mot de l’auteur :


  Comme toutes les « littératures de genre », le western a ses codes et ses icônes. Ainsi que ses transgressions… ses thèmes et personnages inévitables. Des cow-boys aux Indiens, du saloon au désert, du shérif au hors-la-loi, du poivrot à la pute au grand cœur, avec leur cortège de drames shakespeariens dans une nature à la beauté inouïe. Le socle de nombre d’histoires, la base même de notre Histoire.


  Des historiettes de prime abord manichéennes. De prime abord… Car le genre a aussi une dimension politique, spirituelle, philosophique.


  Dans les années soixante-dix, il était courant de trouver des westerns en librairie. Des écrivains reconnus, comme Pierre Pelot, ont même commencé par là ! De grandes maisons d’édition avaient une collection dédiée. Que nous reste-t-il à présent de cet Âge d’or ? Des décors fantômes balayés par des traînées de poussière, des pages désertes où rares sont les duels qui enchantent les chapitres de cet Eldorado lointain… À présent que les colts se sont tus sur les rayonnages, revenir à ce genre est une gageure. Toutefois, refaire sien cet exercice oublié, revisiter ces mythes, en 2012, c’est reprendre la quête en prenant acte de notre époque, y injecter nos angoisses et nos préoccupations contemporaines : enjeux écologiques, spirituels, sociaux…


  Les fondements du western rejoignent ceux, modernes, qui frappent notre monde de plein fouet. Ici et ailleurs, on lapide toujours, on lynche encore, on oppresse quotidiennement, on bat et on tue des femmes à cause de leur sexe, des hommes parce qu’ils sont « différents ».


  Ce n’est pas par hasard si mon héroïne est une héroïne. Une femme à l’opposé des clichés du western. Blanche de peau mais Rouge dans l’âme. Une Calamity Jane, certes, mais à la féminité assumée. Un personnage auquel chacun (e) peut s’identifier. Un western féministe !


  Un genre ne tombe jamais en désuétude, il se régénère.


  La Légende de la Femme-Louve appartient désormais à ses lecteurs : vous ! Si vous empruntez, avec moi, ce sentier vers les grands espaces, d’autres tomes suivront…


  L’aventure ne fait que commencer… Go West !
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  Tous les personnages, les faits et les lieux de ce roman sont volontairement fictifs.


    


  1  Grand Chien Sacré (cheval)


  2  Le Grand Esprit


  3  Le soleil.


  4  Au sein de la tribu, la calomnie n’avait pas sa place. Mordre le couteau engageait toute personne à prouver sa bonne foi. En cas de mensonge, le malheur s’abattait sur elle et sa famille.


  5  Daniel O’Connell (1775-1847), catholique irlandais de vieille souche, avocat, fonda l’Association catholique, mouvement non violent en faveur de l’émancipation des catholiques et de la réforme agraire. En 1840, convaincu que seul le gouvernement irlandais était capable de résoudre les problèmes de l’Irlande, il fonde la Loyal National Repeal Association (association pour l’abrogation de l’Union) dans le but de mettre fin à l’union avec l’Angleterre.


  6  Blancs


  7  Sacré


  8  Ainsi se nommaient eux-mêmes les Sioux.


  9  Du Sud Dakota, il leur fallait descendre vers le Nebraska, territoire des Pawnees.


  10  Le fléau n’épargnait aucun comté et les flots de réfugiés y propageaient les épidémies. Face à l’ampleur du désastre, il n’y avait plus de rites funèbres traditionnels avec veillée et mélopée.


  11  Outre le typhus, choléra, les privations et diverses maladies, d’autres dangers sévissaient. Entre 1847 et 1853, les tempêtes, incendies et collisions furent à l’origine de cinquante-neuf naufrages de bateau à destination de l’Amérique.


  12  Il était de mise pour un guerrier d’épouser la sœur cadette de sa première femme.


  13  Bordel


  14  Une des impasses les plus misérables des five points


  15  Les Lenapes, appelés aussi Delawares par les Blancs, sont un peuple amérindien, organisé en clans, originaires des rives du fleuve de Delaware, de l’Hudson et de Long Island Sound.


  16  Prostituée.


  17  Dead Rabbit = Dur de dur. Ils portaient une bande rouge sur leur pantalon et partaient à la bataille en tenant un lapin mort empalé sur un pieu.


  18  Cabaret, auberge.


  19  « Les Affreux du Blockhaus ». Rivaux des Bowery Boys.


  20  « Les noms de “Condom” et “Redingote anglaise” furent dans le langage courant remplacés par “Capote anglaise”, encore employé de nos jours. On le rencontre dès le Second Empire dans le premier vers de l’une des poésies de Théophile Gautier, publiées clandestinement à Bruxelles en 1864, sous le titre de “Parnasse satyrique du XIXe siècle”. Le préservatif de caoutchouc est né après l’invention de la vulcanisation par Goodyear en 1839. En 1843-1844, Goodyear et Hancock commencent la production en masse de préservatifs faits à base de caoutchouc vulcanisé. La vulcanisation est un procédé qui rend le caoutchouc brut en produit élastique très résistant. Les préservatifs en caoutchouc du début du siècle étaient lavables et réutilisables. » (http://www.leroidelacapote.com/history.php)


  21  Mère maquerelle patronne.


  22  Femme d’un chef de gang.


  23  Mère maquerelle patronne.


  24  Aujourd'hui Kansas City.


  25  Loin d’être facile, on choisissait un commandant et des assesseurs. Ces responsables décidaient des heures de départ, des pauses, des étapes pour la nuit. Ils faisaient aussi office de tribunal.


  26  Sod House, inspirée d’une technique de construction indienne.


  27  Elles viennent te voir, toutes les pierres sacrées. Elles viennent te voir !


  28  Conseil des leaders et des anciens.


  29  James Wilson, op. cit., p. 112 : « Il est difficile d’imaginer l’impact de ce désastre sur la vie des Indiens. Le taux de mortalité excédait largement tout ce qu’ont connu les nations occidentales modernes. Par exemple, la Première Guerre mondiale (...) a causé la mort de deux pour cent de la population britannique en quatre ans, alors que beaucoup de communautés amérindiennes ont perdu soixante-quinze pour cent de leurs membres en quelques semaines seulement. » Il est à noter que ces maladies ont parfois été utilisées comme arme biologique contre les Indiens : l ’exemple le plus souvent cité eut lieu au milieu du XVIIIe siècle, pendant la « guerre de Pontiac », lorsque le commandant d’un Fort anglais, Amherst, invitant à des pourparlers des chefs Delaware révoltés, leur offrit des couvertures contaminées par la variole, dans le dessein de porter un coup à la résistance indienne.


  (Cf. James Wilson, p. 172).


  30  Ainsi, des Crows et des Pawnees s’engageaient très souvent aux côtés des Blancs, une façon pour eux de se venger de leurs ennemis héréditaires et d’en tirer des avantages matériels. L’armée en tirait un gain de temps et d’efficacité précieux. Sans eux, elle aurait eu beaucoup plus de mal à traquer la résistance indienne et à en venir à bout.


  31  « Les Hommes qui marchent sur la terre », pour les Sioux, et « Les êtres humains » pour les Cheyennes, pour simples exemples.


  32  Je t’aime, Femme-Louve.
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