
        
            
                
            
        

    Tristane Banon sort du silence pour livrer son récit de l'« Affaire » et ce qui l’a
conduite à porter plainte contre DSK pour tentative de viol. Une magnifique écriture
de femme blessée, une sincérité totale pour ce bouleversant « J’accuse ».
 
Née en 1979 à Neuilly, Tristane Banon est l'auteur de nouvelles, d’un essai
journalistique Erreurs avouées… au masculin et de trois romans largement inspirés
de sa vie, J'ai oublié de la tuer, sélectionné au festival de Chambéry en 2005,
Trapéziste (Anne Carrière) et Daddy Frénésie (Plon).
Journaliste diplômée en 2000 de l’ESJ Paris, elle écrit notamment comme pigiste
pour Paris Match ou Le Figaro mais s’est aussi essayée à la chronique sportive.

 
Tristane Banon


 

Le Bal
des hypocrites



 
« Ceux qui parlent ne savent pas, ceux
qui savent ne parlent pas. »
 

Charles Maurice, Prince

de Talleyrand-Périgord


 
1er juillet 2011. Depuis deux mois, je n’ai réussi
que deux fois à me coucher et à dormir avant
minuit. La première fois, on m’a réveillée à
3 heures pour m’apprendre qu’il venait d’être
arrêté. La seconde fois, on m’a réveillée à 4 heures
pour me dire qu’il allait être libéré.
15 mai – 1er juillet : six semaines, un long mois.
Un long mois que l’on m’a pris ma vie. Un mois
qu’on me fait dire des mots que je n’ai jamais prononcés. Un mois qu’on me harcèle des quatre coins
de la planète. Un mois que je ne peux plus sortir
dans la rue. Un mois que je n’ai plus de domicile
fixe. Un mois que l’on me voit dans des lieux où
je ne suis pas. Un mois que des gens que je croyais
mes amis me rayent de leur carnet d’adresses.
Aujourd’hui, je ne sais plus très bien qui je suis.
Je crois que je deviens folle. Quand je suis lucide,
que je regarde ma vie, tout ce gâchis, je me dis
qu’il faudrait peut-être avoir le courage d’en
finir. Je suis amaigrie, cernée, creusée, diaphane.
Moche. Mais je peux me regarder dans une glace.
Je suis propre. Je n’ai pas menti. Jamais.

 
Mardi 10 mai. Il insiste qu’il veut me voir, qu’il
doit me voir. Il me dit son nom, son prénom, ses
amis, son pedigree. Il m’écrit comme si j’étais de la
police. Son courrier m’assure de son honnêteté. Il
s’appelle Marin, Marin H, je pense que ça sonne
comme Arthur H et ça me fait sourire. Puis je me
souviens d’un autre Marin, l’un de ceux qui
m’ont trahie par peur de se fâcher avec le sacrosaint pouvoir, grande maîtresse des hommes du
milieu, quel que soit le milieu. La puissance du
politique.
Ma vie est parsemée de Marin, c’est comme
un champ de coquelicots, mais certains ne
ressemblent plus à rien, fanés, dépéris. À ce
souvenir, je ne souris plus.
Il veut me voir car il écrit sur sa femme à lui, lui
l’homme du 15 mai. Dans une autre vie, je sais
que cette femme a été intelligente. Et puis elle l’a
rencontré, il l’a séduite. Elle n’a pas vu, pas voulu
voir le babouin derrière l’homme. Son cochon
n’est pas babouin à plein temps, juste malade
par intermittence. Je me souviens, c’était il y a
huit longues années, il était en crise ce jour-là,
et il m’a volé mes vingt ans. Je ne les ai jamais
retrouvés depuis.
C’était il y a huit ans et le cochon m’a volé
ma vie. C’était il y a huit ans et, aujourd’hui,
Marin H, journaliste, veut encore me parler de
« l’Affaire ».
Il veut revenir sur « l’Affaire » comme mille
autres avant lui depuis des mois, des semaines,
des années. Des jours que j’ai enfilés comme des
perles sur un collier, la tête basse, les uns après
les autres, comme pour me repentir d’un crime
qu’un autre aurait commis. Mais il me faut payer,
le pays veut ça, la morale veut ça. Ça n’est pas à
celui qui a le vice qu’on en veut, c’est à celle qui
nous le montre du doigt. Et dire que, sans cette
catin, on vivrait tranquilles et heureux dans un
univers propre et net. Méchante jeune femme,
sale fille qui entache notre belle vision du monde.
Étrange monde que celui où, de nouveau, un journaliste veut enquêter pour « savoir » sans jamais
« faire savoir ».
Il répète « l’Affaire » comme tous ceux qui
évitent stratégiquement les mots justes. Pas
qu’ils ne veuillent pas choquer, simplement
qu’ils veulent rester innocents. C’est moi, la sale
fille, celle grâce à qui ils mettront la vérité entre
parenthèses, comme pour mieux se protéger. Je
suis celle dont on cite la vie au conditionnel, la
non-vie, vie gâchée. Je suis la « source proche du
dossier ». Parfois je me travestis et je deviens « une
romancière qui a eu affaire à », « une écrivaine
dont on n’a jamais entendu parler ». Une ratée.
Ils vendent du papier, ils ne cherchent pas plus
loin, surtout pas. Ils restent propres pendant que
je prends la poussière.
Aujourd’hui, il veut simplement comprendre
l’homme-babouin pour mieux décrire sa femme-courage. Personne ne réalise que « l’Affaire », c’est
juste une vie qu’on a jetée à la poubelle. Seulement
ma vie que l’on a cassée comme on déchire un
dessin raté. Finalement, ça n’est rien, ou pas
grand-chose, mes tripes que des journalistes ont
tricotées comme de la laine pour se faire un pull
pour l’hiver. De ceux que l’on porte sans se soucier
de qui crèvera de froid dehors, sans se soucier de
la peine que ça fait, à l’intérieur, de n’être qu’un
lapin face aux chasseurs.
Il insiste, troisième courrier. Il devine la plaie
qu’il va rouvrir, jamais complètement refermée.
Le trou dans le ventre, c’est comme la croûte qui
vient sur le genou blessé, on croit que c’est sec et
dès qu’un enfant frotte dessus, c’est le champagne
qui s’échappe en hurlant de la bouteille. Il y a
du sang partout, et il n’y a rien à faire, il faut
éponger et attendre que ça sèche une nouvelle
fois, jusqu’au prochain coup bas. Il n’y a que les
vrais amis qui soient des pansements efficaces
contre cet épanchement-là. Et les vrais amis sont
moins nombreux qu’on a d’orteils au pied.
Marin H devine la peine qui va s’échapper
comme une marée noire. Marin H sait. Il sait
que, depuis huit ans, l’homme-babouin est mon
psoriasis, ma dartre, maladie qui vous colle à la
peau et se réveille quand on ne l’attend plus. Il
comprend la boucherie qu’il va faire dans mon
ventre mais il insiste, il a un livre à faire.
 
Dans ce café où il m’a donné rendez-vous, je
suis attablée avec d’autres. Je le vois, il sourit. Il
a l’air gentil. Je ne suis pas prête, pas encore. Je
reste avec mes amis, des qui ne connaissent rien
de ce qui me lie à l’homme-babouin. Mes compagnons sont loin de tout ça, ils vivent dans une
autre France, moins germanopratine.
Marin H ne dit rien, il attend. Il pose sur sa
table un livre, non, un torchon. Un ramassis
de mensonges en vente libre. Sûr que le nettoyeur du babouin, son singe de main, celui qui
fait place nette avant et après le passage de son
héros, comme Jean Reno dans Nikita, sûr que
celui-là a dû déployer des ressources infinies face
à un auteur pour qu’il accepte de bâcler pareil
torchon. Quand je vois le pavé sur la table, le
« truc », ce machin dégueulasse qui me décrit
menteuse aux dents longues, coupable d’avoir
sali le grand homme, quand je vois le livre, je
me dis que l’homme gentil risque d’attendre
très longtemps avant de me voir à sa table. Cet
homme a de mauvaises lectures.
Finalement je me décide. Ça devait bien, un
jour. Il a fallu tout raconter de nouveau, comme
au tribunal. Les attaques du babouin, la peine
qui a suivi, la peur des hommes que seuls les
psychiatres soignent, pensent pouvoir soigner,
n’arrangent jamais complètement. Les menaces,
aussi, jamais à moi, jamais en face, par-derrière,
comme les apostats. Il a fallu égrener les journalistes qui savent, ne disent rien, se taisent,
protègent. Ils veulent du légal, l’immunité, du
sans risque. Ils veulent mon sacrifice pour leur
protection, et qu’importe que je ne vive plus
jamais après ça.
Je refais l’histoire devant l’homme gentil. Je
repasse le film, la pellicule usée, fatiguée. Comme
moi.
 
Le rendez-vous de vingt minutes a duré deux
heures. Huit ans de vie gâchée, c’est long à
raconter. Marin H me croit. Il sait que je dis vrai.
Il se cache derrière la femme, doit rester concentré sur elle, mais il voulait se faire son idée, savoir
si je suis une menteuse. Il n’a pas vu ça dans le
fond de mon œil, le mensonge. Marin H a vu
autre chose dans mes yeux, je ne sais pas quoi,
mais il faut bien qu’il ait vu quelque chose pour
m’écrire cette nuit-là, à minuit : « Ne faites pas
de bêtise, vous êtes une belle personne et la vie
vaut la peine d’être vécue, même quand on n’y
croit plus vraiment. Continuez d’écrire, ne vous
arrêtez jamais. » Il est minuit quand je reçois le
message, minuit quand il l’envoie. On n’est déjà
plus jeudi et pas encore vendredi. Après il y aura
samedi, puis dimanche, dimanche 15 mai. Il est
minuit et je ne sais pas encore que moi, Tristane,
trente et un ans, il ne me reste que trois jours à
vivre.

 
J’aurais sans doute profité davantage du vendredi,
puis du samedi qui a suivi, si j’avais su que ma
vie s’arrêterait ce dimanche-là. J’aurais passé des
heures au bois avec Flaubert, mon chien, qui
n’avait rien demandé et surtout pas de finir en
photo dans le Parisien, chien le plus recherché
de France. J’aurais passé des après-midi entières
au supermarché, anonyme, fondue dans la foule.
J’aurais acheté le journal comme mon voisin,
fait la queue à la boulangerie. Je n’aurais rien fait
d’extraordinaire, au contraire, je me serais coulée
dans la normalité. Au lieu de ça, j’ai écrit, comme
s’il y avait une urgence, comme si je ne savais
faire que ça, parce que, peut-être, il n’y avait déjà
plus que ça à faire.
Les paroles de Marin H frappent comme le
son d’une discothèque dans ma tête, ses lectures
aussi, passages à vomir, vrai roman d’une fausse
vie. Avant qu’il me le montre, je n’avais pas lu.
Il y avait encore trop de bons livres en attente
dans ma bibliothèque pour me plonger dans un
roman de gare. Marin m’a montré, un passage
entier, mon chapitre. On y parle de moi, enfin,
il s’agit bien de mon nom et de mon prénom.
La ressemblance s’arrête là, ou presque. Derrière
mon nom, mon prénom, et tout un tas de détails
qui prouvent que l’on me raconte, on a inventé une
histoire, des événements, des conversations, des
coups de fil avec des gens dont je n’ai jamais entendu
la voix. L’auteur me connaît mal, pourtant. Il me
prête un vocabulaire que j’ignore, des mots que
je n’utilise pas, dont je connais à peine le sens.
Il me fait hurler « autodafé », un mot comme
hallali, dont je dois encore vérifier le genre dans
le dictionnaire. L’auteur m’invente une vie, des
intentions, mauvaises forcément. Et c’est écrit,
publié, c’est en vente à la Fnac, chez Virgin, sur
Amazon. C’est écrit, et comme tout ce qui est
écrit, ça semble vrai, ça fait sérieux. Les gens
vont croire à tout ça. C’est pourquoi, quand on
invente, on précise « roman » sur les livres, sinon
il y a bien longtemps que les gens marcheraient
dans les rues le nez en l’air en attendant que
Batman descende du ciel pour les sauver.
Je me réveille la nuit. Je devrais dormir pourtant,
dès dimanche, je ne le pourrai plus. Mais déjà,
je n’y arrive pas. Je me demande si d’autres ont
lu le torchon. Des journalistes, oui, sans doute.
L’auteur n’est pas écrivain, il est tisserand, il
tricote des farces, fait des écheveaux d’histoires
et présente des tissus de mensonges comme de la
soie véritable. Et je suis sûre qu’il dort la nuit.
Le samedi matin, il est 9 heures et on parle
du babouin à la télévision. Il est super-héros,
messie, sauveur. Les spécialistes de l’anticipation
le disent capable de tout : c’est lui qui redressera
le pays, baissera les impôts, comprendra les plus
faibles et apportera le bonheur et le repos dans
chaque foyer français. Merveilleux babouin. On
le montre en photo, en action, aux quatre coins
du monde, Superman. Quand je le vois, son
regard me glace, l’écran de la télévision ne protège
de rien, son sourire ne s’adresse qu’à moi, il me
l’enfonce dans le ventre et ne disparaît de l’image
que quand je vomis mon déjeuner. Soudain me
revient son message sur mon téléphone : « Alors,
je vous fais peur ? » C’était il y a huit ans.
Les années ont passé, mais rien n’a complètement
effacé son souvenir. Il y a eu lui pour me faire peur,
les journalistes pour me poser des questions et me
redire que tout ça avait bien existé, qu’il n’y avait
rien à faire pour essayer de faire croire le contraire
à mes tripes. Il y a eu cette émission, aussi, c’était
il y a quatre ans et l’alcool m’avait débridée. J’avais
enfin parlé mais j’avais trop souri en le faisant. Il
aurait fallu que je sanglote pour qu’on comprenne
les vrais ravages de cette chose-là. Mais l’alcool me
donnait du rose aux joues et, comme Molière, je
voulais rire de ce qui me faisait pleurer à l’intérieur. C’était un dîner, c’était la moindre des politesses que de dire les choses avec légèreté. Personne
n’aurait apprécié la séance de psychanalyse forcée
d’une jeune femme pas encore complètement
guérie. Je n’étais ni à la gendarmerie, ni chez mon
analyste. Chez eux, j’aurais crié librement, peut-être même hurlé en espérant que ça sorte complètement. Le faubourg Saint-Honoré n’était pas la
bonne adresse pour les larmes. Ce soir-là, encore
une fois, le microcosme des invités avait dit « On
sait, mais… » Ils avaient attendu que les lumières
soient éteintes, les caméras baissées, l’enregistrement stoppé. Il avaient attendu tout ça pour me
dire « On sait, mais… » Mais quoi ? Mais il ne
fallait pas faire de vagues, surtout ne rien laisser
fuiter vers le peuple. Seule l’élite pouvait connaître,
seule l’élite savait tenir sa langue. Et puis ce n’était
rien, ou si peu de chose, les petites gens ne comprendraient pas, elles donneraient une importance
disproportionnée à l’affaire. « Il n’y a pas mort
d’homme », dira plus tard un de ceux qui font la
France intelligente. Non, ça n’est rien, il n’y a pas
mort d’homme, seulement cela serait quelques
vies détruites. Et moi, je fais le calcul… En huit
ans ? Trois par semaine ? Douze par mois ? Cent
quarante-quatre par an ? Mille cent cinquante-deux depuis moi ? Cinq cent soixante-seize depuis
qu’à ce dîner, vous n’avez rien dit ? Non, ça n’est
rien, il n’y aurait toujours pas mort d’homme.
Mais ne me demandez jamais pourquoi je
n’ai pas porté plainte ce jour-là. Regardez-vous,
regardez-vous tous, et répondez à ma place. Vous
me devez au moins ça.

 
Le samedi soir on sort dîner, on va au cinéma,
on danse ou on fait l’amour. Il y a plein de choses
à faire un samedi soir quand on est une fille
heureuse de trente et un ans. Mais je ne suis pas
de celles-là, le bonheur s’est fait la malle il y a
quelque temps déjà. Alors on est samedi soir, et
je digère lentement les mensonges du livre. Je ne
sais même plus le titre, je ne veux pas savoir, je
voudrais que ce livre n’existe pas, que Spiderman
prenne tous les exemplaires dans sa toile et les
pilonne sur Saturne. Je ne comprends pas, je
ne sais pas qui sont ces hommes qui dorment,
peut-être même tranquilles, après avoir déclaré
m’avoir eue au téléphone, prêté des menaces, des
aigreurs… Leur fiction me donne des spasmes, ça
me lance dans les tripes, elle creuse un ulcère que
seul l’aveu de leurs menteries saurait guérir.
Comme je n’ai pas dormi la nuit d’avant, je
me dis qu’il faut se coucher tôt. Il est 22 heures.
Dehors, pendant que des filles qui me ressemblent
clignent des yeux maquillés face à des garçons
amoureux, je m’assoupis presque tranquillement.
J’ai ça pour moi, la tranquillité de l’esprit. Mon
téléphone est sur vibreur, ses frétillements, au
rythme des mails qui tombent, font comme une
berceuse, un métronome. Je m’endors.
Je ne saurai jamais pourquoi, à 3 heures, je me
réveille. Le téléphone vibre, un mail tombé dans
la boîte s’écrase comme un Boeing, mais il ne fait
pas plus de bruit que les autres. Alors, pourquoi ?
Pressentiment, peut-être, vague impression de
catastrophe imminente. Pourtant, je ne regarde
pas tout de suite l’écran de l’appareil. Mon esprit
est ailleurs. Je pense que je veux appeler David,
mon avocat, mais je pense aussi que je ne veux
pas le déranger, qu’on est le week-end et qu’on
peut être avocat et avoir droit à sa vie, même si
l’on est mon avocat et que l’on défend une fille
qui ne vit plus. David me sauve comme on sauve
les sans-abri, par charité, pour l’amitié d’une
connaissance que l’on partage, par gentillesse.
Déjà, l’année passée, il m’avait sauvée des griffes
d’une éditrice qui s’était prise pour une héroïne
de tragédie grecque. Elle m’avait fait la danse du
ventre pour sortir mon dernier roman, « un peu
mon histoire » m’avait-elle dit pour m’émouvoir,
avant de me poignarder dans le dos. La dame n’a
pas tenu face à David, elle avait pourtant Goliath
derrière elle, mais parfois, tout de même, la
justice triomphe. Il est 3 heures et je voudrais
appeler David, lui crier « Je sais qu’il est tard,
mais je t’en supplie, tue l’auteur du nouveau
brûlot, du énième brûlot, tue ce nouveau soldat
du babouin qui veut m’abattre jusqu’à ce que
ma tête saigne de douleur, tue-le à coups de loi,
de code pénal, de jurisprudence ! Tue-le comme
tu veux, mais achève-le David, ne le laisse pas
s’en sortir, je t’en supplie. » Il est 3 heures et je
voudrais lui dire tout ça. Mais on est dimanche
et je ne le peux pas. Pas de texto non plus, je ne
peux pas prendre le risque de le réveiller, ce serait
injuste et égoïste. Alors je vais lui écrire un mail
qu’il aura à son réveil. Un mail qu’il pourra ne
pas lire avant lundi, s’il ne le veut pas.
Il est 3 h 17 quand, enfin, j’attrape mon
téléphone.
Des dizaines de messages, des centaines de
messages, mon téléphone est à l’overdose, on
ne parle que du babouin à l’intérieur. L’écran
vomit son nom, encore et encore. On me transfère, on me raconte, on me témoigne en direct, de
là-bas, d’ici, on commente l’impossible nouvelle :
l’homme-babouin a été arrêté. L’homme-babouin
ne nuira plus. Il a voulu en abîmer une de trop à
New York, une que l’on dira plus courageuse que
moi avant de découvrir, à force de remuer la boue,
qu’elle n’était pas si nette que ça, une que le pays
défendra, cet autre pays, ce territoire où l’on ne
préserve pas les briseurs de vie comme chez nous.
Mon mail à David sera un peu plus long que
prévu, c’est tout. Puis je diffuse l’information,
sans commentaire. Je viens de m’exprimer pour
la dernière fois. La Toile a dû garder la trace de
cette parole de moi. Mon dernier mot aux autres
aura été de ne pas en dire. Fille du silence.
Je m’endors tranquille. Quoi qu’il arrive, David
veille sur moi. Je m’endors avec cette conviction,
et avec une autre, angoissante, que ce que je
viens d’apprendre n’est qu’une farce, un poisson
d’avril attardé, une erreur de mauvais goût,
l’espoir d’une justice qui aura disparu au réveil,
quand j’ouvrirai les yeux et que je découvrirai
que l’arrestation n’a jamais existé, que la justice
des hommes n’est possible que dans le sommeil
profond.

 
On est dimanche 15 mai et il est 8 heures. Je
ne sais pas encore que ma vie s’est arrêtée cette
nuit. J’ouvre les yeux avec le souvenir confus
d’avoir envoyé un mail, écrit qu’il fallait arrêter
ce livre, le brûler ou juste le faire taire. Je me
réveille en ne pensant qu’à ça. C’est après que
le reste me revient. L’homme-babouin arrêté.
Le choc. J’admire celle qui a eu le courage de
s’élever contre le puissant. J’ai honte de moi. Si
j’avais voulu, j’aurais pu. Aurais-je dû ?
Pourtant, dès le dimanche, j’ai douté. Le lundi,
au téléphone, je dis à Véronique que c’est trop
énorme, qu’il y a manipulation, c’est un coup
monté, ça n’est pas possible, pas maintenant,
pas après l’histoire de la Porsche, pas à quelques
mois des primaires socialistes, pas à une année
de la présidentielle. Quelque chose ne me paraît
pas net dans cette histoire. Je le dis mais ne le
crie pas, ne l’écris pas. Là encore, je sais que
personne ne croira que j’aie pu penser cette
chose-là. Depuis huit ans, je suis la menteuse,
la mytho.
Comme je pense et que le sommeil est encore
un peu là, je ne vois pas le téléphone qui danse
dans le lit, s’agite, joue la rumba. Il n’arrête pas
de trembler, il a peur, il a froid. Je l’attrape,
l’interroge. Il déborde, il n’en peut plus, les
appels n’ont pas cessé depuis cette nuit. On lui
parle anglais, japonais, italien, espagnol, français,
chinois, vietnamien, belge, canadien, australien,
sud-coréen… Je ne connais pas tous ces gens,
journalistes, chasseurs de scoops, quêteurs du
témoignage de la fille d’avant cette dame-courage.
Tous se souviennent, ont vu, revu, découvert ce
dîner d’il y a quatre ans. Ce dîner où, merde, oui,
je souriais.
Les numéros apparaissent sur l’écran comme
tombent les chiffres du Loto. Ils sont longs, ils
disent 33 avant le reste.
Il est 8 h 28 quand David s’affiche enfin. Il me
calme. Il me parle de l’arrestation, de l’homme
qui devait rentrer sauver la France et que l’on a
cueilli dans un avion. Il me faut un moment pour
comprendre qu’il n’a pas lu le mail. S’il m’appelle
à 8 h 28 un dimanche, c’est qu’il sait déjà que le
monde entier m’appelle. Il est en week-end avec
sa compagne et son fils. Il rentre.
Au bas de mon immeuble à Boulogne, il y a
déjà du monde. Un ami passe me prendre, je
déménage. Je n’ai pas le choix. Je fuis, je pars
me cacher, m’enterrer. Ma mère m’appelle, elle
hurle dans mon répondeur, les journalistes sont
chez elle, la suivent, l’attaquent de questions.
Elle répond, ne fait que répondre, maman qui
ne sait plus se taire. Je ne lui réponds pas, je ne
réponds à personne.
Il me faut six heures pour trouver une nouvelle
adresse. Je ne prends que mon sac, mon chien, ma
peur et mon ordinateur. Je ne sais pas pourquoi
l’ordinateur, peut-être parce que je n’ai pas
d’homme auprès de moi pour m’accompagner.
Ma cachette est petite, mais discrète. Flaubert
s’adapte, compagnon de galère. Les journalistes
ne savent pas encore cet endroit, les amis et
maman non plus.
Ce dimanche n’en finit pas, c’est le dimanche
le plus long du monde. Le train de David prend
son temps, ma messagerie rend l’âme, je sens mon
courage s’émietter. Déjà, la réalité me dépasse.

 
J’allume le téléviseur. Aussitôt le petit écran
crache ma photo, mon nom étalé dans tous les
alphabets. « Celle qui avait parlé avant, celle
qui avait prévenu… » Sur l’objet « Tristane »,
les étiquettes varient. Tour à tour, on me couvre
de courage ou de traîtrise. On m’aime ou l’on me
déteste, le gris de l’opinion n’existe plus. Je suis
commentée, sujet de plateaux, de journaux télévisés, d’exposés sur le Net, dans les rues, les cafés,
discussions de comptoir. « Je » n’existe plus, en
un jour « TristaneBanon » est devenu un mot
de la langue courante, un sujet de conversation
comme la météo ou les prochaines vacances. On
n’est pas encore lundi, et chaque Français a son
avis, sa vérité, ses arguments.
Ils « savent » tous, tandis que moi, j’attends
David, et je ne sais plus rien.

 
Facebook, 15 mai
Bonjour, je viens d’apprendre la nouvelle à propos
de DSK et je commence à croire les rumeurs qui
circulaient sur lui. Je serais content de vous compter
parmi mes amis.
Fabien

 
On se retrouve chez lui, il me présente :
« Tristane, briseuse de vacances ! » Il détend
l’atmosphère, dédramatise. L’enfant de trois ans
court, il vit. Il a vécu la journée au rythme des
appels de papa. Émilie me soigne comme une
mère, me fait boire chaud, manger sain, rire. Puis
David met CNN. Ma mère en grand écran, elle
défend sa fille, on parle de moi, encore. David
commente, Émilie observe, et moi je pense
tiens, elle s’est coupé les cheveux. Je pense à ça
pour ne pas entendre. David zappe, les chaînes
répètent en boucle ma vie cassée il y a huit ans,
les attaques du babouin, mon récit comme une
prophétie, celui de l’autre, là-bas, même histoire
que la mienne. Tout à coup on me croit. Le grand
homme est tombé, on est libre de cracher sur
lui, de me couver, moi la peut-être, la pourquoi
pas, la sans doute affabulatrice, la manipulatrice.
Mais quand il était là-haut, assis sur son trône,
qui de vous tous, vous qui saviez, avait dénoncé
celui qu’aujourd’hui vous huez ? Là-bas, le détail
de ses attaques est ânonné dans la lucarne comme
la liste des courses. J’entends mon nom comme
un cri lointain, mon histoire mêlée à celle de
l’autre femme.
La tête me tourne. On la dit honnête, employée
modèle. Je me sens un peu responsable de sa vie
gâchée. Les visages qui défilent à l’écran sont
tout aussi responsables que moi, celle qui n’a
pas porté plainte alors, journalistes avertis, amis
permissifs, nous sommes tous coupables.
David note les éléments, prépare l’attaque. Il
me prête ses épaules, répond aux appels, gronde
les méchants, les agressifs, les voleurs de vie,
voleurs de scoops, chasseurs d’images.
Je rentre tard. Je ne dormirai pas ce soir,
première nuit blafarde d’une longue série de
nuits couleur néon. Le matin arrive avec les journaux, réactions toutes neuves des amis du sérail,
compagnon du babouin. Ils font front, barrière
de sécurité encore infranchissable.
Pour l’heure, la défense s’installe. L’ami est
encore présumé innocent, et que tous sachent
depuis longtemps l’homme dangereux ne change
rien. Il est inculpé, pas encore condamné. Ils
veulent tous être les premiers à parler comme
les amis de toujours, on ne sait jamais, si le
babouin revient tout propre demain, ils seront
récompensés.
Vient le tour de celui qui, à l’époque, avait voulu
m’aider. Le voici qui arrive à l’antenne, il est sur
toutes les chaînes, la télévision sait démultiplier la
parole et l’image. Du temps de son embonpoint,
il avait eu peur pour moi, s’était inquiété, avait
eu honte pour son parti, pour le babouin. Il avait
insisté : « Il faut porter plainte ! » Selon lui, l’homme
devait payer, il en faisait une question d’honneur,
de principe. Je crois qu’il pensait également à
moi, à ce qui s’était cassé à l’intérieur. Il répétait
que c’était important pour ma « reconstruction »,
comme si la justice pouvait faire le maître d’œuvre
du chantier laissé par l’homme. Il avait appelé
maman souvent. Elle qui le connaissait un peu me
répétait : « Il est gentil, il s’inquiète. » Cet homme
me croyait, il me faisait comme un repère lointain mais aimant, prévenant, soucieux. J’ai aimé
cet homme bienveillant comme on aime l’oncle
d’Amérique. C’était il y a huit ans, l’ambition ne
l’avait pas encore mangé tout entier, ou peut-être
la rondeur protégeait-elle son humanité. Huit ans
durant, j’ai cru qu’une autre politique était
possible grâce à cet homme-là. Il était mon héros.
Il n’avait pas vraiment de charisme, pas franchement de prestance, je lui disais l’allure d’un poulpe,
mais c’était un homme brillant et bon, et c’était
encore le plus important. Il était droit, intègre. Je
croyais encore très fort en ça.
Ce lundi-là, ce 16 mai, ma vie ne s’était arrêtée
que depuis quelques heures quand j’ai vu son
visage amaigri sur l’écran de la télévision. Sa
nouvelle tête est grave, je pense déjà à ce qu’il va
pouvoir dire.
Comme il sait les méfaits d’avant les menottes, je
lui fais confiance. Lui ne va pas feindre la surprise
ou la compassion, il est trop droit pour ça. Je
l’imagine rester distant, honnête et responsable.
Ni trop, ni trop peu, service minimum. Il va
faire le job. Il s’apprête à parler et je suis encore
sûre de ça.
L’ancien gros a pris de la hauteur. Il s’est glissé
dans un costume de presque président. Il dit qu’il
pense à « l’homme » et là je pense qu’il oublie
babouin… l’homme-babouin. C’est plus exact
et il le sait. Il dit qu’il est choqué, qu’ils sont tous
choqués, qu’il ne pouvait pas s’attendre à ça. Qu’il
pense à la femme de l’homme aussi, à sa famille,
à ses enfants. Je vais avaler la télécommande,
manger mon chien, fumer les rideaux, hurler à la
mort. Menteur. Lâche. Est-ce que le cœur peut
partir avec les kilos ? Existe-t-il, quelque part,
dans le corps et dans l’âme de chacun, un orifice
secret par où faire entrer l’ambition et s’échapper
l’humanité ? Tu aurais pu te contenter de faire le
job et rien d’autre, je n’attendais pas de miracle.
Mais maintenir ton parti dans la tourmente ne
te suffisait donc pas ? Il fallait cet air effaré, cette
mélancolie feinte, cette tristesse d’apparat, cette
compassion dégoulinante ? Qu’es-tu devenu ?
Surtout, ne te retourne pas, tu risquerais de
vomir sur l’homme que tu es à présent.
Je peux toujours m’égosiller, l’homme ne
m’entend pas derrière l’écran. Alors je vomis à
sa place et le raye du genre humain. Il est ma
première nausée de la semaine.
Puis c’est le tour de la madone. Elle lit, comme
si sa solidarité ne tenait pas dans sa tête. Elle lit
qu’elle pense à eux, le père, la mère et l’enfant.
Papa entravé, enfants malmenés, femme bafouée.
Elle pense à eux, n’en peut plus de penser à eux.
Elle m’oublie, moi… Mais savait-elle ? Je dois
être juste, je ne sais rien de ce qu’elle connaissait,
ignorait peut-être. La madone est tellement haut
perchée dans sa tour, son château, là-bas, dans
les nuages, peut-être n’a-t-elle jamais entendu
les bruits de sa cour. Elle inventait des mots, ça
isole des discussions communes. Je lui accorde le
bénéfice du doute.
Arrive la dame du Nord. Je ne l’aimais pas
avant ça. Pas assez jolie, trop comme ci, pas
assez comme ça. Je lui trouvais tout un tas de
choses futiles qui n’allaient pas : elle ne savait pas
s’habiller, avait les hanches trop larges, le sourire
forcé, le rire absent. Et puis elle n’avait pas l’envergure, surtout, elle n’avait pas l’envie chevillée
au corps, ou peut-être que ça ne se voyait pas
assez. Mais la dame du Nord apparaît sur l’écran.
La dame apparaît et je devine qu’elle ne saura pas
mentir. Elle ne va pas feindre l’étonnement. Elle
savait, peut-être même qu’elle s’en veut. Alors elle
l’oublie, lui, sa femme, ses enfants, ses soucis, ses
cloportes, sa chemise de nuit. Elle oublie la vie
de l’arrêté et c’est comme un soulagement. Elle
pense au parti, normal, elle est maîtresse d’école,
rappelle aux enfants qu’il faut rester groupés
pour traverser la rue. C’est ce que j’appelle faire
le travail. Bravo, Madame.
C’est alors qu’apparaît la blonde des extrêmes.
Ça n’est pas son image qui me choque tout de
suite, quoiqu’il y eût à redire. Simplement, je
ne mange pas de son pain trop blanc, ce qui la
rapproche des gens m’éloigne d’elle. Et pourtant,
je voudrais l’applaudir, l’embrasser. Elle sort la
vérité, sans peur, ne lui trouve aucune excuse.
Elle est violente, accuse le cirque qu’elle regarde :
« Mais enfin, arrêtez, vous saviez, je savais, nous
savions tous ! »
Je me fais peur. Se pourrait-il que je pactise
avec Satan ? Prends du recul, Tristane, du recul.
Oui, mais quand même.

 
Les mails tombent comme des quilles. L’avocat
des débuts refait surface, il est « toujours là »
si je veux. Toujours là ? Mais où était-il alors,
toutes ces années ? Sous la table ? Sous la chaise ?
Sous son ombre ? Il me redonne son numéro de
portable, c’est vrai, j’aurais pu le perdre. Puis il
envoie un nouveau message, me redit qu’il pense
à moi.
Tous ces gens qui pensent à moi, soudain. Qui
savaient depuis huit ans. Qui n’ont jamais pensé
à rien et qui, subitement, ne pensent plus qu’à
moi. Je ne réponds pas, je suis muette depuis le
15 mai, autiste forcenée. Dans quelques jours,
le temps de se dire que les plateaux de la sacrosainte télévision manquent trop à son quotidien,
l’avocat des débuts va se précipiter, vendre sa
mère, ses filles, sa secrétaire, sa veste… moi, il va
me vendre moi, pour quelques minutes sur des
plateaux. Comme la vérité ne lui appartient plus,
la vérité est réservée à David, alors il dit tout et
surtout n’importe quoi. Il invente que je ne lui ai
pas retiré « l’affaire », qu’il en est parti, d’ailleurs,
il n’y avait pas « d’affaire », dossier vide selon lui.
Il faut qu’il en ait bien peu, des affaires, l’avocat,
pour avoir insisté dès dimanche pour reprendre
gracieusement un dossier vide.
Mon téléphone sonne, ne fait que sonner, je
vis dans le sas d’entrée d’un magasin. Le jour,
la nuit, ça ne s’arrête pas. Les amis soutiennent,
certains s’en vont, comme celui qui m’écrit, alors
que je n’ai rien fait, rien dit : « Que ce soit vrai
importe peu, faire ça est honteux, c’est une flèche
plantée dans le dos de la gauche, tu n’en sortiras
pas grandie »… L’ancien ami est journaliste. Il y
a encore quelques jours, il déjeunait chez moi,
s’asseyait sur ma chaise, caressait mon chien,
appréciait un repas que je lui avais cuisiné. Alors
quoi ? De quoi suis-je responsable ? Je me suis
juré le silence, pourtant je l’appelle, je ne peux
pas croire ce que je lis. Comme il ne répond pas,
je laisse un message, m’insurge, faire « ça », c’est
faire quoi ? Rester terrée chez soi, un « chez-soi »
qui n’est même pas chez moi ? Ne pas répondre
aux sollicitations ? Se taire ? Refuser les interviews, les directs, les semi-directs, les différés,
les enregistrés, les d’ici, les d’ailleurs, les du
monde entier ? Faire « ça », c’est faire quoi ? Ne
rien faire, se faire toute petite, minuscule, une
poussière ? Tu t’en fous de la poussière, comme
de l’amitié que tu balayes au nom de la gauche
qui souffre. Et moi ? As-tu pensé que je pouvais
souffrir de tout ce cirque, que j’étais innocente ?
Que je n’avais rien demandé, ni il y a huit ans,
ni depuis deux semaines, pas même répondu
que je ne voulais pas répondre, pas même confié
un morceau de mot sur lequel un journaliste
pourrait prendre appui pour écrire ? Faire « ça »,
c’est faire quoi ? Exister ? Depuis le 15 mai, c’est
la seule chose que j’ai tenté de continuer à faire.
Vivre, ou plutôt survivre. Pardon.

 
Facebook, 16 mai
Bonjour,
Quelle que soit la décision que tu prendras,
maintenant les gens te croient. Courage à toi
pour la suite. Que tu portes plainte ou non, je te
soutiendrai. Courage !
Fabien

 
Je n’ai jamais aimé les dimanches, ils ont un goût
de mort. Ce lundi sonne comme un dimanche
et ça ne lui va pas.
Je ne sais plus qui croire. On m’écrit qu’on me
soutient, qu’on comprend mon silence, que je
vis un calvaire. Mais « on » vient de partout, des
amis, les vrais, déjà présents hier ; mais aussi ceux
de l’école maternelle, Internet permet ça, le retour
des fantômes de la petite section. Il y a ceux qui
étaient partis, aussi, ceux qui avaient eu peur que le
babouin vire président et qui me voyaient comme le
VIH de leurs fréquentations, la maladie, forcément,
se déclarerait le jour de la passation de pouvoir et
les ferait finir au cimetière cathodique. Tous reviennent, sprinter du retour opportuniste. Il y a ceux
qui ne prennent pas de risque, ménagent les deux
parties. Ceux qui, comme le prince persan, inondent ma messagerie de vagues mielleuses, de « Ma
chérie, rappelle-moi, je m’inquiète. » Un message,
dix messages, vingt messages, trente textos pour le
cas où je n’aurais pas entendu les messages, le prince
ne s’arrête pas. Mais quand il raccroche, quand
je n’ai pas répondu à ses offres de soutien moral
« et désintéressé », mon prince claironne dans ses
bureaux que je suis « une catin tout juste bonne à
faire parler d’elle », que c’est ignoble ce que je fais.
Il dit cela à sa cour qui me le rapporte. Il le dit alors
qu’il sait bien que je ne fais rien. Il le sait, comme il
sait qu’il rappellera sa catin dans trois minutes, car
il a toujours cru en elle, sa « chérie ». L’hypocrisie
est un prince perse.
Une amie, une proche, une de celles qui
seront ma garde rapprochée quand les jours de
cauchemar vont devenir des semaines, cette amie
passe me prendre, me dit qu’il me faut de l’air, du
vert. Alors on part, on prend le chien et on part. Je
mets des lunettes noires même si ça me déguise en
star de cinéma. Une casquette, il fait beau et mes
cheveux trop blonds ont appris à se cacher dedans,
la promenade biquotidienne du chien l’exige,
même le bout de la rue est une expédition à risque.
Mon amie rit, Sandra se moque, mon téléphone
qui vibre sans s’arrêter lui fait penser à un jouet
pour enfant devenu fou. C’est un peu ça, la folie
gagne mon entourage, mon quotidien. Les ventes
de journaux s’affolent, le journal télévisé fait de
meilleures audiences qu’un épisode de Kho Lanta
et les émissions de débat sur le sujet font exploser
l’Audimat. Les médias ont trouvé leur feuilleton,
il a ses rebondissements, ses bons et ses méchants,
ses échéances et ses « À suivre », je suis l’un des
personnages secondaires de cette série B.

 
Facebook, 17 mai
Bonjour,
Tu devrais maintenant porter plainte contre DSK.
Bon courage, Tristane
Fabien
 
Facebook, 17 mai
Courage, tu finiras par coincer DSK !
Fabien
 
Facebook, 17 mai
Chère Tristane,
Merci de m’avoir accepté parmi tes amis, c’est un grand
honneur pour moi, sache-le ! J’espère que tu iras jusqu’au
bout de ta démarche, et que ta plainte aboutira.
Ton ami,
Frédéric
 
Facebook, 18 mai
Bonjour, est-ce que ça va bien ?
Porte plainte contre DSK pour te soulager.
Fabien

 
Je continue de ne pas répondre, ne fais que
regarder défiler les noms, les numéros inconnus.
Ce « Fabien », qui déjà devient insistant, ce
« Frédéric », qui se dit mon ami, ne sont que
deux parmi cent. Je ne veux pas rater mon avocat,
mon éditrice, un peu comme ma grande sœur.
Il y a aussi mon vieil ami de Boulogne, retraité
attentionné. Bientôt, sa femme et lui choisiront
un tas d’activités cachées pour me changer les
idées : les fonds de restaurant, les vieux cinémas,
leur maison de campagne. Ils s’inquiètent, me
voient virer au gris. Ils se fichent de l’actualité,
ils veulent simplement repeindre mes joues en
rose.
Flaubert court. Au bois, Flaubert est libre, c’est
son moment. Je veux qu’il oublie tout, il n’est
qu’un chien, les dérives d’un malade ne devraient
jamais influer sur le bonheur d’un animal, de
mon chien.

 
Le téléphone sonne encore, c’est David. On
me propose beaucoup d’argent pour aller sur
un plateau de télévision américain annoncer
que je porte plainte. On lui propose la même
chose, vols compris et nuit dans un grand hôtel
en sus. Je voudrais comprendre, et comme je ne
comprends pas, je dis à David de tous les envoyer
se faire voir. Je lui dis qu’il ne s’agit pas de se
faire de la publicité, de l’argent ou une image
d’héroïne avec ce qui reste de l’histoire sordide
d’un homme de pouvoir qui a gâché ma vie.
David n’attendait pas une autre réponse de ma
part.

 
Maman parle. Maman parle beaucoup, maman
parle trop. Son visage passe en boucle sur les
chaînes d’infos, elle dit des choses vraies, elle
veut me défendre, et elle dit des choses fausses,
aussi. Elle se trompe. Maman maladroite. Arrête,
maman, arrête, je t’en prie, tout ça ne va pas
m’aider.

 
Bonjour Tristane,
Le Vanity Fair espagnol souhaiterait vous accorder
un long portrait au long cours dans son prochain
numéro. Je sais combien le contexte est délicat en ce
moment mais l’idée, dans une telle parution, serait
de prendre un peu de distance avec les événements,
et de raconter comment vous avez surmonté, ou du
moins appris à vivre avec cette histoire, dans votre
parcours d’écrivain. Je me tiens à votre disposition
pour en parler de vive voix.
Bien à vous,
C.T. (Vanity Fair, Espagne)
 
Bonjour Tristane,
Après une petite discussion avec mon ami RH,
je me permets à nouveau d’insister… Accepteriez-vous de prendre un café demain dans la journée ?
Bien à vous,
C.T. (Vanity Fair, Espagne)
 
Tristane,
Désolée de vous ennuyer, encore…
Je travaille pour le New York Times et je lis beaucoup de choses contradictoires et fausses sur vous.
C’est difficile pour moi de faire le tri. Accepteriez-vous de me parler juste 5 minutes ? Je sais que c’est
désagréable, mais ce sont les exigences du métier…
Merci
R.B. (New York Times)
 
Tristane,
On ne se connaît pas, je suis une amie de DS, et de
F, de longue date. Pardon de vous embêter avec cette
histoire. Je suis sans doute énième. Si vous voulez
me parler, vous pouvez m’appeler. Bon courage
G.V. (Le Figaro)
 
Tristane,
Pardon de vous solliciter ainsi, je sais que cela n’est
pas un moment simple pour vous… J’ai absolument
besoin de vous parler, suis en bouclage, mais le papier
ne paraît que vendredi, pourrions-nous nous appeler ?
G.H. (Elle)
 
Bonjour,
Un compte Twitter à votre nom indique que
la plainte a bien été déposée. Est-ce un compte
authentique ? Pouvez-vous confirmer ?
Merci,
S.L. (BFMTV)
 
Bonjour,
Je cherche à confirmer une info : un journal
new-yorkais semble dire que la juge parlait de votre
affaire lorsqu’elle a dit enquêter sur des faits similaires commis par DSK antérieurement. Pouvez-vous
me dire si des enquêteurs US ont cherché à vous
contacter ? Est-ce pour cela que vous ne portez pas
plainte pour le moment ?
Merci d’avance,
T.M. (iTélé)
 
Ce n’est pas nécessaire de me raccrocher au nez, je
ne mords pas.
L.G. (Le Figaro)
 
(Je ne lui avais pas raccroché au nez, mon téléphone avait bugué, il y avait trop d’appels…)
 
Bonjour,
Je suis journaliste à Europe 1 et nous souhaitons
vous joindre…
 
Bonjour,
RV et CA souhaitent vous inviter sur BFMTV ce
soir sur leur plateau à 18 h… Est-ce possible pour
vous ?
Bien cdmt,
T.J. (BFMTV)
 
Bonjour Tristane,
J’imagine que tu dois être secouée par toute cette
histoire, mais sache que si tu souhaites t’exprimer
dans la presse, je suis à ta disposition.
Haut les cœurs
Je t’embrasse,
D.B. (Le Figaro)
 
Salut Tristane,
Je t’ai envoyé un mail. Vu l’ampleur que prend la
nouvelle affaire DSK, ta vidéo Ardisson ressort sur
le web, etc. Je n’ai pas envie de trop t’ennuyer avec
ça, mais si tu veux répondre à tout ce qui se dit ou
t’exprimer sur tout ça, n’hésite bien sûr pas à le faire
sûr… Qu’en penses-tu ?
Bon dimanche !
O.
 
Accepteriez-vous de répondre aux questions de
CH ce soir, vers 18h15, en direct par téléphone ?
Tel moi !
Merci
M.C. (RTL)
 
Tristane, si vous acceptez de parler, faites-moi
signe !
M.C. (RTL)
 
Aimeriez-vous parler sur RTL ?
M.C. (RTL)
 
Tristane, ma chérie, appelle-moi. Tu fais n’importe quoi et la communication de ton avocat est
catastrophique !
A.
 
Chouchou, appelle-moi.
A.
 
Je pense à toi ma chérie.
A.
 
Bonjour Tristane,
Faites-moi l’honneur d’accepter de me parler juste
5 minutes au téléphone.
R.O. (Envoyé spécial, France 2)
 
Bonsoir Tristane Banon,
Ce sms un peu tardif pour réitérer mon souhait de
vous interviewer. J’ai rendez-vous avec votre avocat
demain et j’ai longuement interviewé votre maman
la semaine dernière. Je travaille pour l’émission
Complément d’enquête sur France 2.
Cordialement,
F.C. (France 2)
 
Je suis à New York, les télés US passent ta photo
en boucle. Fais-moi signe si tu veux parler dans un
média local.
Bisou, bon courage.
 
Dis donc cocotte, le journal me harcèle pour
mettre la main sur toi. Je leur ai répondu que
je n’étais qu’un « go between », point barre. Ils
me demandent juste de te dire que si tu as des
révélations fracassantes à faire, donne-leur la
priorité. Tu te doutes bien qu’ils seront les seuls
à ne rien adoucir (contrairement à la presse de
gauche, j’imagine). Pour le reste, fais quand même
attention à toi, je t’embrasse.
L.S.
 
Bonjour,
Je suis GG, journaliste à RTL. Votre mère m’a
donné votre numéro de téléphone, et j’ai bien
entendu le message sur le répondeur. Néanmoins,
si vous décidiez de communiquer un peu plus tôt,
n’hésitez pas à me joindre.
Bonne soirée, à très vite j’espère.
G.G. (RTL)
 
Bonjour Tristane,
Je suis GG, de RTL. Je vous imagine très sollicitée
en ce moment, mais auriez-vous quelques minutes
à me consacrer, ne serait-ce qu’informellement ? Je
vous souhaite une bonne journée.
G.G. (RTL)
 
Bonjour,
De nouveau GG de RTL. Je voulais savoir si vous
comptiez vous exprimer aujourd’hui ? Si oui,
n’hésitez pas à me prévenir.
Cordialement.
G.G. (RTL)
 
Votre avocat dément que vous ayez déposé plainte,
contrairement à ce que dit un compte Tweeter à
votre nom. Pourriez-vous juste me dire si ce compte
est un faux ?
Très cordialement, dans l’attente de votre réponse.
G.G. (RTL)
 
Bonjour,
Si vous souhaitez vous exprimer, Yves Calvi
aimerait vous inviter pour son interview matinale.
3-4 minutes, liberté de parole, et possibilité d’enregistrer à l’avance si besoin de contrôler vos dires.
Cordialement,
G.G. (RTL)
 
Bonjour Tristane,
Toujours pas de nouvelles de votre part, contrairement à ce que dit votre messagerie. Pensez-vous
vous exprimer bientôt ?
Bonne journée,
G. (RTL)
 
Bonjour Tristane,
Seriez-vous disponible pour vous exprimer,
maintenant que le bruit médiatique s’est atténué ?
Si vous le souhaitez, nous pouvons nous rencontrer
autour d’un verre pour en parler.
Bonne journée,
G.G. (RTL)
 
Etc.

 
Comme ma messagerie est au bord de l’indigestion et que Flaubert court, comme Sandra est
là pour me faire rire de rien, alors je me dis que
c’est le moment, qu’il faut écouter quelques-unes
de ces voix, les écouter pour pouvoir les effacer et
libérer de l’espace pour les suivantes. J’entends des
inconnus et des gens croisés, « Souviens-toi… »,
« Tu te rappelles… », « J’ai toujours cru en toi,
tu sais… », « Je gère la programmation d’une
émission… Si tu pouvais venir… », « Si tu
pouvais t’expliquer chez moi. » M’expliquer
de quoi ? De ce que je vais porter plainte ou
non ? Maintenant que vous me croyez, maintenant que vous m’écoutez, il faudrait que je
« m’explique » parce que vous avez décidé que
le temps est venu ? Vous seriez les grands décisionnaires du calendrier de ma vie ? Au nom de
quoi ? Je vous entends encore, vous, les mêmes
qui, aujourd’hui, m’ordonnez de porter plainte
et, si possible, de venir l’annoncer sur vos plateaux, je vous entends encore, il y a huit ans, me
conseiller de ne surtout pas le faire. Pourquoi
ne répondez-vous pas à ceux qui demandent
pourquoi il n’y a pas eu de plainte à l’époque ?
Pourquoi ne leur dites-vous pas que vous-même, qui allez aujourd’hui interroger l’opinion
publique et commenter à longueur de débats une
plainte qui vous aurait été « indispensable » pour
enquêter, pourquoi ne leur dites-vous pas que
vous-même m’ordonniez de ne pas le faire sous
peine de bannissement ? Parce que ma mère vous
a déchargés de ce poids en s’accusant de cette
décision ? Mauvaise mère qui a si mal orienté sa
fille ! Qu’elle est bonne, ma mauvaise mère, de
vous offrir ses épaules pour que vous vous fassiez
la courte échelle. Elle n’a pas menti, il est vrai
qu’elle m’avait dit de me taire. Mais elle n’avait
rien ordonné, elle avait juste conseillé, m’avait
laissé le choix. C’est vous qui aviez achevé de me
convaincre. Vous, gens de presse, croisés çà et là,
qui me disiez que cela ne rimerait à rien de s’attaquer à si grand, si important. Vous étiez honnêtes,
à l’époque, vous saviez que c’était parole contre
parole et que sa parole valait plus que la mienne.
Je n’étais qu’une petite rue bleue du Monopoly
quand lui possédait toutes les cartes rouges. Vous
aviez alors l’honnêteté d’avouer que la justice des
hommes ne passerait sans doute jamais par ce
chemin-là. C’est aujourd’hui que vous mentez,
aujourd’hui que vous refusez d’admettre l’évidence, aujourd’hui que vous dites – au lieu
d’avouer – que, peut-être, les choses changent et
que ce qui est envisageable désormais était
inconcevable hier, aujourd’hui que vous dites
« mais pourquoi n’avait-elle pas…? » Pourquoi ?
Parce que ça n’aurait servi à rien, qu’à me salir
un peu plus, et de ça je ne me serais peut-être pas
remise. À présent que je suis pleine de boue, que je
suis sale jusqu’au cœur des os, la question se pose
à nouveau, il est vrai. Mais de grâce, ne décidez
pas une nouvelle fois à ma place, laissez-moi le
temps d’y penser, de m’y préparer, de tout peser,
ne me volez pas mes choix une seconde fois, et
tant pis si ça ne colle pas avec la programmation
de vos émissions.
Car finalement, comment vous expliquer ce
que je ne sais pas ? Comment signer que j’irai
là-bas, témoigner pour celle que je ne connais
pas ? Aider à enfermer plus de soixante-dix
ans un homme sur la seule foi de mon intime
conviction, dans un pays où la présomption
d’innocence n’existe pas ? Alors, c’est cela ?
Il faut que j’aille « l’aider », lui apporter mon
soutien ? Oh oui, je voudrais le voir avaler les
barreaux d’une cellule et s’étouffer avec. Oh oui,
je voudrais que des détenus lui fassent subir,
ici ou là-bas, l’humiliation qu’on réserve à ces
hommes-là, un peu de cette humiliation que j’ai
ressentie. Mais comment décider ? Comment
choisir d’aller se mêler d’une histoire qui n’est
pas la mienne, qui a beaucoup de la mienne sauf
qu’elle est celle d’une autre ? Comment offrir
sa vie et son intimité, que la presse d’un autre
pays, d’un autre continent, dévoilera comme le
nouvel épisode d’un vulgaire soap opera pour une
« affaire » dont je ne connais rien de plus que ce
que le jury médiatique en dit ? Le tribunal cathodique n’a-t-il pas menti mille fois sur moi depuis
dimanche ? Que dit-il de vrai, de faux sur elle ?
Mes épaules font comme les bouteilles d’Orangina, en pente et de courte largeur. Auront-elles
la force de supporter la vindicte de ceux qui me
verront comme celle par qui le scandale arrive sur
nos terres ? Comme la méchante fille qui tire sur
l’homme déjà à genoux ?

 
Sandra me dit que je pense trop, que je pars
trop loin, qu’il faut revenir, qu’elle est sur terre et
moi aussi, et qu’il ne faut pas se laisser aller, que
le ciel peut attendre. Je sais qu’elle a raison, je sais
qu’elle a peur aussi, que le noir sous mes yeux
ne lui dit rien qui vaille. Je ne lui dis pas que,
oui, le ciel peut sûrement attendre, mais qu’il
paraît calme et doux comparé au sol des hommes
devenus fous.

 
Sur Amazon, mes livres redeviennent disponibles.
Mes éditeurs me les certifiaient épuisés, fatigués,
impossibles à requinquer. Il ne m’appartient pas
de savoir si ceux-là reviennent de la cave ou des
imprimeries, le score médiocre de leurs ventes
est comme une petite victoire. Je ne serais pas
étonnée de les voir revenir au pas de course, un
bandeau rouge avec son nom à lui, le prisonnier, mon geôlier, enserrant la couverture de
mes écrits intimes, des écrits qui sont un peu
ma vie. Alors ils partiront comme les pains du
boulanger, ils partiront et je saurai que le monde
est à pleurer.

 
Facebook, 20 mai
Bonjour,
Honte sur toi !
Pourquoi ne portes-tu pas plainte ? Je ne te comprends
pas. Si tu dis vrai, il faut porter plainte !
Si tu ne portes pas plainte, c’est que tu mens, et si
tu as fait ça pour te faire de la publicité, alors tu n’es
vraiment pas une femme respectable !
Fabien
 
Facebook, 22 mai
Bonjour,
Je t’ai retirée de mes amis. Je ne comprends pas
que tu ne portes pas plainte et que tu n’ailles pas
soutenir cette femme. Peut-être est-ce parce qu’elle
dit vrai et pas toi !
J’aurais honte à ta place.
Adieu.
Fabien G.
 
Facebook, 25 mai
Bah non, mes pauvres tarés, pourquoi voulez-vous que je porte plainte ? Violée, moi ? Jamais !!!
Je vous ai tous entubés, ça m’a fait une super pub,
ouh, ouh, et ce pauvre DSK je l’aime trop pour le
faire aller moisir en taule. Je vous ai tous entubés
mes pauvres cocos, comme toutes les meufs qui se
sont fait réellement violer !
Frédéric L.
 
Facebook, 26 mai
Tu profites du mouvement médiatique et pourtant
je compatis pour les femmes violées et maltraitées,
mais franchement, tu fais honte. Free DSK !
Emma

 
Sur Facebook, les « amitiés » se font et se défont.
Les gens écrivent ce qu’ils veulent sur mon
« mur », ils débattent sur moi, en dehors de
moi. On m’apostrophe, on me soutient, on
me plaint, on m’ordonne, on m’insulte, on me
lâche. Une nouvelle page s’est créée. Elle porte
mon nom, m’assure de son soutien. Ils sont plus
de quatre cents à se la partager, mais un seul
tient les brides, un inconnu, inconditionnel.
Chaque jour qui passe, il mange ma vie, m’impose ses choix, piétine mon nom sur l’autel de
ma défense. Comme ses intentions sont bonnes,
il faut se taire, courber l’échine face à celui qui se
sacrifie. Mais je ne suis pas madone, je ne veux
pas de l’homme au calice pour dévoué serviteur,
meilleur ami autoproclamé. Les trop aimants
sont souvent pires que les détesteurs. Quelques
semaines plus tard, il partira, liquidera le stock
des amis quand n’arrivera pas la reconnaissance
attendue. Ses courriers électroniques hurleront ses
dix kilos perdus pour moi depuis le dimanche, sa
famille délaissée, ses enfants oubliés, les RTT pour
dégager le temps d’exhumer mon passé, ériger
mon monument. Je suis sa trépassée, son grand
combat, la religion d’un désespéré. De cette
croyance, je ne veux pas. Les bibles imposées me
font peur.

 
Mon retraité appelle, vrai homme bon, il
propose de prendre un verre. Sa femme est
sortie et la compagnie d’une fugitive lui ferait
plaisir. Sandra lui passe le relais. Je passe de
main en main, et Flaubert suit, compagnon
fidèle. Nous allons nous cacher au fond d’un
bar anonyme. Il me demande « Quelles sont
les nouvelles ? », comme si j’étais en relation
directe avec les Renseignements généraux ou la
pègre. Il me dit qu’il ne faut pas que je porte
plainte, que c’est une vieille histoire tout ça,
que ce serait mauvais pour moi. Il ne sait pas
que ses mots me rendent folle. Une vieille
histoire ? Ma vie piétinée comme un trottoir,
une vieille histoire ? Il poursuit que ce serait du
sadisme de « s’acharner sur une ambulance »,
que je n’aurais rien à y gagner.
J’aime mon retraité, je l’aime et le respecte.
Mais les ambulances sauvent des vies et je n’ai
pas vu que mon babouin ait l’altruisme chevillé au cœur. L’homme enfermé de l’autre côté
de la mer n’a jamais sauvé personne. Mais de
quelle ambulance parle-t-on ? Une ambulance
qui, comme un bulldozer de chantier, a écrasé
mes certitudes en la vie et la sérénité qui allait
avec ? Comme je sais l’homme profondément
inquiet, campé sur ses positions avec le seul but
de protéger ce qu’il reste de moi, je ne réponds
rien. Je reste calme, lui promets de réfléchir à la
messe qu’il a déjà dite en mon nom. Il accuse les
pourfendeurs de vie privée de parler à ma place,
de juger mes décisions et mes non-décisions, de
contester mon vœu de silence, de s’approprier
ma vie. Il accuse comme le ferait un père, mais
il ne se voit pas être comme eux, s’approprier
mes réflexions, tenter d’influencer mes choix, de
modeler la malade.

 
Je me dirige vers le cabinet de David, le chien à
mes pieds. J’appelle que j’arrive, je suis en chemin,
dans la voiture du retraité. David enfile des gants
de satin pour m’avertir que les journalistes sont
là, devant son bureau, au pied de l’immeuble, sur
le trottoir, mantes religieuses. Il me dit de ne pas
paniquer, de ne pas m’inquiéter, tout se passera
bien. Je veux faire demi-tour, mais il insiste, « Ne
t’en fais pas, ne dis rien, et si tu y es contrainte, dis
que tu n’as pas de déclarations à faire, que je suis
ton avocat et que tu parleras en temps voulu. »
Je tremble, je ne veux pas affronter les caméras,
les micros, les regards. Flaubert se dresse, fier
comme Artaban, protecteur de sa maîtresse. À
huit mois, ce chien n’a jamais aboyé, sauf au
passage des vélos et des trottinettes, ce qui roule
l’effraie. Mais là, l’animal me sent mal en point,
prête à fléchir, sa maîtresse prend l’eau, la sueur la
noie. La voiture me dépose en face de l’immeuble.
Il faut traverser, appuyer sur le bouton qui
ouvrira la porte cochère, avancer droit vers le
grand escalier et grimper, grimper comme on
escalade le mont Blanc, avec la certitude que la
vue sera plus belle une fois en haut. Je vois flou,
je ne cherche pas à distinguer les visages. On
m’apostrophe, « Mademoiselle, comptez-vous
porter plainte ? », « Est-il vrai que vous préparez
le dossier avec votre avocat ? », « Que pensez-vous du cas Ophélia ? », « Irez-vous témoigner
pour elle ? », « Mademoiselle… » Mes oreilles
bourdonnent. J’ai peur qu’ils viennent plus
près, il me faut de l’air, un sas de survie entre
eux et moi, une distance de sécurité. Je ne veux
pas parler, rien de ce que je pourrais dire ne
conviendrait.
Alors j’entends le chien aboyer. Et j’entends
Flaubert aller vers eux et leur crier, de sa voix
d’animal, qui n’en peut plus de la bêtise humaine,
de me laisser en paix, que ce qui doit être dit sera
dit en temps voulu ! Il les repousse, les fait reculer,
permet mon passage silencieux, tranquille.
Fille du silence. Merci Flaubert.
Ça n’est qu’une fois à l’abri, déjà sur la deuxième
marche, que mon compagnon me rejoint, fier
de lui.
Plus tard, bien plus tard, David propose de
me déposer à mon chez-moi provisoire. Il a un
rendez-vous dans le quartier. Et je n’ai pas le
courage de sortir seule, d’affronter les caméras
seule. S’il faut parler, il sera là. Il est mon
paratonnerre. La descente accompagnée est
moins effrayante que la montée solitaire.

 
Benoît, l’associé de David, m’explique l’évidence :
« Quoi que tu fasses, ça sera le mauvais choix.
Toutes les options foutront un morceau de ta vie
en l’air. C’est un peu comme les pneus de vélos
lorsqu’ils sont percés, on peut toujours mettre
des rustines et de la bonne volonté, ils n’auront
jamais l’aspect et la résistance d’un pneu neuf.
Mais avec David, nous ferons tout pour que tu
sortes lavée d’une histoire qui ne t’a que trop
salie depuis huit ans. Je ne sais pas si nous pourrons éviter que tu sois détruite encore un peu
plus, mangée par le passé, rien ne sera facile dans
ce qui va arriver, quoi qu’il arrive, mais tu seras
propre comme la fille que tu aurais dû rester…
Enfin, j’espère que nous parviendrons à ça. »
Les mots n’étaient peut-être pas exactement
ceux-là, mais l’idée générale est là. David et son
associé veulent que justice soit faite, car la justice
doit aussi servir à laver l’honneur des victimes,
parfois. L’état de victime est un état irréversible. Une victime lavée de tout soupçon restera
à jamais une victime, jamais plus elle ne sera un
être humain comme les autres. Je rêverais d’une
ardoise magique, un de ces jouets pour enfant
sur lequel je pourrais écrire tout le mal absorbé
ces dernières années, balancer toute ma haine
contre celui qui, ce jour-là, a tout gâché, écrire
sur l’écran de l’ardoise avec les points et les virgules. Tout écrire et secouer bien fort, que tout
s’efface comme les jeux de morpions de quand
j’étais petite. Tout effacer et reprendre de zéro,
sans lui, sans ce livre, ce premier essai qui m’a
menée vers lui, un livre qu’à bien des égards je
n’ai jamais cessé de payer.

 
Facebook, 10 juin
Votre comportement dans l’affaire DSK est
incompréhensible. Vous auriez pu sauver bien
d’autres femmes de ce que vous avez vécu. Si tout
le monde fait comme vous, les monstres pourront
vivre tranquilles.
Cordialement,
Marie

 
Au téléphone, nous sommes toujours trois
maintenant. Trois depuis le 15, le 16 ou le 17.
Difficile à savoir, l’invité n’a pas prévenu de son
arrivée par bristol, mal élevé, ne dit même pas
bonjour. L’oreille écoute en silence, veut qu’on
l’oublie. Quand je parle, quand l’autre répond, je
me demande si le troisième roupille, suit attentivement les phrases et les respirations, mange un
sandwich. Prend-il des notes ? Bâille-t-il à la fin
de chaque virgule ? Le téléphone coupe toujours
à la troisième phrase, c’est le temps de la mise
en place, de sa mise en place, à lui, le troisième
homme. Comme je le sais, comme celui qui
m’appelle sait, nous laissons le temps à l’invité
imposé de s’installer. On lui dit de se faire un
café chaud et de s’armer de patience, la conversation risque d’être d’un ennui mortel pour celui
qui n’est pas vraiment concerné, les secrets n’ont
plus leur place à l’appareil depuis longtemps. On
improvise les initiales, on enchaîne les mots mystères, les noms de code. Quand je raccroche, je
me dis qu’on fait un drôle de ménage à trois.

 
Ce soir-là, je vais faire ce que je n’aurais jamais
dû. Il devrait exister quelque part un petit manuel
à l’attention de celui qui est pris dans la tourmente
médiatique. Il pourrait s’appeler Guide de survie
psychologique dans un monde cathodique. Ce
soir-là, donc, j’allume le téléviseur. Je fais défiler
les chaînes. Les émissions sont toutes aussi « spéciales » les unes que les autres, ne parlent que de
« ça », tiennent les mêmes débats, s’interrogent
sur les mêmes questions, remettent en cause les
mêmes certitudes, parlent de « Tristane » comme
d’une chose, refont ma vie selon les besoins de
leurs sujets.
C’est ce soir-là qu’il est apparu pour la première
fois, lui, penseur autoproclamé, philosophe de
terrain. Fier de ses convictions acquises dans des
pays suffisamment lointains ou dangereux pour
que personne ne soit jamais allé vraiment vérifier
qu’il y ait accompli tout ce dont il se targue.
C’est ce soir-là qu’il apparaît pour la première
fois devant moi. Je n’ai jamais jugé l’homme
depuis que je sais qu’il existe, jamais commenté
son air arrogant, sa mèche brushée comme celle
du Ken de Barbie. Je n’ai jamais rien dit sur lui
quand beaucoup, autour de moi, lui crachaient
violemment dessus lorsque ses prises de position
étaient discutables. Je n’ai jamais mis en doute ses
paroles. Je ne l’ai jamais fait, car elles ne m’ont
jamais intéressée et, surtout, je n’ai jamais su
démêler le vrai du faux de ses multiples avis sur
tous les moments que la France peut vivre. Mais,
ce soir-là, l’homme est en croisade. De plateau
en plateau, tel un dévoué prophète de la bonne
parole, il court défendre son « ami », pauvre ami
outrageusement retenu dans des geôles étrangères.
Ce soir-là, il me juge. Pire, il m’accuse. Je suis la
vilaine, l’odieuse qui, depuis que son ami souffre,
depuis qu’il s’est fait prendre comme un vulgaire
malfrat de banlieue, enfonce un clou déjà rouillé
en courant les émissions pour y montrer mon
minois et faire ma honteuse publicité. Jamais,
jamais, il ne peut avoir vu mon « minois »
derrière les projecteurs dont, lui, il n’a su se
passer, plus présent qu’un prompteur partout où
la lumière rouge s’allume. Sa drogue n’est pas la
mienne. Pendant que je fuyais les médias, que je
m’évertuais à devenir invisible, rentrant jusqu’à
la dernière mèche de mes cheveux sous ma casquette, lui posait ses fesses prétentieuses sur les
plateaux de toutes les chaînes qui lui tendaient le
micro, insinuant dans la tête des gens des images
qui n’ont jamais existé. J’ai fait vœu de silence,
pourtant, je voudrais tant le voir, face à l’une de
ces caméras qu’il chérit, me redire ses accusations
droit dans les yeux. Je ne pensais pas qu’il serait si
difficile de me taire, que les vautours mangeraient
ma vie comme des charognes, transformeraient
les contours de la vérité, la modèleraient selon
leurs envies et leurs besoins, dès lors qu’ils ont
compris que, même s’il fallait que je me ronge les
doigts jusqu’au sang, je ne leur ferais pas la joie
de me prêter à leur cirque ridicule. Les jugements
ne doivent pas être rendus devant des caméras.
Seuls les juges condamneront les coupables. Je
sais que l’on peut se perdre à ce jeu-là, et je n’ai
d’autre excuse, pour avoir parlé lors de ce dîner
cathodique, que la volonté de me décharger
auprès de ceux qui avaient le pouvoir de faire
le travail à ma place, d’empêcher le bourreau de
nuire en creusant ce que je me sentais incapable
de dévoiler moi-même. C’était lâche, je le sais.
Je n’ai pas honte de cette lâcheté-là, j’étais juste
une jeune femme de vingt-sept ans qui voulait
se reconstruire, sans pour autant laisser le crime
impuni. Mon erreur a été de croire qu’il y avait
peut-être des super-héros autour de la table, ou
devant l’écran. Des super-héros pour combattre
les forces du mal. Je me suis trompée.

 
Fanny vit à Rennes. Fanny est mon amie des
bons moments et des mauvais, celle que je n’oublie
jamais et qui pense à moi de loin. Fanny a une
santé fragile, le cœur abîmé. Les réseaux sociaux
permettent aux étrangers de savoir les liens qui
nous unissent, je n’avais jamais vraiment eu de
problèmes avec ça avant, je n’ai rien à cacher.
Mais Fanny s’inquiète pour moi. Son patron
l’agresse : « Elle va comment, votre copine ? Vous
la connaissez vraiment ? Elle est bonne, hein ?
Pas étonnant que l’autre lui ait sauté dessus !
Vous lui direz qu’elle a tout mon soutien, hein,
vous lui direz ? Et elle fait quoi là, maintenant ? »
Il y a les journalistes, aussi, ceux qui veulent
passer par l’amie pour retrouver la fugitive. Puis
les discussions, toutes les discussions, dans les
bars, les restaurants, chez les amis… « Toi qui
la connais… » Elle se tait, avale les ignominies
de ceux qui savent car ils ont un cousin dont
la sœur connaît le mec de celle qui… Alors elle
entend ma vie réassaisonnée à toutes les sauces,
n’en peut plus de ces cuisiniers bas de gamme.
Fanny sait la vérité. Elle n’a jamais douté. Fanny
me connaît et, parce qu’elle me connaît, elle sait
que je dis vrai. C’est tout. Au téléphone, elle me
raconte sa mère partie en Italie avec deux amies
retraitées. Là-bas, Le Corriere della Sera fait ses
choux gras de « l’affaire », et quand mon nom a
fait les gros titres, les copines ont commenté. Sans
savoir, comme on le fait pour s’occuper, comme
elles auraient pu parler du temps qu’il fait ou du
drame de Fukushima que tout le monde semble
avoir oublié. La mère de Fanny s’est tue, on ne
touche pas à l’amie de sa fille. Puis, c’était à
quelques heures du retour, elle n’a plus supporté
ces bavardages. Fanny me raconte : « Tu aurais
entendu maman, elle leur a hurlé dessus “Alors,
maintenant, ça suffit, c’est la copine de ma fille,
alors vous vous taisez, et puis c’est tout !” Et elle
est partie de son côté. Elles ont fait le voyage à
l’opposé l’une des autres. » Fanny a gagné, enfin
je souris.

 
David explique ma volonté de ne rien décider
trop vite. Il dit aux journalistes qu’il faut le
temps de sortir la balance de cuisine, celui de
peser les conséquences des actes, qu’ils ne fassent
pas s’envoler des certitudes trop légères. Dans
cette déclaration, lui et moi avons mis toutes nos
croyances en la justice des hommes, le respect
des procédures de mon pays et l’importance du
présumé innocent.
J’allume l’ordinateur.
 
Facebook, 10 juin
Je viens d’entendre la déclaration de votre avocat.
Je suis ravi d’avoir pu influencer votre décision.
 
Ces mots sont signés Mathieu, dix-sept ans.

 
La rue partage le trottoir avec un bar d’habitués.
Flaubert passe devant, chaque soir, observe les
fumeurs sur le pavé. Aujourd’hui ils sont nombreux, peut-être dix ou vingt, c’est un paquet
entier qui se consomme en collégial. Il fait nuit
noire, le bout de la rue est sur une autre galaxie,
invisible à l’œil nu. J’avance de mémoire, entends
l’éclat des voix, le souffle goudronné. « Vas-y,
je te dis que c’est elle, c’est la nana du journal,
c’est Tristane Banon, je te dis… Whala, je te dis,
c’est elle… Mais comment, tu me crois pas ? Tu
veux que je lui demande ? Mais puisque je te dis
que c’est elle… T’es un bâtard, bordel, c’est elle
je te dis. » J’arrive à hauteur du nuage toxique,
cherche une contenance, regarde le sol comme
une piste d’atterrissage rassurante, discrétion de
Boeing, ou d’albatros. Je me chante des comptines, couve le chien, prie pour éviter l’apostrophe. Le troupeau passé, je remercie le ciel,
m’excuse pour mes années d’athéisme. Flaubert
s’enfonce dans le charbon de la nuit, je le suis, je
suis rassurée, tout ce noir nous protège. Puis on
m’appelle, j’entends mon prénom, « Tristane ».
Je me retourne par réflexe, alors le plus grand des
veaux s’écrie « Ziva, tu vois, j’avais raison ! » Le
troupeau court vers moi. Je détale comme si ma
vie en dépendait, passe par des rues inconnues,
refuse l’accès direct au repaire. Flaubert aboie,
des lumières s’allument aux étages des couloirs
sombres du quartier.
Demain, j’accepterai pour la première fois
la présence de Moïse, 1,90 m, 140 kg, le noir
aux joues et les Ray-Ban comme une carte de
visite. Moïse ne me lâchera plus, il sera l’homme
« à bonne distance », ne saura dire que ça, me
répéter qu’il doit rester « à bonne distance ». Il
m’apprend une nouvelle langue, des codes secrets
pour l’appeler à l’aide, des mots que seuls lui et
moi devons savoir. Il me faudra trois jours pour
les détester, lui, son flot ininterrompu de paroles,
son amour de Jamiroquai, ses avis sur tout et
sa passion pour une culture limitée à Balzac et
Chateaubriand. « Ceux qui n’ont pas lu ça n’ont
rien lu », qu’il me répète. Je voudrais lui dire que
ceux qui n’ont lu que ça n’ont rien lu, mais je me
tais. Moïse a désormais ma vie entre ses grandes
mains. Autrefois, cette chose m’appartenait.

 
Je n’irai pas soutenir la femme de l’autre côté
de la mer. Dans la rue, personne ne comprend
ma décision que David tente d’expliquer, comme
il le peut, à des journalistes qui ne veulent pas
vraiment l’entendre, à une opinion publique
qui ne le veut pas vraiment non plus. Personne
n’accepte la simple peur, les chevilles en cendres,
la gueule du monstre médiatique prête à avaler.
Je reste silencieuse. Je ne sais rien ajouter aux
mots de David. Il répète que l’autre femme, si ses
accusations sont avérées, devra se défendre seule.
Notre vision de la justice, cette vision qui nous
fait nous endormir tranquilles, ne permet pas
qu’un homme soit condamné pour un crime du
simple fait qu’un crime similaire a existé. Alors
on m’accuse de mensonge, de machination,
d’ignominie, de délaisser la femme américaine.
Je voudrais hurler qu’ils n’ont rien compris, que
la justice fait que si la femme noire gagne, elle
gagnera seule, son histoire est entre elle et lui.
J’ai la mienne, avec le même « lui » qu’elle, nous
la réglerons en temps voulu, devant la justice de
mon pays. Ça se passera entre lui et moi, entre tous
ses avocats et le mien, il sera présumé innocent,
et je sais que, par moi et peut-être un jour par les
juges de mon pays, il sera déclaré coupable. J’ai
droit à cette reconnaissance. Je le méprise autant
qu’elle, mais je ne veux pas laisser le jury médiatique décider à ma place, je ne veux pas qu’il me
saisisse, qu’il m’entraîne vers la vengeance. Alors
je me tais, encore et toujours je me tais, quand
je voudrais crier, hurler, détruire mon téléviseur,
bouffer le journal du jour, casser la radio ; quand
je voudrais expliquer à chacun de ceux qui me
harcèlent ces choses trop complexes. Finalement
j’enfonce mon oreiller dans ma bouche, je beugle
comme une bête sans qu’un son sorte vraiment,
comme si je me tirais une balle au silencieux,
suicide propre. Puis je regarde Flaubert, et je me
dis qu’il faut le sortir. Parce que, même quand la
vie s’arrête, il faut sortir le chien.

 
La balade a duré dix-sept minutes, pas une de
plus. Au bout de la rue, un homme sort un bouledogue français. Il ne m’a pas reconnue, je crois.
Les chiens jouent quand il me dit : « Je comprends que vous n’y alliez pas, c’est normal, mais
du coup les gens pensent que vous mentez ! »
Je réponds que je veux juste sortir mon
chien, ne pas parler, ne pas polémiquer, ne pas
argumenter.
Puis il interpelle une dame qui passe, il veut
son avis sur la question. Parce que tout le monde
a un avis sur la question. J’aimerais avoir leurs
certitudes. La femme ne m’a pas reconnue tout
de suite, mais l’homme a tôt fait de lui rafraîchir la mémoire. Les photos d’hier, prises à la
sortie du cabinet d’avocats, Flaubert trottinant
entre David et moi, ces photos-là ont déjà fait
le tour du monde. Alors la femme donne son
avis. Elle dit que non, qu’elle ne comprend pas,
qu’elle trouve même ça honteux, qu’il faudrait
que j’aide cette pauvre femme, que je ne peux
pas rester insensible à son destin. Puis, très vite,
ils sont sept, peut-être huit sur cette petite place.
Je ne veux pas les entendre, je fixe le chien qui
joue avec le bouledogue. Flaubert a huit mois, il
ne faut pas qu’il délaisse tout à fait le jeu par ma
faute, je sais trop les ravages de ces oublis-là. Mais
la dame devient insistante, et elle me dit : « Il faut
dire aussi que vous n’auriez pas dû aller le voir
avec un déshabillé transparent, mademoiselle. »
Mes nerfs lâchent. Je sors de mon mutisme,
je ne peux pas laisser dire ça. Alors j’explique
que j’avais un col roulé noir, un COL ROULÉ, je
hurle COL ROULÉ en articulant du mieux que je
le peux, en séparant bien chaque syllabe pour
qu’elle comprenne. Je voudrais lui épeler le mot,
comme on le fait avec les jeunes enfants à l’école,
ou avec les étrangers. COL ROULÉ, COL ROULÉ,
C-O-L-R-O-U-L-É ! Mais elle s’en fiche, la dame
se fiche de ce que je lui dis, elle me regarde et,
avec toute l’assurance d’un représentant de commerce, elle me dit : « Mais non, puisque je vous
dis que je l’ai lu, vous étiez en déshabillé ! »
Tout m’échappe, des bouts de ma vie s’en vont,
les gens, des inconnus, les captent et refont l’histoire à leur goût. Un peu de ça, un soupçon
d’autre chose, remuez le tout, et voici le résultat.
Je ne peux plus rien dire, c’est l’autre qui compte,
la Tristane qu’on raconte dans les journaux,
celle qu’ils s’imaginent quand ils lisent, quand
ils entendent débattre, quand ils écoutent à
la radio les vérités de ceux qui ne savent rien,
supputent, inventent, transforment. Cette dame
devait regarder le philosophe quand il a affirmé
que je courais les émissions du petit écran depuis
dimanche.
Finalement, la dame use le peu qu’il me reste de
courage. Ma tête me fait mal. J’appelle Flaubert
et je pars en courant, je fuis, on fuit, on pourrait
s’envoler, je cours comme si mon corps devait
exulter avant de retourner se plier, se cacher dans
une boîte close, un appartement planqué de tous,
planqué de « ça ». Je cours et je pense : « Et vous
me demandez encore pourquoi je me tais ? »

 
Ma nouvelle adresse dure trois jours, un peu
comme les messages de Mission Impossible dans
la série de mon adolescence. Bientôt, mon
chez-moi tiendra dans quelques sacs, maison
mobile, je suis un bernard-l’hermite, je cache
mon chien sous ma coquille.
Ce matin-là, une jeune femme me fixe, elle a
les yeux couleur caramel et les cheveux d’un
garçon. Elle demande si je suis moi et je réponds
que je ne sais pas. C’est Ionesco sur les quais de
Seine. Puis elle avoue qu’elle est journaliste pour
la cinquième, qui ne s’appelle plus comme ça
depuis les dernières rediffusions de Jeanne et Serge
au temps du collège. Elle pose des questions et je
lâche des moignons d’information. Il est trop tôt,
ou trop tard, pour contrôler la voix qui doit se
taire. Alors je lui fais jurer le silence, lui promets
que, si elle parle, j’enverrai Flaubert la déguster
par la racine et qu’il n’en restera rien. Elle respectera son vœu, s’inquiétera même pour moi,
mais le lendemain, Flaubert et moi marcherons
sur une nouvelle moquette. Mieux vaut prévenir,
c’est le plus sûr adage de la non-vie. Car je n’ai
plus de vie. La mienne est partie dans des mains
étrangères.

 
Dans cet appartement, personne ne peut
m’atteindre, m’entendre dénoncer, le dénoncer,
les dénoncer tous. Seule la folie de celle qui
supporte la haine et le mensonge en silence,
l’hypocrisie aussi, me déguste à petit feu.
J’allume l’ordinateur. Yahoo me propose un
article sur moi en première page. Je projette d’assassiner Yahoo. Je me dis que je peux, j’ai un bon
avocat. Je ris. Je vais finir folle. Il n’y a plus que moi
pour tenter de me faire rire, seule dans cet appartement où rien ne m’appartient, pas même moi.
Il faut que je m’occupe. Que j’occupe mon
esprit avant qu’il se fasse la belle pour de bon. Je
vais sur ma messagerie et mon visage s’illumine.
Sept cent quatre-vingt-cinq nouveaux messages
depuis ce matin. Un seul retient mon attention.
Je ne l’attendais plus, ne l’espérais plus. Marin H
m’a envoyé un message. Il dit : « C’est fou, non ?
nous nous sommes vus il y a moins d’un mois,
le 13, et voilà. »
Et voilà, oui, c’est fou. Dans cette histoire, le
hasard est dans les pas de chacun d’entre nous.
Le numéro de la suite, ma rencontre avec Alain
juste avant « l’affaire », mon mail du 14 à David
cette nuit-là, et la présence de Nafissatou Diallo
dans cette suite-là, ce 15 mai-là, le hasard sans
doute, aussi, toujours le hasard. Cinquante-sept pour cent des Français appellent encore ce
hasard « machination », d’autres, à la télévision,
« fait étonnant », d’autres encore « preuve »…
Sûrement que les bonnes sœurs doivent appeler
ce hasard-là « volonté de Dieu ».
Je réponds à Marin H que c’est fou, oui, que
la vie est folle. Il me dit : « Mais on vous croit
maintenant, le pouvoir a changé. » Je pense qu’il
n’y a pas de pouvoir, que le pouvoir est cette
chose magique que possédait Pégase dans Les
Chevaliers du Zodiaque, que ce pouvoir servait
à faire le bien et à sauver le monde et que, non,
le pouvoir n’a pas changé de main, le pouvoir
n’a jamais existé. Et si le pouvoir est la certitude
de s’en sortir vivant, la tête et le corps en bonne
santé, rescapé de tout ça, alors non, le pouvoir
n’a pas changé de camp, le pouvoir s’installe là
où il a toujours été, du côté des puissants. Mais
parce qu’il s’est inquiété avant les autres, parce
qu’il a cherché la vérité avant les autres, parce
qu’il sait que je ne suis pour rien dans tout ce
bruit autour de moi, parce qu’il n’est pas suffisamment proche pour que je n’aie pas le courage,
pas suffisamment inconnu pour m’effrayer non
plus, pour tout ça, j’accepte de le voir. Je me fiche
qu’il soit journaliste, je me fiche qu’il raconte,
je me fiche du risque de trop en dire, je veux
juste parler à quelqu’un comme on se confierait
à son psychanalyste. Il n’est encore que l’ami à
usage unique, comme les Kleenex qui aident à
supporter le nez coulant le temps du rhume,
présence de circonstance mais présence quand
même, « œil objectif proche du dossier ». Je ne
sais pas encore qu’il sera l’un des personnages
capitaux du reste de mon histoire.

 
Il m’a proposé un verre dans un café proche de
ma tanière, à 18 heures, le soir même. Il appelle
mon chien Adrien, ça l’amuse. Il sait bien qu’il
s’appelle Flaubert et qu’Adrien était le serveur
qui gérait notre table lors de notre première rencontre, le jeudi d’avant le dimanche. Il met du
rire dans les événements et des informations capitales au bout des phrases. Comme je ne sais plus
quoi penser, il me donne son avis et me dit que
David parle bien, qu’il a compris notre position
et cette volonté de ne pas participer au cinéma
juridico-médiatique qui se joue là-bas, même si
la vérité est de mon côté. Il comprend que les
enquêteurs de l’homme me détruiront, que la
presse états-unienne m’interdira de vivre, qu’il me
faut du calme pour ne pas mourir. Il m’indique
les bons journalistes et les mauvais, me narre le
passé de l’auteur du brûlot hagiographique. Il me
donne quelques clés, et moi, dépassée par l’ampleur de la vague, j’ouvre péniblement les portes.
Il me dit que le retentissement est mondial, qu’il
a des amis, ailleurs, dans des ailleurs qui sont
bien loin d’ici, ces amis-là lui donnent des images
de l’étranger, polaroïds d’un cataclysme, « l’événement au plus fort retentissement médiatique
depuis le 11 Septembre ». Il me dit ça, et moi je
pense pauvre monde, qu’est-il donc arrivé pour
que tu ne retentisses pas davantage quand la terre
tremblante fait craquer tes centrales nucléaires ?
Avant de se quitter, il me dit que, dehors, son
fils et son beau-fils, enfant de sa compagne,
font le guet depuis le début de notre entretien.
Les deux adolescents surveillent. Marin H veut
savoir si lui, moi, ou nous deux sommes suivis.
Les téléphones sont écoutés, c’est probable, mais
quelqu’un scrute-t-il nos allées et venues ? Son
livre pourrait provoquer ça, et quant à moi, il
n’y aurait rien d’étonnant. Les deux jeunes gens
suivront, l’un lui, l’autre moi, jusqu’à savoir.
Plus tard, beaucoup plus tard dans la soirée, il
me dira, en message crypté, sur le Net, le résultat
de la filature.
On se sépare devant le café, « votre cantine »,
comme il l’appelle. Je rentre avec le sentiment
étrange d’être une suivie consentante. C’est idiot,
l’impression que l’on a quand on se croit suivi.
C’est plus fort que soi, on surveille l’apparence,
on traverse dans les clous, on tente de maintenir
son chien au pas, présentable. Surtout, on se
demande de quoi on a l’air, si on ne fait pas trop
cruche, même si, dans le fond, on se fiche de
ressembler à un broc d’eau. Parfois, au coin des
rues, je cherche l’ado. Mais je ne le vois pas. Je
ne vois personne, que des visages hostiles, et des
unes de journaux sur le dos des kiosques, des unes
avec son visage en petit, en grand et en moyen,
sur les abribus, en quatre par trois, son visage qui
me suit partout, m’envahit, me nargue.

 
Je rentre, et c’est comme si toutes les féministes
de la terre avaient envahi ma boîte mails.
J’allume le téléviseur, elles sont le nouveau
sujet, me défendent, défendent les femmes. Je
n’ai jamais été de celles-là, mais elles expliquent
juste, dénoncent que l’absence de plainte n’est
pas une preuve d’innocence de l’agresseur. Ça
fait du bien.
Le discours n’est pas le même dans les messages
qui tombent comme la pluie, le déluge, font un
dégât des eaux dans mon ordinateur. L’écran vire
aquarium, débordant d’insultes. Elles crient, elles
accusent : « Au nom des femmes, au nom de
toutes les femmes, au nom de cette innocente,
là-bas, vous vous devez, vous leur devez à toutes,
à toutes ces femmes maltraitées dans le monde,
vous nous devez à toutes de porter plainte, d’aller
aider l’Américaine ! » Pardon, mais non, je ne
vous dois rien, rien du tout, rien à personne.
Qu’ont-elles fait pour moi, toutes ces femmes,
toutes ces dames pleines de certitudes ? Je reste
reconnaissante à celles qui, comme Olivia, dans
le petit écran, ont défendu mon honneur comme
s’il était le leur, m’ont prêté leur voix quand je
ne voulais pas que la mienne sorte. Les autres,
celles de la boîte, peuvent y rester. Je m’autorise à
fermer sur elles le couvercle. Un jour, peut-être,
j’arriverai à assumer ces espoirs qu’elles mettent
en moi.
Je ne fais pas ma bêcheuse. Je demande juste
le temps de savoir, non ce qui me fera le plus de
bien, mais ce qui me fera le moins de mal.

 
Fanny m’invite à venir passer le week-end chez
elle, à Rennes. Changer d’air me fera du bien.
Avant, il faut que je plaide ma cause. Je ne veux
pas aller à Rennes avec Moïse, prendre le train
avec lui, même s’il reste « à bonne distance ». Et si
je veux être libre, je dois aller signer un papier. Je
sais qu’il y a un danger, il y a toujours un danger
depuis le 15 mai, mais à vivre aussi on prend des
risques. On me prévient cent fois, mille fois. On
me fait répéter que je suis bien « consciente ».
Surtout, que personne ne soit responsable s’il
m’arrive « quelque chose ».
Là-bas, j’ai de nouveau huit ans. Fanny me
maquille, fait de moi une poupée, on invente des
soirées pyjama et l’actualité est loin. L’actualité
est à Paris ou là-bas, de l’autre côté de la mer.
Fanny ne laisse pas la télévision m’envahir, me
protège du monde. Pour sortir, elle invente des
déguisements venus d’ailleurs, des cheveux roses
ou rouges, des diadèmes, des chapeaux, des oripeaux pour faire de moi une extravagante et pas
le sujet de discussion de ceux qui n’en ont plus.
Le lundi, il faudra rentrer, ça sera trop tôt, plus
tard aurait toujours été trop tôt. Dans le train,
le chien à mes pieds, mes sacs effondrés comme
des enfants abandonnés, je colle mon nez à la
vitre, je pleure comme une gamine, j’ai trois ans.
Fanny laisse couler des rivières sur ses joues, n’a
rien à cacher, sait ce qui m’attend, elle ne pourra
plus jamais regarder les 15 mai en face. À ma
droite, une dame me cogne à l’épaule, « Se peut-il
que je vous ai vue à la télévision ? » Mon visage
est un jambon à la coupe, le rose a tout envahi.
Alors la dame répète : « C’est vous ou pas, la
fille qui…? » Il faut éponger mon visage, l’eau
a tout inondé. Mes débordements de malheur
ne l’intéressent pas, madame veut savoir. Deux
minutes, madame, j’arrête de pleurer et je te
réponds. La décence n’existe plus.
Mon téléphone me demande si je suis à
Bordeaux, on dit que je suis à Bordeaux, tout
le monde dit que je suis à Bordeaux. Harold
propose que je passe le voir, puisque je suis à
Bordeaux, Élisabeth m’offre le thé, puisque je
suis à Bordeaux. Je n’ai jamais vu Bordeaux.
Quand le train arrive au Mans, un journal
américain m’annonce à New York. Je suis partie
témoigner, je suis enfin partie l’aider. Je suis
maintenant à New York, et moi je pense que je
venais tout juste de m’habituer à être à Bordeaux.
Avec mon téléphone, je parcours les informations
internationales. Entre Bordeaux et New York, la
presse hésite, mon adresse varie selon la langue
qui raconte. Je lis des témoignages de ceux qui
m’ont croisée là où je n’étais pas.
J’entre en gare Montparnasse plus vraiment
certaine de savoir d’où je reviens. Un message de
Fanny me rappelle que j’étais à Rennes.

 
Ce soir-là, ma petite marraine littéraire, journaliste de ce grand magazine, qui m’avait vue naître
au livre, m’écrit une centième fois. Son message
n’attend pas de réponse, me dit-elle encore. Il
n’attend rien, mais il comble toutes les attentes
de mon téléphone : il répète qu’il croit en moi.
La journaliste répète qu’elle me croit, et qu’au
sein de sa rédaction, c’est elle qui suivra le sujet
« Tristane ». Elle s’est battue pour ça. Elle s’est
battue, car elle ne veut pas que de vilaines griffes
m’égratignent dans ces pages. Elle sera garante
de mon traitement, s’assurera qu’on ne me fera
pas « trop » souffrir. Ce jour-là, je vais répondre
à son message, je veux réapprendre, lentement, à
dire merci. Il y en aura peu, des mercis. Il y aura
peu de gens comme elle.

 
Plus tard, dans la nuit, un de ceux chez qui
il m’est arrivé de passer quelques soirées bien
arrosées anime une émission de débats, de celles
qui me font tourner la tête et provoquent en
moi l’envie de vomir. Le grand avocat médiatique, diva du barreau, plus petit par la taille que
l’avocat des débuts, mais plus habitué des écrans
plasma que Catherine Deneuve ou Isabelle
Adjani, m’insulte en direct. Il le fait sans un mot
grossier, sans rien qui puisse lui être reproché, il
m’insulte… comme un avocat. Face à lui, à son
regard mesquin, fier et inconscient du mal qu’il
fait à une femme qu’il ne connaît pas et qu’il
juge sans savoir, qu’il juge comme il parlerait
de la fraîcheur d’un poisson sur un marché,
face à mon petit écran de télévision, je suis
impuissante, les larmes montent et font comme
un raz-de-marée dans mes yeux, comme si toute
la vérité du monde se noyait dans son flot de
bêtises ininterrompues. Je voudrais que le micro
traverse l’écran, je voudrais pouvoir répondre,
lui dire que le mensonge lui va mal. Mais je ne
peux rien, il est là, pétri de certitudes, il est là et
il me détruit, parole après parole, comme autant
de petits pas qui piétinent un château de sable.
C’est alors qu’il s’est indigné, le chef de bande
de mon enfance, celui qui, dans mon poste de
radio, a rythmé mes après-midi avec son gang
cathodique. Je ne l’ai jamais vraiment rencontré,
tout juste croisé deux minutes dix, c’était il y a
quelques mois, à l’inauguration de l’exposition
Monet au Grand Palais. Je savais que c’était ridicule d’aller le voir, de lui dire comme dix mille
autres avant moi « J’aime beaucoup ce que vous
faites. » Je le savais, et pourtant je n’avais pas pu
m’en empêcher. C’est qu’il représentait tout de
même pour moi le symbole d’une époque, le
gage qu’une certaine liberté était possible sur les
ondes. Il m’avait remerciée, puis il m’avait oubliée,
comme on oublie toutes celles qui vous disent ce
genre de chose lors d’une inauguration Monet au
Grand Palais. Je suis à peu près certaine que, ce
soir-là, ce soir où il s’est élevé contre ce petit avocat
confit dans son énorme ego, je suis certaine que,
ce soir-là, il n’a pas fait le rapprochement entre la
jeune fille blonde de l’exposition et la « Tristane »
de l’actualité. Pourtant, il s’est insurgé, a interdit
que l’on me dise menteuse, que l’autre me dise
menteuse. Il a remis le petit nain du barreau à sa
place et on n’en a plus parlé. J’ai éteint le téléviseur
en me disant que, peut-être, les super-héros
existaient encore.

 
Il est très tard quand je reçois enfin le message
de Marin H. Il me parle en crypté, par un canal
que nous nous réservons. Il me dit qu’il y avait
un privé, un détective, derrière lui, et un autre
homme, sans doute plus officiel, derrière moi.
Ses ados ont aimé suivre les suiveurs. Comme
je demande des détails sur Holmes et Watson,
il raconte sa fierté qu’auprès de leurs amis les
garçons me défendent comme une amie de la
famille. Il est fier d’eux. Il est fier, et moi, je me
dis que des gens bien existent. Je me dis ça, et
que je suis suivie. Et qu’il va désormais falloir
vivre avec ça.

 
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Il n’y aura
pas de fête ce soir. J’ai trente-deux ans, mon téléphone est sur écoute, ma messagerie sans doute
surveillée, quelqu’un met ses pas dans les miens
et « on » m’accuse de ne pas y aller, de ne pas
porter le coup de grâce, de ne pas prendre tous
les risques « au nom des femmes et de la vérité ».
Qu’on prenne ma vie, l’homme derrière moi
et mon téléphone qui fait le mouchard, qu’on
prenne le tout, je fais un prix de gros, et qu’avec
ça « on » ait le courage de porter plainte, de
s’avancer un peu plus vers l’ennemi et de livrer
le combat.
Combien sont-ils ? Combien à promettre des
témoignages si, d’aventure, il fallait ? Combien
pour m’assurer d’un soutien indéfectible ?
Combien subitement disparus au moment de
signer une déclaration écrite, quand il faut photocopier la pièce d’identité qui authentifie la
parole donnée ? Vas-y, Tristane, va défendre ton
honneur, et n’oublie pas de venger toutes les
femmes opprimées… Vas-y, on te regarde ! Qu’il
est beau, le courage des déserteurs.
La nuit va glisser, de message en message,
commentaires postés sur des forums de lecteurs,
destinataires d’une actualité prête à mâcher,
internautes ravis de participer à un semblant
de vie médiatique en donnant leur avis sur des
images qu’on leur offre à manger comme de la
pâtée à des chiens. D’heure en heure, j’égrène les
noms de ceux qui ne se prononcent pas, ceux qui
insultent la petite salope qui a voulu faire du bruit
médiatique à moindres frais. Ceux-là dénoncent.
Face aux vrais crimes, on porte plainte, avant
ou maintenant. Le silence est coupable. S’ils
savaient, s’ils voyaient. Comment des gens sains
d’esprit peuvent-ils croire qu’une fille vivante,
une fille « normale » vue de la Lune, une fille
comme les autres, capable de rire, de chanter, de
danser, d’aimer des garçons et même de faire des
morceaux de vie avec, qu’une vie avec ses doutes
et ses jours sans maquillage, son chien et ses
sorties entre copines ; comment imaginer qu’une
fille comme celle-là, comme tellement, décide de
mourir complètement, de livrer son corps à la
science médiatique, pour la gloire d’une publicité pestilentielle qui sent autant l’égout que le
caniveau ?

 
Sur Internet, les forums, les réseaux sociaux, on
commente la vie tumultueuse de la catin, l’oie
blanche a des points noirs. Il me faut un moment
pour comprendre que je suis encore le sujet. Je
ne peux plus me voir en peinture et la Toile me
dessine sans autorisation.
Depuis huit ans, ma vie sentimentale est un
chaos. Un jour, ils creuseront, fouilleront. Alors
ils découvriront les trop nombreux, les trop
connus, les trop vieux, les trop jeunes. Mais
puisqu’ils aiment l’archéologie, qu’ils fouillent
plus profond, qu’ils remontent jusqu’à l’origine
des choses. Jusqu’à ma vie d’avant lui. J’avais une
autre réputation alors, on se moquait, Tristane
bonnet de nuit, Tristane si fidèle, trop fidèle, pas
drôle, trop sage. Je n’étais jamais restée moins de
deux ans avec le même et quand j’étais avec l’un,
je ne regardais personne d’autre. Vie casée avant
l’heure, quotidien bien rangé.
Puis il y a eu l’accident, le trois tonnes qui
percute mes certitudes, l’homme qui devient
méchant. C’est celle d’après ça qu’ils appellent
catin, celle qui apprendra à dissocier le corps de
l’esprit, car c’est le seul moyen de s’en remettre,
peut-être, de supporter en tout cas. La psy
comprend, elle. La psy pardonne, car la psy sait.
Elle m’explique le corps qui fait la java parce qu’il
faut bien décider de faire soi-même n’importe
quoi de l’enveloppe pour admettre qu’un autre
s’en soit servi sans autorisation. La légèreté est
une armure comme les autres.
Il y a d’abord eu la peur. L’impossibilité de se
retrouver seule dans un endroit fermé avec un
homme. Puis, petit à petit, tout doucement,
l’homme plus âgé, rassurant, dont on finit par
accepter les bras, le corps. Et après, le grand
déballage. Le surnombre, jusqu’à l’écœurement.
Puis un mariage thérapeutique, avec un qui
n’avait rien à voir avec tout ça, un homme à l’air
gentil, sans paillettes, sans pouvoir, sans tout
ce qui m’avait fait si mal et m’a broyée. Puis je
tomberai dans les bras d’un père, puis d’un fils.
Catin.

 
Le ciel se fait pâle, nuages blafards qui annoncent
le matin. Il faudra bien dormir un jour, Tristane.
Ton corps ne supportera plus longtemps la
culpabilité qui laisse le méchant rire de toi, de
ta lâcheté, de tes craintes. Je sais bien qu’un jour,
il faudra trouver le courage d’aller combattre,
même si je n’ai jamais su manier les armes. Il le
faudra, car le sommeil ne reviendra jamais sans
ça. Il le faudra, car c’est expliqué dans les livres
pour enfants, le bien finit toujours par triompher.
Il le faudra car, dans l’histoire, les forces du mal
sont anéanties quand Pégase va vaincre, sans peur
des coups ni des blessures, sans peur pour lui ni
pour sa vie, quand Pégase va défendre la vérité et,
deux ans et plus de cent cinquante épisodes plus
tard, quand il triomphe enfin et délivre Athéna
d’une mort annoncée. Ce jour-là, j’avais treize
ans et le Club Dorothée mettait le point final
à ma série préférée, juste après les Cités d’Or et
mon bel Esteban parti à la recherche des mondes
ensevelis. Aujourd’hui, je voudrais répondre aux
forums du monde entier que je ne suis pas Pégase,
qu’être un super-héros est une vraie vocation ou
le résultat d’une naissance près d’un gisement de
cryptonite. Je ne suis que Tristane, une fille qui
tente de faire tenir les murs de sa maison comme
elle peut, une jeune femme de trente-deux ans
avec ses doutes, ses petits et ses grands chagrins,
ses amours ratées et ses changements de direction, sa passion pour les histoires compliquées et
sa vie foutue depuis huit ans.
Je ne suis pas née près d’un gisement de
kryptonite, je ne suis pas non plus tombée dans la
marmite de potion magique quand j’étais bébé,
et pourtant, aux premières heures de ce jeudi, je
sais déjà qu’il faudra être Super Jamie bientôt. Je
le sais, car je ne peux déjà plus affronter le regard
de ceux qui accusent. Je le sais, car il faut bien
que chacun prenne ses responsabilités, une fois,
au moins une fois, dans toute cette histoire.

 
Quand je dis à David que les dessins animés de
mon enfance m’empêchent de dormir, il me dit
que je suis plus forte que Super Jamie. Il me dit ça,
et qu’il sera auprès de moi, qu’il ne me lâchera pas,
que s’il faut couler un jour, nous coulerons à deux.
Puis il répète que la loi sert aussi à faire respecter
la vérité, qu’il ne faut jamais l’oublier et toujours y
croire. Alors, je ne sais pas pourquoi je pense à ça,
parce que la vérité fait comme un écho dans ma
tête, parce que les mensonges que j’entends n’ont
pas de médicaments pour les vaincre, je ne sais pas
pourquoi mais je lui dis que s’il le faut, je veux bien
affronter le détecteur de mensonges. Je n’ai pas peur
de lui, la machine n’aura rien à redire à mes mots.
Mais je veux voir, je veux les voir tous, et le babouin
à leur tête, je veux les voir passer à la machine, eux
aussi, être lessivés par l’essoreuse de vérité. De ce
lavage-là, je sais que je sortirai indemne. Je ne suis
pas certaine que leurs histoires, elles, ne déteindront
pas à la question. Lui, ceux qui savaient, ceux qui
cachaient, qu’on les passe tous à la machine. Qu’ils
y aillent tous et qu’on en finisse.

 
Marin H est mon Jiminy Cricket. Il apparaît,
me donne des conseils sur le chemin à suivre et
s’en va. Il me dit qu’une journaliste, une de ses
amies, veut fouiller, dénoncer les méchants, renverser le système du babouin, j’entends « laver
Tristane ». Il me dit de lui faire confiance, que
son grand magazine lui a donné carte blanche.
Mais elle a besoin de moi. Je décide de le suivre,
il faut bien se choisir des amis, c’est cela ou
mourir.
Elle s’appelle Sara, je me dis que c’est un
beau présage d’honnêteté. On se parle une fois,
longtemps, au téléphone. Plus tard, elle va rencontrer David, le convaincre qu’il peut lui faire
confiance. Elles sont deux sur l’affaire et elles vont
faire un travail acharné, titanesque, défaisant
les écheveaux des réseaux plus sûrement que s’il
s’était agi d’un clan sicilien. Virginie travaille avec
Sara, elle connaît la mafia italienne, le système
du babouin ne l’effraie pas. Leur présence me
rassure, ma garde rapprochée se forme, la peur
est encerclée d’âmes rassurantes.
Ce que je ne sais plus affronter, ce sont les
regards inquisiteurs dans la rue, les incompréhensions de la non-plainte. « Pas de plainte, donc
pas de vérité. » C’est ce qu’ils pensent. Je sais
leurs réflexions, elles m’arrivent de partout : les
courriers sont réacheminés, les insultes vont de
mes maisons d’édition à ma maison tout court,
Sandra les récupère et je les lis, cachée dans mon
ailleurs, tandis que mon linge sale tourne dans sa
cuisine. Je suis suivie à la trace, la critique ne perd
pas sa méchante route. Je sais qu’il ne faut pas
leur répondre tout de suite, que le temps médiatique est autre, loin des échéances juridiques, et
que c’est des juges que viendra mon salut et non
de la voix populaire. Je le sais, et pourtant je veux
croire qu’un jour, tous sauront la vérité, que la
presse comprendra, expliquera. Je veux croire à
ça pour ne pas voler le collier étrangleur de mon
chien et me le passer autour du cou, attaché au
plafonnier.

 
Il faudra cacher le collier de Flaubert bien loin
de moi, dans quelques semaines, quand, trop
tard, sur une chaîne de la télévision publique,
un présentateur vendu comme une brique de
lait chez Monoprix, l’étiquette encore sur le
front, agressera David : « Je ne comprends pas.
Reconnaissez que le silence de votre cliente est
suspect ! » Pourquoi n’avouera-t-il pas que ma
parole l’aurait été tout autant ? Suspecte de trop
en dire, suspecte d’arriver trop tard, suspecte
d’être sur le terrain public plutôt qu’à l’ombre
d’un tribunal. Il m’accuse d’avoir parlé au dîner
et me condamne aujourd’hui de ne pas le faire
chez lui. Alors, quoi ? Il faudrait qu’il me donne
les clés de sa logique, je ne comprends plus, je
suis épuisée, j’ai du mal à suivre. M’expliquera-t-il que, si je refuse aujourd’hui de faire la tournée
des plateaux télé en faisant poser mon chien sous
son meilleur profil, je ne suis pas crédible ? Que
si je ne fais pas la Star Academy de l’actualité, je
suis suspecte ? Et si je l’avais faite, que dirait-on
de moi aujourd’hui ?

 
Le débat vire pugilat, la presse s’autoflagelle.
Chacun dénonce un système en oubliant qu’il
est une planète consentante de la constellation
médiatique. Alors il faut sauver sa peau, charger
la mule, l’âne, la Tristane. M’accabler pour
se sauver, pour laver son honneur, se faire un
nouveau costume tout propre de journaliste
consciencieux. J’attends celui qui avouera, celui
qui dira qu’il en était, qu’il n’a rien dit car personne ne disait rien, qu’il n’a rien dit pour faire
comme les enfants du collège, ceux qui veulent
être « comme tout le monde ». J’attends celui qui
dénoncera que, lui aussi, lui d’abord, lui comme
tous les autres, que lui savait mais ne pouvait pas
parler, car on ne l’aurait pas écouté, car on ne
m’aurait pas écoutée, car le jeu ne permettait pas
encore d’appliquer ces règles-là. C’était il y a seulement huit ans, c’était déjà une autre époque. Au
lieu de ça, les lâches succèdent aux lâches et on
dit qu’il y a eu enquête, questions à mes proches,
un certain souci de vérité. Pour ne pas avouer
qu’ils n’ont rien fait, pour ne pas dire que l’alerte
ne les a pas alarmés, les journalistes mentent, me
décrivent déséquilibrée, décérébrée, déménagée.
Je voudrais leur en vouloir, les détester de me
salir pour se laver, eux, plus blanc que blanc. Je
suis une lingette décolor-stop, je bois leur passé
pour que le présent leur laisse le teint frais. Je
voudrais les haïr et qu’on en finisse, jouer aux
fléchettes avec le téléviseur.

 
Dans cette histoire, tout se mélange, les bons
et les mauvais, les anciens et les nouveaux, les
présents et les absents… Tous ensemble, ils font
le moment, l’épreuve ou le cirque, c’est selon.
Ce soir-là, je vois défiler sur YouTube les vidéos
parodiques, les soutiens en images aussi. Puis
un lien me conduit à une chronique radio. La
billettiste s’étonne avec délicatesse de ce que
ce journaliste si connu, notoirement averti de
« l’affaire Banon », ait attendu qu’un confrère
plus charpenté l’appelle pour dévoiler ce qu’il
savait par ailleurs. Avec la finesse de la dentelle,
la chroniqueuse reste pantoise face aux déclarations de cet homme qui, sans doute pris d’une
amnésie de circonstance, a oublié qu’il était lui-même journaliste. La pirouette est sublime, le
lâche ridicule et la chroniqueuse mon héroïne.
Pourtant, je ne peux m’empêcher de m’interroger. À sa place, qu’aurais-je fait ? Aurais-je
été plus courageuse ? Ou me serais-je tue ? Mes
déboires me donnent-ils le droit de juger, de
condamner ?
Les quelques mots de Sophia, trois minutes,
peut-être quatre, viennent de racheter tout le
genre humain. Alors je veux lui écrire. Elle est
ma mère Teresa, mon abbé Pierre, ou juste un
être humain dans un milieu qui n’en compte
plus beaucoup. J’improvise une adresse électronique, calque adapté de ceux que je possède
d’autres intervenants de la même station. L’échec
me revient aussitôt, comme une preuve que rien
ne peut être simple. Par chance, la chroniqueuse
joue aussi au théâtre et le site de son spectacle
propose de « contacter l’artiste ». C’est un risque,
mais je veux le courir. J’indique « confidentiel »
dans l’objet et signe ma gratitude de mon adresse
électronique personnelle. Il est 1 heure du matin,
peut-être 2. Il ne faudra que quelques heures à
la jeune femme pour me répondre, m’assurer
de sa sympathie et me donner son numéro de
portable. Je m’endors une heure, sieste d’enfant
rassurée, heureuse de voir que mes convictions
du dimanche s’ébranlent. L’humanité n’est pas
complètement morte.

 
Il est tôt quand je sors le chien. Je ne veux pas
la foule, le risque de rencontres, tous ces gens
qui me jugent. Le serveur du bar voisin range les
tables, pour lui, c’est la fin de la nuit. Il me voit,
il me demande d’approcher. Il est noir comme
le fond d’un verre de Coca, ses dents font les
glaçons. Il me dit : « C’est vous hein, c’est vous
qui l’accusez, l’autre, là-bas ? » Il est tôt, trop tôt
pour mentir. Il y a des heures pour le mensonge
pour celle qui ne sait pas faire, on ne peut pas
mentir en pyjama, à quatre heures et demie du
matin, les cheveux comme un champ de bataille
un lendemain de guerre et les yeux partiellement
fermés comme les volets de mon voisin la nuit.
Alors, comme je ne peux pas mentir sans que ce
soit Beyrouth dans ma tête, je lui dis que oui,
c’est moi, mais qu’à quatre heures et demie du
matin, ça n’a pas d’importance. Il me donne son
avis sur l’histoire qu’il ne connaît que de ce qu’il
a pu recoller du puzzle, morceaux de conversations volés en terrasse. Ça n’a pas vraiment de
sens, les événements sont en désordre. Avant de
me laisser partir, il sort son téléphone, un truc
très moderne avec la photo de sa mère en fond
d’écran. Il me tire par le bras, Flaubert gronde,
la peur arrive. Il m’entraîne près de lui, ne me
donne pas le choix, se baisse à ma hauteur et
m’appuie sur le haut du crâne, comme sur un
buzzeur de la fête foraine, pour que ma tête se
colle bien à la sienne. Puis il presse le haut du
téléphone, et le flash m’aveugle. C’est après seulement qu’il me lâche et explique : « C’est pour
ma mère, elle ne va jamais le croire, que je vous
ai vue, sinon ! »
C’est Waterloo à l’intérieur. Mes tripes crient
à l’homme qu’il n’y a pas de gloire à n’être plus
rien qu’un fait divers, que je ne suis pas une
star de cinéma, qu’il ne lira sans doute jamais
mes livres et que je me fiche que sa mère ne le
croie pas. Mais il n’y a pas de porte-voix dans les
entrailles, le cœur ne peut pas se faire entendre,
et je regarde l’homme, incrédule. Je le fixe jusqu’à
ce que ça déborde et, encore une fois, je ne sais
que partir en courant. Fuir, ne plus le voir, ni lui
ni ses glaçons blancs, encore moins sa mère et
son sourire, figé, sur le téléphone ultramoderne
d’un verre de Coca-Cola.

 
Cette après-midi-là, la nouvelle tombe comme
une fausse bonne nouvelle : le patron vieillissant du magazine à la cocarde est limogé. Celui
qui a jugé qu’il fallait limiter la portée de ce qui
n’était qu’un « troussage de domestique » claque
la porte qu’on lui tend prestement.
Je me souviens de cet homme. C’était il y a trois
ans, nous déjeunions au soleil d’une terrasse de
Brive-la-Gaillarde. Ce jour-là, le papy postillonnant m’avait avoué mon histoire qu’il connaissait,
la dangerosité du babouin qu’il savait, mais aussi
la femme qu’il protégeait, les amitiés profondes
qui, selon lui, forçaient à ce respect-là. Personne
ne traînera jamais au tribunal ce grand-père de la
presse pour complicité d’actes criminels. Il savait
et il n’avait pas dénoncé. Il sait et il taira.

 
La presse répète en boucle ma plainte qui ne
viendra pas. David hurle « MAINTENANT », « la
plainte de ma cliente ne viendra pas maintenant ».
Il explique, le temps de prendre une décision n’est
pas venu. Mais la presse s’en fiche, la presse veut
des vérités définitives. Alors les médias rabotent
le propos et David ne reconnaît plus ses phrases.
Mais il tient bon, et je me dis que s’il tient, je dois
tenir aussi. Je dois être à la hauteur, continuer
d’avancer, de travailler, de réfléchir, de compter
mes orteils pour savoir si, le moment venu, je
serai prête à en laisser partir deux ou trois sur
l’autel de la vérité. Je regarde souvent mes pieds
depuis le 15 mai, tous les doigts sont là. J’essaie
d’imaginer, je troque trois phalanges contre un
procès équitable. Un doigt pour l’histoire qu’il
va falloir raconter, encore et encore, minute
après minute, détail après détail. Un autre pour
les attaques médiatiques, téléguidées ou non par
l’autre, le singe, l’adversaire, coupable de fait. Un
dernier pour ses enquêteurs à lui, qui sortiront
les dossiers noirs, ou même juste un peu gris, de
ma vie privée. Ils se rouleront avec joie dans les
imperfections de mon passé sentimental comme
si le leur, comme si le nôtre, à nous tous, pouvait
avoir la blancheur immaculée. Je ne renie rien
de ce que j’ai fait, j’assume tout, je ne veux pas
d’une solution Eau Écarlate pour rendre mon
passé plus blanc que blanc.

 
Les choses s’installent, ma vie s’adapte. Mon
retraité et sa femme veulent m’emmener au
cinéma. Dans la file d’attente, un jeune papa
me regarde, ses deux enfants suspendus à ses
jambes comme des pots de fleurs au rebord
d’une fenêtre.
La fenêtre parle : « Mon chéri, tu te rappelles ce
que c’est qu’une rumeur ? »
L’enfant récite la leçon : « C’est un bruit qui
court, peut-être pas qu’il est vrai. »
Superpapa complète : « Oui, mon ange, c’est
ça, et parfois, même, une rumeur est une vilaine
histoire que des mauvaises filles racontent pour
faire tomber des puissants. »
La fenêtre me fixe, le petit garçon approuve,
la fillette regarde ailleurs, un début de solidarité
féminine ? Je cherche un caillou, voudrais casser
le carreau, mais comme rien ne me tombe sous
la main, je rentre dans la salle et, entre Philippe
et Bernadette, mes retraités adorés, je regarde le
film et je ne pense plus à rien.

 
Il m’a dit : « Saute dans un taxi et viens avec
nous, il fait beau. On parlera, prends ton chien
et viens. » Quand j’arrive, ils sont là, Émilie et
David. En haut, tout en haut des toits, au-dessus
de son appartement à lui, ils sont comme les
Aristochats, heureux de contempler Paris sans
être vus. Émilie fait du thé, c’est apaisant dit-elle. J’en bois des litres, il sent la vanille, parfume
le repaire. J’aligne les tasses comme des rails de
coke, remplis des théières comme des bidons
d’essence, mets toute mon application à vider le
breuvage avec une régularité stakhanoviste, mais
rien. L’apaisement ne vient pas. Je vendrais tous
mes cheveux pour une heure d’un 10 mai, ou
même d’un 9 ; mes cils pour ma vie avant lui,
avant ses grosses mains et ses taches grasses sur
mes perspectives de vie heureuse. Puis David
accepte de livrer une nouvelle explication face à la
caméra d’un journaliste convaincant. Il descend
dans la cour, le journaliste ne doit pas savoir ma
présence. Fille du silence, enfant cachée.
 
Émilie m’observe, je vois bien son regard
inquiet. Elle me dit qu’il faut se ressaisir, que
si je laisse mes traits se tirer encore je vais finir
par ressembler à Johnny Hallyday. Alors je lui
raconte le vœu de silence, parce que ma morale
veut ça. Je lui raconte les mots qui seraient trop
violents, mais jamais assez forts. Mais je lui dis
aussi le mal de se taire, les journaux déchirés, le
téléviseur qui volera par la fenêtre un jour, et la
radio qui est déjà cassée.
Alors elle me crie : « Écris ! » comme si sa vie en
dépendait. Elle veut me voir écrire pour ne pas
devenir folle, écrire car elle sait la vermine qui me
ronge, les médisances des autres qui me mangent
au-dedans. Elle veut que je leur réponde avec
mes armes. « Tu finiras à l’asile à force de tout
avaler sans jamais recracher pour ne pas faire de
vague. » Elle hurle « Écris ! » et je sais qu’elle a
raison, que je vais tous les tuer sans ça, ces hypocrites qui mènent le bal. Et puis, il faut remercier
les jolis êtres, aussi, leur dire un merci qui dure
toute la vie. Elle me crie de nouveau « Écris ! »,
elle ordonne, la colère la rend écarlate, elle va
mourir de rouge si je n’écris pas.
Non, elle a raison, c’est moi qui vais mourir si
je continue de me taire. Et je ne veux pas mourir.
Pas maintenant. Et puisque je ne peux pas parler,
je vais écrire.
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