Dans le monde de Boris Vian, se côtoient l'absurde et l'imaginaire. Nous sommes sur ce qui semble être un terrain d'aviation, et Wolf, marié à Lil, et Lazuli, son assistant, lié à son amie Folavril, terminent la mise au point d'une machine assez bizarre. Tout ce petit monde, avec le chien «le sénateur Dupont» participe à l'inauguration burlesque de la machine. Puis Wolf part dans le monde des souvenirs à bord de sa machine. Là, il rencontre différents personnages, farfelus et pleins de pittoresque. Il revit chaque étape de sa vie. Ce conte est un «prétexte» qui permet à Vian de philosopher sur différents sujets : les conséquences de l'éducation familiale et l'instruction, l'absurdité de celles de la religion.