Avec un certain agacement Jean Heurtelot reconnaît Bernard Grimaud dans la foule qui déambule sur le petit port méditerranéen où il vient d'arriver avec sa femme Madeleine pour fêter leur anniversaire de mariage. Voici quinze ans qu'ils sont mariés et il y en a dix-sept qu'il a perdu Bernard de vue. Ce qu'il redoute se produit : Bernard l'aperçoit, s'approche. Les souvenirs défilent tandis que le trio devise. Puis le miracle se renouvelle, l'amitié d'autrefois reprend aussi vive entre Jean, à présent médecin et directeur de recherches au C.N.R.S., et Bernard, homme d'affaires et chasseur de plaisir, toujours aussi séduisant, toujours aussi libre.

De quoi est faite cette « extrême amitié »? D'une admiration profonde de la part de Jean, pour qui Bernard symbolise ce qu'il ne sera jamais — l'homme du monde avec son aisance, l'homme à femmes, l'aventurier, le « martin-pêcheur », celui à qui tout réussit. Mais de la part de Bernard? C'est la poignante interrogation qui s'impose au docteur Heurtelot quand un coup de téléphone l'appelle dans un hôpital  de banlieue où reposent côte à côte sa femme et son meilleur ami, tués ensemble dans un accident d'auto.